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RESUMO 

 

Buscando compreender o impacto das práticas visuais na historicidade 

contemporânea, este texto estuda algumas imagens produzidas no Brasil de 2021: 

registros do incêndio da Cinemateca Brasileira, a obra de net-art Ditamapa, o 

incêndio da estátua de Borba Gato, a depredação do Escadão Marielle Franco e 

sua posterior restauração.  Investigamos como os arquivos visuais desses eventos 

ajudam a pensar os embates entre as políticas de memória que dão forma à nossa 

condição histórica, considerando que as imagens não apenas representam a 

experiência vivida, mas são também agentes produtores de experiências no real.  

 

PALAVRAS-CHAVE: cultura visual; políticas de memória; sintoma; 

historicidade; monumentalização. 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

Seeking to understand the impact of visual practices in contemporaneous 

historicity, this article studies some images produced in 2021 Brazil: photographs 

of the fire at the Cinemateca Brasileira, the net-art work Ditamapa, the fire at the 

Borba Gato statue, the depredation of Marielle Franco Stairwell and its 

subsequent restoration. We investigate how the visual archives of these events 

can help us to think about the clashing politics of memory that form our historical 

condition, considering that images nor only represent the lived experience, but 

are also productive agents of experiences in reality. 

 

KEYWORDS: visual culture; politics of memory; symptom; historicity; 

monumentalization. 
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A vida das imagens: sintomas de historicidade ardente 

 

A experiência histórica é impactada reciprocamente por práticas 

imagéticas e imaginantes que operam no decurso do tempo. Enquanto os modos 

de ver e interagir com imagens são ontologicamente ligados à experiência 

histórica de um regime de visão, as práticas visuais afetam agudamente a própria 

historicidade2 articulando imaginários coletivos, formas de cognição do mundo, 

projetos de memória e regimes de verdade (SCHIAVINATTO; COSTA, 2016). 

Uma reflexão sobre a historicidade das imagens e sua agência histórica 

não poderia considerá-las meros suportes de representação da experiência: elas 

são entidades construtoras de experiência, permitindo acessar eventos e práticas na 

realidade, estabelecendo identidades coletivas, gerindo violências simbólicas, 

agindo como interfaces de conflitos sociais, projetando desejos na arena pública 

e difundindo “valores formados no inconsciente coletivo, político de seus 

espectadores” (MITCHELL, 2005, p. 105, trad. minha). 

O século XXI experiencia uma intensa alteração dos processos de 

produção, circulação e consumo de imagens: sob a influência da ubiquidade das 

redes e da digitalização da cultura, as imagens são convertidas em novos espaços 

de sociabilidade onde reivindica-se o “direito de projeção do sujeito na tela, 

subvertendo os modos de fazer (enquadrar, editar, sonorizar), mas também os 

modos de olhar, de ser visto e supervisionado.”  (BEIGUELMAN, 2021, p. 33).  

Esse horizonte cultural torna-se ainda mais complexo pelo “presentismo”3 

que marca a experiência histórica desde o final dos anos 1980, o qual teria se 

 
2 Compreende-se aqui a historicidade como “forma da condição histórica, a maneira como 

um indivíduo ou uma coletividade se instaura e se desenvolve no tempo” (HARTOG, 2013, 

p. 12). 

3 O conceito de “presentismo” descreve a experiência temporal de um presente perpétuo, 

ubíquo e onipotente, imposto como único horizonte possível da experiência histórica diante 



 
 

Lucas Manuel Mazuquieri Reis 
 

p. 120 – 150 

 

Memória em chamas: imagens do Brasil de  

2021 em sua historicidade ardente 
 

 

Cadernos de Pesquisa do CDHIS | Uberlândia | vol. 35 n.2 | jul./dez. 2022           ISSN 1518-7640       123 
 

potencializado no início do século XXI pelas dinâmicas de produção e 

arquivamento  de imagens em curso na cultura digital: o presente absoluto das 

redes recusa a fluidez do tempo histórico, registrando e copiando acontecimentos 

como uma incalculável massa de dados, acumulada e esquecida em processos 

incessantes de armazenamento, modificando drasticamente o próprio estatuto da 

própria memória na era digital4. 

Considerando a importância das práticas visuais na formação da condição 

histórica de cada época somos levados a nos questionar como operar 

heuristicamente com elas no olho de uma experiência vertiginosa que registra e 

replica continuamente fragmentos da experiência, multiplicando imagens à 

exaustão, de modo que a intensidade de seu tráfego nas redes acaba por torná-

las “invisíveis e anestésicas” (BEIGUELMAN, 2021, p. 30), operando uma 

"neutralização da dor" e um "esvaziamento da história pela banalização de  

imagens" (Ibidem, p. 158) no coração de uma experiência temporal tão fluida, 

célere e móvel que, paradoxalmente, é experienciada como estagnação, ausência 

de passado e permanência da transitoriedade (HARTOG, 2013). 

Contra a quantificação de arquivos que esfacelam a memória, "como 

ampliar o volume qualitativo do conteúdo midiático" (BEIGUELMAN, 2021, p. 

35)? Como restituir às imagens replicadas sua força bruta de acontecimento, 

fazendo operar sua estética contra a anestesia do fluxo? Como dar legibilidade 

histórica a um arquivo visual que se (re)produz ininterruptamente, ameaçando 

desmembrar “a compreensão histórica em virtude do seu aspecto de 

 
do esfacelamento do ideal de progresso a partir da década de 1980.  (HARTOG, 2013; 

LORENZ, 2014) 

4 Giselle Beiguelman afirma que “essa abordagem cenarizada do passado [...] tende a 

transformar o momento em monumento ao presente que não foi. Por um lado, vivemos um 

estado de overdose documental, registrando compulsivamente nosso cotidiano. Por outro, 

submergimos na impossibilidade de acessar a memória, atrelados à lógica das timelines que 

se ordenam nas redes sociais, sempre a partir do mais atual (2021, p. 140) 
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‘fragmento’” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 144)? Essas são algumas das 

perguntas cruciais para compreender a historicidade das imagens. 

Uma proposta possível para lidar com essas questões seria um retorno à 

singularidade das imagens, como propõem, sob diferentes pontos de vista 

epistemológicos, os autores Georges Didi-Huberman e W. J. T. Mitchell. Suas 

propostas para o estudo das imagens visam recuperar a dimensão memorial e 

afetiva dos arquivos visuais, que poderia fazer emergir “a questão escaldante dos 

modelos de historicidade postos em prática pelas imagens” (DIDI-HUBERMAN, 

2011, p. 12) mesmo no coração de uma produção visual entorpecente. 

Recuperando as propostas historiográficas de Aby Warburg e Walter 

Benjamin, o filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman afirma que a 

temporalidade das imagens não seria simplesmente a da narrativa causal 

extensiva (característica da história teleológica): a “historicidade específica” dos 

objetos visuais é marcada pela temporalidade intempestiva, intensiva e 

paradoxal de memórias anacrônicas decantadas e produzidas na sua 

materialidade. As imagens, assim, conjugariam diferentes planos temporais 

sobredeterminados: um passado que se reconfigura em seu corpo, um futuro que 

se insinua em sua duração e o presente de nosso olhar suspenso capturado por 

aquela abertura nos tempos; esses planos aflorariam nas imagens como sintomas5 

de desorientação que apontam para processos culturais de erosão, sedimentação 

e soerguimento, a serem investigadas pelo historiador disposto a operar uma 

“arqueologia das imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2015a; 2015b). 

Nesse sentido, as imagens se configuram como “objetos problemáticos 

para a historicidade em geral, objetos para abrir a história até ao cerne dos seus 

 
5 Seguindo a interpretação freudiana do sintoma que se manifesta em temporalidade 

deferida (nachträglich), Didi-Huberman afirma: “um sintoma nunca sobrevém no momento 

certo, ele surge sempre a contratempo, tal como uma antiga doença que volta a importunar 

nosso presente [...] segundo uma lei que resiste à observação trivial, uma lei subterrânea que 

compõe durações múltiplas, tempos heterogêneos e memórias entrelaçadas.” (2015a, p. 84) 
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modelos de inteligibilidade bem como dos seus instrumentos de interpretação” 

(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 11) pois a qualidade heterogênea, intempestiva e 

paradoxal de sua temporalidade exige uma nova gama de procedimentos 

historiográficos e mesmo uma nova conceituação de história, muito diferente 

daquela do historicismo clássico — calcado em uma “concepção temporal linear, 

irreversível e progressiva” (LORENZ, 2014, p. 5, trad. minha). 

Para além disso, Didi-Huberman (2015a; 2015b) destaca em sua 

metodologia uma consideração sobre a dimensão sofrente do sintoma como 

manifestação de um conflito do “inconsciente histórico”. Segundo o autor, o 

conhecimento visual sobre a história só pode ocorrer verdadeiramente quando 

se leva em consideração a ardência das imagens, os lugares de não-saber onde elas 

doem e fazem doer no observador, espaço afetivo e desejante onde relampejam 

memórias recalcadas no processo de transmissão cultural.  

Essa consideração sobre a importância da dimensão afetiva das imagens 

no estudo historiográfico, novamente, vai de encontro com os pressupostos do 

historicismo clássico, segundo o qual a passagem da memória para história seria 

como um processo de "resfriamento" do “presente ardente”, que se transformaria 

em um passado “frio” e “disciplinado” quando os interesses e paixões das 

testemunhas se extinguem para dar lugar ao olhar distanciado e imparcial do 

historiador (LORENZ, 2014). As propostas de Didi-Huberman (2015b), pelo 

contrário, apontam para a candência do passado no presente, revelando o 

entrelaçamento entre os aspectos afetivos da memória e os aspectos  

metodológicos da história. A subjetividade do observador-historiador estaria 

implicada no ato do olhar e algo do processo histórico de transmissão cultural 

pode cintilar na dimensão afetiva singular que arde no contato com a imagem 

(DIDI-HUBERMAN, 2015b; 2020). 

Em outros termos, o crítico literário e historiador da arte W. J. T. Mitchell 

também propõe uma consideração sobre os campos afetivos (e libidinais) 
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construídos pelas imagens, aqui reconhecidas como complexas assemblagens 

“de elementos virtuais, materiais e simbólicos” (2005, p. xiii, trad. minha), 

apresentando-se na realidade histórica como entes vivos, desejantes e 

possuidores de agência que se constituem como criaturas paradoxais: 

simultaneamente concretas e imateriais, “coisas” individuais que se referem a 

uma matéria específica (pictures) e formas simbólicas que se reconfiguram no 

decurso do tempo (images). Segundo o autor, as imagens não poderiam 

simplesmente ser sujeitas a um estudo retórico ou hermenêutico pois sua 

intrincada tessitura nas tramas da cultura e sua potente agência na condição 

histórica pedem outra abordagem: uma poética das imagens, um estudo de suas 

vidas e seus desejos que deslocasse o questionamento sobre “o que fazem as 

imagens” para a pergunta “o que as imagens querem?” (Ibidem, p. 10, trad. minha).   

Segundo Mitchell, dotar as imagens de vida é fundamental para 

compreender sua ontologia, pois mesmo em culturas modernas e urbanas 

persiste um estoque de imagens trazidas à vida pela mídia de massa e por 

subculturas — como nas superstições arcaicas da idolatria, do fetichismo e do 

totemismo. A crença na vida das imagens irrompe no presente e revela que “não 

pode haver uma história das imagens sem uma noção do que há de persistente 

nelas”, sem questionar “onde, como e que tipo de vida elas tomam para si, e como 

as pessoas respondem a essa vida” (MITCHELL, 2005, p. 127, trad. minha).  

Um dos principais sintomas dessa vitalidade se evidencia na capacidade 

de as imagens criarem e darem vazão a angústias coletivas, manifestando-se 

socialmente como pontos de mal-estar cultural e atrito entre ideologias, ativando 

embates, muitas vezes violentos, na esfera pública. Segundo Mitchell (1994; 

2005), não seria possível curar totalmente esses sintomas reconhecidos nas 
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“imagens animadas”, apenas compreender sua sintomatologia para poder 

elaborá-los, tornando-os menos patológicos e danosos à sociedade6. 

Para Mitchell e Didi-Huberman, portanto, submeter as práticas visuais a 

uma explicação puramente racional dentro de um quadro interpretativo não seria 

efetivo para a compreensão histórica delas, seria é necessário dar ouvidos à 

extensão de seu páthos. É na dimensão ardente do desejo que esses autores 

reconhecem um novo modo de se apreender a historicidade das imagens e o 

conhecimento ao qual elas podem dar lugar: na dimensão da aparição afetiva (que 

atinge o observador subjetivamente como um não-saber emergente de um tempo 

profundo), na dimensão sofrente e intempestiva (que irrompe no fluxo dos tempos 

revelando as manifestações inconscientes e anacrônicas da história), na dimensão 

angustiante (que revela a agência das práticas visuais na cultura). 

Didi-Huberman afirma que só seria possível dar forma à experiência 

inscrita nos arquivos visuais e fazer emergir sua legibilidade histórica realizando 

uma suspensão, uma paragem diante da imagem capaz de criar um entremeio 

capaz de lhe restituir sua singularidade radical como acontecimento. Assim, o 

olhar para as imagens não poderia ser considerado como algo simples ou 

imediato, visto que o modo como se "olha, descreve e compreende uma imagem 

é, no fim das contas, um gesto político" (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 106) 

reiteradamente construído pelo observador crítico.  Para que a imagem se torne 

legível é preciso parar diante dela, respeitar sua materialidade, olhá-la 

repetidamente e se permitir ser olhado por ela, criando um espaço crítico no qual 

a memória e a história podem se manifestar (DIDI-HUBERMAN, 2015a; 2015b). 

 
6 A teoria da imagem de W.J. T. Mitchell recupera as propostas iconológicas de Erwin 

Panofsky para abordar o ícone como uma "memória reprimida que continua retornando 

como um sintoma incontrolável" (1994, p. 24); nesse sentido, sua iconologia operaria uma 

“síntese diagnosticadora" desses sintomas como "símbolos culturais" encontrados "na cena 

primária do reconhecimento e do acolhimento visual" (Ibidem, p. 30, trad. minha). 
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Nesse sentido, o autor propõe também um retorno à “ fenomenologia da 

imagem”: um olhar para aquilo que o processo de produção imagética deixa 

inscrito, como traço, na matéria da imagem, indicando as condições de sua 

produção enquanto acontecimento no real, condições nas quais os arquivos 

visuais adquirem a capacidade de "transmitir uma experiência e um 

ensinamento" (BENJAMIN, 1931 apud DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 306). Seria 

possível, assim, transcender a dimensão icônica das imagens como simples 

representações de eventos para atingir sua dimensão testemunhal de inscrições 

afetivas, rastros psíquicos, impressões originárias de memórias. 

Entretanto, a sintomatologia das imagens só pode adquirir sentido quando 

elas são organizadas em uma montagem que aproxima as práticas visuais, 

permitindo-lhes iluminar umas às outras num processo de reelaboração 

constante que faz emergir modelos de significação sintomal. Assim, o 

“conhecimento pela montagem” se apresenta como um novo modelo 

historiográfico que respeita uma concepção temporal não-linear e não-

progressiva, permitindo a emergência do saber excêntrico (descentrado, em 

constante reformulação) das imagens ao colocá-las em choque constante e 

reposicioná-las incessantemente no espaço plástico do tempo histórico para 

melhor compreender sua agência (DIDI-HUBERMAN, 2011; 2015a; 2015b; 2020). 

Este texto realiza a montagem de algumas imagens produzidas no Brasil 

de 2021: registros visuais de conflagrações (os incêndios da Cinemateca Brasileira 

e da estátua de Borba Gato), obras de arte interativas (o Ditamapa, de Giselle 

Beiguelman e Andrey Koens) e registros da depredação e reconstrução de uma 

homenagem política (o escadão Marielle Franco). Em todas elas se reconhecem 

configurações de uma memória em chamas: um passado candente se atualiza nas 

imagens e aflora em suas superfícies como lembrança, seja na figura do fogo que 

destrói e ressignifica lugares de memória ou nos “avisos de incêndio” que 

alertam para os perigos no presente. Simultaneamente recolhidas em montagem 
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e questionadas em suas singularidades, essas imagens possibilitam pensar certos 

acontecimentos na dimensão ontológica de sua existência histórica,  

aproximando e contrastando diferentes projetos de memória e esquecimento que 

disputam visibilidade na arena pública. 

 

A destruição das imagens: da precariedade como aviso de incêndio 

 

Em sua reflexão sobre a ardência das imagens, Didi-Huberman (2015b) 

aponta que o sofrimento sentido diante de certos arquivos visuais constitui um 

sintoma da memória da destruição carregada por eles. Essa condição sofrente da 

visualidade é um bom ponto de partida para pensar as imagens de uma catástrofe 

que atingiu o patrimônio histórico brasileiro em 2021: o incêndio da Cinemateca 

Brasileira. 

A instituição, criada em 1946 por iniciativa do historiador e crítico de 

cinema Paulo Emílio Salles Gomes, tem como missão a “documentação, 

preservação e difusão" da “memória audiovisual” brasileira (MORETTIN, 2021, 

p. 555) armazenando um acervo de filmes brasileiros, telenovelas, reportagens, 

equipamentos cinematográficos e documentos. Tendo atravessado um processo 

de esgotamento desde 2013, quando o Ministério da Cultura interrompeu o 

aporte de recursos destinado à instituição, a Cinemateca passou por um 

acelerado abandono pelo Estado ao longo da década de 2010 (MORETTIN, 2021). 

Após uma série de imbróglios administrativos, acelerados pela gestão 

cultural destrutiva do governo Bolsonaro, a instituição foi fechada em agosto de 

2020: seu corpo técnico foi demitido sem o pagamento das rescisões e dos salários 

atrasados, suas duas unidades foram fechadas, tornando o acervo inacessível aos 

cuidados das equipes especializadas que garantiriam sua segurança contra a 

deterioração (MORETTIN, 2021).  
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Desde o fechamento, diversos ex-funcionários, artistas, pesquisadores e 

cidadãos manifestaram os perigos dessa situação de abandono. Seus avisos foram 

ignorados pelo governo, negligência que culminou no incêndio da sede da 

instituição localizada na Vila Leopoldina em 29 de julho de 2021. O incêndio 

carbonizou cerca de “quatro toneladas de documentação relativa às políticas 

públicas para o setor cinematográfico no Brasil”, “parte do acervo textual do 

cineasta Glauber Rocha” e filmes realizados por estudantes da ECA-USP, para 

além de destruir o espaço dedicado a "abrigar o Museu do Cinema Brasileiro, o 

Centro de Referência Audiovisual (CRA)" (MORETTIN, 2021, p. 559) e dois 

depósitos climatizados que atuariam como um novo arquivo de filmes. 

Em um dos arquivos visuais do ocorrido, uma equipe jornalística realiza 

ao vivo a cobertura aérea do incêndio: a câmera descreve um movimento circular 

em torno do galpão, por vezes se aproximando das chamas com um zoom, por 

vezes se afastando do fogo para mostrar, em plano geral, o estado do restante da 

unidade e o recém-chegado caminhão do corpo de bombeiros7. Tensiona-se na 

imagem a luz ofuscante do fogo com as sombras noturnas que se espalham pelo 

restante da região —o caminhão, na penumbra, só se reconhece pela luz dos 

giroflexes e pelas informações dadas pelo repórter na narração. 

Diante do fogo, um tom quente se espalha pela superfície da imagem, 

como se ela fosse consumida pelo calor do fenômeno capturado e ardesse junto 

ao prédio, sensação reforçada pelo branco incandescente que domina o centro da 

figura, saturação de luz pura emanada pelo incêndio e convertida em inscrição 

videográfica pelo sensor eletrônico da câmera. Sintomaticamente, a imagem 

queima diante dos olhos do espectador, indiciando, na materialidade de sua 

tomada, a experiência do incêndio ali impressa: a luz que está destruindo um 

arquivo de imagens é a mesma que está produzindo outro arquivo visual. 

 
7 Disponível em: https://youtu.be/0yo2t6ODzIY. Acesso em 7 dez. 2022. 

https://youtu.be/0yo2t6ODzIY
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O observador crítico que se suspende diante dos registros desse incêndio  

poderia ver emergir nelas a recordação de outro desastre que acometera o 

patrimônio histórico do país três anos antes, em termos muito semelhantes: o 

incêndio do Museu Nacional. A lembrança desse evento aflora nas imagens do 

acontecimento de 2021 pois se reconhece, em ambos, as centelhas de um mesmo 

fogo: a chama do descaso governamental (MORETTIN, 2021). 

Como demonstrou a pesquisadora Rosany Bochner (2018), conflagrações 

como essas não são eventos isolados no Brasil, pois a negligência estatal com o 

patrimônio histórico do país, bem como a precarização de suas instituições 

culturais, vem de longa data: diversas instituições científicas e culturais 

brasileiras padeceram de incêndios nos últimos 70 anos. Segundo a autora, “o 

que há de comum em todos esses eventos é o descaso das autoridades 

responsáveis pelo financiamento que garanta a guarda, a preservação, o acesso e 

a segurança dos acervos.” (2018, p. 246). Era esse o sentido de vários dos avisos 

diante do fechamento da Cinemateca em 2020: "Estamos correndo o risco de viver 

um novo Museu Nacional. É uma tragédia anunciada", alertou Roberto Gervitz, 

cineasta organizador do movimento SOS Cinemateca (O GLOBO, 2021, s.p.). 

Essa condição de “tragédia anunciada” faz recordar a definição de 

catástrofe apresentada por Walter Benjamin: “ter perdido a oportunidade” no 

“momento crítico” em que há “a ameaça de o status quo ser mantido” (2009, p. 

517). Segundo Benjamin, quando os momentos do curso da história emergem no 

presente, vê-se a imagem do passado arder como um “aviso de incêndio” diante 

da cadeia amontoada de eventos trágicos; a verdadeira catástrofe seria deixar 

passar a oportunidade de agir sobre essa imagem, permitindo que as coisas 

continuem do mesmo modo e deixando o alerta virar cinzas ao invés de 

despertar, com ele, centelhas de esperança (BENJAMIN, 2009; 2012; LÖWY, 

2005).  
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Eis a catástrofe da Cinemateca: repetidamente viu-se cintilar a imagem do 

fogo que voltaria a se acender em 2021, a tragédia se anunciava na história 

nacional e na trajetória da própria instituição8, mas infelizmente sobreveio a 

inação do governo e o desastre evitável se consumou. Em certa medida, seria 

possível afirmar que o reiterado descaso do estado com o patrimônio público 

constitui um projeto de memória marcado pela política do esquecimento: um 

“memoricídio” — termo recuperado pela artista-pesquisadora Giselle Beiguelman 

(2019) para descrever o incêndio do Museu Nacional —, o aniquilamento de um 

pedaço do conhecimento do mundo com “intenção deliberada de destruir todos 

os traços de existência cultural e histórica de uma nação em um determinado 

território” (GRMEK, 1991 apud BEIGUELMAN, 2019, p. 216). 

Com a queima dos arquivos da Cinemateca e do Museu Nacional, o 

passado do país torna-se um pouco menos palpável, um pouco menos possível 

de relampejar diante de nossos olhos. Essas destruições impõem o esquecimento, 

interrompem "a comunicação entre épocas e gerações" (ASSMANN, 2011, p. 17), 

implicando a perda de um "repositório de conhecimento partilhado" (Ibidem). 

Diante da incineração material desses rastros restam apenas os traços do 

acontecimento de sua destruição: os arquivos visuais que registram o evento, 

sujeitos da experiência que testemunham a catástrofe da produção de lacunas.  

Entretanto, esses registros também podem configurar um perigo à 

historicidade do evento: se a imagem da catástrofe é sempre precária e 

insuficiente diante do acontecimento, há sempre o risco de se tentar atingir uma 

totalização do evento pela produção imagética em torno dele (DIDI-

HUBERMAN, 2020). Beiguelman (2019) descreveu o incêndio do Museu 

Nacional como um "telememoricídio” no qual o evento aniquilador de memória 

fora registrado e replicado nas redes ao mesmo tempo em que acontecia, o que 

 
8 É importante destacar que o incêndio de 2021 foi o quinto da história da Cinemateca, que 

já fora atingida pelas chamas em 1975, 1969, 1982 e 2016 (BOCHNER, 2018). 
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ampliou “a reverberação de sua potência traumática” (p. 215) ao mesmo tempo 

em que surtiu um efeito anestésico em relação ao acontecimento.  

Seria possível reconhecer algo parecido na produção simultânea de 

imagens sobre o incêndio da Cinemateca. Documentando a barbárie, os registros 

visuais dos incêndios utilizam a luz do fogo para imprimir o desastre nos seus 

suportes. Arquivando a destruição do arquivo e escrevendo a história da pulsão 

de morte resultante da violência do descaso público, eles permitem ao 

acontecimento passado emergir, de forma crítica, no presente: são potências de 

imaginação da catástrofe. Mas para que essa imaginação tenha verdadeira 

potência é preciso olhar com cuidado para os arquivos, interroga-los em sua 

singularidade, construindo junto a eles o olhar para o acontecimento histórico, 

compreendendo que eles não podem captura-lo em sua totalidade (DIDI-

HUBERMAN, 2015b; 2020; BEIGUELMAN, 2019). 

 

A proliferação das imagens: memórias saturadas, esquecimentos impostos 

 

Enquanto o patrimônio da Cinemateca Brasileira é vítima de um 

esquecimento comandado pelo descaso, outras memórias são impostas de forma 

honorífica no corpo da cidade, como lembra o projeto Ditamapa, lançado em 2021 

por Giselle Beiguelman e Andrey Koens9. Nesta obra de net-artivismo, os artistas-

pesquisadores elencam “ruas, avenidas, pontes, viadutos e escolas” portadores 

do nome de militares que assumiram a presidência após o golpe de estado de 

1964, demarcando no mapa do país a posição das homenagens com marcadores 

vermelhos e alaranjados, pequenos “avisos de incêndio”. 

 
9 Disponível em: https://ditamapa.desvirtual.com/pt/. Acesso em 7 dez. 2022. 

https://ditamapa.desvirtual.com/pt/
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Os endereços do Ditamapa são descritos no site do projeto como "lugares 

da memória da ditadura"10  inscritos em espaços difusos e cotidianos, "sulcos da 

passagem do tempo e dos acontecimentos" que "enunciam, pelos seus nomes, a 

presença dos fantasmas do autoritarismo e as formas pelas quais essa presença 

foi naturalizada no nosso presente", revelando "uma geografia da memória do 

poder” (BEIGUELMAN, KOENS, 2021).  

Quando se interage com o Ditamapa, aumentando a imagem e expandindo 

sua cartografia, nota-se a emergência de mais marcadores: o antes infértil plano 

cinza do mapa se revela, a cada clique, saturado de uma memória que homenageia 

a brutalidade da ditadura. O processo de atualização constante do projeto inclui 

os próprios usuários-cidadãos, que podem enviar na aba "Colabore" sugestões de 

endereços a serem incluídos no mapa. A obra também permite “filtrar por 

ditador” a geografia do país para descobrir o conjunto de topônimos associados 

a cada uma dessas figuras, conectando-se ao Google Street View para mostrar 

imagens desses lugares como “postais do atraso” que “em conjunto, permitem 

ver os escombros do Milagre Brasileiro e as ruínas do nosso presente” (Ibidem). 

Se a saturação da memória pode atuar, no presente, como figura de 

esquecimento (ROBIN, 2016), o Ditamapa mostra como ocorre, em relação à 

ditadura militar, a imposição de uma lembrança encobridora inscrita no corpo da 

cidade que significa, paradoxalmente, a imposição de um apagamento da 

 
10 Os artistas recuperam aqui a noção de lugares de memória apresentada na década de 1980 

pelo historiador francês Pierre Nora, que reconhecia na emergência da cultura da memória 

as consequências de um esfacelamento da tradição nacional, diante do qual se estabelecem 

espaços de inscrição “onde a memória se cristaliza e se refugia” (NORA, 1993, p. 7). Esses 

"marcos testemunhas de uma outra era" (p. 13) — como museus, arquivos, monumentos, 

santuários, comemorações, festas — ancoram e condensam práticas sociais e históricas, 

permitindo reconstituir “um passado sem lacuna e sem falha” (Ibidem, p. 10), obrigando os 

indivíduos “a se relembrar e a reencontrar o pertencimento, princípio e segredo da 

identidade” (Ibidem, p. 18). Apesar de sua importância seminal, as propostas de Nora foram 

amplamente revistas e criticadas por historiadores e teóricos da memória, especialmente no 

tocante ao enraizamento do conceito de lugar de memória “em uma visão nostálgica do 

passado nacional que é incorporada na ideia de declínio [...] da nação” (LORENZ, 2014, p. 

12) 
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memória dos horrores perpetrados pelos portadores desses nomes. Como 

argumenta a filósofa Jeanne-Marie Gagnebin (2010), as políticas de memória e 

esquecimento impostas na “reconciliação extorquida” promulgada pela Lei da 

Anistia produzem no presente nacional “relações de ignorância, indiferença e 

medo” (p. 177) como efeito de uma narração do passado impositora de amnésia. 

Assim, narrativa que se recusa à elaboração força o apagamento dos crimes de 

Estado — as torturas, a retirada de direitos civis, a morte e o desaparecimento de 

centenas de cidadãos.  

Seria possível argumentar que a onipresença dos nomes de ditadores, 

naturalizados na toponímia nacional, resulta em uma monumentalização do 

passado, como descrita pelos pesquisadores Claudio Lincopi e Ivette Vásquez 

(2021): busca-se apagar a complexidade da história, dando lugar ao 

estabelecimento de purezas, visões inequívocas, santificações de figuras heroicas 

e naturalizações da cultura nacional; ao ser esculpido e massificado por esse 

processo, o passado perde sua presença e sua visibilidade, tendo seu potencial 

disruptivo neutralizado em favor da grande narrativa nacional. 

A injunção a lembrar de forma honrosa os perpetradores da violência 

ditatorial naturaliza na experiência urbana a sua posição como heróis na história 

do país. A sacralização desta memória produz, como efeito, um silenciamento e 

um descrédito das necessárias tentativas de contestação da narrativa oficial — “é 

pelo memoricídio e pela construção de um outro território físico e simbólico, que 

se forja desde a ideia de uma ‘ditabranda’ até a ilusão de que este foi um período 

positivo e melhor.” (BEIGUELMAN, apud MENA, 2021). Esse panorama nos 

permite balizar as considerações do filósofo Paul Ricoeur (2007) sobre os modos 

pelos quais o trabalho de narrativização de memória pode levar a uma ideologização 

do passado — forma de “distorção da realidade, de legitimação do sistema de 

poder, de integração do mundo comum por meio de sistemas simbólicos 

imanentes à ação” (p. 95) — na qual estratégias de esquecimento (evitamento, 
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evasão, fuga) são enxertadas, não raramente fazendo com que certos agentes 

sociais oprimidos sejam despossuídos de seu poder de contar a si mesmos, 

impedidos de partilhar sua experiência.  

Entretanto, a memória impedida pode irromper na condição histórica 

contemporânea. Passado recalcados retornam na superfície do presente sem que 

o notemos, surgindo como “fantasmas, duplos, objetos, rostos, símbolos” que 

“continuam a nos assombrar e a determinar com uma paixão às vezes 

incomensurável nossas trajetórias intelectuais, nossas tomadas de posição, 

nossos afrontamentos” (ROBIN, 2016, p. 22). Nesse sentido, é inegável a 

referência do Ditamapa “às recorrentes manifestações públicas pela volta da 

ditadura e pela intervenção militar no Brasil, além de homenagens a torturadores 

e ameaças de retomada do AI-5” (BEIGUELMAN apud MENA, 2021), bem como 

à instrumentalização dessa memória honorífica pelo presidente Jair Bolsonaro11.  

Como “exercício de tensionamento do real” (BEIGUELMAN, 2021, p. 12), 

a cartografia do poder realizada pelos artistas-ativistas atua como uma interface 

entre realidade e virtualidade, que aponta com “avisos de incêndio” para os 

locais onde se inscreve uma memória que se atualiza nas práticas políticas do 

presente nacional. Em sua dimensão interativa, o mapa deseja ser investigado e 

ser expandido em sua dor; em suas formas de atualização, ele convida os 

cidadãos a registrarem criticamente sua experiência urbana. Contra toda 

pacificação do passado traumático, o Ditamapa posiciona os seus usuários diante 

da glorificação da violência, apontando para a historicidade da geografia do país 

 
11 Como argumenta a historiadora Caroline Bauer (2020), Jair Bolsonaro se insere em uma 

“comunidade de memórias” que elabora e transmite um relato honorífico sobre o passado 

da ditadura militar, instrumentalizando politicamente a memória social sobre esse período 

para reforçar uma determinada identidade nacional e responder “à crise institucional, 

econômica, política e social vivida no Brasil” (p. 174). É o que se nota em sua saudação ao 

torturador Carlos Alberto Brilhante Ustra na sessão da votação do impeachment da presidenta 

Dilma Rousseff (2016) e em sua determinação oficial pela comemoração do golpe militar de 

1964 em seu primeiro ano na presidência (2019). 
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em suas cicatrizes infectas e ardentes, memórias de uma “ferida histórica”12 

irreconciliada que nunca pôde se fechar. 

 

A ofensa das imagens: espetáculos de desfiguração 

 

O Ditamapa permite refletir sobre a atuação da memória pública na 

manutenção de uma “relação representativa do presente com o passado” 

(RICOEUR, 2007, p. 100), apontando para a condição histórica contemporânea 

como um “regime de existência colocado sob o signo do passado como não sendo 

mais e tendo sido” (Ibidem, p. 294). Os aspectos políticos dos deveres de memória 

e dos projetos de monumentalização do passado tornam-se ainda mais 

complexos quando voltamos nosso olhar para os mitos fundadores do país, nos 

quais se baseiam as identidades nacionais13. Narrativas fundadoras enunciam 

tensões e angústias que recorrentemente encontram vazão no campo de batalha 

das visualidades, onde certas imagens despertam embates na arena pública. É o 

que reconhecemos na trajetória do monumento a Borba Gato, localizado na 

cidade de Santo Amaro.  

 Em 1963, o escultor Júlio Plaza foi comissionado para construir uma 

estátua do bandeirante Manuel de Borba Gato como forma tardia de celebração 

do quarto centenário da então cidade de Santo Amaro. Resultou da encomenda 

um monumento de 13 metros, composto de concreto, basalto e mármore, que 

representa Borba Gato como “figura imperativa” que toma a “postura hierática” 

 
12 O conceito de "ferida histórica" se refere aos resultados de injustiças históricas causadas 

pelas ações do Estado mas nunca reconhecidas como injustas pelos perpetradores; esse não-

reconhecimento de uma verdade histórica tende a afetar diretamente a memória coletiva das 

vítimas, gerando angústias coletivas. (LORENZ, 2014) 

13 Como afirma Ricoeur, “aquilo que celebramos como acontecimentos fundadores são 

essencialmente atos violentos legitimados posteriormente por um estado de direito precário. 

A glória de uns foi humilhação para outros. À celebração, de um lado, corresponde a 

execração, do outro. Assim se armazenam, nos arquivos da memória coletiva, feridas 

simbólicas que pedem uma cura.” (2007, p. 92) 
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do “guardião  às  portas  do  bairro  habitado  por  seus descendentes” , 

destacando a “liderança e heroicidade bandeirista” (RAHME, 2021, p. 144).  

A cenografia do monumento lhe confere ampla visibilidade no espaço 

urbano, atuando discursivamente como forma de glorificação da narrativa 

nacional fundadora em torno da qual se organiza esse lugar de memória — as 

bandeiras como estabelecedoras da ordem identitária paulista (COSTA; 

CAMPOS, 2019; RAHME, 2021). Assim, a estátua “consolida a cenarização 

permanente do passado” (BEIGUELMAN, 2021, p. 140), oferecendo como 

espetáculo público a memória narrativizada (e ideologizada) do mito fundador. 

Segundo Lincopi e Vásquez (2021), projetos de memória que 

monumentalizam o passado colonial recorrem em toda a América Latina. Esses 

“rituais patrióticos” de monumentalização marcam o corpo das figuras 

“notáveis” como origem da identidade nacional, apagando do corpo coletivo da 

nação qualquer marca das populações não-brancas vitimadas por eles. Isso 

promoveria uma homogeneização da configuração cultural latino-americana sob 

o signo das elites que proclamam um “ethos da branquitude” (p. 3, trad. minha). 

Entretanto, os sentidos dos monumentos não são fixos: a estátua de Borba 

Gato despertou desde sua construção uma série de debates, que incluíam críticas 

à sua configuração estética (reconhecida como “cafona” ou “kitsch” por alguns) 

(RAHME, 2021) e ao projeto de “falseamento” da memória relativa à  figura do 

bandeirante — que transformava o "predador de homens", responsável pela 

escravização e venda de indígenas, em "herói destemido ao qual se deveria a 

extensão das fronteiras do Brasil" (COSTA; CAMPOS, 2019, p. 50). A estátua 

recebeu em 2015 e 2016 manchas de tinta e pichações críticas às bandeiras e, em 

2020, foi um dos alvos de uma intervenção artística na qual “crânios foram 

colocados ao lado de monumentos de bandeirantes para ressignificar a história 

de São Paulo” (TOMAZ, 2022). Em 24 de julho de 2021 foi novamente palco de 
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embates, quando o grupo Resistência Periférica convocou pelas redes sociais um 

protesto que culminou no seu incêndio. 

A ação parece ter sido inflamada por uma série de atos de insubmissão 

contra a opressão social que ocorriam desde 2020, quando se reacendeu o debate 

sobre a monumentalização do passado escravagista diante da derrubada de 

estátuas na Europa e nos Estados Unidos em uma série de protestos antirracistas 

disparados pelo assassinato de George Floyd. Nesse processo de 

“desmonumentalização”14, a insurreição contra a violência policial desencadeou 

discussões sobre a inscrição da memória honorífica de figuras coloniais e 

escravocratas no corpo das cidades (RAHME, 2021; LINCOPI; VÁSQUEZ, 2021).  

Em um de seus estudos sobre as ansiedades sociais manifestadas em 

práticas visuais, W. J. T. Mitchell (2005) discorre sobre as “imagens ofensivas”, 

figuras que ativam no público reações de rejeição, ojeriza e violência, sendo 

“recorrentemente tratadas como objetos materiais e sujeitas ao abuso físico” (p. 

125, trad. minha) por estratégias de desfiguração, ocultamento e aniquilamento. 

Se os monumentos integram um discurso de poder, visando condicionar como 

espetáculo a estrutura e a forma da memória pública (BEIGUELMAN, 2019; 

LINCOPI; VÁSQUEZ, 2021), eles podem também ser reconhecidos como 

“imagens ofensivas” no decurso histórico das transformações culturais, 

especialmente quando os agentes sociais “despossuídos” se reapropriam das 

formas de narrar a história, realizando atos iconoclastas para tornar visíveis os 

 
14 Lincopi e Vásquez (2021) descrevem a “desmonumentalização” como um processo 

que  permite “observar a história com suas feridas” (p. 2, trad. minha),  através de uma série 

de atos de ruptura com a memória fundante que desestabilizam “políticas de identidade 

materializadas no afazer do patrimônio cultural" (Ibidem, p. 3), ressaltando as crises da 

narrativa nacional homogeneizada e desvelando “o peso da continuidade colonial no 

presente, onde os corpos marcados por velhos estigmas de diferenciação/desigualdade 

buscam caminhos para se fazerem voz pública e política” (Ibidem). É a tomada de uma nova 

posição dos marginalizados na história que se nota na faixa estendida diante da estátua de 

Borba Gato no início do incêndio: “Revolução Periférica – a favela vai descer e não vai ser 

carnaval” (TOMAZ, 2022). 
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motivos, culturalmente naturalizados, daquilo que é coletivamente considerado 

ofensivo para parte da população (MITCHELL, 2005).  

Nesse sentido, a investida contra a estátua de Borba Gato poderia ser lida 

como uma “ofensa à imagem” do colonizador e à própria narrativa fundadora. É 

um ato de desfiguração do lugar de memória naturalizado, capaz de ajudar a 

entender a condição histórica de sua ofensividade ao apresentar “sua aparência 

de um novo modo, que é ofensivo à imagem e ao que ela representa” 

(MITCHELL, p. 132, trad. minha). É o que se nota em uma fotografia de Gabriel 

Schlickmann que registra o evento [Ilustração 1]: as chamas do incêndio e sua 

densa fumaça emolduram o lado esquerdo da estátua, reenquadrando sua 

visualidade privilegiada no espaço público e tensionando a posição impávida da 

figura representada: sua “postura hierática”, que se crê retirada do 

questionamento histórico, choca-se com potente o evento de sua desfiguração. 

De modo quase literal, a imagem revela um passado petrificado que é 

questionado pelas ardências do presente.  

 

Ilustração 1: Borba Gato em chamas. Fotografia digital de 

Gabriel Schlickmann. 
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Mitchell (2005) aponta também que o processo de encenação e 

enquadramento das revoltas contra imagens ofensivas pode ser marcado pelos 

“excessos teatrais” da quebra, da queima e da mácula, tornando o próprio gesto 

da ofensa uma imagem espetacular. Copiosamente registrado por câmeras digitais 

e reproduzido para os olhos do público nas mais diversas redes sociais, o 

incêndio de Borba Gato parece seguir essa lógica. Enquanto espetáculo midiático, 

ele não é apenas representado em práticas visuais: é produzido para elas, realiza-

se desejando ser assistido massivamente nos vídeos e fotografias que circularão 

nas redes ao longo do tempo. As imagens do incêndio, assim, condicionam o 

próprio acontecimento, que é consumado e consumido como imagem virtual. 

Se a cenografia do monumento lhe confere lugar de destaque, colocando 

seu olhar acima da cidade como se ele fosse subtraído do debate público, a 

hipervisibilidade digital do incêndio é capaz de criar um efeito estranhamento 

em relação a essa memória imposta: desestabiliza o pacto entre “rememoração, 

memorização e comemoração” (RICOEUR, 2007, p. 98) que o monumento-

espetáculo estabelece no espaço público, instituindo pelo protesto-espetáculo 

uma nova dinâmica de memória em torno da estátua, perpetuada no processo de 

circulação e arquivamento dos registros do evento nas redes. 

Entretanto, a dimensão espetacular do evento é também espaço de 

vulnerabilidade política: os registros visuais do acontecimento foram utilizados 

como indícios judiciais para culpabilizar legalmente os realizadores do protesto15, 

o que aponta para as profundas conexões entre espetáculo e vigilância que 

operam nas políticas digitais das imagens (BEIGUELMAN, 2021). Ao mesmo 

tempo, como nos “telememoricídos” citados acima, a replicação incessante do 

evento nas redes pode surtir o efeito anestesiante de repetição quando se deixa 

 
15 Foi a partir da análise de imagens do evento que “a polícia conseguiu identificar a placa 

do caminhão usado para levar os pneus” permitindo chegar ao motorista "que depois 

informou os nomes dos manifestantes" (TOMAZ, 2022) 
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sucumbir à banalização de suas imagens sem considerar a verdadeira 

complexidade das dimensões históricas do acontecimento. 

 

A guerra das imagens: disputas pela memória no espaço público 

 

Como ato “desmonumental”, o incêndio de Borba Gato visa a uma 

possibilidade de renovação, uma abertura para a elaboração do passado 

traumático, indicando a complexa historicidade do objeto e a difícil memória 

carregada por ele. É importante considerar que a possibilidade desse novo olhar 

pode ser incômoda para grupos cuja identidade se estratifica sobre a referência 

ao passado mítico. Os jogos de iconofilia e iconofobia, aqui, permitem revelar a 

fragilidade das identidades históricas coletivamente proclamadas, 

ideologicamente marcadas por um “caráter puramente presumido, alegado e 

pretenso” (RICOEUR, 2007, p. 94) em perpétua tensão com o Outro percebido 

como ameaça, que deve ser eliminado do relato histórico para que se mantenha 

a pretensa homogeneidade identitária da nação (LINCOPI; VÁSQUEZ, 2021). 

Em resposta direta ao ato na estátua de Borba Gato, o escadão Marielle 

Franco foi depredado na semana seguinte ao incêndio. Alvo das milícias, a 

vereadora do PSOL Marielle Franco foi executada a tiros junto com o motorista 

Anderson Gomes em 14 de março de 2018, no Rio de Janeiro, quando retornava 

do evento "Jovens Negras Movendo as Estruturas". Em sua homenagem foi 

aplicado um lambe-lambe com a sua fotografia na escadaria entre as ruas 

Cristiano Viana e Cardeal Arcoverde, em São Paulo — projeto de “fotografia 

expandida” do muralista Raul Zito. Diferentemente de Borba Gato, o olhar de 

Marielle não se coloca acima da cidade: sua cenografia se inscreve nos gestos 

cotidianos da paisagem urbana, partilhando da trajetória diária dos cidadãos.  

Em 30 de julho de 2021, a intervenção amanheceu vandalizada [Ilustração 

2]: um jorro de tinta vermelha cobria seu rosto, além de ter sido pichada uma 
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imagem fálica sobre seus lábios e, sob seu queixo, fizeram-se duas inscrições: 

“666” e “Viva Borba Gato” (CARDOSO, 2021). No mesmo dia, o Monumento a 

Carlos Marighella , localizado na alameda Casa Branca, amanheceu manchado 

com tinta vermelha da mesma tonalidade daquela encontrada no Escadão 

Marielle Franco (CARDOSO, 2021). 

 

Ilustração 2: Escadão Marielle Franco depredado. Fotografia digital 

de Zanone Fraissat. Fonte: Folha de São Paulo (CARDOSO, 2021). 

 

Estas duas depredações revelam uma batalha de narrativas, uma disputa 

pela memória na cidade, que se converte em uma “guerra de imagens”  

(LINCOPI; VÁSQUEZ, 2021). A desfiguração do monumento que homenageia 

um colonizador branco escravagista teve como resposta direta a depredação das 

homenagens a duas figuras políticas não-brancas, dois símbolos de resistência ao 

processo de opressão que foram brutalmente vitimados pela violência miliciana 

(no caso de Marielle) e pela militar (no caso de Marighella).  

Em sua dimensão de resistência, a fotografia de Marielle Franco inscrita 

no corpo urbano torna-se para certos grupos conservadores também uma imagem 

ofensiva que, no momento de fragilização das narrativas fundantes, é agredida 
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como forma de reestabelecer a frágil memória imposta. Assim, contra a 

contestação da história oficial, retorna o gesto fatal do assassinato: maculou-se a 

figura com tinta vermelha, como se o olho esquerdo de Marielle se cobrisse de 

sangue novamente, em um memoricídio que reitera simbolicamente sua 

execução. As marcas de gênero e racialização que se inscreviam no corpo de 

Marielle também são recuperadas e debochadas pela depredação: a figura fálica 

se impõe como forma simbólica de violação sexual de seu rosto e o “666”  — 

número bíblico da Besta que integra a simbologia neonazista — recupera a 

referência à supremacia branca. 

A depredação do escadão Marielle Franco atua como resposta direta ao 

incêndio de Borba Gato. Como na compulsão à repetição — resistência egóica à 

elaboração do passado que produz uma repetição violenta da cena encoberta 

(RICOEUR, 2007) —,  a pichação e a mácula do Escadão Marielle Franco 

correspondem a um violento dever de memória encobridora, ofensa assinada 

com dedicatória-saudação ao objeto de memória afetiva dos depredadores — 

“Viva Borba Gato” contra “Marielle Presente”. 

 

A sobrevivência das imagens: gestos de resistência, centelhas de esperança 

 

Ao lado da fotografia de Marielle Franco no escadão lê-se uma dedicatória: 

“Mulher preta, lésbica, papo reto, sorriso no rosto. Marielle presente pra se 

inspirar, se mexer, pra não esquecer”. O texto ressalta o fato de que essa figura 

inscrita no corpo da cidade constrói um campo desejante, incorporando um 

projeto mnemônico de resistência que ameaça a violenta representação do 

passado imposta pela história oficial. É por esse motivo que a lembrança evocada 

nesse espaço retorna aos agentes sociais oprimidos como um sinal de 

sobrevivência apesar de tudo, possibilidade de renovação e elaboração do passado. 
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Para esses agentes, ver a imagem-Marielle receber uma mancha indelével de 

sangue repetido seria um “aviso de incêndio”.  

Foi essa ardência da imagem que impulsionou a revitalização do escadão 

no dia seguinte à sua depredação: rosto de Marielle, acessível às mãos dos 

cidadãos, foi restaurado coletivamente em 31 de julho de 2021. Carolina Iara, co-

vereadora da Bancada Feminista do PSOL que participou da organização do 

restauro, afirmou em suas redes sociais: "Vamos arrumar e enfrentar os ataques 

ao legado de Marielle quantas vezes for necessário. Se querem destruição da 

imagem e das lutas dela, respondemos com construção" (O TEMPO, 2021, S.P.) 

Em um dos registros do processo de restauração, Carolina Iara coloca-se 

de punho erguido diante da figura remontada [Ilustração 3]. Como lembra Didi-

Huberman (2014; 2021), o gesto do punho em riste cristaliza em sua fórmula de 

páthos uma longa e complexa história política de resistências políticas e 

sublevações coletivas, em especial aquelas ligadas às classes populares. É um 

gesto explosivo em sua historicidade, desejante de comunidade, que convoca à 

experiência política construindo o objetivo de um “ato de resistência” sobre o 

sintoma de um “rasgo de sobrevivência”. O punho erguido, assim, recupera o 

sofrimento dos povos deslocados à periferia da história para transformar a 

experiência da dor em chamado à luta. 
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Ilustração 3: Carolina Iara no ato de revitalização do Escadão Marielle 

Franco. Fotografia digital por Felipe Penteado. Fonte: Instagram16.  

 

Apesar de toda a dor da perda de Marielle e a partir de todo sofrimento das 

violências reiteradas à sua memória, a fotografia mira um outro futuro ao 

articular as duas figuras políticas em um complexo jogo de presente e passado: 

Carolina Iara faz um gesto de poder e solidariedade para o grupo de pessoas com 

quem revitalizou o escadão; a imagem-Marielle-Franco volta o olhar para seus 

revitalizadores e a imagem das duas reunidas transmite a experiência de uma 

sobrevivência, convidando o próprio observador a resistir com elas. 

Como busquei destacar ao longo desse texto, a condição histórica das 

imagens é sempre marcada por tensões internas: sofrimento e esperança, 

destruição e sobrevivência, sedução e ofensa, glória e humilhação, imposição e 

resistência, representação e desfiguração, memória e esquecimento, cultura e 

barbárie. As propostas de Didi-Huberman e Mitchell para pensar os arquivos 

visuais em sua historicidade carregam imensa potência crítica justamente por 

respeitarem essa profunda e irredutível ambivalência, dando ouvidos ao páthos 

na reflexão sobre o conhecimento ao qual as imagens podem dar lugar.  

Enquanto agentes desejantes e desejados, as imagens carregam a 

lembrança de arquivos tornados cinzas e despertam ofensas na esfera pública, 

 
16 Disponível em: https://www.instagram.com/p/CSARJRwLRMn. Acesso em 15 set. 2022. 

https://www.instagram.com/p/CSARJRwLRMn
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articulam projetos de memória e gerem violências, mobilizam ações populares e 

transmitem ensinamentos. Em sua dimensão sofrente, na qual o sintoma se 

manifesta como perigo da destruição, elas atingem intimamente o observador 

que diante delas se suspende, sendo capazes de despertar a reflexão crítica caso 

ele lhes conceda espaço para o pensamento histórico no gesto político do olhar. 

Em certa medida, é também do sofrimento que as imagens, elas próprias 

testemunhas de acontecimentos e sujeitos da experiência, recebem o dom e o 

dever de reavivar a esperança. É o que nos mostra a fotografia da revitalização 

do escadão Marielle Franco: porque a imagem arde, ela pode despertar centelhas. 
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