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Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo,
mais profundamente se grava nele o que é ouvido.
(Walter Benjamin, “O Narrador”)?

Se o romance policial existe é porque somos seres
pensantes constituidos de determinado modo.
(Boileau-Narcejac, O Romance Policial) 3
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2Traducao de Sérgio Paulo Rouanet.

3 Do original, Le Roman Policier. [Tradugao propria]
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Resumo:

Publicado em 1965, O Caso do Hotel
Bertram retine algumas das
caracterizacoes mais importantes,
dentre os romances protagonizados
por Miss Jane Marple. Neste ensaio,
discutem-se os métodos empregados
por Agatha Christie ao representar as
diferentes  classes  sociais  das
personagens no romance, com énfase
nos retratos do gerente e da
recepcionista do estabelecimento em

que 0s crimes acontecem.
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Abstract:

Published by the first time in 1965, At
Bertram’s Hotel it is a reunion of
relevant characterizations, among Miss
Jane Marple’s appearances in Agatha
Christie’s novels. In this essay, we
intend to discuss some methods used
by the author which has intended to
represent different social classes in the
novel, with an emphasis on portraits of
the manager and the receptionist of the
establishment where the crimes take

place.
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Devemos a Mikhail Bakhtin o produtivo conceito de heterodiscurso. Para
ele, haveria narrativas em que o narrador adere, em maior ou menor medida, a
personagem. Isso se formalizaria na aproximacdo entre os enunciados, de
maneira que, em determinados casos, a voz que narra estiliza (ou € estilizada)
pela fala da personagem* Evidentemente, ndo se trata de uma pratica
compulsodria: poderiamos listar inimeras obras em que narrador e protagonista
divergem tanto na maneira como percebem as coisas, quanto no modo como se
referem a elas ou reportam acontecimentos’. Em principio, isso acontece

porque:

O falante e sua palavra no romance sao objeto da representacao
verbalizada e ficcional. A palavra do falanteno romance nao é
simplesmente transmitidanem reproduzida, mas representada
literariamente e, ademais, a diferenca do drama, é representada
pela palavra mesma (do autor) (BAKHTIN, 2015, p. 124).

Para ilustrar essa discussao, vejamos o que acontece em um romance de
Agatha Christie, publicado em 1965. A Narradora e as personagens de O Caso
do Hotel Bertram (At Bertram’s Hotel) convergem em varios aspectos®,

especialmente quando descrevem o estabelecimento, inaugurado em 1840,

* “Cressot em Le Style et ses téchniques (LXXV) observa que o fato estilistico ¢ ao mesmo
tempo linguistico, psicologico e social, além de estético, porque o objetivo geral € ser
compreendido e o particular criar beleza por meio da palavra. Para isso, nos diz Cressot,
‘no material que nos oferece o sistema geral da lingua, realizamos uma escolha, nao sé pela
consciéncia que temos desse sistema, mas também pela consciéncia que supomos possuir
nossointerlocutor...”.” (CASTAGNINO, [1968], p. 20).

®> Roland Barthes (1973, p. 49) sugeria que “a narrativa propriamente dita (ou cédigo do
narrador) s6 conhece, como também a lingua, dois sistemas de signos: pessoal e apessoal”.

¢ “Um narrador pode se valer da otica de uma personagem, da sua perspectiva. Claro estd,
nao € facil manter um mundo neste nivel. Logo aparece a necessidade de uma consciéncia.
Do mesmo modo, o narrador pode se servir da consciéncia de uma personagem para
mostrar o mundo. Mas, em ambos os casos pode subsistir a pergunta: quem conta?”
(TACCA, 1973, p. 31 - grifodo autor). [Tradugao propria].
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como um lugar que preservava a aura de cem anos atrds, apesar dos
incrementos tecnoldgicos que o modernizaram com vistas a acomodar melhor
os clientes domésticos e estrangeiros: “O Hotel Bertram esta ali ha muito tempo.
Durante a guerra, algumas casas foram demolidas a direita e, um pouco
adiante, a esquerda. S6 o Bertram se manteve intocado” (CHRISTIE, 2019, p. 9).
O estabelecimento fidelizava clientes que o frequentaram regular e
assiduamente durante décadas — como era o caso de Lady Selina Hazy e do
Coronel Luscombe —, habituados ao especial atendimento do mordomo Henry,
da recepcionista Gorringe e do gerente Humfries. Henry é referido como uma
espécie de maestro, capaz de harmonizar os humores, atendendo a exigentes
paladares e demandas: “Quem presidia o ritual era Henry, grande e magnifica
figura, cinquentao, com ares paternais, simpatico e com jeito cortesao dessa
espécie ha muito desaparecida: o mordomo perfeito” (CHRISTIE, 2019, p. 11).
Triangulando a narrativa desde os capitulos iniciais, a eficiente
caracterizagao dessas figuras evidencia os diferentes postos que ocupam,
levando em conta a hierarquia do lugar, as fungdes decorrentes do cargo pelos
quais respondem e o modo como agem - fatores articulados aos principais
tracos de sua personalidade. A esse respeito, seria importante recordar que o
carater das personagens € construido discursivamente — com a mediag¢dao, ou
nado, do narrador. Terry Eagleton (2019, p. 254) observou que “O ego ¢ uma
funcdo ou efeito de um sujeito que esta sempre disperso, que jamais é idéntico a
si mesmo, dispersado ao longo das cadeias do discurso que o constituem”.
Como isso se verifica no romance? Para comecar, o grau de solicitude
muda sensivelmente de uns em relacdo aos outros. Enquanto a senhorita
Gorringe guarda na memodria o ultimo quarto ocupado pelos clientes, o
mordomo Henry estd sempre a postos para servir as bebidas, refeigdes e
quitutes favoritos dos hospedes. Nao se pode dizer o mesmo do senhor

Humfries, que, ciente de sua proeminéncia no organograma, reserva um
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atendimento especial apenas a poucos visitantes. O retrato do gerente é um dos

mais ricos, dentre a galeria de tipos’ criada por Agatha Christie:

O sr. Humfries devia ter uns cinquenta anos. Muito educado,
com a postura de um ministro sem pasta, podia, a qualquer
momento, ser o que quisesse para cada pessoa. Tinha
capacidade para conversar sobre corrida, criquete, politica
externa, contar anedotas sobre a familia real, dar informacdes
sobre a exposi¢ao de automoveis, sabia quais eram as pegas
interessantes que estavam em cartaz, dava conselhos sobre os
locais que os americanos de passagem deviam visitar na
Inglaterra. Sabia informar bons lugares para jantar,
dependendo do gosto e da renda do interessado. Apesar disso,
nao se barateava. Nem sempre estava acessivel. A srta.
Gorringe tinha as mesmas informagoes nas pontasdos dedos e
podia oferecé-las com a mesma eficiéncia. O sr. Humfries
aparecia em breves intervalos, como o sol, favorecendo com sua
atencao um ou outro privilegiado (CHRISTIE, 2019, pp. 14-15).

Essa descricao do gerente sera decisiva para a economia mesma do
romance. Embora ele seja uma personagem secundaria, a orbitar lady Selena e
Miss Marple dos bastidores, ndao ha duvida: a capacidade de se metamorfosear,
ajustando os modos de conversar e agir em acordo com diferentes clientes do
hotel, nao so reforca o fato de parecer um “ministro sem pasta”; revela-se
também como um dos ingredientes fundamentais para o funcionamento do
estabelecimento com que ele se confunde. Isso explica o fato de poder atuar “a
qualquer momento”, fingindo “ser o que quisesse para cada pessoa”.

Diferentemente da senhorita Gorringe, ele nao se mostrava tao
disponivel, o que contribuia para aumentar a sua cotagao de homem poderoso e
respeitavel entre os hdspedes — especialmente aqueles mais sequiosos pela

atencado do homem por detrds da complexa administracao do Bertram.

7“Personagens planos eram chamados noséculo XVII de “humours’,e saoora chamados de
tipos, ora de caricaturas. Na sua forma mais pura, sdao construidos ao redor de uma ideia
ou qualidade simples” (FORSTER, 2005, p. 91).
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Naturalmente, as assimetrias nao se restringem aos dedicados funcionarios do
hotel. Bastaria pensarmos, por exemplo, na pléiade de militares, religiosos,
madames e idosas que costumam se hospedar por 1.

Nesse universo de figuras mais ou menos conhecidas, lady Selina
desempenha o papel de uma regente social onipresente, capaz de apresentar a
ficha completa de qualquer conhecido ou celebridade com que topasse nas
dependéncias do Bertram: “La estd nosso querido bispo de Medmenham - lady
Selina interrompeu-se para dizer, vendo passar um clérigo idoso e charmoso. —
Acho que estd praticamente cego. Mas que padre maravilhoso! Um militante”
(CHRISTIE, 2019, p. 18).

Outro dado relevante a considerar: a presenga de Miss Jane Marple no
Hotel Bertram se deve a generosidade do casal de sobrinhos, Joan e Raymond
West, que pagam por sua estadia por 14 durante uma semana. Essa informacgao
¢ importante porque, além de relembrar ao leitor as origens modestas da
protagonista, permite a ela eleger outras virtudes, para além dos pseudovalores

materialistas, defendidos pela pragmatica lady Selina:

- E artista, sabia? Uma pintora bem conhecida. Joan West. Fez
uma exposic¢ao ha pouco.
Lady Selina ndo se interessava muito por pintores, nem por
qualquer outra atividade artistica. Considerava escritores,
pintores e musicos como uma espécie de animais de circo
(CHRISTIE, 2019, p. 19).

Desde as primeiras linhas, percebemos como Jane Marple contrasta com
as habituées do Hotel Bertram. Ela nao é indiscreta como lady Selina, nem muda

como o coronel Luscombe; definitivamente, nao é estelar como Bess Sedgwicks,

8 “Enquanto Miss Marple a observava, Bess Sedgwick apagou o cigarro no pires, pegou
uma rosquinha e de uma mordida, fazendo escorrer a espessa geleia de morango pelo
queixo. Bess atirou a cabega para trds e deu uma risada, uma das risadas mais altas e
alegres que ja se ouviram no saguao do Hotel Bertram” (CHRISTIE, 2019, p. 23).
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nem autoritdria como a sra. Carpenter’; tampouco, utilitdria como a jovem

Elvira:

- Acho que vou fazer um curso de secretariado — disse Elvira,
sem entusiasmo.

- Ah, vocé quer ser secretdria?

- Nao fago questao.

- Mas entao...

- E s6 para comegar — explicou Elvira.

O coronel Luscombe teve uma estranha sensacao de hostilidade
por parte dela (CHRISTIE, 2019, p. 31).

Nos capitulos iniciais, hd um didlogo capaz de metaforizar a aura
respeitavel do hotel. Ele acontece gracas a uma observacao feita pelo coronel
Luscombe ao senhor Humfries. Em pauta, a curiosidade do militar, instigada
pela presenga de hdspedes sabidamente mais humildes (e com menores posses)
no Bertram. O gerente explica que concedia precos “especiais” (ou seja, mais
baixos) a determinados clientes, de maneira a assegurar que os novos hospedes
convivessem com aquelas figuras pitorescas — o que colaborava com a

ambienta¢ao mais antiga, vetusta e tradicional do estabelecimento:

[...] ha muita gente que viaja para o exterior uma vez ou outra,
esperando que a Inglaterra seja... bem, nao digo a Inglaterra de
Dickens, mas eles leram Cranford e Henry James e nao querem
encontrar uma Inglaterra igual ao pais deles! Esses visitantes,
entao, voltam para casa e dizem: “Existe um lugar maravilhoso
em Londres. Chama-se Hotel Bertram. E como voltar cem anos
no tempo e encontrar a Inglaterra de antigamente! E os
hospedes! Pessoas que nao encontrariamos em nenhum outro
lugar” (CHRISTIE, 2019, p. 16).

? “Q porteiro acabara de abrir as duas portas de vaivém da entrada e segurava-as para dar
passagem a duas mulheres, que adentraram o sagudo. Uma delas era uma senhora de
meia-idade de ar exigente, com um lamentavel chapéu roxo florido” (CHRISTIE, 2019, p.
26).
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O ingrediente essencial de uma boa trama consiste em escolher o
ambiente e preparar o cendrio, dispondo nele as melhores pecas do tabuleiro.
As agdes arquitetadas por Agatha Christie podem soar mais ou menos criveis;
mas isso nao se estende necessariamente a suas personagens. Por outro lado, o
fato de elas serem verossimeis ndo nos autoriza a desejar que se comportem
como pessoas situadas fora do ambito ficcional'®. Decerto, o homo fictus, a que
alude Edward Forster, costuma ser mais coerente que nds''. Estamos as voltas
com um género que pressupOe a adesdao do leitor ao argumento da histéria e
aos caminhos por onde segue a narrativa'?. Isso foi descoberto por ele ha quase

um século:

Se uma personagem de romance for exatamente igual a rainha
Vitoria — nao parecida, e sim exatamente igual -, entao ela é
realmente a rainha Vitdria, e o livro, ou todas as suas partes
concernentes a esta personagem, deixard de ser um romance
para se tornar um memorial (FORSTER, 2005, p. 70).

Poderiamos verificar se o fendomeno acontece em O Caso do Hotel Bertram.
De inicio, devemos salientar que o enredo se arquiteta sobre cinco tempos bem
definidos. Os primeiros trés capitulos familiarizam o leitor com o local e os
tipos que o frequentam. O quarto nos coloca em uma mesa de reunides, que

congregava a alta cipula da Scotland Yard. A partir do sétimo, a acao central é

10 “Para ter em mente o romance, a primeira coisa que se deve fazer é aceitar (isto &,

. . 4 . ] XA
esquecer) coisas tais como: o romance é sobre a vida e a vida tem um padrao” (MUIR,
[1928], p. 3).

11 “O romancista pode escolher ndo nos contar tudo o que sabe — muitos fatos podem ser
omitidos, mesmo os que considerariamos obvios. Ainda assim, ele vai nos deixar com a
sensacdo de que, apesar de o personagem nao ter sido explicado, ele é explicavel, e com
isso se estabelece uma espécie de realidade que nunca encontraremos na vida didria”
(FORSTER, 2005, p. 87).

2 “Ao avaliarmos uma obra de outro género, em geral, € importante e as vezes essencial
identificar seus modelos literarios; nossa avaliagao depende muito da andlise da habilidade
do autor em manejar as convengoes formais adequadas” (WATT, 1996, p. 15).

Cadernos de Pesquisado CDHIS | Uberlandia|vol. 34 n.1]jan./jun. 2021 ISSN 1518-7640 124



Jean Pierre Chauvin O Gerente e aRecepcionista (Tragos de Psicologia Social em
p.117-131 um Romance de Agatha Christie)

posta em marcha com o violento ataque ao conego Pennyfather, quando

retornava a pé de uma sessao no cinema:

Chegouno quarto, enfiou a chave na fechadura, abriu a porta e
entrou!

Minha nossa, ele estava vendo coisas? Mas quem...? Como...? Viu
tarde demais o braco levantado.

Estrelas lhe explodiram na cabeca, como fogos de artificios
(CHRISTIE, 2019, p. 72 — grifos da autora).

Essa passagem interessa por dois motivos, a comegar devido ao ritmo
impresso pelo enunciado, que enfileira pequenas ac¢Oes em frases curtas,
favorecendo o suspense. A essa altura, acostumado a aparente mansuetude do
conego desmemoriado, o leitor se choca ao perceber o contraste que ha entre a
violéncia desferida contra ele e a sua personalidade. O golpe desferido em
Pennyfather acontece simultaneamente a uma série de agdes paralelas -
especialmente as aventuras de Elvira. Tém inicio, entdo, os interrogatorios
oficiais (conduzidos pelas autoridades da Scotland Yard) e extraoficiais (levados
a termo por Jane Marple). O quinto tempo do romance se da nos lances finais,
quando a reuniao de dados e evidéncias chega ao fim e a solucao é apresentada
pela detetive amadora.

A exemplo do que se observa em varios romances policiais de Agatha
Christie, seria o caso de nos perguntarmos se O Caso do Hotel Bertram pode ser
reduzido a uma literatura de entretenimento, como ajuizava Georg Lukdcs em
A Teoria do Romance'. Arrisco-me a propor que nao. O fato de estarmos diante
de uma histéria detetivesca nao impede que haja elementos formais, com

relativos graus de complexidade, que escapam a classificagao redutora do mero

13 “Q perigo que surge desse carater fundamentalmente abstrato do romance ja foi
reconhecido como a transcendéncia rumo ao lirico ou dramatico, ou como o rebaixamento
da totalidade em idilio, ou por fim como o rebaixamento ao nivel da mera literatura de
entretenimento” (LUKACS, 2000, p. 70 — grifo meu).
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passatempo alienante!“.

Por sinal, ndo haveria problema que uma histéria bem urdida nos
transportasse para o mundo romanesco, permitindo nos desligarmos durante
algumas horas do mundo concreto que nos assola. Embora o apelo do romance
policial ao entretenimento nao possa ser descartado, isso ndo explica nem da
conta das qualidades que hd nele. Para além de a narrativa detetivesca coisificar
a morte'®, convertendo-a em poderoso gatilho de leitura, ha que se considerar o
que ha para além do crime, do inquérito e da investigagao.

Mas a questao, como dizia, nao se reduz a esse fator. O Caso do Hotel
Bertram é um desses romances em que as trilhas deixadas pela escritora nos
levam a percorrer avidamente as paginas que restam. Isso nao impede, porém
de nos determos em certas passagens onde determinados retratos, falas de
personagem ou agdes nos chamaram mais atengao, a cata de detalhes semeados
ao longo da narrativa, com o fim de desvendar a psiqué dessas pessoas de
papel.

O leitor habituado a prosa de Agatha Christie certamente reconhece a
habilidade que ela tinha de pintar um retrato com duas ou trés pinceladas, o
que nos permite situar a personagem tanto da perspectiva psicoldgica quanto

da sociologica. A psicologia social'® nos deu suficientes mostras de que uma

14 Seria importante relativizar a ressalva de Theodor Adorno (2003, p. 57) sobre o género
romanesco: “A reificacdo de todas as relagdes entre os individuos, que transforma suas
qualidades humanas em lubrificante para o andamentomacio da maquinaria, a alienagao e
autoalienacdo universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso o romance esta
qualificado como poucas outras formas de arte”.

15 Caberia o alerta de Ernest Mandel (1988, p. 73), para quem “[..] a morte no romance
policial ndo é tratada como um destino dos homens ou uma tragédia, e sim como objeto de
indagacdao. Nao é vivida, sofrida, temida ou combatida, mas torna-se cadaver a ser
dissecado, algo a ser analisado. A coisificagao da morte se encontra no amago do romance
policial”.

16 De acordo com Wilhelm Reich (1970, p. 69), “Como qualquer fenémeno social, a
psicanalise esta ligada a uma etapa determinada do desenvolvimento historico; por isso
mesmo, a sua existéncia é determinada pelo grau de desenvolvimento dos meios de
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dimensao nao anula ou impede a outra.!” Consideremos o valioso retrato do
gerente, paginas atras. Ele informa a posi¢cao de comando que Humfries ocupa
no hotel — repare-se que, em principio, nao sabemos se ele apenas administra o
estabelecimento: os boatos sugerem que ele poderia ser proprietario do Bertram
—, 0 que nos autoriza a fazer uma ideia razodvel do lugar social a que o
gerente/dono pertence, embora nunca deixe as dependéncias do local.

Mas o retrato ndo o reduz ao seu posto hierdrquico. Como vimos, além
de situd-lo funcionalmente, a narradora repara que Humfries tem a habilidade
de se acomodar as diversas pessoas, atuando diplomaticamente na relagao com
os diversos hospedes do Bertram. Se aproximarmos a lupa de outras
personagens, veremos que o efeito se aplicaria a varias delas. A senhorita
Gorringe € uma recepcionista: sua posi¢ao na hierarquia € inferior a do gerente.
De inicio, o que se destaca nela ¢ a eficacia e eficiéncia com que atende os velhos
e novos clientes do hotel.

Em nenhum momento, o enunciado sugere que ela use mdscaras e faga
malabarismos para se aclimatar aqueles que atende — o que sugere que ela nao
seria tao capaz de se travestir em acordo com numerosas facetas.
Diferentemente do que se passa com o senhor Humfries, temos maior
dificuldade em descolar a personalidade da jovem frente ao cargo que ocupa.

Essa distincao entre o gerente camalednico e a recepcionista-padrao
poderia revelar algum pré-conceito da autora sobre as diferentes profissdes ou
géneros? Ou deveriamos nos ater a hipotese de que 0 modo como um e outra

sao descritos estd vinculado ndo a concepgao verdadeira da cidada Agatha

producao”. Segundo Erich Fromm (1976, p. 86) “Somente se chegarmos a formar essa ideia
do ‘carater social’, por mais incerta e incompleta que seja, € que teremos uma base para
julgar a satide mental e o equilibrio do homem moderno”.

17 # A leitura psicanalitica do romance, portanto, nao precisa ser vista como alternativa a
uma interpretagao social. Falamos, ao contrario, de duas faces ou aspectos de uma mesma
situacaiohumana” (EAGLETON, 2019, p. 264).
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Christie, mas a perspectiva verossimil da narradora que inventou?'8

A questao se torna ainda mais complexa quando estudamos personagens
que levam varias paginas para serem caracterizadas — ainda que a maior parte
delas nao ultrapasse o estatuto do tipo. Mas isso nao pode ser considerado
demérito do género policial. Poderemos nds sentenciar que uma narrativa
povoada por figuras algo tipicas, até mesmo caricatas, resultard
necessariamente em uma prosa simpléria e de ma qualidade? Desconfio que
nao. Como ensinou Forster (2005, p. 94): “o romance mais complexo por vezes
requer gente plana tanto quanto gente redonda, e o resultado de suas colisoes é
um paralelo com a vida mais preciso”.

A psicanalista Sophie de Mijolla-Mellor (2006, p. 9) sintetizou os

elementos que estao fortemente amalgamados na ficcao da autora:

[...] a atmosfera propria do que designamos como “universo
christieano” mantém sua magia na delicada dosagem entre a
tranquila cotidianidade e a angustia da morte, durante a
descoberta do assassinato e o risco de sua reincidéncia.
Angustia sutil que ndo extrai sua eficdcia por provocar o medo.
[Tradugao propria]

Isto posto, pelo menos trés consideragdes precisam ser levadas em conta,
se pretendermos reavaliar a prosa investigativa, e em particular a produgao de
Agatha Christie:

1. A narrativa detetivesca se insere em um género literdrio, que é o

romance policial. Como tal, serd mais produtivo que seja lida,

8 Como assinalou Walter Benjamin (2012, p. 221), “A narrativa, que durante tanto tempo
floresceu num meio artesdao — no campo, no mar e na cidade —, é ela propria, num certo
sentido, uma forma artesanal de comunica¢ao. Ela ndo esta interessada em transmitir o
‘puro em si’ da coisa narrada, como uma informagao ou um relatério. Ela mergulha a coisa
na vida do narrador para em seguida retira-la dele. Assim, imprime-se na narrativa a
marca do narrador, como amao do oleiro na argila do vaso”.
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analisada e interpretada levando-se em conta o grau de adequacao a
determinadas convengoes previstas pelo género'.

2. Ela nasceu no inicio do século XIX, atrelada ao incremento
individualista, a desigualdade socioecondémica e as condigoes
miseraveis de amplos setores da sociedade europeia?.

3. O fato de estarmos diante de um enredo que nos estimula a leitura
prazerosa, mesmo ludica, feito um jogo de gato e rato?!, nao impede
que tenhamos acesso a sentimentos profundos, pensamentos densos e
acOes ambivalentes de personagens bem construidas.

Muitas delas, por sinal, resultam tao complexas quanto aquelas

encontradas em obras classificadas como eruditas ou sérias. Basta ler os

romances de Agatha Christie com maior atengao para percebé-lo.
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