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RESUMO 

Este artigo trata brevemente sobre 

1968 na perspectiva dos cronistas 

Carlinhos Oliveira e Nelson 

Rodrigues. Pretendemos com isso 

salientar como cada qual em um 

veículo, cada qual com perspectivas 

políticas e expectativas acerca do 

presente e do futuro distintas, cada 

qual entrincheirado em suas 

compreensões sobre o existir e o viver 

e, claro, a defender o seu quinhão no 

campo da intelectualidade perceberam 

e narraram alguns acontecimentos de 

um ano que se tornou emblemático 

para a memória social do século XX.  
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ABSTRACT: 

This paper briefly discusses about the 

year 1968 from the perspective of the 

chroniclers Carlinhos Oliveira and 

Nelson Rodrigues. We intend to 

emphasize how each one in a 

commucation vehicle, each one with 

distinct political and expectations 

about the present and future distinct, 

entrenched in their understandings 

about the exist and the living and, 

naturally, to defend their share in the 

field of the intellectuality realized and 

narrated some events of a year that 

became emblematic for the social 

memory of the twentieth century. 

Keywords: 1968; chronicles; Carlinhos 
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“Estou é muito cansado de ver todo mundo endoidecendo”.  

Carlinhos Oliveira, 1968. 

 

 “Quero crer que certas épocas são doentes mentais. Por exemplo: — a nossa”. 

Nelson Rodrigues, 1968. 

 

1 Introdução  

 

 Carlinhos Oliveira e Nelson Rodrigues foram jornalistas, cronistas, 

romancistas e autores de teatro, em que pese à inegável superioridade de Rodrigues 

nesse último quesito, considerado um mestre do gênero. Em 1968, Oliveira escrevia 

para o Jornal do Brasil2 e Rodrigues para O Globo3. Eles ocupavam, desse modo, postos 

em dois grandes jornais com linhas políticas e, por consequência, editoriais distintas, 

mas igualmente influentes no cenário sociopolítico no Brasil das décadas de 1950, 

1960 e 1970.  

 José Carlos Oliveira, o Carlinhos Oliveira, nasceu em Vitória, no Espírito 

Santo, em 1934, e ainda na adolescência atuou como repórter de um jornal local, mas 

aos 18 anos mudou-se para a cidade do Rio de Janeiro. Na capital fluminense 

Carlinhos colaborou com diversas publicações como as revistas “Noite Ilustrada” e 

“Manchete”. No entanto, o maior volume de sua produção, e também, pela qual é 

normalmente lembrado, se concentra no período que abrange os 23 anos de 

atividades no Jornal do Brasil. Além do exercício praticamente diário como cronista, 

durante os seus 51 anos de vida Oliveira publicou quatro romances, organizou 

coletâneas de suas crônicas e escreveu ao menos uma peça para teatro.   

Sobre as crônicas escritas por Carlinhos em 1968, para o jornalista Ruy Castro 

(1999), elas são representativas, uma vez que “melhor do que ninguém, Carlinhos 

                                                           
2 Diário de perfil político liberal e que passava por um importante processo de modernização, tanto na 

escrita jornalística como na diagramação de suas páginas, durante a década de 1960. 
3 Jornal de perfil político liberal/conservador e explicitamente alinhado com a política econômica e de 

comportamento defendida pelos governos militares.  
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refletiu nossa trêmula relatividade de julgamentos, nosso medo de formar opinião e 

demais mazelas (da direita e da esquerda) que assolaram a vida cultural brasileira 

durante a ditadura”. Avaliação que pode ser corroborada pelas palavras do também 

jornalista Zuenir Ventura, para quem Oliveira, “talvez mais do que qualquer cientista 

social (...) [ele tivesse] uma aguda percepção da realidade social” (VENTURA, 2008, 

p.49). 

Por sua vez, Nelson Rodrigues nasceu em 1912 em Recife, Pernambuco, mas 

mudou-se com a família ainda criança, com apenas três anos, para a cidade do Rio de 

Janeiro, localidade na qual transcorrem muitas de suas histórias. Embora ele tenha 

atuado na imprensa desde a juventude, tendo escrito para diversos jornais e revistas, 

foi por meio do teatro que se tornou afamado ao escrever peças que oscilaram “entre 

uma boa e uma má recepção por parte da crítica e do público em geral” (BRIGLIA, 

2015, p.106). Emblemático autor teatral, entretanto, as suas incursões por outros 

gêneros textuais/discursivos, como a crônica e o conto, não são tão populares ou 

literariamente reconhecidos pela crítica especializada, apesar de indiscutíveis 

qualidades.   

 Em relação às crônicas publicadas em 1968 na coluna “Confissões”, no jornal 

O Globo, posteriormente compiladas por Ruy Castro nos livros “O óbvio ululante” e 

“A cabra vadia”, Nelson Rodrigues impressiona por, além de suas tiradas geniais, 

fruto de um misto de humor cínico e macabro, o seu conservadorismo e, às vezes, 

indisfarçável simpatia pelo governo dos militares. Desse modo, conforme Briglia 

(2015, p.106), em um “país e num mundo que se apresentavam de modo 

transformador, numa época histórica, Nelson Rodrigues resolveu questionar os 

novos valores, mas sem deixar de esboçar uma visão do país”. O autor, portanto, 

ironizou as ações encabeçadas pelos jovens ligados aos movimentos estudantis, 

colocou-se contra ao que considerava modismos marxistas e revolucionários no 



Silva              Inimigos Artificiais:  

1968 nas crônicas de Carlinhos Oliveira e Nelson Rodrigues 

 
 

 

Caderno Pesquisa do Cdhis  |  Uberlândia, MG  |  v.32  |  n.1  |  jan./jun.. 2019  |  ISSN 1981-3090 

   34 
 

campo das ideias, entre tantas outras temáticas socioculturais que estavam em voga 

naquele momento. 

Apesar de suas atividades em outros gêneros, a crônica, talvez, seja a 

modalidade de escrita que mais tenha aproximado Oliveira e Rodrigues. Isso porque 

foi por meio dela que eles, de algum modo, se relacionaram, duelaram e, 

especialmente, imprimiram percepções do viver de homens e mulheres, suas 

contradições e complexidades. Percepções sobre a vida no tempo. E ao fazerem isso, 

esses cronistas, como, aliás, qualquer cronista, produziram narrativas que merecem 

ser analisadas enquanto fontes e memórias dos tempos idos, documentos que, se 

inquiridos, podem nos auxiliar na tentativa de tramar os fios do passado histórico 

recente do Brasil. 

 

2 A monumentalização do cotidiano: a crônica  

 

“No limite, não existe um documento-verdade. Todo o documento é mentira”, 

já advertira Jacques Le Goff (1996, p.548). Mas, se nos dias de hoje tal afirmação 

possa soar como uma obviedade retumbante é preciso lembrar que até, no mínimo, 

meados do século XX, os historiadores ao fazerem a crítica aos documentos se 

concentravam e/ou estavam preocupados principalmente com a sua autenticidade. 

Falso ou verdadeiro? Como provar uma ou outra alternativa? Esta parecia ser a 

principal preocupação em relação à pesquisa: o problema da “origem” documental.  

Contudo, com os Annales e, especialmente a sua terceira geração, da qual Le 

Goff é certamente um dos maiores expoentes, a noção de documento passou por uma 

crítica mais profunda. Questões como a necessidade de se questionar a própria 

preservação dos documentos e a sua presença nos arquivos tornaram-se importantes. 

É nesse sentido que em 1960, Paul Zumthor, destacou Le Goff (1996), discutiu a 
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conversão de documentos em monumentos por uma “elevação”, uma verdadeira 

mudança de estatuto na hierarquia dos testemunhos.  

Conforme Le Goff, para Zumthor a utilização dos documentos pelo poder era 

o caminho que os tornavam monumentos do passado. Embora tivesse apontado para 

essa problemática, Zumthor não reconhecia que todo documento era um 

monumento, mas a partir dele e a esteira de sua consideração, Le Goff estabeleceu a 

necessidade que se impõe ao historiador de considerar a crítica de todo documento 

como um monumento. “O documento não é qualquer coisa que fica por conta do 

passado, é um produto da sociedade que o fabricou segundo as relações de forças 

que aí detinham o poder” (LE GOFF, 1996, p.545). Problemática, como lembra o 

autor, já exposta à época por Foucault quando afirmara que: “a história é o que 

transforma os documentos em monumentos” (FOUCAULT, 2002, p. 8).  

Assim, ao fazer a crítica ao documento, explicou Le Goff, não seria mais 

preciso restringi-lo ao debate de sua autenticidade, pois todo documento é ao mesmo 

tempo verdadeiro e falso e, também, porque um monumento é antes de tudo uma 

roupagem, uma montagem. Ou seja, segundo a proposta do historiador francês, para 

se fazer a crítica aos documentos seria “preciso começar por desmontar, demolir esta 

montagem, desestruturar esta construção e analisar as condições de produção dos 

documentos-monumentos” (LE GOFF, 1996, p. 548). Compreendido como uma 

fabricação da sociedade, portanto, um material que carrega consigo marcas de um 

tempo, manejar os documentos impõem de forma apriorística aos pesquisadores 

uma (auto)indagação norteadora: por que esses artefatos sobreviveram, ou 

sobrevieram, para a pesquisa histórica e não outros? Ao reconhecer isso e ao adotar 

uma postura cada vez mais inquisitiva acerca das fontes e a si mesmos, historiadores 

passaram a realizar analises orientadas por problemáticas que, se por um lado 

desnaturalizavam a fonte, por outro contribuíram para dessacralizar a própria escrita 

da história.  



Silva              Inimigos Artificiais:  

1968 nas crônicas de Carlinhos Oliveira e Nelson Rodrigues 

 
 

 

Caderno Pesquisa do Cdhis  |  Uberlândia, MG  |  v.32  |  n.1  |  jan./jun.. 2019  |  ISSN 1981-3090 

   36 
 

Já em relação aos estudos sobre a imprensa no Brasil, especificamente, é 

importante salientar que ocorreram mudanças relacionadas à emergência da Nova 

História4. É o que podemos inferir por meio de Tânia de Luca e do quadro geral 

exposto por ela de como essas fontes eram trabalhadas no país até os anos de 1970. 

Segundo a historiadora, até essa década a quantidade de trabalhos que utilizavam 

fontes da imprensa, fossem revistas ou jornais, era “relativamente pequeno”. Isto é, 

com a ressalva da existência de uma bibliografia significativa sobre jornais e 

jornalistas, algo que não se aplicava aos materiais jornalísticos, pois quanto a isso 

havia uma relutância “em mobilizá-los para a escrita da História por meio da 

imprensa” (LUCA, 2005, p.111).  

Portanto, o que tínhamos era uma história da imprensa que historicizava os 

veículos de comunicação sem, contudo, relacioná-los com as suas condições de 

produção culturais, políticas e econômicas, suas contradições ou mesmo sem 

perscrutar os discursos e as memórias sociais que esses veículos mobilizavam. Mas 

com o esgarçamento da história, como disciplina e saber, promovido pela ampliação 

dos debates acerca das suas abordagens e problemas, além da influência de outras 

disciplinas e saberes, os historiadores compreenderam que a imprensa é algo “que 

detém uma historicidade e peculiaridades próprias, e [que] requer ser trabalhada e 

compreendida como tal, desvendando, a cada momento, as relações 

imprensa/sociedade, e os movimentos de constituição e instituição do social que esta 

relação propõe”(CRUZ; PEIXOTO, 2007, p.258). 

Posto isso, a imprensa tornou-se amplamente utilizada por pesquisadores e 

esses 

                                                           
4 Vinculada à Escola dos Annales, a geração responsável pela “nova” história se tornou um paradigma 

na produção historiográfica do final do século XX. A esse grupo, que longe de ser unitário dado a sua 

diversidade das visadas teóricas e objetos de pesquisa, é atribuída à reformulação de perspectivas 

teóricas, metodológicas, assim como a adoção de objetos e fontes até então marginalizados por uma 

historiografia baseada na longa duração e de perfil estrutural (Cf. BURKE, 1991). 
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tais usos nos distanciam de um tempo em que a imprensa era 

considerada como fonte suspeita, a ser usada com cautela, pois 

apresentava problemas de credibilidade. Nestas últimas décadas 

perdemos definitivamente a inocência e incorporamos a perspectiva 

de que todo documento, e não só a imprensa, é também monumento, 

remetendo ao campo de subjetividade e da intencionalidade com o 

qual devemos lidar (Idem, p.254). 

 

É nesse sentido que reconhecemos a crônica (e não apenas por ser material 

veiculado tradicionalmente pela imprensa), como documento/momento. Publicada 

originalmente, ao menos na contemporaneidade, no jornal impresso, a crônica está 

inegavelmente vinculada às dinâmicas do modo de fazer da imprensa e, como tal, 

carrega consigo as marcas de um tempo, ainda que filtradas e sob a perspectiva de 

certa subjetividade e de seu grupo. Porém, a crônica não é reclamada apenas pelas 

instâncias do Jornalismo. As Letras e mesmo a História a reconhecem como um dos 

seus gêneros, se é que podemos colocar tal problemática sob essa perspectiva. Temos 

aqui, então, algo simples, mas que carrega em si certa complexidade.  

Enfim, na contemporaneidade a crônica seria literatura ou jornalismo e, se 

literatura, seria “menor” que o conto e o romance? Questões que apontam para a 

consideração de Davi Arrigucci Júnior, para quem a crônica “apesar de 

aparentemente fácil quanto aos temas e à linguagem coloquial, é difícil de definir 

como tantas coisas simples” (ARRIGUCCI JR., 1987, p.51).  Difícil. O fato é que essa 

(in)definição característica da crônica aponta para um “lugar entre” que ela ocupa 

entre os gêneros textuais, assim como para o hibridismo que lhe é inerente.  

A palavra “crônica” deriva do grego “chronos”, que faz referência tanto ao 

deus do Tempo, como ao tempo em sua dimensão terrena, sequencial, cronológica e 

passível de ser “medido”. Durante a Idade Média, a crônica era escrita especialmente 

por religiosos que tinham como único objetivo guardar a história da realeza e 

registrar o passar do tempo até o momento do “juízo final”. No entanto, na língua 
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portuguesa e, em especial no Brasil, o sentido de um relato histórico se perdeu até ser 

incorporado ao jornalismo, quando assumiu ela a característica de ser um gênero 

“situado entre a fronteira da informação de atualidades e a narração literária, 

configurando-se como um relato poético do real” (MELO, 2002, p.147). 

Para Antônio Cândido, a crônica seria um gênero “menor” entre os demais, 

em especial se considerada a literatura de romance. Todavia, isso não seria menos 

valioso, pelo contrário, pois ao se ocupar do banal por meio de uma linguagem 

despretensiosa, ela falaria a todos. Cândido, ainda ao defini-la como o relato da vida 

ao “rés-do-chão”, exalta a capacidade dela de ser fugaz como o jornal e a própria 

vida. E por ser despretensiosa e efêmera em sua materialidade ser, por fim, 

reveladora do cotidiano. “É curioso como elas mantêm um ar despreocupado, de 

quem está falando coisas sem maior conseqüência; e, no entanto, não apenas entram 

fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas podem levar longe a 

crítica social” (CANDIDO, 1992, pp.17-18). 

Ligada à comunicação de larga escala (de “massa”) e embora tenha como 

objeto o cotidiano, a crônica se diferencia da narrativa jornalística por não conter 

mera informação. Ao contrário, ela intenta a universalização de fatos e sentimentos 

por meio de uma operação em que se procura a transcendência do banal, sua 

matéria-prima. De tal modo, ao invés de informar sobre acontecimentos recentes, o 

cronista escolhe narrar ocorrências que normalmente diferem dos critérios de 

noticiabilidade do jornalismo contemporâneo. Essa busca por transcender o local e se 

universalizar ocorre, em especial, quando a crônica sai do efêmero jornal para o livro, 

como é o caso deste artigo que utiliza compilações de ambos os autores como fonte. 

Nesse suporte, ela ganha outro estatuto por se abrir para outra relação com o tempo e 

a memória. Assim, por seu status de produção e pela significativa circulação em uma 

sociedade, fator certamente facilitado pelo seu hibridismo textual típico, as crônicas 

mantêm uma relação constante e privilegiada com a memória social. 
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Ademais, a crônica conforme Arrigucci Júnior (1987, p.52), “pode constituir o 

testemunho de uma vida, o documento de toda uma época ou um meio de se 

inscrever a História no texto”. E é dessa forma que ela   

adquire assim, entre nós, a espessura de texto literário, tornando-se, 

pela elaboração da linguagem, pela complexidade interna, pela 

penetração psicológica e social, pela força poética ou pelo humor, 

uma forma de conhecimento de meandros sutis de nossa realidade e 

de nossa história. Então, a uma só vez, ela parece penetrar 

agudamente na substancia íntima de seu tempo e esquivar-se da 

corrosão dos anos, como se nela se pudesse sempre renovar, aos 

olhos de um leitor normal, um teor de verdade íntima, humana e 

histórica, impresso na massa passageira dos fatos esfarelando-se na 

direção do passado (ARRIGUCCI JUNIOR, 1987, p.53). 

 

Nesse sentido, se nos voltássemos para o período da ditadura militar e, mais 

especificamente, sobre alguns acontecimentos de 1968 sobre os quais Carlinhos 

Oliveira e Nelson Rodrigues escreveram, que marcas poderíamos ler? 

 

3 Carlinhos Oliveira e Nelson Rodrigues: um e outro em 1968 

 Em uma de suas primeiras crônicas publicadas em 1968 pelo Jornal do Brasil, 

Carlinhos Oliveira relatava que na festa de Réveillon oferecida por Walter Clark e 

Ilka Soares deu de cara com Nelson Rodrigues. A essa informação o cronista do JB 

complementou: “Nelson e eu somos inimigos artificiais. Como verdadeiros tigres de 

papel, recentemente travamos uma feroz batalha na qual entrei de gaiato, e da qual 

ele se aproveitou para fazer publicidade de sua peça Bonitinha, mas Ordinária...” 

(OLIVEIRA, 1995, p.10). O saldo desse embate, de acordo com Oliveira, foi o 

rompimento das relações entre dois dos mais populares cronistas da imprensa 

carioca entre as décadas de 1960 e 1970 – e por extensão nacional, dada a 

proeminência e influência político-cultural dos jornais fluminenses sobre o restante 

do país nesse período. Ainda segundo Carlinhos, nessa mesma crônica, seria 
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meio chato a pessoa frequentar os mesmos lugares e fingir que não 

conhece o outro. O quê? Eu não conheço Nelson Rodrigues? Claro 

que conheço. Já trabalhamos juntos, já trocamos ideias sobre o amor, 

a morte, a literatura, o teatro. Mas se há uma coisa mais difícil do que 

romper relações, é reatá-las. Um belo dia, Nelson pede desculpas em 

sua coluna de O Globo. Fiquei quieto. No dia seguinte, lá vem ele 

repetindo o apelo à reconciliação. E eu na moita. Ele não contava com 

o meu silêncio, principalmente porque estava em cartaz o seu Álbum 

de Família: a reabertura de uma polêmica, ou o reinício de um 

diálogo, teriam o mesmo valor publicitário. Então Nelson fingiu estar 

zangado e decepcionado comigo. Que eu lhe negara a mão, ou coisa 

parecida... Continuei no meu canto, indiferente (Idem). 

 

 Mas, como Carlinhos Oliveira teria aprendido com o filósofo Jean-Paul Sartre, 

o importante na vida seria tentar compreender. E tendo nascido brasileiro “por 

fatalidade, temperamento e vocação”, embora na adolescência tenha feito de “tudo 

para pensar e sentir em francês, mas não deu certo”, o cronista diz ter se abandonado 

ao destino, o que significava: deixar-se “crucificar entre o Corção e o Chacrinha, estas 

duas extremidades do homem cordial” (Ibidem). Sendo assim, ele era incapaz de 

fazer inimigos. Nessa mesma festa, então, Carlinhos deu um abraço em Nelson 

Rodrigues e eles selaram a paz.  

 Meses depois, mais exatamente em 5 de julho de 1968 na crônica intitulada “A 

heróica resistência”, Nelson dizia, a propósito de comentar uma frase escrita e 

publicada por Carlinhos Oliveira: “Nunca me esqueço de uma crônica dominical de 

Carlinhos Oliveira. Terminava assim: – ‘A solidão do homem é um problema 

político’. (...) Carlinhos não faz sonetos e, se os faz, não os publica. Mas é um 

parnasiano. E usa, nas suas crônicas, a perfeita irretocável chave de ouro” 

(RODRIGUES, 1993, p.263). Ainda segundo Nelson: 

O autor [Carlinhos Oliveira] traz no ventre um romance. E quando 

trabalhávamos ambos com os Blochs, o Carlinhos fez insinuações 

sobre uma ‘obra ciclópica’ que estaria realizando, no silêncio de água-

furtada. Seriam umas oitocentas ou, talvez, mil páginas. E o nosso 

Carlinhos estaria disposto a lá inserir a ‘frase’, que o ralava. Mas não 
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saía uma vírgula do tal romance. Até que, um dia, exausto da própria 

frase, pingou-a na primeira crônica. “A solidão dos homens é um 

problema político”. Se fosse na guerra, o Carlinhos seria preso como 

espião, pois todos veriam, aí, uma senha para o inimigo. Bem. Escrevi 

tudo isso para chegar a uma verdade eterna, ou seja: – a pequena 

causa, ou o motivo irrelevante, pode produzir o grande efeito. Uma 

frase mínima, ínfima, quase levou o Carlinhos a escrever um romance 

monumental, uma espécie de Guerra e Paz, sei lá (Idem).  

  

O ethos construído por Nelson sobre Carlinhos ainda aparece em outra crônica 

na qual o autor de peças como “A falecida” compara o também teatrólogo Flávio 

Rangel com Carlinhos. Para ele, Rangel “é de uma fragilidade crispada, indefesa e – 

penso, penso e descubro uma palavra – lancinante. O êxito, o brilho, os rompantes, as 

poses, tudo, tudo é um disfarce de uma orfandade sem esperança (como a do 

Carlinhos Oliveira)”. Ou seja, para Nelson, Carlinhos Oliveira encenava o 

comportamento transgressor, a aparência descuidada e as muitas ironias que o 

fizeram ser aos olhos do seu público leitor um polemista irascível, como forma de 

disfarçar suas fragilidades pessoais, o medo que sentia da solidão e de não ser 

reconhecido. Aliás, chega a ser interessante o termo orfandade utilizado por 

Rodrigues, pois décadas depois ao escrever a biografia de Carlinhos Oliveira, o 

jornalista Jason Tércio deu-lhe o título de “Órfão na tempestade. A vida de Carlinhos 

Oliveira e da sua geração, entre o terror e o êxtase”.   

 Entretanto, a despeito do que pensavam – e/ou escreviam – um sobre o outro e 

das possíveis disputas pessoais por eles travadas, é nas crônicas, compreendidas aqui 

como um locus privilegiado acerca do cotidiano do citadino brasileiro de classe 

média, que as diferenças sobre suas visões de mundo e da vida em 1968 se tornam 

candentes. Algo que ilustramos por meio de uma seleção de seis crônicas (três de 

cada um dos autores) que abordam, ou passam, por temáticas tais como as 

manifestações dos jovens em Paris, mas também em outras cidades do mundo, 

fenômeno que fez de 1968 afamado pela “revolta da juventude”; as passeatas dos 
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estudantes brasileiros e as posições da Igreja Católica. Isto é, apenas algumas 

temáticas dentre tantas outras possíveis que se tornavam prementes na década de 

1960.  

Nesse sentido, começamos por Carlinhos Oliveira e a sua leitura um tanto 

quanto romântica dos eventos do “Maio Francês” e das escaramuças encabeçadas 

pelos jovens em outros lugares do mundo.  

Assim, como já ocorria com a Guerra do Vietnam, cujas imagens ganhavam o 

mundo por meio da tecnologia dos meios de comunicação que ultrapassavam 

fronteiras geográficas e políticas e construíam uma nova sensação de temporalidade 

(o momento, o instante do acontecimento), os registros dos confrontos em Paris, no 

Quartie Latin, ou os protestos nos campus das universidades norte-americanas, 

também ganharam projeção internacional. O que, aliás, suscitou os militares 

brasileiros a relacionarem os protestos estudantis aqui com uma conspiração 

internacional comunista. É para esta realidade histórica que compartilhava 

fenômenos sociais semelhantes, para este cotidiano que começava a ser afetado por 

uma globalização dos costumes e, portanto, das práticas, mas também dos símbolos, 

que a crônica de Carlinhos aponta. E o cronista faz isso ao se apropriar das falas de 

outrem, em discurso direto e indireto, sobre a situação internacional para 

fundamentar a sua própria visão da revolução dos jovens.   

 

É exatamente isso: a anarquia. O Poder Jovem é isso. (...) Querem os 

jovens transformar a Sorbonne em Universidade Autônoma e 

Popular, ou Universidade Crítica. Qualquer pessoa pode entrar e 

falar. Escrevendo de Bonn, o jornalista C.L. Sulzberger, do New York 

Times, afirma: ‘As causas do descontentamento estudantil variam de 

país para país, mas em todas as instituições há estudantes que 

rejeitam a sociedade que lhes foi imposta pelos adultos. Eles 

procuram um revolucionismo radical inspirado mais por sonhos de 

juventude do que por qualquer credo político’. Enquanto isso, 

analisando o mesmo fenômeno, J.J. Servan-Schreiber afirma que os 

jovens descobriram que algum dia podem tomar o poder. O 
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importante é que tudo isso é feito em nome da própria juventude. Os 

jovens estão enraivecidos porque são jovens; impacientemente, 

generosamente jovens. Querem introduzi-los num mundo caduco e 

eles se recusam. Os rebeldes de Amsterdã diziam claramente: ‘Toda 

autoridade é cômica’. As circunstâncias mudam, mas a frase continua 

a mesma em São Francisco da Califórnia: make love, not war; e em 

Paris: ‘A humanidade só será feliz quando o último capitalista for 

enforcado nas tripas do último comunista’. Compreenderam? Há 

tanto tempo venho observando esse fenômeno e chamando para ele a 

atenção dos meus amigos! ‘Que século, meu Deus! diziam os ratos. E 

começaram a roer o edifício’. No momento em que começa a destruir 

a sociedade burguesa, a juventude descobre, com uma espécie de 

vertigem, que toda sociedade é burguesa. Os governados cansaram-

se de ser governados; portanto está é uma revolução contra os 

governantes. Nunca houve nada igual. (...) É duro, é doloroso, é 

maravilhoso, mas eles terão que reconhecer isto: a autoridade paterna 

terminou. Este século terminará nas mãos dos filhos (OLIVEIRA, 

1995, p.98).  

 

Em oposição à visão um tanto quanto romântica de Carlinhos, para quem os 

levantes juvenis que se espalhavam pelo globo representariam o nascimento de outro 

mundo, provavelmente mais solidário e fraterno, Nelson vê apenas a emergência de 

um grupo cuja importância é dada – pasmem – pelos adultos. Seriam eles, os velhos, 

os verdadeiros responsáveis por atribuir tamanha relevância social e cultural para 

uma categoria – essa abstração genérica nomeada de “jovens” – que fora a 

prepotência de se acharem realmente revolucionários, não tinham nada de 

extraordinários. Nelson considera, ademais, como verdadeiramente problemático o 

fato dos adultos entregarem “o mundo” nas mãos de gente tão inexperiente, em geral 

descapacitados, além de petulantes, que acreditavam ser, talvez por isso mesmo, 

mais relevantes do que realmente seriam de fato. O mundo, para Rodrigues, deveria 

ser governado pelos que têm razão e essa seria, para o cronista, o resultado de 

vivências, experiências... em síntese: por um processo de maturidade pela qual os 

jovens, justamente por serem jovens, não tinham passado.     
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Há, por toda a parte, a “jovem revolução”. É um movimento 

mundial. Quem o diz, e as manchetes o confirmam, é o Carlinhos de 

Oliveira. Os jovens se levantam na China, na França, nos Estados 

Unidos, na Inglaterra. E por que se levantam? Segundo se diz, porque 

estão insatisfeitos com os valores até então vigentes. Só que tais 

valores, ninguém os realizou e todos os traíram. E os jovens 

parisienses arrancaram os paralelepípedos, viraram os carros e 

incendiaram a Bolsa. (...) Tem razão o Carlinhos de Oliveira: — a 

“jovem revolução” é mundial. Só uns dois ou três sujeitos, estreita e 

amargamente positivos, insinuam que se está fazendo, e também em 

dimensões mundiais, uma gigantesca e irresistível impostura. Outros 

espíritos, também minoritários, afirmam o seguinte: — a “jovem 

revolução” nada tem de jovem. São precisamente os velhos que a 

promovem. (...) Cabe então a pergunta: — e por que, de repente, os 

“mais velhos” resolveram idealizar o jovem e conferir ao jovem a 

própria onipotência? (...) Ainda ontem, fui procurado por um rapaz, 

estudante de teatro. Entrou na redação e vinha solene, ereto, 

hierático. Pára na minha mesa. Diz, gravíssimo: — “Seu Nelson, 

trouxe isto aqui para o senhor ler”. Era um recorte de jornal; explica: 

— “É uma entrevista da Cacilda Becker”. Estou ouvindo, 

risonhamente. E ele continua: — “Queria que o senhor lesse, o senhor 

que é contra o jovem”. Com tal afirmação, o rapaz criou entre nós o 

súbito e cavo abismo da primeira divergência. Dá-me um certo 

cansaço, um certo tédio, ouvir que sou contra o jovem. Repeti para o 

rapaz a casta e singela verdade: — não sou contra ou a favor de 

ninguém, automaticamente. Expliquei que a mais tola das virtudes é 

a idade. Que significa ter quinze, dezessete, dezoito ou vinte anos? 

Há pulhas, há imbecis, há santos, há gênios de todas as idades. 

Naturalmente, o jovem tem o defeito salubérrimo e simpaticíssimo da 

imaturidade. De vez em quando, isto é, de quatro em quatro séculos, 

aparece um Rimbaud. Aos dezessete anos, fez toda a sua obra. Se não 

me engano, o poeta acabou aos dezessete anos. Viro-me para o rapaz: 

— “Queres que eu te admire? E te faça manchetes? Sê um Rimbaud. 

Aí está a solução. Sê Rimbaud”. Foi então que o garoto ousou a 

confidência: — não estava interessado em poesia. Fiz um alegre 

escândalo: — “Não é possível! Um estudante de teatro tem que estar 

interessado em poesia!”. Novamente, ele me surpreendeu ao dizer 

que também não estava interessado em teatro. Desta vez, o meu 

espanto teve um mínimo de irritação. Disse-lhe: — “Escuta cá. Se não 

te interessas nem por teatro, nem poesia, estás interessado em quê?”. 

Disse, ofegante da vaidade: — “Sou da linha chinesa”. Fez-se uma 

pausa. E, então, catei na mesa a entrevista da minha amiga Cacilda 

Becker. (...) Começo a ler e paro nesta frase: — “O mundo é dos 

jovens”. A gloriosa atriz dá o mundo, de graça, de mão beijada. O 
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sujeito tem dezessete, dezoito, vinte. Pronto. Toma o mundo. Mas 

vejam como, numa simples frase, está todo um crime, ou seja, o crime 

de dar razão a quem não a tem. O mundo só pode ser dos que têm 

razão. Mas a razão é todo um maravilhoso esforço, toda uma 

dilacerada paciência, toda uma santidade conquistada, toda uma 

desesperada lucidez. Não era bem assim que eu queria dizer. Faltam-

me palavras (RODRIGUES, 1995, p.138) 

 

Interessante notar que no caso dessas duas crônicas, ambos os cronistas 

optaram por utilizar certo dialogismo (seja por meio de citações indiretas e 

referências a outros, como no caso de Carlinhos Oliveira ou como diálogo com um 

personagem mesmo, como em Nelson Rodrigues) como um recurso narrativo para 

aproximar o texto escrito e impresso da oralidade. Ao imprimir um tom coloquial em 

uma narrativa curta como a crônica, o autor potencializa a capacidade de alcance e 

de circulação de sua mensagem. Essa escolha – se é que ela é de fato consciente – não 

significa, contudo, que a escrita da crônica seja displicente, ao contrário, pois reforça 

o seu status de produto de uma elaboração estética. Isso porque não há ali uma 

transposição do real, do que de fato ocorreu, mas uma representação. Afirmativa que 

reforça a tese na qual em uma narrativa, fictícia ou não, o “real não é meramente 

copiado, mas recriado” (SÁ, 2007, p.11). Por meio do dialogismo o cronista insere 

temáticas que facilmente estariam “em nossas conversas diárias e em nossas 

reflexões, quando também conversamos com um interlocutor que nada mais é do 

que nosso outro lado, nossa outra metade, sempre numa determinada circunstância” 

(Idem). Mas, ainda conforme Jorge de Sá,  

não ‘circunstância’ naquele sentido de um escritor que, embora não 

seja jornalista, precisa sobreviver – e ganha dinheiro publicando 

crônicas em jornais e revistas: o termo assume aqui o sentido 

específico de pequeno acontecimento do dia-a-dia, que poderia 

passar despercebido ou relegado à marginalidade por ser 

considerado insignificante. Com o seu toque de lirismo reflexivo, o 

cronista capta esse instante brevíssimo que também faz parte da 

condição humana e lhe confere (ou lhe devolve) a dignidade de um 

núcleo estruturante de outros núcleos, transformando a simples 
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situação no diálogo sobre a complexidade das nossas dores e alegrias 

(Ibidem).  

 

Em outra crônica, Carlinhos Oliveira mais uma vez se mostra entusiasta dos 

jovens e, nesse caso específico dos estudantes, que estavam tomando em 1968 a 

dianteira do movimento oposicionista à ditadura militar, governada naquele 

momento pelo general Artur da Costa e Silva. Além disso, a crônica em questão, 

intitulada “Movimento”, trata de um dos momentos mais icônicos do período da 

ditadura militar brasileira: a Passeata dos 100 mil. Ocorrida no dia 26 de junho, a 

manifestação conseguiu proporcionar um momento de unidade às muitas tendências 

de esquerda que já se digladiavam sobre qual era a melhor opção para derrubar o 

governo e uma ilusória comunhão com setores variados da sociedade civil. Essa 

unidade e tamanha representatividade popular não voltaram mais a ser vistas, ao 

menos até as campanhas pelas Diretas Já, no início dos anos de 1980.  

Temos aqui, portanto, a manifestação vista por dentro, o cronista como 

partícipe da ação e não apenas como um mero narrador distanciado do objeto 

narrado:  

 

Estávamos todos no meio da garotada. Éramos dezenas de milhares. 

Cada qual havia trazido o seu próprio corpo para com ele ocupar a 

Cinelândia. Um rapazola de olhos brilhantes dizia a uma guria de 

mini-saia: ‘Olha lá o Vladimir’. Então, nos olhos da garota, aparecia 

também um brilho especial, e ela procurava, por cima de um chão de 

cabeças, os homens que estavam de pé numa das sacadas da 

Assembléia Legislativa, junto da escadaria. (...) Naquele momento 

Vladimir Palmeira estava organizando as emoções dos seus 

liderados. Sempre que queria falar, gritava: ‘Pessoal!’, enquanto com 

um gesto de mão impunha silêncio. E falava que ninguém estava ali 

apenas para bater palmas, e perguntava se todos prometiam marchar 

em ordem, sem cometer violências. E todas aquelas dezenas de 

milhares de pessoas, para ouvi-lo melhor e mais longamente, 

começavam a sentar-se no asfalto e na calçada. Depois disso fomos 

todos de braços dados pela Avenida Rio Branco, na direção da 

Candelária. Era uma festa: era algo bonito, mais vibrante, mais 
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importante que um Vasco-Flamengo no Maracanã. A chuva de papel 

picado descia dos edifícios solidários. Nas calçadas da Avenida, a 

massa flutuante do povo indeciso nos contemplava com expressão 

sombria, ou sorridente, ou encabulada. E nós lhe gritávamos que 

viessem também para o seio da multidão organizada para o protesto 

democrático; e muitos aderiam, enfiavam um braço em qualquer 

outro braço e seguiam conosco. A nossa espessa formação de pessoas 

seria uma gota d’água no oceano da brasilidade amorfa, humilhada, 

sem destino. Mas essa inferioridade puramente numérica estava 

amplamente compensada pela qualidade de cada manifestante: 

éramos a consciência. Os estudantes em maior número, mais 

desembaraçados e entusiasmados; e os jornalistas, e os artistas de 

teatro, os compositores e os cantores, e os artistas plásticos, e os 

padres e as freiras, e os professores em pé de igualdade com os seus 

alunos. Naquele instante, os operários estavam conformados nas 

oficinas, à mercê da avareza seletiva do Estado e esperando, por 

simples hábito, a palavra de ordem dos seus líderes castrados. 

Palavra de ordem que, se fosse formulada, seria assim, sucinta e 

horrível: “Quietos. Todos quietos”. Na Avenida, ao contrário, a 

juventude pregava e produzia o movimento, arrastando em sua 

esteira as próprias mães e os mestres. Esses jovens merecem todo 

respeito, eles não querem entrar num mundo que não tem saída, 

desejam viver heroicamente. Já não se preocupam em ganhar muito 

dinheiro, indiferentes à miséria alheia: querem saber onde é que anda 

a justiça. Numa palavra, eles querem denunciar a mediocridade de 

uma Nação que se diz cautelosa e disso se vangloria, quando na 

verdade está enterrada até o pescoço na covardia (OLIVEIRA, 1995, 

pp.129-130). 

 

Na crônica de Carlinhos, o líder estudantil Vladimir Palmeira assume ares de 

um verdadeiro estadista e líder popular. O fato de impor o silêncio apenas com um 

gesto a centenas de milhares de pessoas, de organizar as emoções delas, definidas 

como “seus liderados” pelo cronista e o encantamento produzido por seu discurso 

são elementos que indicam que Palmeira tinha o controle da situação. Daí as pessoas 

se comprometerem com ele a marchar em ordem e não cometer atos de violência que 

poderiam gerar represálias dos órgãos de repressão. A autoridade sobre aquele 

momento não era exercida pelas Forças Armadas ou pelo presidente-general, mas 
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por Vladimir Palmeira. Era ele, na perspectiva do cronista, o garantidor do 

espetáculo que estava para ocorrer.      

A crônica de Carlinhos que é enviesada, como tantos outros relatos do 

período, claro, pois se trata da perspectiva dele, portanto, de um homem adulto, de 

classe-média, intelectualizado e cronista de um veículo de imprensa que nutria laços 

com o governo, tenta capturar a euforia daquele momento. Há a alegria da 

fraternidade representada pelo caminhar de braços dados, a comparação e a 

conclusão que aquele ato era mais importante que um clássico do futebol carioca. A 

solidariedade popular, da classe média, que vinha dos prédios em forma de papel 

picado. Era uma festa. Mas ali, enquanto milhares marchavam na rua, alegres e 

decididos, das calçadas, à margem do processo histórico, estavam aqueles que não 

frequentavam as escolas ou universidades, não eram censurados ou eram 

indiferentes à política de repressão de um governo que tinha assaltado o poder em 

1964.  

A crônica de Carlinhos é de exaltação, mas ela revela complexidades da 

percepção do cronista em relação à realidade histórica. Isto é: à medida que o 

cronista exalta todos os que participam da manifestação organizada – por quem? 

Pelos estudantes, pelos intelectuais? – como um ato de coragem, ele faz um 

movimento excludente, pois demarca um “nós” e um “eles”.  O “nós” neste caso, em 

e para Carlinhos Oliveira, são todos os que não estão conformados com a ditadura, 

com as relações desiguais de poder e força. São eles: os intelectuais, artistas 

engajados, jornalistas, professores, clérigos que advogam por uma religião mais 

próxima dos homens e seus dramas matérias do que de suas angústias espirituais e, 

por fim, os jovens. Na escrita do cronista eles são considerados como um grupo 

social apartado dos demais não apenas por pertencerem a uma faixa etária distinta, 

mas pelos ideais de justiça social que os une. Eis o povo organizado, numericamente 
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menor, mas aquele que tem uma maior capacidade de manipular os instrumentos 

para transformar a realidade.  

Em contrapartida Oliveira constrói um “outro”, o povo desorganizado. Eles 

são os explorados nas fábricas e no campo, os despossuídos, os oprimidos, mas que 

ainda assim não aderem à insurreição por covardia e por estarem presos a um ideal 

de ascensão socioeconômica que nunca chegará. São os expectadores, os alienados 

pelo sistema e os tradicionalmente apáticos, ensimesmados em suas vidas medíocres 

que só agem quando conclamados por líderes sindicais mancomunados com o 

governo e a elite conservadora que financiou e ofereceu sustentação ao golpe.5 

Carlinhos desconsidera (portanto, silencia), assim, a greve ocorrida em Contagem 

(MG). Como também o ato revoltoso de trabalhadores que no dia do Trabalho, 1º de 

maio, tomaram e queimaram o palanque das autoridades paulistas, além de ter 

acuado o governador do estado, Abreu Sodré.        

Quase um mês após a publicação dessa crônica de Carlinhos Oliveira, Nelson 

Rodrigues publicou “A atriz inteligente”. Nela o cronista discute entrevista televisiva 

concedida por uma atriz que divulgava sua peça. Nelson é ferino com a atriz (“no 

                                                           
5 A discussão em relação à participação dos trabalhadores, como classe que historicamente 

desempenharia o papel de agente revolucionário não ter contribuído significativamente nas 

manifestações de 1968, é muito mais complexa do que isso. Um dos elementos que precisam 

ser pensados é o desbaratamento das lideranças sindicais e a legislação repressiva, que 

proibia greves, por exemplo, promovidas pela ditadura logo nos seus primeiros anos. De 

acordo com Aarão Reis Filho, com a ditadura “o céu desabava na cabeça dos trabalhadores. 

O Estado, até então generoso e protetor, transformara-se em algoz. O pai em carrasco. 

Embaralhamento e crise de referências. Não foi possível resistir com eficiência. Os padrões 

de organização e luta, de lideranças e de discurso, não haviam preparado os trabalhadores 

para situações de enfrentamento. Reagiram à instauração da ditadura com a arma tradicional 

– a greve. O êxito dela foi um fracasso, pois esvaziou as cidades, paralisando as pessoas em 

casa e facilitando as manobras dos tanques. A rearticulação foi difícil, penosa, molecular. 

Emergiu, afinal, tentando preservar as heranças tradicionais, o Movimento Intersindical 

Antiarrocho, o MIA. Como se as lideranças não se dessem conta da euforia da sigla – 

tristemente simbólica. Os trabalhadores apenas miavam sob o peso de uma derrota histórica” 

(REIS FILHO, 2008, p. 63). 
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teatro moderno, a atriz pensa como nunca. E as que não pensam pensam que 

pensam. (Desculpem o jogo de palavras.)”, ele afirma; e se utiliza da resposta (“a 

peça é o problema de opção”)  da referida atriz, justamente quanto a ela é pedida 

uma síntese da peça em cartaz, para discordar e problematizar. 

Desse modo, para ele:  

A meu ver, nunca optamos tão pouco. Somos pré-fabricados. É difícil 

para o homem moderno ousar um movimento próprio. Nossa vida é 

a soma de idéias feitas, de frases feitas, de sentimentos feitos, de atos 

feitos, de ódios feitos, de angústias feitas. A última passeata mostrou 

como é rala a nossa autodeterminação. Eis o fato: — no meio do 

caminho, o líder Vladimir Palmeira trepou no automóvel e disse: — 

“Estamos cansados”. Ninguém estava cansado. Mas, como ele o dizia, 

começamos a arquejar de uma dispnéia induzida. (Parecíamos uns 

barqueiros do Volga.) Em seguida, ele acrescentou: — “Vamos 

sentar”. Falava para a parte mais lúcida do Brasil. Ali, estavam 

médicos, romancistas, poetas, atores, atrizes, arquitetos, professores, 

sacerdotes, estudantes, engenheiros (só não víamos um único preto 

ou um único operário). Como reagiu a elite espiritual do país? 

Sentando-se no asfalto e no meio-fio. A única que permaneceu de pé 

e assim ficou foi uma grãfina, justamente a que lera as orelhas de 

Marcuse. Estava com um vestido chegado de Paris. E não quis 

amarrotar a saia. Todos sentados, e ela, alta, ereta, numa solidão de 

Joana D’Arc (RODRIGUES, 1995, p.195). 

 

Então, assim de passagem, como quem faz uma digressão, Rodrigues 

sentencia: o homem moderno é pré-fabricado. Não há livre escolha de ação, de 

pensamento, somos todos, na leitura dele, de algum modo conformados a agir 

coordenados por algo ou alguém. E nesse sentido ninguém está a salvo, pois até 

mesmo os mais intelectualizados/escolarizados também o são, sobretudo, quando se 

está em meio a uma multidão. No caso específico da passeata citada pelo cronista, o 

coordenador era Vladmir Palmeira, dotado de uma autoridade circunstancial, mas 

pungente. Autoridade moral que se sobrepunha a tantas outras ali presentes, de 

membros da elite intelectual, cultural e social brasileira. Paradoxalmente, entretanto, 

em meio a massa comandada pelo estudante faltavam representantes das classes 
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subalternas, negros e trabalhadores braçais (há de se considerar ainda que aqueles e 

esses em geral se confundem...), mas são elas e eles que compõem historicamente as 

chamadas massas neste país. O que Nelson faz, portanto, é desvelar, por hipótese, o 

lugar privilegiado que a centena de milhares de manifestantes daquela ocasião 

ocupavam: são trabalhadores liberais, membros da classe média e da elite carioca, 

estudantes. Um lembrete ácido de como os pobres estão à margem dos processos 

políticos, das lutas por direitos como, enfim, não são representados.  

Outro tema candente do período e abordado pelos dois cronistas era a postura 

política e comportamental adotada por membros (clérigos ou não) da Igreja Católica. 

Desse modo, em crônica publicada em 11 de abril, Carlinhos abordou o lugar social 

representado pela Igreja em um tempo de angústias, mas, sobretudo, de mudanças, 

como foram os anos 1960.  

Em 1968, mais do que abrigar os fieis, alguns templos e sacerdotes católicos 

passaram a oferecer certa proteção e “lugar de fala” aos movimentos de oposição à 

ditadura e, portanto, a muitos ateus materialistas. Isso ocorreu, por exemplo, no dia 4 

de abril na Igreja da Candelária quando uma missa foi celebrada em virtude do 

sétimo dia da morte do estudante secundarista Edson Luís Souto, assassinado pela 

polícia em 28 de março no restaurante Calabouço.  

Para Carlinhos, a Igreja, após um período no qual os “católicos confundiram 

sua religião com sua posição social” e na qual ela teria passado a ser “um símbolo de 

uma aristocracia (e portanto o escudo da injustiça)”, estava com o povo. E quanto a 

isso, por se secularizar conforme, aliás, a orientação do Concílio Vaticano II, os 

católicos aristocratas – conservadores? – não se mostravam contentes. Eles, inclusive, 

zombavam dos padres e de “sua ingênua alegria diante dos ateus que enchem os 

templos num momento de conturbação social”. Contudo, na leitura do cronista, a 

Igreja que se abria às manifestações se revelava preocupada com todo o rebanho e 

não apenas com algumas cabeças, como em outrora.  
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A Igreja voltou a si, em conseqüência os católicos de casta se voltam 

contra a Igreja, primeiramente com as armas da ironia, e discernindo, 

entre dois sacerdotes, um verdadeiro e um falso. Mas ninguém se 

iluda, pois a ironia é apenas o passo inicial, o estudo do ânimo e do 

poder do inimigo, ainda veremos o mais belo dos cismas, quando 

esses orgulhosos donos de Deus e do mundo farão tudo para 

crucificar novamente o Cristo – em nome de um outro Cristo, 

antiquado, irreal, grotesco, crucificado em ouro e entronizado num 

altar de ouro... O ouro contra o sangue (OLIVEIRA, 1995, p.73). 

 

De tal cisma, de tal ruptura com a aristocracia e as injustiças ligadas a ela, 

emergiria a “Igreja com o povo”, e essa “não será mais a Igreja com os aflitos, mas 

contra a aflição, não será a Igreja com os pobres, mas contra a pobreza, não será mais 

a Igreja com os injustiçados, mas contra a injustiça”. E essa Igreja, cujo povo acolheu, 

“não mais descerá até os humildes, mas subirá com eles até a dignidade humana”. É 

a essa Igreja que Carlinhos verá como “revolucionária” (Idem, p.74). 

Já Nelson, em crônica publicada em 19 de agosto com o título “Os idiotas 

confessos”, denuncia a hegemonia da idiotice que versava naqueles tempos, e não 

apenas no Brasil. No entanto, para ilustrar a sua tese de que os idiotas estavam, por 

ser maioria, dominando o mundo, o autor recorre ao “problema religioso”. Na 

perspectiva de Rodrigues:  

A Igreja tem uma hierarquia de 2 mil anos. Tal hierarquia precisa ser 

preservada ou a própria Igreja não dura mais quinze minutos. No dia 

em que um coroinha começar a questionar o papa, ou Jesus, ou 

Virgem Maria, será exatamente o fim. É o que está acontecendo. Nem 

se pense que a “invasão dos idiotas” só ocorreu no Brasil. (...) Mas eu 

falava de que mesmo? Ah, da Igreja. Um dia, ao voltar de Roma, o dr. 

Alceu falou aos jornalistas. E atira, pela janela, 2 mil anos de fé. É 

pensador, um alto espírito e, pior, uma grande voz católica. Segundo 

ele, durante os vinte séculos, a Igreja não foi senão uma lacaia das 

classes dominantes, uma lacaia dos privilégios mais hediondos. 

Portanto, a Igreja é o próprio Cinismo, a própria Iniqüidade, a 

própria Abjeção, a própria Bandalheira (e vai tudo com a inicial 

maiúscula). Mas quem diz isso? É o Diabo, em versão do teatro de 

revista? Não. É uma inteligência, uma cultura, um homem de bem e 

de fé. De mais a mais, o dr. Alceu tinha acabado de beijar a mão de 
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Sua Santidade. Vinha de Roma, a eterna. E reduz a Igreja a uma vil e 

gigantesca impostura. Mas se ele o diz, e tem razão, vamos, já, já, 

fechar a Igreja e confiscar-lhe as pratas. Cabe então a pergunta: — “O 

dr. Alceu pensa assim?”. Não. Em outra época, foi um dos 

“melhores”. Mas agora é preciso adular os idiotas, conquistar-lhes o 

apoio numérico. Hoje, até o gênio se finge imbecil. Nada de ser gênio, 

santo, herói ou simplesmente homem de bem. Os idiotas não os 

toleram. E as freiras põem short, maiô e posam para Manchete como 

se fossem do teatro rebolado. Por outro lado, d. Hélder quer missa 

com reco-reco, tamborim, pandeiro e cuíca. É a missa cômica e Jesus 

fazendo passista de Carlos Machado. Tem mais: — o papa visitará a 

América Latina. Segundo os jornais, teme-se que o papa seja 

agredido, assassinado, ultrajado etc. etc. A imprensa dá a notícia com 

a maior naturalidade, sem acrescentar ao fato um ponto de 

exclamação. São os idiotas, os idiotas, os idiotas (RODRIGUES, 1995, 

pp. 242-243) 

 

O que podemos observar aqui é, e nos desculpem o lugar comum que insiste 

em situar Nelson Rodrigues como um conservador, justamente a faceta conservadora 

do autor. Nelson clama pela ordem, pela tradição e pelo respeito às instituições. Ele 

faz isso, inclusive, questionando um católico reconhecido como o era o intelectual 

Alceu Amoroso Lima que, tendo sido um conservador por boa parte da vida, tinha 

no início da década de 1960, sobretudo, por causa das doutrinas propostas e 

adotadas pela Igreja a partir do Concílio Vaticano II, se reorientado ao liberalismo. 

Alceu Amoroso surge, pois, na crônica de Nelson como o melhor exemplo de como a 

imbecilidade havia conquistado terreno. Se até um “homem de bem e de fé” e que 

em outrora havia sido um dos “melhores” tinha sucumbido e deixado de pensar para 

adular e conquistar os inúmeros idiotas, que tempos seriam esses, parece (se) 

perguntar Nelson. Tempos nos quais as freiras se comportariam como coristas do 

teatro de revista e uma autoridade clerical, ou seja, Dom Hélder Câmara que em 1968 

era um nome de relevância na oposição à ditadura, propunha missas com 

instrumentos tipicamente brasileiros: reco-reco, tamborim, pandeiro e cuíca! Nada 

mais carnavalesco. Nada mais popular. Nada mais ultrajante, para o cronista.  
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O que essa crônica de Nelson, especialmente o trecho reproduzido aqui, nos 

leva a pensar é que ele vê no movimento progressista proposto por determinadas 

alas da Igreja Católica, uma verdadeira traição institucional e mais, uma subjugação 

aos anseios dos idiotas que avançavam sem resistência pelo mundo. Para Rodrigues, 

a Igreja que virava as costas para as suas tradições ao substituir, por exemplo, o latim 

pelas línguas vernáculas durante os ritos cerimonias, era o sinal de que nada estava 

bem. Se a mais sólida instituição ocidental ruía, o que sobraria do mundo conhecido 

do cronista? Pergunta impossível de ser respondida.  

O fato é que todas essas impressões, interpretações e tentativas de 

compreender o lugar social de onde Carlinhos Oliveira e Nelson Rodrigues falavam, 

do lugar de emergência desses discursos e dos sujeitos, que são discursivos por 

pressuposto, pois não se trata aqui de uma análise de suas personalidades, só são 

possíveis porque eles produziram escritos, verdadeiros testemunhos, dada a carga 

subjetiva desses documentos.      

4 1968 para Carlinhos Oliveira e Nelson Rodrigues  

  1968 para Carlinhos Oliveira é um ano de mudanças, de otimismo em 

relação ao que ocorria. É preciso lembrar que nesse ano o autor tinha cerca de 33 

anos, um “velho”, na perspectiva dos jovens revoltados. Ainda assim ele acreditava 

na juventude como garantidora de um futuro melhor, de superação da Guerra Fria; 

nos estudantes que se opunham ao governo dos militares de forma pacífica – ao 

menos até aquele momento, algo que mudaria, sobretudo, com o Ato Institucional de 

número 5 –, mas não passiva; nas mudanças doutrinárias da Igreja Católica que 

incorporavam ideais progressistas e sociais. Carlinhos se revela, em síntese, um 

esperançoso em 1968.   

Já Nelson Rodrigues se coloca diametralmente em oposição aos anseios de 

Carlinhos Oliveira. Para o já àquela época celebrado autor teatral, 1968 é um ano não 
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apenas de mudanças, mas de péssimas mudanças. O mundo, na perspectiva de 

Rodrigues, iria de mal a pior em 1968. Dava-se importância de mais ao que os jovens 

pensavam ou faziam; muita relevância aos estudantes que protestavam contra um 

governo que, apesar de usurpador, tolerava as manifestações e passeatas que 

ocorriam nas ruas das grandes cidades brasileiras e tinha a Igreja. Ah, a Igreja que 

para Nelson estava se curvando aos modismos, aos discursos rasos e imbecilizantes 

que apregoavam a necessidade de se caminhar junto com o povo, os mais humildes e 

marginalizados. Rodrigues, podemos entrever por meio de suas crônicas, é um velho 

paquiderme. Já vira muitas coisas, passara por outros momentos de convulsão social, 

outra ditadura (o Estado Novo) e, talvez por isso, os eventos de 1968 não carregam 

nada de extraordinário, de novo, só o adensamento da, na leitura dele, idiotice.   

Portanto, as crônicas produzidas por Oliveira e Rodrigues no final da década 

de 1960 evidenciam, sobretudo, diferenças pessoais. Contudo, elas também nos 

ajudam a montar o intricado jogo de narrativas que emergiram quase 

simultaneamente aos muitos acontecimentos pelos quais 1968 se tornou 

posteriormente afamado. Assim, embora aparentemente exemplares de espécimes 

muito diferentes a conviver e, ora ou outra, disputar o mesmo espaço – Carlinhos 

Oliveira era um notável boêmio, de perfil liberal e um tanto quanto anárquico, 

enquanto Nelson Rodrigues era abstêmio e politicamente conservador – ambos 

produziram interpretações, materializaram percepções e emoções de um ano no 

mínimo controverso. Percepções essas impressas e, por conseguinte, 

monumentalizadas nas páginas de jornais naquele momento, o que nos indica, por 

conseguinte, para a relevância desse meio de comunicação como um arquivo, 

repositário e fonte de pesquisa para a história e a historiografia, mas que também 

passaram a posteridade por meio dos livros.  
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