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RESUMO

Este artigo trata brevemente sobre
1968 na perspectiva dos cronistas
Carlinhos  Oliveira e  Nelson
Rodrigues. Pretendemos com isso
salientar como cada qual em um
veiculo, cada qual com perspectivas
politicas e expectativas acerca do
presente e do futuro distintas, cada
qual  entrincheirado em  suas
compreensoes sobre o existir e o viver
e, claro, a defender o seu quinhao no
campo da intelectualidade perceberam
e narraram alguns acontecimentos de
um ano que se tornou emblematico
para a memoria social do século XX.
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ABSTRACT:

This paper briefly discusses about the
year 1968 from the perspective of the
chroniclers Carlinhos Oliveira and
Nelson Rodrigues. We intend to
emphasize how each one in a
commucation vehicle, each one with
distinct political and expectations
about the present and future distinct,
entrenched in their understandings
about the exist and the living and,
naturally, to defend their share in the
field of the intellectuality realized and
narrated some events of a year that
became emblematic for the social
memory of the twentieth century.
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“Estou é muito cansado de ver todo mundo endoidecendo”.

Carlinhos Oliveira, 1968.

“Quero crer que certas épocas sao doentes mentais. Por exemplo: — a nossa”.

Nelson Rodrigues, 1968.

1 Introducao

Carlinhos Oliveira e Nelson Rodrigues foram jornalistas, cronistas,
romancistas e autores de teatro, em que pese a inegavel superioridade de Rodrigues
nesse ultimo quesito, considerado um mestre do género. Em 1968, Oliveira escrevia
para o Jornal do Brasil’> e Rodrigues para O Globo’. Eles ocupavam, desse modo, postos
em dois grandes jornais com linhas politicas e, por consequéncia, editoriais distintas,
mas igualmente influentes no cendrio sociopolitico no Brasil das décadas de 1950,
1960 e 1970.

José Carlos Oliveira, o Carlinhos Oliveira, nasceu em Vitdéria, no Espirito
Santo, em 1934, e ainda na adolescéncia atuou como repdrter de um jornal local, mas
aos 18 anos mudou-se para a cidade do Rio de Janeiro. Na capital fluminense
Carlinhos colaborou com diversas publicacdes como as revistas “Noite Ilustrada” e
“Manchete”. No entanto, o maior volume de sua producado, e também, pela qual é
normalmente lembrado, se concentra no periodo que abrange os 23 anos de
atividades no Jornal do Brasil. Além do exercicio praticamente didrio como cronista,
durante os seus 51 anos de vida Oliveira publicou quatro romances, organizou
coletaneas de suas cronicas e escreveu ao menos uma pega para teatro.

Sobre as cronicas escritas por Carlinhos em 1968, para o jornalista Ruy Castro

(1999), elas sao representativas, uma vez que “melhor do que ninguém, Carlinhos

2 Diario de perfil politico liberal e que passava por um importante processo de modernizagao, tanto na
escrita jornalistica como na diagramacgao de suas paginas, durante a década de 1960.

3 Jornal de perfil politico liberal/conservador e explicitamente alinhado com a politica econémica e de
comportamento defendida pelos governos militares.
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refletiu nossa trémula relatividade de julgamentos, nosso medo de formar opinido e
demais mazelas (da direita e da esquerda) que assolaram a vida cultural brasileira
durante a ditadura”. Avaliagdo que pode ser corroborada pelas palavras do também
jornalista Zuenir Ventura, para quem Oliveira, “talvez mais do que qualquer cientista
social (...) [ele tivesse] uma aguda percepcao da realidade social” (VENTURA, 2008,
p-49).

Por sua vez, Nelson Rodrigues nasceu em 1912 em Recife, Pernambuco, mas
mudou-se com a familia ainda crianc¢a, com apenas trés anos, para a cidade do Rio de
Janeiro, localidade na qual transcorrem muitas de suas historias. Embora ele tenha
atuado na imprensa desde a juventude, tendo escrito para diversos jornais e revistas,
foi por meio do teatro que se tornou afamado ao escrever pecas que oscilaram “entre
uma boa e uma ma recepgao por parte da critica e do publico em geral” (BRIGLIA,
2015, p.106). Emblematico autor teatral, entretanto, as suas incursdes por outros
géneros textuais/discursivos, como a cronica e o conto, ndo sdao tao populares ou
literariamente reconhecidos pela critica especializada, apesar de indiscutiveis
qualidades.

Em relagdo as cronicas publicadas em 1968 na coluna “Confissdes”, no jornal
O Globo, posteriormente compiladas por Ruy Castro nos livros “O ébvio ululante” e
“A cabra vadia”, Nelson Rodrigues impressiona por, além de suas tiradas geniais,
fruto de um misto de humor cinico e macabro, o seu conservadorismo e, as vezes,
indisfar¢dvel simpatia pelo governo dos militares. Desse modo, conforme Briglia
(2015, p.106), em um “pais e num mundo que se apresentavam de modo
transformador, numa época histdrica, Nelson Rodrigues resolveu questionar os
novos valores, mas sem deixar de esbocar uma visao do pais”. O autor, portanto,
ironizou as ag¢des encabecadas pelos jovens ligados aos movimentos estudantis,

colocou-se contra ao que considerava modismos marxistas e revoluciondrios no
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campo das ideias, entre tantas outras tematicas socioculturais que estavam em voga
naquele momento.

Apesar de suas atividades em outros géneros, a cronica, talvez, seja a
modalidade de escrita que mais tenha aproximado Oliveira e Rodrigues. Isso porque
foi por meio dela que eles, de algum modo, se relacionaram, duelaram e,
especialmente, imprimiram percepcdoes do viver de homens e mulheres, suas
contradi¢des e complexidades. Percepgdes sobre a vida no tempo. E ao fazerem isso,
esses cronistas, como, alids, qualquer cronista, produziram narrativas que merecem
ser analisadas enquanto fontes e memorias dos tempos idos, documentos que, se
inquiridos, podem nos auxiliar na tentativa de tramar os fios do passado historico

recente do Brasil.

2 A monumentaliza¢ao do cotidiano: a cronica

“No limite, nao existe um documento-verdade. Todo o documento é mentira”,
ja advertira Jacques Le Goff (1996, p.548). Mas, se nos dias de hoje tal afirmacao
possa soar como uma obviedade retumbante é preciso lembrar que até, no minimo,
meados do século XX, os historiadores ao fazerem a critica aos documentos se
concentravam e/ou estavam preocupados principalmente com a sua autenticidade.
Falso ou verdadeiro? Como provar uma ou outra alternativa? Esta parecia ser a
principal preocupagdo em relagao a pesquisa: o problema da “origem” documental.

Contudo, com os Annales e, especialmente a sua terceira geragao, da qual Le
Goff é certamente um dos maiores expoentes, a no¢ao de documento passou por uma
critica mais profunda. Questdes como a necessidade de se questionar a prdpria
preservagao dos documentos e a sua presenga nos arquivos tornaram-se importantes.

z

E nesse sentido que em 1960, Paul Zumthor, destacou Le Goff (1996), discutiu a
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conversao de documentos em monumentos por uma “elevagao”, uma verdadeira
mudanga de estatuto na hierarquia dos testemunhos.

Conforme Le Goff, para Zumthor a utilizagdo dos documentos pelo poder era
o caminho que os tornavam monumentos do passado. Embora tivesse apontado para
essa problematica, Zumthor nao reconhecia que todo documento era um
monumento, mas a partir dele e a esteira de sua consideragao, Le Goff estabeleceu a
necessidade que se impde ao historiador de considerar a critica de todo documento
como um monumento. “O documento ndo é qualquer coisa que fica por conta do
passado, € um produto da sociedade que o fabricou segundo as rela¢des de forcas
que ai detinham o poder” (LE GOFF, 1996, p.545). Problematica, como lembra o
autor, ja exposta a época por Foucault quando afirmara que: “a histéria é o que
transforma os documentos em monumentos” (FOUCAULT, 2002, p. 8).

Assim, ao fazer a critica ao documento, explicou Le Goff, ndo seria mais
preciso restringi-lo ao debate de sua autenticidade, pois todo documento é ao mesmo
tempo verdadeiro e falso e, também, porque um monumento é antes de tudo uma
roupagem, uma montagem. Ou seja, segundo a proposta do historiador francés, para
se fazer a critica aos documentos seria “preciso comecar por desmontar, demolir esta
montagem, desestruturar esta construcao e analisar as condi¢oes de produgao dos
documentos-monumentos” (LE GOFF, 1996, p. 548). Compreendido como uma
fabricagao da sociedade, portanto, um material que carrega consigo marcas de um
tempo, manejar os documentos impoem de forma aprioristica aos pesquisadores
uma (auto)indagacao norteadora: por que esses artefatos sobreviveram, ou
sobrevieram, para a pesquisa histdrica e nao outros? Ao reconhecer isso e ao adotar
uma postura cada vez mais inquisitiva acerca das fontes e a si mesmos, historiadores
passaram a realizar analises orientadas por problemadticas que, se por um lado
desnaturalizavam a fonte, por outro contribuiram para dessacralizar a prdpria escrita

da historia.
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Ja em relacdo aos estudos sobre a imprensa no Brasil, especificamente, é
importante salientar que ocorreram mudangcas relacionadas a emergéncia da Nova
Histéria®. E o que podemos inferir por meio de Tania de Luca e do quadro geral
exposto por ela de como essas fontes eram trabalhadas no pais até os anos de 1970.
Segundo a historiadora, até essa década a quantidade de trabalhos que utilizavam
fontes da imprensa, fossem revistas ou jornais, era “relativamente pequeno”. Isto é,
com a ressalva da existéncia de uma bibliografia significativa sobre jornais e
jornalistas, algo que ndo se aplicava aos materiais jornalisticos, pois quanto a isso
havia uma relutancia “em mobiliza-los para a escrita da Histéria por meio da
imprensa” (LUCA, 2005, p.111).

Portanto, o que tinhamos era uma histéria da imprensa que historicizava os
veiculos de comunicacao sem, contudo, relaciona-los com as suas condicdes de
producao culturais, politicas e econOmicas, suas contradi¢des ou mesmo sem
perscrutar os discursos e as memdrias sociais que esses veiculos mobilizavam. Mas
com o esgarcamento da historia, como disciplina e saber, promovido pela ampliacao
dos debates acerca das suas abordagens e problemas, além da influéncia de outras
disciplinas e saberes, os historiadores compreenderam que a imprensa é algo “que
detém uma historicidade e peculiaridades proprias, e [que] requer ser trabalhada e
compreendida como tal, desvendando, a cada momento, as relacdes
imprensa/sociedade, e 0s movimentos de constituicao e institui¢cao do social que esta
relagao propoe”(CRUZ; PEIXOTO, 2007, p.258).

Posto isso, a imprensa tornou-se amplamente utilizada por pesquisadores e

esses

* Vinculada a Escola dos Annales, a geragao responsavel pela “nova” histdria se tornou um paradigma
na producao historiografica do final do século XX. A esse grupo, que longe de ser unitario dado a sua
diversidade das visadas tedricas e objetos de pesquisa, € atribuida a reformulagao de perspectivas
tedricas, metodologicas, assim como a adogao de objetos e fontes até entao marginalizados por uma
historiografia baseada na longa duragao e de perfil estrutural (Cf. BURKE, 1991).
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tais usos nos distanciam de um tempo em que a imprensa era
considerada como fonte suspeita, a ser usada com cautela, pois
apresentava problemas de credibilidade. Nestas ultimas décadas
perdemos definitivamente a inocéncia e incorporamos a perspectiva
de que todo documento, e ndo s a imprensa, é¢ também monumento,
remetendo ao campo de subjetividade e da intencionalidade com o
qual devemos lidar (Idem, p.254).

E nesse sentido que reconhecemos a cronica (e ndo apenas por ser material
veiculado tradicionalmente pela imprensa), como documento/momento. Publicada
originalmente, a0 menos na contemporaneidade, no jornal impresso, a cronica esta
inegavelmente vinculada as dinamicas do modo de fazer da imprensa e, como tal,
carrega consigo as marcas de um tempo, ainda que filtradas e sob a perspectiva de
certa subjetividade e de seu grupo. Porém, a cronica ndo ¢ reclamada apenas pelas
instancias do Jornalismo. As Letras e mesmo a Histdria a reconhecem como um dos
seus géneros, se € que podemos colocar tal problematica sob essa perspectiva. Temos
aqui, entao, algo simples, mas que carrega em si certa complexidade.

Enfim, na contemporaneidade a cronica seria literatura ou jornalismo e, se
literatura, seria “menor” que o conto e o romance? Questdes que apontam para a
consideragado de Davi Arrigucci Janior, para quem a cronica “apesar de
aparentemente facil quanto aos temas e a linguagem coloquial, é dificil de definir
como tantas coisas simples” (ARRIGUCCI JR., 1987, p.51). Dificil. O fato é que essa
(in)definicdo caracteristica da cronica aponta para um “lugar entre” que ela ocupa
entre os géneros textuais, assim como para o hibridismo que lhe € inerente.

A palavra “cronica” deriva do grego “chronos”, que faz referéncia tanto ao
deus do Tempo, como ao tempo em sua dimensao terrena, sequencial, cronoldgica e
passivel de ser “medido”. Durante a Idade Média, a cronica era escrita especialmente
por religiosos que tinham como unico objetivo guardar a histéria da realeza e

registrar o passar do tempo até o momento do “juizo final”. No entanto, na lingua
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portuguesa e, em especial no Brasil, o sentido de um relato histdrico se perdeu até ser
incorporado ao jornalismo, quando assumiu ela a caracteristica de ser um género
“situado entre a fronteira da informacao de atualidades e a narracao literaria,
configurando-se como um relato poético do real” (MELO, 2002, p.147).

Para Antonio Candido, a cronica seria um género “menor” entre os demais,
em especial se considerada a literatura de romance. Todavia, isso nao seria menos
valioso, pelo contrario, pois ao se ocupar do banal por meio de uma linguagem
despretensiosa, ela falaria a todos. Candido, ainda ao defini-la como o relato da vida
ao “rés-do-chao”, exalta a capacidade dela de ser fugaz como o jornal e a prépria
vida. E por ser despretensiosa e efémera em sua materialidade ser, por fim,
reveladora do cotidiano. “E curioso como elas mantém um ar despreocupado, de
quem esta falando coisas sem maior conseqiiéncia; e, no entanto, ndo apenas entram
fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas podem levar longe a
critica social” (CANDIDO, 1992, pp.17-18).

Ligada a comunicagao de larga escala (de “massa”) e embora tenha como
objeto o cotidiano, a cronica se diferencia da narrativa jornalistica por ndo conter
mera informagao. Ao contrario, ela intenta a universalizagao de fatos e sentimentos
por meio de uma operagao em que se procura a transcendéncia do banal, sua
matéria-prima. De tal modo, ao invés de informar sobre acontecimentos recentes, o
cronista escolhe narrar ocorréncias que normalmente diferem dos critérios de
noticiabilidade do jornalismo contemporaneo. Essa busca por transcender o local e se
universalizar ocorre, em especial, quando a cronica sai do efémero jornal para o livro,
como € o caso deste artigo que utiliza compilagdes de ambos os autores como fonte.
Nesse suporte, ela ganha outro estatuto por se abrir para outra relacdo com o tempo e
a memoria. Assim, por seu status de produgao e pela significativa circulagao em uma
sociedade, fator certamente facilitado pelo seu hibridismo textual tipico, as cronicas

mantém uma rela¢do constante e privilegiada com a memdria social.
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Ademais, a cronica conforme Arrigucci Janior (1987, p.52), “pode constituir o
testemunho de uma vida, o documento de toda uma época ou um meio de se

inscrever a Histdria no texto”. E é dessa forma que ela

adquire assim, entre nos, a espessura de texto literario, tornando-se,
pela elaboragdo da linguagem, pela complexidade interna, pela
penetracdo psicologica e social, pela for¢a poética ou pelo humor,
uma forma de conhecimento de meandros sutis de nossa realidade e
de nossa historia. Entdo, a uma so6 vez, ela parece penetrar
agudamente na substancia intima de seu tempo e esquivar-se da
corrosao dos anos, como se nela se pudesse sempre renovar, aos
olhos de um leitor normal, um teor de verdade intima, humana e
historica, impresso na massa passageira dos fatos esfarelando-se na
direcao do passado (ARRIGUCCI JUNIOR, 1987, p.53).

Nesse sentido, se nos voltadssemos para o periodo da ditadura militar e, mais
especificamente, sobre alguns acontecimentos de 1968 sobre os quais Carlinhos

Oliveira e Nelson Rodrigues escreveram, que marcas poderiamos ler?

3 Carlinhos Oliveira e Nelson Rodrigues: um e outro em 1968

Em uma de suas primeiras cronicas publicadas em 1968 pelo Jornal do Brasil,
Carlinhos Oliveira relatava que na festa de Réveillon oferecida por Walter Clark e
Ilka Soares deu de cara com Nelson Rodrigues. A essa informacgao o cronista do JB
complementou: “Nelson e eu somos inimigos artificiais. Como verdadeiros tigres de
papel, recentemente travamos uma feroz batalha na qual entrei de gaiato, e da qual
ele se aproveitou para fazer publicidade de sua peca Bonitinha, mas Ordindria...”
(OLIVEIRA, 1995, p.10). O saldo desse embate, de acordo com Oliveira, foi o
rompimento das relagdes entre dois dos mais populares cronistas da imprensa
carioca entre as décadas de 1960 e 1970 — e por extensdo nacional, dada a
proeminéncia e influéncia politico-cultural dos jornais fluminenses sobre o restante

do pais nesse periodo. Ainda segundo Carlinhos, nessa mesma cronica, seria
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meio chato a pessoa frequentar os mesmos lugares e fingir que nao
conhece o outro. O qué? Eu nao conhego Nelson Rodrigues? Claro
que conhego. Ja trabalhamos juntos, ja trocamos ideias sobre o amor,
a morte, a literatura, o teatro. Mas se ha uma coisa mais dificil do que
romper relagdes, € reatd-las. Um belo dia, Nelson pede desculpas em
sua coluna de O Globo. Fiquei quieto. No dia seguinte, 14 vem ele
repetindo o apelo a reconciliacao. E eu na moita. Ele nao contava com
o meu siléncio, principalmente porque estava em cartaz o seu Album
de Familia: a reabertura de uma polémica, ou o reinicio de um
didlogo, teriam o mesmo valor publicitario. Entao Nelson fingiu estar
zangado e decepcionado comigo. Que eu lhe negara a mao, ou coisa
parecida... Continuei no meu canto, indiferente (Idem).

Mas, como Carlinhos Oliveira teria aprendido com o filosofo Jean-Paul Sartre,
o importante na vida seria tentar compreender. E tendo nascido brasileiro “por
fatalidade, temperamento e vocacao”, embora na adolescéncia tenha feito de “tudo
para pensar e sentir em francés, mas nao deu certo”, o cronista diz ter se abandonado
ao destino, o que significava: deixar-se “crucificar entre o Corc¢ao e o Chacrinha, estas
duas extremidades do homem cordial” (Ibidem). Sendo assim, ele era incapaz de
fazer inimigos. Nessa mesma festa, entao, Carlinhos deu um abraco em Nelson
Rodrigues e eles selaram a paz.

Meses depois, mais exatamente em 5 de julho de 1968 na cronica intitulada “A
herdica resisténcia”, Nelson dizia, a propdsito de comentar uma frase escrita e
publicada por Carlinhos Oliveira: “Nunca me esque¢o de uma cronica dominical de
Carlinhos Oliveira. Terminava assim: — ‘A soliddo do homem é um problema
politico’. (...) Carlinhos ndo faz sonetos e, se os faz, nao os publica. Mas ¢ um
parnasiano. E usa, nas suas cronicas, a perfeita irretocavel chave de ouro”
(RODRIGUES, 1993, p.263). Ainda segundo Nelson:

O autor [Carlinhos Oliveira] traz no ventre um romance. E quando
trabalhavamos ambos com os Blochs, o Carlinhos fez insinuacdes
sobre uma ‘obra cicldpica’ que estaria realizando, no siléncio de agua-
furtada. Seriam umas oitocentas ou, talvez, mil paginas. E o nosso
Carlinhos estaria disposto a 14 inserir a ‘frase’, que o ralava. Mas nao
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saia uma virgula do tal romance. Até que, um dia, exausto da propria
frase, pingou-a na primeira cronica. “A solidao dos homens ¢ um
problema politico”. Se fosse na guerra, o Carlinhos seria preso como
espido, pois todos veriam, ai, uma senha para o inimigo. Bem. Escrevi
tudo isso para chegar a uma verdade eterna, ou seja: — a pequena
causa, ou o motivo irrelevante, pode produzir o grande efeito. Uma
frase minima, infima, quase levou o Carlinhos a escrever um romance
monumental, uma espécie de Guerra e Paz, seila (Idem).

O ethos construido por Nelson sobre Carlinhos ainda aparece em outra cronica
na qual o autor de pecas como “A falecida” compara o também teatrélogo Flavio
Rangel com Carlinhos. Para ele, Rangel “é de uma fragilidade crispada, indefesa e —
penso, penso e descubro uma palavra — lancinante. O éxito, o brilho, os rompantes, as
poses, tudo, tudo é um disfarce de uma orfandade sem esperanca (como a do
Carlinhos Oliveira)”. Ou seja, para Nelson, Carlinhos Oliveira encenava o
comportamento transgressor, a aparéncia descuidada e as muitas ironias que o
fizeram ser aos olhos do seu publico leitor um polemista irascivel, como forma de
disfarcar suas fragilidades pessoais, o0 medo que sentia da soliddo e de nado ser
reconhecido. Alids, chega a ser interessante o termo orfandade utilizado por
Rodrigues, pois décadas depois ao escrever a biografia de Carlinhos Oliveira, o
jornalista Jason Tércio deu-lhe o titulo de “Orfao na tempestade. A vida de Carlinhos
Oliveira e da sua geragao, entre o terror e o éxtase”.

Entretanto, a despeito do que pensavam — e/ou escreviam — um sobre o outro e
das possiveis disputas pessoais por eles travadas, é nas cronicas, compreendidas aqui
como um locus privilegiado acerca do cotidiano do citadino brasileiro de classe
média, que as diferengas sobre suas visdes de mundo e da vida em 1968 se tornam
candentes. Algo que ilustramos por meio de uma selecao de seis cronicas (trés de
cada um dos autores) que abordam, ou passam, por temadticas tais como as
manifestagdes dos jovens em Paris, mas também em outras cidades do mundo,

fendomeno que fez de 1968 afamado pela “revolta da juventude”; as passeatas dos
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estudantes brasileiros e as posi¢oes da Igreja Catdlica. Isto ¢, apenas algumas
tematicas dentre tantas outras possiveis que se tornavam prementes na década de
1960.

Nesse sentido, comegamos por Carlinhos Oliveira e a sua leitura um tanto
quanto romantica dos eventos do “Maio Francés” e das escaramucas encabecadas
pelos jovens em outros lugares do mundo.

Assim, como ja ocorria com a Guerra do Vietnam, cujas imagens ganhavam o
mundo por meio da tecnologia dos meios de comunicagdao que ultrapassavam
fronteiras geograficas e politicas e construiam uma nova sensagao de temporalidade
(o momento, o instante do acontecimento), os registros dos confrontos em Paris, no
Quartie Latin, ou os protestos nos campus das universidades norte-americanas,
também ganharam projecao internacional. O que, alids, suscitou os militares
brasileiros a relacionarem os protestos estudantis aqui com uma conspiracao
internacional comunista. E para esta realidade histérica que compartilhava
fendmenos sociais semelhantes, para este cotidiano que comecava a ser afetado por
uma globalizagao dos costumes e, portanto, das praticas, mas também dos simbolos,
que a cronica de Carlinhos aponta. E o cronista faz isso ao se apropriar das falas de
outrem, em discurso direto e indireto, sobre a situagao internacional para

fundamentar a sua propria visao da revolugao dos jovens.

E exatamente isso: a anarquia. O Poder Jovem ¢é isso. (...) Querem os
jovens transformar a Sorbonne em Universidade Autonoma e
Popular, ou Universidade Critica. Qualquer pessoa pode entrar e
falar. Escrevendo de Bonn, o jornalista C.L. Sulzberger, do New York
Times, afirma: “As causas do descontentamento estudantil variam de
pais para pais, mas em todas as instituicdes ha estudantes que
rejeitam a sociedade que lhes foi imposta pelos adultos. Eles
procuram um revolucionismo radical inspirado mais por sonhos de
juventude do que por qualquer credo politico’. Enquanto isso,
analisando o mesmo fendmeno, J.J. Servan-Schreiber afirma que os
jovens descobriram que algum dia podem tomar o poder. O
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importante é que tudo isso ¢ feito em nome da propria juventude. Os
jovens estao enraivecidos porque sao jovens; impacientemente,
generosamente jovens. Querem introduzi-los num mundo caduco e
eles se recusam. Os rebeldes de Amsterda diziam claramente: ‘Toda
autoridade é comica’. As circunstancias mudam, mas a frase continua
a mesma em Sao Francisco da Califérnia: make love, not war; e em
Paris: ‘A humanidade s6 sera feliz quando o ultimo capitalista for
enforcado nas tripas do ultimo comunista’. Compreenderam? Ha
tanto tempo venho observando esse fenomeno e chamando para ele a
atengao dos meus amigos! ‘Que século, meu Deus! diziam os ratos. E
comegaram a roer o edificio’. No momento em que comega a destruir
a sociedade burguesa, a juventude descobre, com uma espécie de
vertigem, que toda sociedade é burguesa. Os governados cansaram-
se de ser governados; portanto estd é uma revolugao contra os
governantes. Nunca houve nada igual. (...) E duro, é doloroso, é
maravilhoso, mas eles terao que reconhecer isto: a autoridade paterna
terminou. Este século terminara nas maos dos filhos (OLIVEIRA,
1995, p.98).

Em oposigao a visao um tanto quanto romantica de Carlinhos, para quem os
levantes juvenis que se espalhavam pelo globo representariam o nascimento de outro
mundo, provavelmente mais soliddrio e fraterno, Nelson vé apenas a emergéncia de
um grupo cuja importancia é dada — pasmem — pelos adultos. Seriam eles, os velhos,
os verdadeiros responsaveis por atribuir tamanha relevancia social e cultural para
uma categoria — essa abstracdo genérica nomeada de “jovens” — que fora a
prepoténcia de se acharem realmente revoluciondrios, nao tinham nada de
extraordindrios. Nelson considera, ademais, como verdadeiramente problematico o
fato dos adultos entregarem “o0 mundo” nas maos de gente tao inexperiente, em geral
descapacitados, além de petulantes, que acreditavam ser, talvez por isso mesmo,
mais relevantes do que realmente seriam de fato. O mundo, para Rodrigues, deveria
ser governado pelos que tém razao e essa seria, para o cronista, o resultado de
vivéncias, experiéncias... em sintese: por um processo de maturidade pela qual os

jovens, justamente por serem jovens, nao tinham passado.
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H4, por toda a parte, a “jovem revolugio”. E um movimento
mundial. Quem o diz, e as manchetes o confirmam, é o Carlinhos de
Oliveira. Os jovens se levantam na China, na Franga, nos Estados
Unidos, na Inglaterra. E por que se levantam? Segundo se diz, porque
estdo insatisfeitos com os valores até entao vigentes. SO que tais
valores, ninguém os realizou e todos os trairam. E os jovens
parisienses arrancaram os paralelepipedos, viraram os carros e
incendiaram a Bolsa. (...) Tem razao o Carlinhos de Oliveira: — a
“jovem revolu¢ao” é mundial. S6 uns dois ou trés sujeitos, estreita e
amargamente positivos, insinuam que se esta fazendo, e também em
dimensdes mundiais, uma gigantesca e irresistivel impostura. Outros
espiritos, também minoritarios, afirmam o seguinte: — a “jovem
revolucao” nada tem de jovem. Sao precisamente os velhos que a
promovem. (...) Cabe entao a pergunta: — e por que, de repente, os
“mais velhos” resolveram idealizar o jovem e conferir ao jovem a
propria onipoténcia? (...) Ainda ontem, fui procurado por um rapaz,
estudante de teatro. Entrou na redagdo e vinha solene, ereto,
hierdtico. Pdra na minha mesa. Diz, gravissimo: — “Seu Nelson,
trouxe isto aqui para o senhor ler”. Era um recorte de jornal; explica:

“E uma entrevista da Cacilda Becker”. Estou ouvindo,
risonhamente. E ele continua: — “Queria que o senhor lesse, o senhor
que ¢ contra o jovem”. Com tal afirmacdo, o rapaz criou entre nos o
subito e cavo abismo da primeira divergéncia. Da-me um certo
cansago, um certo tédio, ouvir que sou contra o jovem. Repeti para o
rapaz a casta e singela verdade: — nao sou contra ou a favor de
ninguém, automaticamente. Expliquei que a mais tola das virtudes é
a idade. Que significa ter quinze, dezessete, dezoito ou vinte anos?
H4 pulhas, ha imbecis, hd santos, ha génios de todas as idades.
Naturalmente, o jovem tem o defeito salubérrimo e simpaticissimo da
imaturidade. De vez em quando, isto é, de quatro em quatro séculos,
aparece um Rimbaud. Aos dezessete anos, fez toda a sua obra. Se nao
me engano, o poeta acabou aos dezessete anos. Viro-me para o rapaz:
— “Queres que eu te admire? E te faga manchetes? Sé um Rimbaud.
Af esta a solugao. Sé Rimbaud”. Foi entdo que o garoto ousou a
confidéncia: — ndo estava interessado em poesia. Fiz um alegre
escandalo: — “Nao é possivel! Um estudante de teatro tem que estar
interessado em poesia!”. Novamente, ele me surpreendeu ao dizer
que também nao estava interessado em teatro. Desta vez, o meu
espanto teve um minimo de irritacao. Disse-lhe: — “Escuta ca. Se nao
te interessas nem por teatro, nem poesia, estds interessado em qué?”.
Disse, ofegante da vaidade: — “Sou da linha chinesa”. Fez-se uma
pausa. E, entdo, catei na mesa a entrevista da minha amiga Cacilda
Becker. (...) Comego a ler e paro nesta frase: — “O mundo é dos
jovens”. A gloriosa atriz da o mundo, de graga, de mao beijada. O
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sujeito tem dezessete, dezoito, vinte. Pronto. Toma o mundo. Mas
vejam como, numa simples frase, estd todo um crime, ou seja, o crime
de dar razao a quem nado a tem. O mundo s6 pode ser dos que tém
razao. Mas a razdo é todo um maravilhoso esfor¢o, toda uma
dilacerada paciéncia, toda uma santidade conquistada, toda uma
desesperada lucidez. Nao era bem assim que eu queria dizer. Faltam-
me palavras (RODRIGUES, 1995, p.138)

Interessante notar que no caso dessas duas cronicas, ambos os cronistas
optaram por utilizar certo dialogismo (seja por meio de citagdes indiretas e
referéncias a outros, como no caso de Carlinhos Oliveira ou como didlogo com um
personagem mesmo, como em Nelson Rodrigues) como um recurso narrativo para
aproximar o texto escrito e impresso da oralidade. Ao imprimir um tom coloquial em
uma narrativa curta como a cronica, o autor potencializa a capacidade de alcance e
de circulagao de sua mensagem. Essa escolha — se é que ela é de fato consciente — nao
significa, contudo, que a escrita da cronica seja displicente, ao contrario, pois reforca
o seu status de produto de uma elaboracao estética. Isso porque nao ha ali uma
transposigao do real, do que de fato ocorreu, mas uma representagao. Afirmativa que
reforca a tese na qual em uma narrativa, ficticia ou nao, o “real nao é meramente
copiado, mas recriado” (SA, 2007, p.11). Por meio do dialogismo o cronista insere
tematicas que facilmente estariam “em nossas conversas didrias e em nossas
reflexdes, quando também conversamos com um interlocutor que nada mais é do
que nosso outro lado, nossa outra metade, sempre numa determinada circunstancia”
(Idem). Mas, ainda conforme Jorge de Sa,

nao ‘circunstancia’” naquele sentido de um escritor que, embora nao
seja jornalista, precisa sobreviver — e ganha dinheiro publicando
crOnicas em jornais e revistas: o termo assume aqui o sentido
especifico de pequeno acontecimento do dia-a-dia, que poderia
passar despercebido ou relegado a marginalidade por ser
considerado insignificante. Com o seu toque de lirismo reflexivo, o
cronista capta esse instante brevissimo que também faz parte da
condi¢ao humana e lhe confere (ou lhe devolve) a dignidade de um
nucleo estruturante de outros nucleos, transformando a simples
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situagao no didlogo sobre a complexidade das nossas dores e alegrias
(Ibidem).

Em outra cronica, Carlinhos Oliveira mais uma vez se mostra entusiasta dos
jovens e, nesse caso especifico dos estudantes, que estavam tomando em 1968 a
dianteira do movimento oposicionista a ditadura militar, governada naquele
momento pelo general Artur da Costa e Silva. Além disso, a cronica em questao,
intitulada “Movimento”, trata de um dos momentos mais iconicos do periodo da
ditadura militar brasileira: a Passeata dos 100 mil. Ocorrida no dia 26 de junho, a
manifestagao conseguiu proporcionar um momento de unidade as muitas tendéncias
de esquerda que ja se digladiavam sobre qual era a melhor opg¢ao para derrubar o
governo e uma ilusoria comunhao com setores variados da sociedade civil. Essa
unidade e tamanha representatividade popular ndo voltaram mais a ser vistas, ao
menos até as campanhas pelas Diretas J4, no inicio dos anos de 1980.

Temos aqui, portanto, a manifestagao vista por dentro, o cronista como
participe da a¢do e ndo apenas como um mero narrador distanciado do objeto

narrado:

Estdvamos todos no meio da garotada. Eramos dezenas de milhares.
Cada qual havia trazido o seu proprio corpo para com ele ocupar a
Cinelandia. Um rapazola de olhos brilhantes dizia a uma guria de
mini-saia: ‘Olha la o Vladimir’. Entao, nos olhos da garota, aparecia
também um brilho especial, e ela procurava, por cima de um chao de
cabegas, os homens que estavam de pé numa das sacadas da
Assembléia Legislativa, junto da escadaria. (...) Naquele momento
Vladimir Palmeira estava organizando as emogdes dos seus
liderados. Sempre que queria falar, gritava: ‘Pessoal!’, enquanto com
um gesto de mao impunha siléncio. E falava que ninguém estava ali
apenas para bater palmas, e perguntava se todos prometiam marchar
em ordem, sem cometer violéncias. E todas aquelas dezenas de
milhares de pessoas, para ouvi-lo melhor e mais longamente,
comecavam a sentar-se no asfalto e na calgada. Depois disso fomos
todos de bragos dados pela Avenida Rio Branco, na direcao da
Candelaria. Era uma festa: era algo bonito, mais vibrante, mais
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importante que um Vasco-Flamengo no Maracana. A chuva de papel
picado descia dos edificios solidarios. Nas calcadas da Avenida, a
massa flutuante do povo indeciso nos contemplava com expressao
sombria, ou sorridente, ou encabulada. E nos lhe gritdvamos que
viessem também para o seio da multidao organizada para o protesto
democratico; e muitos aderiam, enfiavam um brago em qualquer
outro brago e seguiam conosco. A nossa espessa formacao de pessoas
seria uma gota d’dgua no oceano da brasilidade amorfa, humilhada,
sem destino. Mas essa inferioridade puramente numérica estava
amplamente compensada pela qualidade de cada manifestante:
éramos a consciéncia. Os estudantes em maior numero, mais
desembaragados e entusiasmados; e os jornalistas, e os artistas de
teatro, os compositores e os cantores, e os artistas plésticos, e 0s
padres e as freiras, e os professores em pé de igualdade com os seus
alunos. Naquele instante, os operdrios estavam conformados nas
oficinas, a mercé da avareza seletiva do Estado e esperando, por
simples habito, a palavra de ordem dos seus lideres castrados.
Palavra de ordem que, se fosse formulada, seria assim, sucinta e
horrivel: “Quietos. Todos quietos”. Na Avenida, ao contrario, a
juventude pregava e produzia o movimento, arrastando em sua
esteira as proprias maes e os mestres. Esses jovens merecem todo
respeito, eles ndao querem entrar num mundo que nao tem saida,
desejam viver heroicamente. J& nao se preocupam em ganhar muito
dinheiro, indiferentes a miséria alheia: querem saber onde é que anda
a justica. Numa palavra, eles querem denunciar a mediocridade de
uma Nagao que se diz cautelosa e disso se vangloria, quando na
verdade estd enterrada até o pescogo na covardia (OLIVEIRA, 1995,
pp-129-130).

Na cronica de Carlinhos, o lider estudantil Vladimir Palmeira assume ares de

um verdadeiro estadista e lider popular. O fato de impor o siléncio apenas com um

gesto a centenas de milhares de pessoas, de organizar as emogoes delas, definidas

como “seus liderados” pelo cronista e o encantamento produzido por seu discurso

sao elementos que indicam que Palmeira tinha o controle da situa¢do. Dai as pessoas

se comprometerem com ele a marchar em ordem e ndo cometer atos de violéncia que

poderiam gerar represdlias dos dOrgaos de repressao. A autoridade sobre aquele

momento nao era exercida pelas Forcas Armadas ou pelo presidente-general, mas
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por Vladimir Palmeira. Era ele, na perspectiva do cronista, o garantidor do
espetaculo que estava para ocorrer.

A cronica de Carlinhos que € enviesada, como tantos outros relatos do
periodo, claro, pois se trata da perspectiva dele, portanto, de um homem adulto, de
classe-média, intelectualizado e cronista de um veiculo de imprensa que nutria lagos
com o governo, tenta capturar a euforia daquele momento. Ha a alegria da
fraternidade representada pelo caminhar de bragos dados, a comparacdo e a
conclusao que aquele ato era mais importante que um classico do futebol carioca. A
solidariedade popular, da classe média, que vinha dos prédios em forma de papel
picado. Era uma festa. Mas ali, enquanto milhares marchavam na rua, alegres e
decididos, das calcadas, a margem do processo historico, estavam aqueles que nao
frequentavam as escolas ou universidades, nao eram censurados ou eram
indiferentes a politica de repressao de um governo que tinha assaltado o poder em
1964.

A cronica de Carlinhos é de exaltacao, mas ela revela complexidades da
percepcao do cronista em relacdo a realidade historica. Isto é: a medida que o
cronista exalta todos os que participam da manifestacao organizada — por quem?
Pelos estudantes, pelos intelectuais? — como um ato de coragem, ele faz um
movimento excludente, pois demarca um “nds” e um “eles”. O “nds” neste caso, em
e para Carlinhos Oliveira, sdao todos os que nao estao conformados com a ditadura,
com as relagdes desiguais de poder e forca. Sao eles: os intelectuais, artistas
engajados, jornalistas, professores, clérigos que advogam por uma religido mais
proxima dos homens e seus dramas matérias do que de suas angustias espirituais e,
por fim, os jovens. Na escrita do cronista eles sdao considerados como um grupo
social apartado dos demais nao apenas por pertencerem a uma faixa etdria distinta,

mas pelos ideais de justica social que os une. Eis o povo organizado, numericamente
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menor, mas aquele que tem uma maior capacidade de manipular os instrumentos
para transformar a realidade.

Em contrapartida Oliveira constréi um “outro”, o povo desorganizado. Eles
sao os explorados nas fabricas e no campo, os despossuidos, os oprimidos, mas que
ainda assim nao aderem a insurrei¢ao por covardia e por estarem presos a um ideal
de ascensdo socioecondmica que nunca chegara. Sao os expectadores, os alienados
pelo sistema e os tradicionalmente apaticos, ensimesmados em suas vidas mediocres
que s0 agem quando conclamados por lideres sindicais mancomunados com o
governo e a elite conservadora que financiou e ofereceu sustentagao ao golpe.®
Carlinhos desconsidera (portanto, silencia), assim, a greve ocorrida em Contagem
(MG). Como também o ato revoltoso de trabalhadores que no dia do Trabalho, 1° de
maio, tomaram e queimaram o palanque das autoridades paulistas, além de ter
acuado o governador do estado, Abreu Sodré.

Quase um més apds a publicagao dessa cronica de Carlinhos Oliveira, Nelson
Rodrigues publicou “A atriz inteligente”. Nela o cronista discute entrevista televisiva

concedida por uma atriz que divulgava sua peca. Nelson ¢ ferino com a atriz (“no

® A discussdo em relagdo a participagao dos trabalhadores, como classe que historicamente
desempenharia o papel de agente revolucionario nao ter contribuido significativamente nas
manifestagoes de 1968, é muito mais complexa do que isso. Um dos elementos que precisam
ser pensados é o desbaratamento das liderancas sindicais e a legislagdo repressiva, que
proibia greves, por exemplo, promovidas pela ditadura logo nos seus primeiros anos. De
acordo com Aarao Reis Filho, com a ditadura “o céu desabava na cabeca dos trabalhadores.
O Estado, até entdo generoso e protetor, transformara-se em algoz. O pai em carrasco.
Embaralhamento e crise de referéncias. Nao foi possivel resistir com eficiéncia. Os padroes
de organizacao e luta, de liderangas e de discurso, ndo haviam preparado os trabalhadores
para situagdes de enfrentamento. Reagiram a instauragao da ditadura com a arma tradicional
— a greve. O éxito dela foi um fracasso, pois esvaziou as cidades, paralisando as pessoas em
casa e facilitando as manobras dos tanques. A rearticulagao foi dificil, penosa, molecular.
Emergiu, afinal, tentando preservar as herancgas tradicionais, o Movimento Intersindical
Antiarrocho, o MIA. Como se as liderangas ndao se dessem conta da euforia da sigla —
tristemente simbolica. Os trabalhadores apenas miavam sob o peso de uma derrota historica”
(REIS FILHO, 2008, p. 63).
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teatro moderno, a atriz pensa como nunca. E as que nao pensam pensam que
pensam. (Desculpem o jogo de palavras.)”, ele afirma; e se utiliza da resposta (“a
peca € o problema de opcao”) da referida atriz, justamente quanto a ela é pedida
uma sintese da pega em cartaz, para discordar e problematizar.

Desse modo, para ele:

A meu ver, nunca optamos tao pouco. Somos pré-fabricados. E dificil
para o homem moderno ousar um movimento préprio. Nossa vida é
a soma de idéias feitas, de frases feitas, de sentimentos feitos, de atos
feitos, de ddios feitos, de angustias feitas. A ultima passeata mostrou
como € rala a nossa autodeterminacao. Eis o fato: — no meio do
caminho, o lider Vladimir Palmeira trepou no automovel e disse: —
“Estamos cansados”. Ninguém estava cansado. Mas, como ele o dizia,
comecamos a arquejar de uma dispnéia induzida. (Pareciamos uns
barqueiros do Volga.) Em seguida, ele acrescentou: — “Vamos
sentar”. Falava para a parte mais lucida do Brasil. Ali, estavam
meédicos, romancistas, poetas, atores, atrizes, arquitetos, professores,
sacerdotes, estudantes, engenheiros (s6 nao viamos um unico preto
ou um Unico operdrio). Como reagiu a elite espiritual do pais?
Sentando-se no asfalto e no meio-fio. A tinica que permaneceu de pé
e assim ficou foi uma grafina, justamente a que lera as orelhas de
Marcuse. Estava com um vestido chegado de Paris. E ndo quis
amarrotar a saia. Todos sentados, e ela, alta, ereta, numa solidao de
Joana D’Arc (RODRIGUES, 1995, p.195).

Entdao, assim de passagem, como quem faz uma digressao, Rodrigues
sentencia: 0 homem moderno é pré-fabricado. Nao ha livre escolha de agado, de
pensamento, somos todos, na leitura dele, de algum modo conformados a agir
coordenados por algo ou alguém. E nesse sentido ninguém esta a salvo, pois até
mesmo os mais intelectualizados/escolarizados também o sao, sobretudo, quando se
estd em meio a uma multiddao. No caso especifico da passeata citada pelo cronista, o
coordenador era Vladmir Palmeira, dotado de uma autoridade circunstancial, mas
pungente. Autoridade moral que se sobrepunha a tantas outras ali presentes, de
membros da elite intelectual, cultural e social brasileira. Paradoxalmente, entretanto,

em meio a massa comandada pelo estudante faltavam representantes das classes
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subalternas, negros e trabalhadores bragais (ha de se considerar ainda que aqueles e
esses em geral se confundem...), mas sao elas e eles que compdem historicamente as
chamadas massas neste pais. O que Nelson faz, portanto, é desvelar, por hipotese, o
lugar privilegiado que a centena de milhares de manifestantes daquela ocasiao
ocupavam: sao trabalhadores liberais, membros da classe média e da elite carioca,
estudantes. Um lembrete dcido de como os pobres estao a margem dos processos
politicos, das lutas por direitos como, enfim, nao sao representados.

Outro tema candente do periodo e abordado pelos dois cronistas era a postura
politica e comportamental adotada por membros (clérigos ou nao) da Igreja Catolica.
Desse modo, em cronica publicada em 11 de abril, Carlinhos abordou o lugar social
representado pela Igreja em um tempo de angustias, mas, sobretudo, de mudangas,
como foram os anos 1960.

Em 1968, mais do que abrigar os fieis, alguns templos e sacerdotes catolicos
passaram a oferecer certa protecao e “lugar de fala” aos movimentos de oposicao a
ditadura e, portanto, a muitos ateus materialistas. Isso ocorreu, por exemplo, no dia 4
de abril na Igreja da Candeldria quando uma missa foi celebrada em virtude do
sétimo dia da morte do estudante secundarista Edson Luis Souto, assassinado pela
policia em 28 de margo no restaurante Calabouco.

Para Carlinhos, a Igreja, apds um periodo no qual os “catélicos confundiram
sua religido com sua posicao social” e na qual ela teria passado a ser “um simbolo de
uma aristocracia (e portanto o escudo da injusti¢a)”, estava com o povo. E quanto a
isso, por se secularizar conforme, alids, a orientacdo do Concilio Vaticano II, os
catdlicos aristocratas — conservadores? — nao se mostravam contentes. Eles, inclusive,
zombavam dos padres e de “sua ingénua alegria diante dos ateus que enchem os
templos num momento de conturbacao social”. Contudo, na leitura do cronista, a
Igreja que se abria as manifestagOes se revelava preocupada com todo o rebanho e

nao apenas com algumas cabegas, como em outrora.
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A Igreja voltou a si, em conseqiiéncia os catdlicos de casta se voltam
contra a Igreja, primeiramente com as armas da ironia, e discernindo,
entre dois sacerdotes, um verdadeiro e um falso. Mas ninguém se
iluda, pois a ironia é apenas o passo inicial, o estudo do animo e do
poder do inimigo, ainda veremos o mais belo dos cismas, quando
esses orgulhosos donos de Deus e do mundo farao tudo para
crucificar novamente o Cristo — em nome de um outro Cristo,
antiquado, irreal, grotesco, crucificado em ouro e entronizado num
altar de ouro... O ouro contra o sangue (OLIVEIRA, 1995, p.73).

De tal cisma, de tal ruptura com a aristocracia e as injustigas ligadas a ela,
emergiria a “Igreja com o povo”, e essa “nao serd mais a Igreja com os aflitos, mas
contra a afligdo, ndo serd a Igreja com os pobres, mas contra a pobreza, nao sera mais
a Igreja com os injusticados, mas contra a injusti¢a”. E essa Igreja, cujo povo acolheu,
“nao mais descerd até os humildes, mas subird com eles até a dignidade humana”. E
a essa Igreja que Carlinhos vera como “revoluciondria” (Idem, p.74).

Ja Nelson, em cronica publicada em 19 de agosto com o titulo “Os idiotas
confessos”, denuncia a hegemonia da idiotice que versava naqueles tempos, e nao
apenas no Brasil. No entanto, para ilustrar a sua tese de que os idiotas estavam, por
ser maioria, dominando o mundo, o autor recorre ao “problema religioso”. Na
perspectiva de Rodrigues:

A Igreja tem uma hierarquia de 2 mil anos. Tal hierarquia precisa ser
preservada ou a propria Igreja ndo dura mais quinze minutos. No dia
em que um coroinha comegar a questionar o papa, ou Jesus, ou
Virgem Maria, sera exatamente o fim. E o que esta acontecendo. Nem
se pense que a “invasao dos idiotas” s6 ocorreu no Brasil. (...) Mas eu
falava de que mesmo? Ah, da Igreja. Um dia, ao voltar de Roma, o dr.
Alceu falou aos jornalistas. E atira, pela janela, 2 mil anos de fé. E
pensador, um alto espirito e, pior, uma grande voz catdlica. Segundo
ele, durante os vinte séculos, a Igreja nao foi sendo uma lacaia das
classes dominantes, uma lacaia dos privilégios mais hediondos.
Portanto, a Igreja é o proprio Cinismo, a propria Iniqiiidade, a
propria Abjecao, a propria Bandalheira (e vai tudo com a inicial
maitscula). Mas quem diz isso? E o Diabo, em versio do teatro de
revista? Nao. E uma inteligéncia, uma cultura, um homem de bem e
de fé. De mais a mais, o dr. Alceu tinha acabado de beijar a mao de

Caderno Pesquisa do Cdhis | Uberlandia, MG | v.32 | n.1 | jan.fjun..2019 | ISSN 1981-3090

52



Silva Inimigos Artificiais:
1968 nas cronicas de Carlinhos Oliveira e Nelson Rodrigues

Sua Santidade. Vinha de Roma, a eterna. E reduz a Igreja a uma vil e
gigantesca impostura. Mas se ele o diz, e tem razao, vamos, j3, j3,
fechar a Igreja e confiscar-lhe as pratas. Cabe entao a pergunta: — “O
dr. Alceu pensa assim?”. Nao. Em outra época, foi um dos
“melhores”. Mas agora ¢ preciso adular os idiotas, conquistar-lhes o
apoio numérico. Hoje, até o génio se finge imbecil. Nada de ser génio,
santo, heroi ou simplesmente homem de bem. Os idiotas nao os
toleram. E as freiras poem short, mai6 e posam para Manchete como
se fossem do teatro rebolado. Por outro lado, d. Hélder quer missa
com reco-reco, tamborim, pandeiro e cuica. E a missa cdmica e Jesus
fazendo passista de Carlos Machado. Tem mais: — o papa visitard a
América Latina. Segundo os jornais, teme-se que o papa seja
agredido, assassinado, ultrajado etc. etc. A imprensa da a noticia com
a maior naturalidade, sem acrescentar ao fato um ponto de
exclamacdo. Sao os idiotas, os idiotas, os idiotas (RODRIGUES, 1995,
pp- 242-243)

O que podemos observar aqui €, e nos desculpem o lugar comum que insiste
em situar Nelson Rodrigues como um conservador, justamente a faceta conservadora
do autor. Nelson clama pela ordem, pela tradigao e pelo respeito as institui¢des. Ele
faz isso, inclusive, questionando um catdlico reconhecido como o era o intelectual
Alceu Amoroso Lima que, tendo sido um conservador por boa parte da vida, tinha
no inicio da década de 1960, sobretudo, por causa das doutrinas propostas e
adotadas pela Igreja a partir do Concilio Vaticano II, se reorientado ao liberalismo.
Alceu Amoroso surge, pois, na cronica de Nelson como o melhor exemplo de como a
imbecilidade havia conquistado terreno. Se até um “homem de bem e de fé” e que
em outrora havia sido um dos “melhores” tinha sucumbido e deixado de pensar para
adular e conquistar os inimeros idiotas, que tempos seriam esses, parece (se)
perguntar Nelson. Tempos nos quais as freiras se comportariam como coristas do
teatro de revista e uma autoridade clerical, ou seja, Dom Hélder Camara que em 1968
era um nome de relevancia na oposi¢do a ditadura, propunha missas com
instrumentos tipicamente brasileiros: reco-reco, tamborim, pandeiro e cuica! Nada

mais carnavalesco. Nada mais popular. Nada mais ultrajante, para o cronista.
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O que essa cronica de Nelson, especialmente o trecho reproduzido aqui, nos
leva a pensar é que ele vé no movimento progressista proposto por determinadas
alas da Igreja Catdlica, uma verdadeira traigao institucional e mais, uma subjugagao
aos anseios dos idiotas que avangavam sem resisténcia pelo mundo. Para Rodrigues,
a Igreja que virava as costas para as suas tradi¢des ao substituir, por exemplo, o latim
pelas linguas verndculas durante os ritos cerimonias, era o sinal de que nada estava
bem. Se a mais solida institui¢do ocidental ruia, o que sobraria do mundo conhecido
do cronista? Pergunta impossivel de ser respondida.

O fato é que todas essas impressdes, interpretacOes e tentativas de
compreender o lugar social de onde Carlinhos Oliveira e Nelson Rodrigues falavam,
do lugar de emergéncia desses discursos e dos sujeitos, que sao discursivos por
pressuposto, pois nao se trata aqui de uma analise de suas personalidades, s6 sao
possiveis porque eles produziram escritos, verdadeiros testemunhos, dada a carga

subjetiva desses documentos.
4 1968 para Carlinhos Oliveira e Nelson Rodrigues

1968 para Carlinhos Oliveira ¢ um ano de mudancas, de otimismo em
relagio ao que ocorria. E preciso lembrar que nesse ano o autor tinha cerca de 33
anos, um “velho”, na perspectiva dos jovens revoltados. Ainda assim ele acreditava
na juventude como garantidora de um futuro melhor, de superacao da Guerra Fria;
nos estudantes que se opunham ao governo dos militares de forma pacifica — ao
menos até aquele momento, algo que mudaria, sobretudo, com o Ato Institucional de
numero 5 —, mas nao passiva; nas mudancas doutrindrias da Igreja Catolica que
incorporavam ideais progressistas e sociais. Carlinhos se revela, em sintese, um
esperangoso em 1968.
Ja Nelson Rodrigues se coloca diametralmente em oposicao aos anseios de

Carlinhos Oliveira. Para o ja aquela época celebrado autor teatral, 1968 é um ano nao
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apenas de mudangas, mas de péssimas mudancas. O mundo, na perspectiva de
Rodrigues, iria de mal a pior em 1968. Dava-se importancia de mais ao que os jovens
pensavam ou faziam; muita relevancia aos estudantes que protestavam contra um
governo que, apesar de usurpador, tolerava as manifestacdes e passeatas que
ocorriam nas ruas das grandes cidades brasileiras e tinha a Igreja. Ah, a Igreja que
para Nelson estava se curvando aos modismos, aos discursos rasos e imbecilizantes
que apregoavam a necessidade de se caminhar junto com o povo, os mais humildes e
marginalizados. Rodrigues, podemos entrever por meio de suas cronicas, ¢ um velho
paquiderme. J4 vira muitas coisas, passara por outros momentos de convulsao social,
outra ditadura (o Estado Novo) e, talvez por isso, os eventos de 1968 nao carregam
nada de extraordinario, de novo, s6 o adensamento da, na leitura dele, idiotice.
Portanto, as cronicas produzidas por Oliveira e Rodrigues no final da década
de 1960 evidenciam, sobretudo, diferengas pessoais. Contudo, elas também nos
ajudam a montar o intricado jogo de narrativas que emergiram quase
simultaneamente aos muitos acontecimentos pelos quais 1968 se tornou
posteriormente afamado. Assim, embora aparentemente exemplares de espécimes
muito diferentes a conviver e, ora ou outra, disputar o mesmo espago — Carlinhos
Oliveira era um notdvel boémio, de perfil liberal e um tanto quanto andrquico,
enquanto Nelson Rodrigues era abstémio e politicamente conservador — ambos
produziram interpretagdes, materializaram percepgdes e emogdes de um ano no
minimo controverso. Percep¢des essas impressas e, por conseguinte,
monumentalizadas nas paginas de jornais naquele momento, o que nos indica, por
conseguinte, para a relevancia desse meio de comunicagdo como um arquivo,
repositario e fonte de pesquisa para a histdria e a historiografia, mas que também

passaram a posteridade por meio dos livros.
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