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ABSTRACT  
The purpose of this article is to examine 
the conceptual arrays of Gothic literature 
produced from the 18th century. We will 
analyze the theoretical formulations on 
the aesthetic effects and how the gothic 
literature becomes object of debate when 
it comes to overcoming the old models. 
We will also emphasize the importance of 
the sublime in the construction of a 
literary modernity centered on the 
stimulation of a wide range of sensations. 
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No artigo “Du fantastique en littérature”, publicado na Revue de Paris 

em 1830, Charles Nodier defende a imaginação fantástica como remédio 

necessário à razão moderna, uma forma de escapar do tédio que assolaria o 

homem contemporâneo. As paisagens do romance noir que reafirmam os 

mistérios da natureza dariam voz ao silêncio dos corações e aos segredos das 

mentes. Na análise de Nodier a produção literária baseada na fantasia                                                         
 Este artigo é uma versão modificada do primeiro capítulo da tese “Literatura nas sombras: 
usos do terror na ficção brasileira do século XIX” defendida em março de 2014 no Programa 
de Pós-Graduação em História Social da UFRJ (PPGHIS-UFRJ) sob orientação da Prof.ª Dr.ª 
Andrea Daher. 
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RESUMO 
O objetivo deste artigo é examinar as 
matrizes conceituais da literatura 
gótica produzida a partir do século 
XVIII. Analisaremos as formulações 
teóricas sobre os efeitos estéticos e 
como a literatura gótica se torna objeto 
de debate no que tange à superação 
dos modelos antigos. Destacaremos 
ainda a importância do sublime na 
construção de uma modernidade 
literária centrada no estímulo de uma 
gama variada de sensações.  
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deliberada e na comoção do leitor é pensada como um laboratório de 

simulação no qual as sensibilidades são medidas nos limites do risco e da 

eficácia. A habilidade sensível, calculada segundo os parâmetros ideais da 

empatia, transforma-se em elemento crucial para a educação estética e a 

sensibilidade se converte em um dos elos fundamentais da relação entre a 

literatura e os modos subjetivos de percepção.  

Se no século XVIII a literatura expressava o “saber dos letrados”, aquilo 

que permitia a apreciação das belas-letras, (RANCIÉRE, 1995, p. 27) no 

contexto de surgimento dos romances góticos o discurso ficcional é debatido 

tendo em conta a produção e reprodução de um repertório de temas 

insólitos. No que tange às reflexões sobre os romances góticos o valor do 

texto não será medido pela adequação aos modelos consagrados pela 

tradição, mas a partir da reação sensível do leitor. A capacidade do texto 

gótico de causar medo se torna um dos focos da crítica e o sublime desponta 

como efeito chave na invenção de uma tecnologia do efeito que aponta para 

uma gama variada de sensações. A questão do sublime, no entanto, remete 

aos fundamentos do debate estético.    

A análise da questão é central, por exemplo, em A Philosophical Enquiry 

Into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, de Edmund Burke, 

obra cuja versão completa data de 1757. Nesta obra o filósofo irlandês analisa 

as relações entre a beleza e o sublime e interpreta o excesso como chave para 

a compreensão de um tipo novo de subjetividade. A experiência torna-se 

alvo de um empirismo voltado para as sensações em uma investigação 

secular acerca dos efeitos da imaginação sobre o corpo, o que torna o 

inquérito ao mesmo tempo original e decisivo nas reflexões sobre a estética 

romântica. A busca por algo próximo a uma teoria das paixões faz do texto 

um exame minucioso do gosto estético e das dimensões universais da 

apreciação de acordo com a individualidade das formas de sentir.  
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O que Burke entende por paixões refere-se a um repertório amplo de 

sentimentos: amor, medo, alegria, prazer, dor, raiva, terror, estupefação, 

enfim, modalidades de sensações. Quanto aos sentimentos reguladores das 

paixões – prazer e dor –, o filósofo irlandês tenta afirmar o aspecto não 

necessariamente complementar de ambos. Um dos argumentos centrais que 

atestam a diferença é o fato de que a dor pode ser forçada, imputada, 

enquanto o prazer não. A evidência o leva a acreditar que a primeira é muito 

mais poderosa e de natureza positivamente distinta da segunda. 

Independentemente das sensações experimentadas, o gosto é 

aparentemente o elemento-chave de aproximação dessas mesmas sensações. 

Na introdução sobre o tema do sublime, Burke estabelece o pressuposto 

fundamental de que tanto a razão quanto o gosto são padrões universais, 

idênticos em todas as criaturas humanas. No entanto, ambos precisam ser 

cultivados com esforço constante: o desenvolvimento das faculdades de juízo 

e de apreciação é fruto de um trabalho intelectual intenso em busca de 

determinados padrões fixos e de leis invariáveis que organizem os sentidos. 

Seriam três as capacidades naturais dos homens que condicionariam sua 

relação com a exterioridade: os sentidos, a imaginação e o julgamento. 

Supondo uma uniformidade orgânica básica entre os seres, a forma de 

percepção sensorial tende à padronização; assim, doce e amargo; claro e 

escuro; frio e quente seriam universais. Ainda que se percebam pequenas 

variações de intensidade, imaginar que cada corpo pudesse reagir de 

maneira absolutamente distinta tornaria inútil qualquer esforço de 

entendimento. 

O gosto, que é basicamente tratado como uma capacidade distintiva, 

seria resultado da sofisticação dos sentidos, não necessariamente aplicável a 

todos os indivíduos. O embrutecimento da sensibilidade, resultado da 

educação fria ou demasiadamente sensorial, impossibilita o desenvolvimento 

da faculdade do juízo pela restrição da sensibilidade. O resultado é o que 
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Burke chama de “gosto errado”, produto da incapacidade individual de 

julgamento (BURKE, 2011, p. 23). Independentemente das capacidades 

singulares de afetação e de juízo, todo ser humano seria capaz de sentir e de 

sofrer as formas mais simples de afetação, que, segundo o autor, são o prazer 

e a dor. Sentimentos que, ainda de acordo Burke, têm naturezas 

absolutamente distintas e não dependem da reciprocidade para se 

manifestarem. A mente humana, que na maior parte do tempo está no que 

ele chama de “estado de indiferença”, pode oscilar entre os dois extremos 

autonomamente, atingir o prazer sem necessariamente passar por estágios de 

dor e vice-versa. Porém, o autor afirma ser inegável a sensação de prazer ao 

se escapar de algum perigo ou ao se livrar de alguma dor. Esse seria um tipo 

específico de sentimento, uma satisfação diferente do voluptuoso prazer 

legítimo. No entanto, a sensação proveniente da alteração da dor merece 

atenção especial por sua natureza sólida, forte e severa (BURKE, 2011, p. 35). 

As denominadas “paixões da autopreservação”, dor e perigo, 

articulam-se com as ideias de doença e morte, o que preenche a mente com 

emoções fortes, traduzidas como horror. Elas seriam o oposto radical da vida 

e da saúde, que, por sua vez, remeteriam necessariamente ao prazer. Nesse 

ponto, uma questão central apresenta-se na argumentação de Burke: a 

violência das emoções horríveis é sempre mais forte e poderosa do que as 

que geram contentamento. O assombro da morte e da dor supera em 

intensidade os prazeres da vida, por isso é justamente o horror o responsável 

pela deflagração da mais violenta das paixões: a experiência do sublime. 

O horror atinge o corpo e a mente com força devastadora, e o sublime, 

seu desdobramento, produz emoção maior do que qualquer estímulo 

prazeroso. Assim, a morte, limite da dor, afigura-se como origem de todo 

horror. Se a proximidade do perigo veta qualquer possibilidade de prazer, 

instituindo um horror preponderante, sob determinadas circunstâncias de 

controle abre-se a possibilidade da satisfação. Aquilo que é 



Lainister de Oliveira Esteves | 258-278 As matrizes estéticas do horror literário  

262  Caderno de Pesquisa do CDHIS | Uberlândia | vol. 31 n.2 | jul./dez. 2018                       ISSN 1981-3090  

fundamentalmente horrível pode ser fonte de júbilo na hipótese de seu 

domínio virtual. Entrar em contato com uma história trágica pode ser 

prazeroso justamente pela distância, pelo conforto da separação que afasta a 

narrativa da realidade do sujeito que observa. Nesse sentido, para Burke, é 

possível ter prazer tanto em histórias reais quanto fictícias, porque o que está 

em jogo é a simpatia para com os personagens, sejam eles reais, sejam 

imaginados. Fatos históricos não são mais ou menos eloquentes, e o poder da 

narrativa está em sua capacidade de gerar identificação. 

O pesar que acompanha o prazer da sensação do horror teria origem no 

amor designado por Deus para unir os homens. Essa compaixão gera o que 

chama de afeição social. A face cristã do paradigma estético reforça 

determinada universalidade de percepção às narrativas, compreendidas 

segundo uma solidariedade que garante estabilidade no que tange à 

recepção. Se tanto a realidade quanto a ficção podem gerar o sublime, a 

capacidade de simpatia e de solidariedade reside justamente no potencial 

que a ficção tem de se fazer real, verossímil. Sua força concentra-se na 

possibilidade de converter, ainda que temporariamente, a imitação em coisa 

em si.  

O momento apoteótico da tragédia é o que insinua a identificação 

absoluta. O valor da ficção leva em consideração sua familiaridade com um 

sentido profundo de realidade. Sua aproximação com o objeto da 

representação, sua possibilidade de conversão da matéria inventada em 

traços de uma realidade idealizada, suposta, garante sua densidade 

dramática, sua legitimidade artística. No entanto, Burke se vale da imagem 

hipotética de um teatro vazio como demonstração da fraqueza das artes 

imitativas para ilustrar os limites da representação. Por mais que seja fonte 

poderosa do sublime, há um ponto intransponível que devolve a arte à sua 

condição simuladora. As imperfeições do discurso artístico, no entanto, não 

devem inibir o esforço de remoção da ideia de ficção, pois nesse movimento 
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reside a possibilidade de efeitos sensoriais ainda mais poderosos do que 

determinados fenômenos reais. Por mais que soe paradoxal, para Burke, o 

discurso artístico é sempre falho ao se converter em realidade apesar de ter 

potencial para se tornar ainda mais poderoso do que ela. No final, o que 

interessa é a construção de um efeito solidário que reverta a lógica do horror, 

que o transforme em deleite e faça o espectador dele se aproximar com 

segurança. 

O horror dependeria ainda de outro elemento que quase sempre o 

acompanha: a obscuridade. Ela não permite que toda a extensão do perigo 

seja visualizada, e isso cria, assim, uma atmosfera de incerteza e de 

imprecisão que torna a expectativa ainda mais assustadora. Segundo Burke, 

propagar a escuridão é a política costumeira de terror usada por governos 

despóticos e por sistemas religiosos, pois por onde ela age a razão falha e a 

lucidez se esconde. Os efeitos do escuro se fazem sentir, sobretudo, em 

histórias populares macabras amplamente difundidas. Ainda segundo 

filósofo, ninguém teria percebido melhor os efeitos sublimes da escuridão do 

que John Milton. A descrição da morte no segundo livro de Paradise Lost e 

seu apelo à escuridão e ao horror definiriam perfeitamente o efeito sublime. 

O medo onipresente na descrição do mais profundo dos horrores é a chave 

de leitura do poema.  

Sob o efeito da sensação medonha, estabelece-se o sentido do texto, que, 

para o Burke, atinge o máximo da perfeição na medida em que constrange o 

leitor pelo domínio de suas faculdades mentais. O efeito do sublime 

desponta como resultado do ajuste eficaz de um texto poético, e este é 

condicionado pela força. A afirmação de que o sublime não pode derivar 

senão de uma alteração de forças (BURKE, 2011, p.59) leva à conclusão de 

que da obra de arte deve emanar uma força própria capaz de imprimir a 

sensação de terror, em alusão ao perigo, ao risco, ao flerte com a 

possibilidade da morte. A obra de arte deve ter uma violência característica 
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que suspenda o sentido de realidade e confunda o espectador ainda que 

temporariamente. 

Para falar sobre a relação entre força, horror e dor, o autor cria a 

imagem de um homem sendo atacado por um animal. Primeiro, um medo 

irrefletido diante do poder ao mesmo tempo evidente e misterioso que 

resulta na experiência sublime; seguido da racionalização, que neutraliza tais 

efeitos e resulta em desprezo como forma de domínio da situação. A posição 

do leitor diante de um texto a priori assustador refaz essa experiência de 

sobreviver a um risco e permite que ele se deixe levar ao limite da comoção 

para depois controlar seus efeitos: ele contém as emoções em um tipo 

particular de desprezo em relação ao potencial lesivo do texto. Sua magia e 

eficácia dependem da orquestração de violência, dor e horror que irradie 

uma força intensa o suficiente para coagir o leitor. Se o sublime corresponde 

à submissão, a um estado de admiração plena, a beleza seria então relativa ao 

amor e, portanto, atuaria em uma frequência absolutamente distinta de 

sensações na qual a complacência substituiria a sujeição. Se o sublime é o que 

nos assalta, a beleza é experimentada como forma de concessão, um deleite 

permitido de menor intensidade.  

Chegar ao sublime exige aperfeiçoamento constante e dedicação 

intelectual. O deleite oriundo da experiência, que não se confunde com 

prazer, origina-se no sentimento de autopreservação. Sentir o perigo, 

perceber seus riscos e escapar em segurança: eis a saborosa sensação sublime. 

Na quinta e última parte de seu inquérito, Burke dedica-se ao que julga o 

mais poderoso instrumento de afetação: a palavra. Mais do que qualquer 

elemento da natureza ou produto artístico, é a palavra que mais comove. O 

poder de afetação deve-se a três motivos principais, listados na última seção, 

intitulada “How Words Influence the Passions”: o primeiro refere-se ao 

poder de gerar empatia; o segundo à possibilidade de criar inúmeras 
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situações de afetação e o terceiro à possibilidade de construir combinações 

improváveis na realidade.  

Nos três pontos destaca-se o poder de construção imaginativa como 

forma de superar a realidade empírica. O que parece estar em jogo é a 

capacidade das palavras de representar a realidade em níveis de intensidade 

e força superiores. As palavras – que permitem acesso à experiência alheia, 

que estabilizam um sentido para a realidade necessariamente transitória e 

permitem combinar circunstâncias – são fontes privilegiadas do sublime 

porque são mais potentes do que as coisas em si. São mecanismos semânticos 

capazes de convencer e de comover, em um repertório de possibilidades que 

ultrapassa qualquer experiência real. Burke diferencia, no entanto, dois tipos 

de expressão pela linguagem: a clara e a forte. A primeira tem características 

mais propriamente descritivas, ligadas ao entendimento, enquanto a segunda 

é voltada para a dramatização de sentimentos, conectada às paixões. 

Os modos de enunciação, como a carga dramática imposta pelo 

narrador, podem fazer a representação mais viva do que o objeto, que, se 

descrito com imparcialidade, torna-se extremamente desinteressante para o 

espectador. É a capacidade de articulação intensa que transforma narrativas 

em motivo de fascínio, e a perícia emotiva no engenho das palavras garante a 

comoção necessária ao deleite. As palavras se convertem em beleza e em 

sublime pelo impacto que causam, pela experiência emotiva que provocam. 

No entanto, no último trecho do inquérito, Burke afirma não ter tido a 

preocupação específica de tratar da beleza e do sublime nas artes, mas sim 

considerá-los de maneira mais ampla, tentando estabelecer parâmetros gerais 

de seus efeitos nos homens. Exercendo sua força, sua capacidade expressiva, 

a palavra é transformada em arte na medida em que propulsiona a beleza e o 

sublime. É mais poderosa do que a realidade, pois a supera e a densifica na 
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faculdade da comoção. Essa afetação tem na manifestação do horror sua 

apoteose2. 

O texto que serviria de base para as discussões em torno das funções da 

ficção gótica está inscrito em um contexto de valorização da imaginação 

como fonte de prazer. Tratado no domínio da técnica e convertido em 

dispositivo textual, o elemento imaginário que se associa ao maravilhoso e ao 

sublime passa a nortear determinado tipo de produção letrada 

deliberadamente devotada ao deleite.  

No início do século XVIII, Joseph Addison publicou no jornal The 

Spectator, fundado por ele mesmo em sociedade com Richard Steele, uma 

série de ensaios sobre os prazeres possíveis do ato de imaginar. No mais 

comentado deles, “On the Pleasure of Imagination”, Addison defende a ideia 

de que a contemplação de cenas agradáveis, seja na natureza, seja na pintura 

ou na poesia, teria efeito positivo para o corpo e para a mente, não só por 

iluminar e fomentar a imaginação, como por dispersar a melancolia. Já no 

ensaio intitulado “Ghost Stories”, de 14 de março de 1711, Addison relata a 

descoberta de um mundo fantasmagórico contado em torno da lareira que 

associa os prazeres da imaginação com certo paradoxo do horror. A 

fascinação pelo mistério se vincula a determinado efeito que a fantasia 

produz, transformando o medo em fascínio.  

Traduzido como mecanismo textual, o mundo lúdico das histórias de 

fantasmas passa a ser pautado pelos debates estéticos sobre a noção de gosto. 

Uma teoria da poética calcada no efeito subjetivo surge paralelamente à 

ficcionalização pragmática do horror que se pressupõe existente na natureza. 

Ainda em “Ghost Stories”, Addison fala da crença em um mundo natural                                                         
2 É conhecida a crítica de Kant a Burke na Crítica da faculdade do juízo, porém o conceito 
kantiano de sublime em seus desdobramentos – matemático e dinâmico – não será 
considerado aqui por não se referir ao horror no que tange aos seus desdobramentos 
propriamente literários. O destaque para a obra de Burke relaciona-se especificamente ao seu 
papel na definição da literatura gótica. 
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cercado por espíritos, vigiado por seres que observam as atividades 

humanas, mas a sensação de não estar sozinho não é tratada como motivo de 

desespero, mas com alegria pelo envolvimento com os mistérios da 

experiência. Finalmente cita Paradise Lost, de John Milton, como 

representação da comunhão entre homens e espíritos. 

Se nos textos de Addison o mistério não está completamente 

domesticado, racionalizado, já é alvo de interesse curioso. A relação com o 

sobrenatural se traduz em busca voluntária por prazer em uma imaginação 

convertida em produto poético. No ensaio “On Romances”, escrito em 1773, 

Anna Laetitia Barbauld fala do paradoxo da atração pelo medo como um 

sentimento universal relacionado ao encantamento da mente pela fantasia e 

de sua atração pelo prazer. Barbauld defende ainda a particular capacidade 

de sedução do romance, que por tratar de coisas cotidianas, reconhecíveis 

por qualquer leitor, seria naturalmente mais popular que a poesia de 

Homero, por exemplo (BARBAULD, 1792, p.39). Em “On the Pleasure 

Derived from Objects of Terror” 3 , a ensaísta afirma que o prazer 

experimentado diante de uma cena de horror advém da empatia em relação à 

vítima. O sentido de autoaprovação sugerido pela solidariedade estabelecida 

com o personagem em apuros aguçaria as virtudes do espectador em um 

nível tão sofisticado e refinado que o levaria a buscar novas situações 

semelhantes. O horror aos acontecimentos repulsivos é interpretado como 

um mecanismo de ênfase moral do observador distante. 

Nos termos de Barbauld, o cálculo para o sucesso ficcional parece 

simples: quanto mais horror, mais identificação e mais prazer e teria 

assumido nova forma no século XVIII com o romance The Castle of Otranto de 

Horace Walpole. A modernização atribuída a Walpole é tratada como 

desdobramento de uma tradição antiga, um tipo de gótico arcaico que                                                         
3 O ensaio foi publicado com um fragmento intitulado “Sir Bertrand”, cuja autoria é atribuída 
a John Aikin. 
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sobrevivera por seu apelo às consciências, por supostamente trabalhar com 

modalidades transculturais de afetação que independeriam das diferenças de 

gosto. O que Barbauld entende como o antigo romance gótico se manteria na 

ordem da produção cultural conquistando admiradores, assim como as 

tradicionais fábulas orientais, com seus gênios, gigantes, encantamentos e 

estranhas transformações, pois ainda que os críticos mais refinados 

pudessem criticar seus excessos, os leitores seriam facilmente seduzidos por 

seus artifícios.  

Paixão e capacidade imaginativa são duas bases usadas para sustentar a 

defesa do horror artístico: a primeira mobilizada na forma de uma 

solidariedade humana ativada pelo artifício, e a segunda como a 

possibilidade segura da criação e de distanciamento. Essa dor fabricada para 

ser destruída com fins de lazer transforma-se em um produto cada vez mais 

difundido no mercado de consumo de bens culturais, indiferente às posturas 

críticas que lhe condenam o exagero e a falta de refinamento das paixões. O 

excesso imaginativo que poderia eventualmente ferir os limites do bom gosto 

tem no sublime sua potencial redenção. Nesse domínio, a lógica da precisão 

clássica das formas perde espaço para a o princípio da sensação. 

Nos ensaios sobre o sublime que Friedrich Schiller escreveu na década 

de 1790, a fantasia mostra toda sua potencialidade ao fazer “do secreto, do 

indefinido e do impenetrável um objeto de terror” (SCHILLER, 2001, p. 45). 

Não limitada pela realidade, não restrita a nenhum caso em particular, ela 

tem diante de si um campo de possibilidades amplo e tenderia ao horrível 

justamente pelo sentido de autopreservação. O repúdio seria um sentimento 

mais ágil e presente do que o apetite. Por questão de segurança a mente 

transforma o desconhecido em alvo de suspeitas negativas, e, na medida em 

que flui a fantasia, o medo ganha a cena. As trevas são motivos fortes para o 

sublime, não por serem perigosas em si, mas porque escondem os dados da 

realidade, porque abandonam o ser à sua potencialmente amedrontada 



Lainister de Oliveira Esteves | 258-278 As matrizes estéticas do horror literário  

269  Caderno de Pesquisa do CDHIS | Uberlândia | vol. 31 n.2 | jul./dez. 2018                       ISSN 1981-3090  

faculdade de imaginação. Daí as representações espectrais serem comuns à 

meia-noite, e o reino da morte ser o império da noite eterna (SCHILLER, 

2001, p. 45). 

Porém, o sofrimento só pode ter sentido estético como ilusão pura, 

construção poética ou representação de uma realidade distante a ponto de se 

voltar para a imaginação. O sublime “em seu modo patético” é fruto de uma 

solidariedade que não se confunde verdadeiramente com o sofredor (o que 

representaria uma dominação absoluta pelo afeto e a perda da autonomia 

moral), mas é a consciência sensível e segura do sofrimento. É preciso manter 

a consciência da liberdade moral para sofrer diante de sua determinação no 

quadro da situação representada. O processo se divide em duas partes: na 

representação vivaz do sofrimento e na representação da resistência ao 

mesmo sofrer. Da primeira nasce o patético, da segunda o sublime. Daí se 

estabelece para Schiller as duas leis fundamentais de toda arte trágica: “em 

primeiro lugar a apresentação da natureza que sofre, e em segundo lugar a 

apresentação da autonomia moral no sofrimento”(SCHILLER, 2001, p. 51). 

Presa dos horrores obscuros da fantasia, o homem deve buscar sua 

liberdade afirmando sua vontade do ponto de vista da cultura moral. Só o 

homem moralmente formado pode ser verdadeiramente livre e superior à 

natureza. Duas forças conseguiriam prover tal liberdade: o belo e o sublime, 

o primeiro por harmonizar impulsos sensíveis com a razão, e o segundo por 

superar a racionalidade. O sublime é, no entanto, um sentimento mais 

sofisticado, visto que pode ir do horror à alegria extrema e porque, “embora 

não seja um prazer, é preferido por almas refinadas a todo prazer” 

(SCHILLER, 2001, p. 51). A beleza aparece como um simples condutor da 

infância embrutecida ao refinamento sublime no qual se percebe uma 

liberdade demoníaca4.                                                         
4 O demoníaco aqui se refere ao que é da ordem do espírito e não se submete às necessidades 
físicas. Trata-se de uma referência à definição de Goethe, que, nas Conversações com 
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A noção de educação estética completa implica o reconhecimento e 

cultivo dos aspectos diabólicos da experiência. A formação dos indivíduos 

guiados pelo espírito puro é como uma educação para o mal que traduz uma 

justaposição de contrastes para fins de refinamento. Cabe ao espírito se 

desenvolver na tensão violenta a que é submetido, pois um mundo 

naturalmente cruel requer espaços de experimentação do medo onde se 

possa forjar a liberdade. Nesse sentido, a encenação trágica funcionaria como 

emulação do drama espiritual, ferramenta de educação sensível.  

No contexto de ênfase da razão, o mal pode ser testado com segurança e 

a arte poética pode funcionar como um laboratório das sensações. A 

liberdade individual desse sujeito cuja autonomia se destaca é tratada como 

uma conquista de seu desenvolvimento moral, forjado entre as reais 

submissões do cotidiano e as reproduções experimentais da arte. A 

prerrogativa ontológica da formação não se conjuga com consumo cultural 

diletante, e a arte precisa ser encarada como forma necessária de acesso ao 

metafísico a partir do imperativo de uma razão que trata as supostas 

experiências sensíveis do espírito como sensibilidade estética. 

No famoso prefácio de Cromwell, Victor Hugo estabelece o que muitos 

críticos consideram as leis gerais da estética romântica. Publicado em 1827, o 

texto que precede a peça pode ser lido como uma teoria da modernidade do 

drama na medida em que anuncia os preceitos da mistura dos gêneros e da 

renúncia à imitação. Apresentado como um conjunto de considerações gerais 

sobre a arte, ele propaga o domínio da liberdade criativa e a recusa de 

modelos preestabelecidos. Confrontando formalismos literários, defende a 

totalidade nas obras em representações do homem que considerem sua 

complexidade. Busca ainda representar a natureza sem se limitar a 

                                                                                                                                                               
Eckermann, afirma: “O demoníaco é aquilo que não pode ser resolvido por meio do 
entendimento e da razão. Não está em minha natureza, mas estou submetido a ele”. Ver 
SCHILLER, Friedrich, op. cit., p. 65, nota 40. 
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reproduções por demais fidedignas da realidade, passivas em relação a ela. A 

lógica da mistura estilística seria, para Victor Hugo, uma novidade cristã. O 

cristianismo teria trazido uma verdade mais profunda para a poesia, na qual 

se unem contraditórias dimensões humanas. 

A diferença entre a literatura clássica e a romântica estaria justamente 

na capacidade da segunda de restituir o corpo com a alma, no reencontro do 

animal com o espírito. A nova literatura cultua o belo sem desprezar o feio, 

aposta na relação entre as duas categorias. A poesia se aproxima da verdade 

quando amplia seu foco, quando admite a incompletude e o disforme como 

metas. O grotesco e o sublime se misturam, e a poesia passa a funcionar 

como a natureza, criando beleza sem prescindir do erro, da feiura. Tratado 

como traço característico do pensamento moderno, o grotesco – que cria 

tanto o cômico quanto o horrível – é a oposição necessária ao sublime. Seu 

lugar estratégico na modernidade deve-se justamente ao contraste que cria 

ao intensificar as cores do belo pela exposição do horrível. Essa nova 

imaginação anticlássica é mais poderosa e complexa exatamente por investir 

na contraposição que ilumina as tonalidades discrepantes, realçando o 

sublime e o horror. 

Para Victor Hugo, o horror é como uma escada para o belo, seu mais 

potente mecanismo dramático. Aliado ao disforme, o belo moderno é mais 

poderoso do que o antigo, porque a sua imaginação explora tonalidades 

distintas. Essa mesma imaginação afeita a cemitérios, cores escuras e cenários 

sinistros é mais devotada à beleza e a faz entrar em cena com mais vigor e 

intensidade. O grotesco, fundamento da comédia, espalhou-se pela poesia, 

passando a representar a bestialidade humana, enquanto o sublime evocava 

a alma purificada pela fé cristã. O primeiro dedica-se aos vícios, às paixões, à 

luxúria e ao crime, enquanto o segundo entoa as graças, as virtudes, os 

encantos e as belezas. Mas o que importa realmente é a relação entre as 

forças, argumento romântico fundamental. 
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Nessa chave a liberdade significa o afastamento dos modelos clássicos, 

o desligamento voluntário com a Antiguidade e com sua estética pura. Para 

Victor Hugo, assumir a modernidade do ponto de vista das artes é trazer a 

feiura e os vícios para a cena e fazer poesia de contrastes. A obra completa, 

total, pensa o homem em determinada completude localizada entre a beleza 

e o horror. Ainda que ontologicamente autônomas, essas categorias se 

fortalecem quando postas lado a lado. O paradigma romântico da perversão 

e do vício não é nada além de um tributo à moral e à virtude. A escuridão lhe 

é cara porque o objetivo final é a iluminação. 

 Novamente o que está em jogo é determinado efeito da obra, 

intensificado pelo jogo de luz e sombra dos dilemas da alma. Tornar-se 

verdadeiramente moderno é aceitar as contradições cristãs como elemento 

dramático fundamental da experiência. A poesia deve reproduzir essas 

tensões, tornando-as tangíveis, visíveis e sensíveis; deve forçar os limites da 

diferença para enfatizar a beleza da complexidade. Para contemplação da 

perfeição formal e moral do sublime, deve-se atingir o estágio necessário da 

deformação sensual do corpo, tratado como foco dos efeitos estéticos. 

O impacto do debate sobre o sublime se faz sentir em praticamente toda 

a produção literária dos séculos XVIII e XIX. Ele fornece as bases que 

estabelecem a relação do belo com o horrível e fundamenta determinado tipo 

de expectativa de recepção em que os contrastes estão a serviço de sensações 

de prazer, o que remete a uma educação estética ideal. A imaginação para o 

sublime é construída com base nos tratados sobre estética, e é também 

resultado de apropriações específicas de determinados textos.  

Um dos exemplos mais expressivos desse jogo de apropriações é a 

valorização da obra de Shakespeare a partir da segunda metade do século 

XVIII. Transformada com o advento do Sturm und Drang em símbolo do 

triunfo da originalidade sobre o que a teoria e a história literária consideram 

como as regras do classicismo, a obra shakespeariana torna-se referência das 
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possibilidades infinitas do gênio criador. Passa a figurar como a marca do 

triunfo do talento individual sobre a tradição, exemplo da primazia do efeito 

sobre a adequação formal. Tanto nas teorias produzidas na Alemanha quanto 

nas posteriores francesas, Shakespeare surge como principal referência para 

identificar a modalidade moderna de artista genial (SÜSSEKIND, 2008, p.10). 

Se o debate em torno da hegemonia dos modelos clássicos não surge 

exatamente no século XVIII – basta lembrar a conhecida Querela dos antigos e 

dos modernos entre acadêmicos franceses do século XVII, como Boileau e 

Perrault, que punha em confronto o classicismo e a necessidade de uma 

produção artística contemporânea e local –, a partir do século XVIII a ênfase 

recai sobre o efeito sensível em detrimento de uma poética regrada por 

padrões universais de beleza e formatação artística. 

Um dos marcos da leitura moderna de Shakespeare na Alemanha foi a 

publicação, em 1759, de Cartas relativas à novíssima literatura, de Lessing, 

responsável por defender a obra shakespeariana de críticas contundentes 

como a de Johann Christoph Gottsched, renomado poeta e acadêmico, que a 

considerava cheia de erros e insalubre à razão. Entre 1762 e 1766, vinte e duas 

peças foram traduzidas por Wieland e, uma década depois, revisadas por 

Johann Joachim Eschenburg. A repercussão teria sido tão grande que Otto 

Maria Carpeaux, por exemplo, divide a história da literatura alemã do século 

XVIII em antes e depois das traduções de Wieland (CARPEAUX, 1994). Os 

novos personagens criados no contexto do Sturm und Drang são concebidos 

como produtos de gênios inspirados pela natureza e autônomos em relação a 

regras preestabelecidas. O que se convencionou determinar como “talento 

artístico natural” caracterizaria o artista criador livre das convenções 

eruditas. Shakespeare passa a representar a separação em relação aos gregos 

e consequentemente ao classicismo francês. Ele é transformado em artífice da 

liberdade para satisfazer os anseios de representação do presente conforme 

particularidades locais e históricas.  
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A valorização de Shakespeare como gênio criador revela a mudança da 

definição do artista. Os atributos da criatividade e da inspiração serão 

valorizados, por exemplo, por autores como Ann Radcliffe - renomada 

autora de romances góticos -, Horace Walpole e Mary Shelley, sobretudo no 

que diz respeito à relação dramática com o sobrenatural. Goethe, no ensaio 

“Para o dia de Shakespeare”, afirma que, em suas peças, a imaginação é 

superior à visão; o leitor se percebe diante de cenas que lhe falam mais 

interiormente do que à luz da razão imediata (GOETHE, 2000, p.38). O vigor 

dramático seria oriundo da exploração profunda dos elementos fantásticos, 

espíritos e bruxas que animariam um mundo de formas imaginativas no qual 

a ilusão leva à plenitude indecifrável do prazer contemplativo. 

No mesmo ensaio, Goethe argumenta que, na obra shakespeariana, o 

interior do mundo transforma-se em alvo de interesse: os elementos mágicos 

(sonhos, pressentimentos, fantasmas, gnomos, monstros, feiticeiros…) seriam 

mecanismos de exploração do insólito, recursos usados para revelação de 

mistérios profundos: “a verdade e o valor de sua vida é que constitui a base 

ampla sobre a qual aquelas coisas repousam; por isso, tudo o que ele escreve 

nos parece tão autêntico e substancial” (GOETHE, 2000, p.56).  

Para eles, a real tensão não se estabeleceria no confronto do 

sobrenatural com o real, ou nas possibilidades limitadas de interpretação da 

realidade. O teatro de elementos fantásticos seria apenas uma maneira de 

potencializar o verdadeiro drama da experiência trágica que confronta 

necessidade e vontade, liberdade e dever. Nesse sentido, Shakespeare teria 

equacionado essa relação de forças, valorizado o indivíduo sem 

supervalorizar o querer como um novo Deus organizador do mundo. Teria 

encontrado o tom para tratar a realidade social como condicionadora das 

vontades em um tipo de querer moderno que ultrapassa a força de um 

indivíduo particular, sem submetê-lo por completo a um jogo de forças que o 

aniquila. Na obra do dramaturgo inglês, seria possível identificar o conflito 
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da vontade individual contraposta a um dever que as circunstâncias insistem 

em tornar indispensável.  

Um dos exemplos dessa tensão seria Hamlet, drama em que os conflitos 

do protagonista resultariam na melancolia expressa no famoso solilóquio 

aberto por: “ser ou não ser.” Ainda no primeiro ato, o conflito anterior é 

transformado em um dever interior pela aparição do espírito do rei que exige 

vingança. Nesse conflito vontade e necessidade medem forças “tanto entre si 

quanto com a possibilidade de realização do dever e de solução do conflito 

que expressa o querer” (SÜSSEKIND, 2008, p.115).  Na celebrada genialidade 

shakespeariana, o mundo antigo e o novo se reencontrariam na relação 

tripartida entre vontade, necessidade e realização. A conciliação da tragédia 

antiga com a moderna deveria nortear, assim, os parâmetros da nova 

literatura surgida a partir de meados do século XVIII.  

Nem as limitações impostas pela pouca qualidade das montagens 

teatrais seriam capazes de travar a repercussão romântica das obras, que se 

transformariam em elo de mundos distintos, referência literária articulada na 

disputa entre antigos e modernos, clássicos e românticos. E.J. Clery, autor de 

The Rise of Supernatural Fiction, destaca a importância do ator e produtor 

teatral David Garrick na popularização das peças de Shakespeare. 

Começando a atuar em 1741, teria sido capaz de encenar todo o poder das 

paixões que os textos sugeriam com uma carga de verossimilhança que os 

críticos julgavam impossível até então (CLERY, 1995, p.45). Segundo Denis 

Diderot, em questão de segundos Garrick apresentava variações de nuances 

emotivas que iam do intenso prazer ao horrível desespero. Seu talento 

dramático se tornaria uma chave para o sublime ao dar maior credibilidade 

às cenas, sobretudo às fantasmagóricas (DIDEROT, 1902). 

James Burgh, em The Art of Speaking, publicado em 1763, define Hamlet 

como um esforço de descoberta de segredos estranhos e Macbeth como 

exemplo de crueldade e horror. Em uma época em que os sentimentos de 
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piedade e horror são convertidos em prerrogativas para o deleite estético, as 

atuações de Garrick serviriam para colocar Shakespeare em seu devido lugar 

de acordo com os mecanismos românticos de atribuição de sentido. A 

capacidade performática de Garrick teria ainda fomentado o gosto pelo 

horror sobrenatural e estabelecido a demanda popular que justificaria o 

aumento da produção de ficção fantástica (CLERY, 1995, p.49).  

 O contato com o “verdadeiro Shakespeare” teria alimentado o interesse 

pelo horror como dispositivo capaz de gerar comoção profunda graças a uma 

identificação fabricada com estranhas e misteriosas verdades que 

compunham uma noção específica de integridade humana. O horror 

metafísico parece se interpor entre a vontade individual e o senso do dever 

como mecanismo de constrangimento e suspense capaz de evocar o sublime, 

estágio ideal da recepção subjetivada.  

Romances voltados para o medo surgem no contexto dos debates 

estéticos e reforçam a proposta de uma literatura voltada para o efeito de 

terror inscrita no horizonte de disputa entre formas antigas e novas. A 

modelização literária é confrontada com flexibilização das regras e a ênfase 

no efeito sensível. Se o sentimento de horror não é exatamente um elemento 

inédito nas artes, a novidade aparece no horror como fonte de deleite estético 

atrelado ao refinamento do gosto e à invenção de uma nova tecnologia de 

consumo literário baseada na investigação da sensibilidade.   

As diferentes formas de promoção do horror que marcam a produção 

literária a partir da segunda metade do século XVIII aparecem como 

elementos-chave de uma educação estética que reavalia os parâmetros 

tradicionais de gosto e explora o apelo sentimental buscando a beleza pelo 

seu avesso. Na mesma medida cultua uma racionalidade do efeito ao 

representar os supostos espaços onde a razão objetiva falharia. No fim, a 

evocação técnica do horror encenará o triunfo de uma racionalidade que 
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transforma o medo em mercadoria atraente para um mercado literário em 

expansão.  
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