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O signo da auseéncia no jogo de alteridades
do filme Hoje, de Tata Amaral

Vinicius Alexandre Rocha Piassil

RESUMO

O enredo do filme “Hoje”, da cineasta paulistana Tata Amaral, narra o
drama de uma mulher diante da perda de seu companheiro, morto pelo
aparato repressivo da ditadura militar brasileira de 1964 a 1985 e
considerado oficialmente como desaparecido politico. Apesar de sua
auséncia, a memoria da protagonista torna-o presente na narrativa e a
obriga a ressignificar a dor de sua perda e atualizar sua condi¢do de ser-
no-mundo. A partir da encenacdo das personagens, discutimos aspectos
referentes aos géneros em jogo na relacdo entre ambas, bem como a
temporalidade do luto e da memoéria construida no filme, conjecturando
sobre o quanto a memoéria pode ser sexuada e analisando a dimensao de
género que constitul a subjetividade.

PALAVRAS-CHAVE: Luto. Memoria. Intersubjetividade.

ABSTRACT

The plot of the film "Hoje", by the Sdo Paulo filmmaker Tata Amaral, tells
the tragedy of a woman in the face of the loss of her lover, killed by the
repressive apparatus of the Brazilian military dictatorship from 1964 to
1985 and officially considered a political disappeared. Despite his absence,
the protagonist's memory makes him present in the narrative and forces
her to re-signify the pain of her loss and to update her being-in-the-world
condition. From the staging of the characters, we discuss aspects related to
the genres at play in the relationship between both, as well as the
temporality of mourning and memory built on the film, conjectured on how
much memory can be sexed and analyzing the gender dimension that
constitutes the subjectivity.

KEYWORDS: Mourning. Memory. Intersubjectivity.

Do filme e da cineasta

A producéo inspiradora desta discussio, o longa-metragem Hoje, tem
o roteiro assinado por Jean-Claude Bernardet, Rubens Rewald e Felipe
Sholl, fotografia de Jacob Solitrenick, musica de Livio Tragtenberg, dire¢ao

de arte de Vera Hamburguer, e direcdo de Marcia Lellis de Souza Amaral,
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conhecida profissionalmente como Tata Amaral. A cineasta produziu e
dirigiu também filmes como o curta Viver a vida (1991), entre outros, e os
longa-metragens Um céu de estrelas (1997), Através da janela (2000),
Antonia (2006) e Trago comigo (2015), além do documentario O Rei do
Carima (2009). E de sua autoria também o livro Hollywood: depois do
terreno baldio (O nome da rosa, 2007). Pela variedade e qualidade de sua
producdo, Tata Amaral destaca-se como uma das mais importantes
realizadoras do cinema brasileiro contemporaneo. Seu filme que motivou
este trabalho foi exibido pela primeira vez na 44° edicdo do Festival de
Cinema de Brasilia, em 2011, em que ganhou os troféus de "Melhor filme",
"Melhor atriz", para Denise Fraga, "Melhor roteiro", "Melhor direcao de
fotografia", "Melhor direcao de arte" e "Prémio da critica". Hoje teve varias
pré-estreias até ser lancado oficialmente no circuito nacional de cinema em
2013.

Com uma sensibilidade voltada para o feminino, ambientado em
locagdo reduzida, com poucos personagens e o uso de um s6 figurino,
caracteristicas que compdem o estilo de Tata Amaral, segundo Holanda
(HOLANDA, 2012, p. 175) o filme em questdo narra a mudanca de Vera,
personagem de Denise Fraga, para um apartamento antigo na regiao central
de Sao Paulo comprado com o dinheiro de uma indenizac¢do recebida do
Estado pelo desaparecimento de seu companheiro a época da ditadura
militar no Brasil. No arco temporal em que a narrativa se desenvolve, parte
de um dia na vida da protagonista, a memoria de seu companheiro intervém
desencadeando em Vera conflitos intimos e sentimentos contraditérios que a
obrigam a ressignificar a dor de sua perda e a atualizar sua forma prépria
de ser-no-mundo.

A experiéncia da perda aproxima a protagonista a cineasta, que, no
ualtimo plano do filme, homenageia Luiz Carlos Alves de Souza Filho,
conhecido como Sergei, seu ex-companheiro de vida e de militancia no Libelu
(Liberdade e Luta), vertente trotskista do movimento estudantil brasileiro

dos anos 1970. Integrando elementos de sua vida pessoal ao filme, Tata
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Amaral realiza um trabalho de memoéria de temas sensiveis que dizem
respeito a um periodo obscuro da histéria nacional a partir de uma
perspectiva  particular, semelhantemente a uma tendéncia do
documentarismo brasileiro recente.2 Pelo seu tema, o filme se insere na
“trilogia do passar o passado a limpo’ da diretora, como ela define a
sequéncia das producgbes O Rei do Carimda (2009), Hoje (2011) e Trago
comigo (2015), os quais, motivados por questoes pessoais, buscam enfrentar
uma tradicao de violacao de direitos na histéria nacional (AMARAL, 2017. p.
777-778).

Assim como o longa de estreia de Tata Amaral, Um céu de estrelas, foi
inspirado em obra homonima de 1991 do escritor, roteirista, dramaturgo e
cineasta Fernando Bonassi, o filme Hoje foi inspirado no livro Prova
contraria (2003), do mesmo autor, o qual, “feito para sugerir uma
encenacao’, como ¢ dito em sua dedicatoéria, é composto por uma estrutura
formal que mescla a narrativa em prosa ao texto teatral. Refletindo sobre as
implicagoes da adaptacdo cinematografica da obra para a analise filmica,
nos alinhamos a perspectiva de Ismail Xavier ao reconhecer o direito do(a)
cineasta a livre interpretacdo de um romance, e, sendo assim, nao
investimos esforcos na identificacdo de sua fidelidade ou néo a obra. A partir
de uma abordagem do filme como realizacdo integral, cuja linguagem,
constituida de elementos como a visualidade, a musica, o cendario, a
iluminacao, entre outros, demanda uma metodologia multidisciplinar e
pluridiscursiva para a sua apreciacdo, o cinema ocupa o primeiro plano na
pesquisa que se desdobra nessa discussio, e de sua andalise emergem as
problematicas enfrentadas, sem que nosso enfoque se identifique as leituras

expressas pela critica ou pelas falas da cineasta.

2 Sobre a vertente do cinema nacional que tematiza a ditadura militar a partir de uma perspectiva
introspectiva, voltada para a dimensido intima da memoéria, em contraponto a uma memoria
celebrativa dos fatos relacionados a resisténcia ao passado autoritario, ver: SELIPRANDY, Fernando.
"O monumental e o intimo: dimensées da memodria da resisténcia no documentario brasileiro"in
Revista Estudos Histérico v. 26, n. 51 (2013), p. 55-72.
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Afinados as recomendacées Xavier, compreendemos que, além de
ambas as produgdes estarem distanciadas no tempo e o filme dialogar néo
apenas com o livro, mas também com o momento de sua producao, escritor e
cineasta tém sensibilidades e perspectivas distintas. Desse modo, reiteramos

o seu lema: “ao cineasta o que é do cineasta, ao escritor o que é do escritor”

(XAVIER, 2003. p. 62).

Uma personagem cindida em duas: a protagonista e sua memoria

A primeira questdo que desponta da analise filmica diz respeito ao
drama da protagonista decorrente da morte de seu companheiro. Por anos
ela néo teve noticias de seu paradeiro, desde que foi sequestrado por agentes
da repressdo em 1974. Seu nome era Luiz e ele tinha 25 anos na época.

Como proéprio das convengées do amor roméantico, por muito tempo
Vera conviveu com uma esperanca equilibrista, na corda bamba entre a
expectativa e a angustia, um misto de sonho com um reencontro com o
companheiro desaparecido e a evidéncia prolongada de sua auséncia.
Quando, afinal, o Estado reconheceu oficialmente sua responsabilidade pelo
crime contra Luiz e alterou a condicao legal do desaparecido para morto, ela
ainda nao havia se despedido dele, chorado sua morte, nem enterrado seu
corpo (FOUCAULT, 2009, p.417)3. O conflito vivido pela personagem nao se
resolveu com a assinatura de um decreto. Mas, a partir de entao, ela deveria
assumir-se viuva, encarar a efemeridade da vida e aceitar a
irreversibilidade da morte. Como ja disse Freud, “suportar a vida continua a
ser o primeiro dever dos vivos” (FREUD, 2010, p .182).

A pratica do desaparecimento forcado de pessoas durante a ditadura
tematizada pelo filme envolvia uma pluralidade fragmentada de delitos que
compreendia a detencao, seguida da execucao e da ocultacio de cadaveres de

opositores do governo pelo aparato repressivo do Estado brasileiro durante

3 Para Foucault, a importancia do despojo mortal se justifica por ele ser “o Unico traco de nossa
existéncia no mundo e entre as palavras”.
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os governos militares, seguindo um padrao sistematico de violacdo de
direitos humanos. Considerada crime contra a humanidade, segundo o
quadro geral da Comissdo Nacional da Verdade (CNV)4 sobre mortos e
desaparecidos politicos, das 434 vitimas fatais oficiais da ditadura miliar,
243 foram vitimas de desaparecimento forcado.

Em sintonia com a Convencdo Interamericana sobre o
Desaparecimento For¢cado de Pessoas da OEA, de 1994, e com a Convengao
Internacional para a Protecio de Todas as Pessoas contra os

Desaparecimentos For¢ados da ONU, de 2006, a CNV definiu a pratica como

toda privacio de liberdade perpetrada por agentes do Estado — ou por
pessoas ou grupos de pessoas que agem com autorizacdo, apoio ou
consentimento do Estado —, seguida pela recusa em admitir a privacao de
liberdade ou informar sobre o destino ou paradeiro da pessoa, impedindo
o exercicio das garantias processuais pertinentes (Relatério da
Comissdo Nacional da Verdade, 2014, p. 277-299).

Com a publicacao da “Lei dos Desaparecidos” (como ficou conhecida a
Lei 9140 promulgada em 1995 pelo governo brasileiro), e o reconhecimento
da responsabilidade estatal pelo crime sadico (ROUDINESCO, 2011, p. 129)
que vitimou Luiz, companheiro de Vera, a personagem recebeu o pagamento
de uma indenizacdo como parte do mecanismo de reparacdo moral as
vitimas da ditadura militar. A morte de Luiz fora, entdo, decretada, e Vera,
por sua vez, deveria “deixar o passado para tras”.

E com este 4nimo que o filme se inicia. £ marco de 1998. Vera chega
ao apartamento fechado e escuro abrindo a porta e a janela, deixando assim
a luz entrar; estoura um champanhe e satida a vida. O evento da mudanca
da personagem para esse apartamento antigo no centro de Sao Paulo,
comprado com o dinheiro da indenizacado, representa uma promessa de
transformacio para a protagonista, o seu desejo de libertar-se do fardo das

experiéncias passadas, a expectativa de construcdo de uma vida nova em

4 A Comissao Nacional da Verdade foi criada pela Lei 12528/2011 e instituida em 16 de maio de 2012,
com mandato valido até dezembro de 2014 e teve por finalidade apurar graves violacoes de Direitos
Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988 no Brasil.
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seu “velho apartamento novo”, como ela afetuosamente o apelidou. Logo,
Calvin, seu cachorro, chegaria para lhe fazer companhia. Aos poucos, o
espaco vazio vai sendo preenchido com as coisas de Vera, tornando-se mais
pessoal. Suas memorias, por sua vez, também a acompanharam nesse
deslocamento, e Luiz, intempestivamente, viria a coabitar sua nova casa.

O passado e o presente se misturam nesse cenario. Nao havendo se
despedido de Luiz, sua presenca se manifesta constantemente no filme
através da memoria da protagonista, que se torna também uma
personagem. Como figura dramatica contemporanea a narrativa
(AGAMBEN, 2009), suas lembrancas a interceptam por meio, ora da
encenacao direta do ator uruguaio Cesar Troncoso, ora da projecao de sua
imagem em video (PIASSI, 2015). Através desses recursos, “o tempo da
memoria se teatraliza em imagem” (MARTINS e MACHADO, 2014, p. 79) e
0 personagem assume um carater espectral, cuja presenca é capaz de
confundir o espectador nos primeiros momentos, que pode se questionar se
se trata do desaparecido que reapareceu depois de tanto tempo, ou de um
fantasma. Além disso, seu sotaque hispanico contribui para um sentimento
de estranhamento em relacdo a sua persona.

“Mas e se ele deixasse de ser um desaparecido e se tornasse um
aparecido? E se ele reaparecesse? Vera teria que devolver o apartamento?
Era a primeira vez na vida que ela tinha uma casa proépria...” A questao
proposta a Vera por Luiz, como um pensamento em voz alta a ameacgar sua
felicidade (clandestina?), é respondida negativamente, ao que se segue a
leitura do artigo 12 da Lei 9140/1995, segundo a qual a personagem esta

amparada, nesse caso (Imagem 1).
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Imagem 1 — Leitura da publicac¢do da “Lei dos Desaparecidos” no Diario Oficial da Unido

por Luiz, com trechos projetados sobre os atores e nas paredes do quarto de Vera.

“Por que vocé nao vali embora?” — Vera se revolta contra essa
lembranca indesejada — “Eu devia colocar vocé pra fora!” Mas sua memoéria é
resistente a mudanca repentina da personagem: “Vamos dividir o

apartamento.”

O luto: uma experiéncia em dois tempos

A perda de um ente querido por alguém é normalmente seguida de
um processo de adaptacao a falta, que a teoria psicanalitica definiu como o
luto. Freud foi o primeiro a teorizar sobre essa experiéncia, descrevendo-a
como a “reacdo a perda de uma pessoa querida ou de uma abstracao que
esteja no lugar dela, como patria, liberdade, ideal etc” (FREUD, 2010, p.
128). O luto é, assim, compreendido como um afeto normal relativo a perda
de um objeto para o sujeito, ndo se tratando de um estado patoldgico, ainda

que dele decorram efeitos perturbadores da conduta normal do individuo.
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Desse ponto de vista, sua superacgao é esperada com o passar do tempo, que
deve ser respeitado; podendo haver prejuizos ao processo, caso contrario.

O que sucede da perda do objeto amado para o enlutado é um
empobrecimento do mundo. Em um luto profundo, o sujeito pode assumir
um comportamento introspectivo pela falta de interesse pelo mundo externo,
que nao mais lhe inspira desejo, e uma dedicagio exclusiva a memoria do
ente querido. Como diz a musica de Chico Buarque a respeito de um
sentimento caracteristico da vivéncia normal do luto, nesses casos “a
saudade é o pior tormento, é pior do que o esquecimento” (BUARQUE DE
HOLLANDA, 1977-78).

Diante da experiéncia de Vera com o desaparecimento de Luiz,
compreendemos que o seu estado se afigura a um luto ainda nao realizado,
uma vez que, quando sua memoria lhe aviva as lembrancas desse outro

ausente, a personagem ¢ intimada a lidar com a ferida aberta pela sua falta.

Em relacao a demanda pela sua efetivacao, Freud assevera que esta

E cumprida aos poucos, com grande aplicacdo de tempo e energia de
investimento, e enquanto isso a existéncia do objeto perdido se prolonga
na psique. Cada uma das lembrancas e expectativas em que a libido se
achava ligada ao objeto é enfocada e superinvestida, e em cada uma
sucede o desligamento da libido. (FREUD, 2010, p. 129)

Uma vez concluido o trabalho do luto, segundo o préprio Freud, “o Eu
fica novamente livre e desimpedido” (idem, ibidem, p. 130). A possibilidade
de superacdo da perda é assim indicada pelo psicanalista através do
desinvestimento libidinal do sujeito enlutado em relacao ao objeto perdido, e
seu investimento futuro em um novo objeto5.

No caso de Vera, a consumacao desse trabalho fol impedida por muito
tempo pela situacdo do desaparecimento. Na sua pele, como renunciar a

possibilidade de um reencontro? Somam-se a isso as ligagoes que ela recebia

5 Segundo a perspectiva freudiana: “Sabemos que o luto, por mais doloroso que seja, acaba
naturalmente. Tendo renunciado a tudo que perdeu, ele tera consumido também a si mesmo, e nossa
libido estara novamente livre — se ainda somos jovens e vigorosos — para substituir os objetos perdidos
por outros novos, possivelmente tao ou mais preciosos que aqueles.” (FREUD, 2010. p. 188).
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de tempos em tempos de “estranhos” que diziam ter visto Luiz pelas ruas,
confrontando a evidéncia de sua morte. Como entdo desinvestir-se da
relacao afetiva com o desaparecido?

O martirio dos familiares de vitimas de desaparecimento forgado
decorrente da auséncia do corpo e de informacoes a respeito do ente querido
é sintetizado por Janaina Teles como uma indeterminagao entre “a busca
por realizar o luto, o recalque e o desejo de restituicdo do passado” (TELLES,
2012. p. 110). Nesse sentido, a nao efetivacao do luto impede uma operacéo
de distanciamento em relacdo ao passado e uma experiéncia plena do
presente, sendo comum nesses casos 0 combate ao esquecimento do outro e a
realizacdo de esforgos imaginativos dos familiares “para trazer a cena
presente este outro que ja se fol prematuramente” (idem, ibidem, p. 113).

Enquanto figura da ambiguidade, da oscilacdo e da transicio entre a
recusa da perda e sua integracdo ao presente, o luto representa a
possibilidade de separacao entre duas experiéncias do tempo: um presente
subjugado pelo passado e uma abertura ao porvir. Como um rito de
passagem, é um estar entre que demanda tempo para a sua efetivacao.

Maria Rita Kehl destaca a respeito do luto que “a perda do ser amado
nao é apenas perda do objeto, é também a perda do lugar que o sobrevivente
ocupava junto ao morto. Lugar de amado, de amigo, de filho, de irm&o.”
(FREUD, 2010, p. 17-8). Assim, entendemos que diante da irresolucao de
seu conflito em relacdo a perda de Luiz, Vera se situa virtualmente em um
nao lugar, o qual ela tenta reconstruir no novo apartamento.

Entretanto, a “Nova Geografia” da personagem, titulo da revista que
ela assina, possul uma cartografia passadista: é curioso notar que seu
apartamento novo se situa a avenida “Sao Luiz”. Mas o que ela precisa, de
fato, é de uma “Nova Histéria”, lhe diz sua memoria pela boca de Luiz; ou
seria sua consciéncia?

O lugar onde ocorrem os embates solitarios da protagonista com sua
memoria, onde se concentra a acdo dramatica, é o apartamento recém-

comprado de Vera. Considerando as percep¢oes sensiveis que a protagonista
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tem da presencga de seu ex-companheiro nesse novo ambiente, ressaltamos
que sua relacdo com a memoria do morto apresenta qualidades espaciais que

merecem ser discutidas®.

A imagem especular ou o outro em mim

Considerando o apartamento como espacgo diegético por exceléncia do
filme, nossa analise dessa dimensao se alinha a descri¢oes fenomenolégicas
que transcendem a nogao geométrica do espago, homogéneo e vazio,
atentando para os valores a ele atribuidos pela protagonista. A partir da
observacao do filésofo francés Gaston Bachelard, de que “o espaco retém o
tempo comprimido” (BACHELARD, 2007, p. 36), nos voltamos para as
percepgdes da personagem sobre seu “velho apartamento novo” e o modo
como esse ambiente agrega suas lembrancas e esquecimentos e estimula sua
1maginacao.

Percebemos, assim, como a geometria espacial do apartamento esta
impregnado um tempo subjetivo que transborda da clausura existencial da
protagonista para o cenario. Além disso, como bem observa Barbosa, neste
ambiente “o espaco sensivel se manifesta e ha a fusdo, uma ressignificagao
das paredes e uma pulsacao do préprio espaco.” (BARBOSA, 2016, p. 567)

E significativo, pois, que a primeira apari¢ao de Luiz no filme seja
através de um espelho, em uma sequéncia produzida em relacdo campo-
contra-campo com Vera, nesse novo apartamento. Ironicamente, sua
presenca se manifestou enquanto a sindica do prédio apresentava a nova
moradora uma proposta de instalacao de censores de presenca no prédio,
como medida de seguranca para os condominos. A presenca evanescente de

Luiz, entretanto, ndo poderia ser detectada por esses dispositivos.

6 De acordo com Gumbrecht (2010, p. 56), a partir do século XVIII, houve um processo de
institucionalizacio da prioridade concedida a dimensao temporal em detrimento da dimenséio espacial
na cultura ocidental moderna. Sobre as distintas caracteristicas da presenca temporal e da presenca
espacial.
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A troca de olhares entre Luiz e Vera pelo espelho do corredor de
entrada do apartamento compde uma sequéncia de enquadramentos
alternados e fragmentados de ambos, até que o personagem se manifesta
externamente (e inteiramente) na figura do ator. A digressdao de Foucault
sobre a contemplacido da imagem especular como uma experiéncia mista de
utopia e heterotopia é pertinente para discutirmos a relacdo estabelecida

entre as personagens. Para o filésofo,

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho,
eu me vejo la onde ndo estou, em um espaco irreal que se abre
virtualmente atras da superficie, eu estou la longe, 14 onde néo estou,
uma espécie de sombra que me dd a mim mesmo minha propria
visibilidade, que me permite me olhar la onde estou ausente: utopia do
espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho
existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito
retroativo; é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em
que estou porque eu me vejo 14 longe. A partir desse olhar que de
qualquer forma se dirige para mim, do fundo desse espaco virtual que
esta do outro lado do espelho, eu retorno a mim e comeco a dirigir meus
olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou: o espelho
funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna esse lugar
que ocupo, no momento em que me olho no espelho, a0 mesmo tempo
absolutamente real, em relacdo com todo o espaco que o envolve, e
absolutamente irreal, ja que ela é obrigada, para ser percebida, a passar
por aquele ponto virtual que esté 14 longe (FOUCAULT, 2009, p. 415).

A imagem de Luiz no espelho de Vera expde os contrarios dialéticos
auséncia e presenc¢a constitutivos da relacao entre ambos, que se desdobram
no binoémio visivel e invisivel: Luiz esta, primeiramente, ausente do plano
sensivel da narrativa, embora esteja presente virtualmente, uma vez que a
memoria da personagem possibilita sua presentificacdo; a qual passa a ser
encarnada pelo ator que o representa. Assim, na construcdo
cinematografica, a presenca de Luiz se torna, até mesmo, tangivel. A
profusao de espelhos de diversas formas e tamanhos no apartamento, bem
como os recursos da encenacdo e o uso de projecoes de imagens que

personificam o ente desaparecido e morto, a todo tempo referido na
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narrativa, jogam com as ambivaléncias de sua auséncia-presente, (in)visivel
e in-tangivel, explorando as possibilidades performativas da memoéria.

Tais paradoxos, que caracterizam as manifestacoes mnemonicas
espontaneas da protagonista, expoem a relacao conflitiva entre ela e o outro
que habita sua memoria. Logo que apareceu, Luiz viria a expor a fragilidade
de Vera, metaforicamente indicada nas disfun¢des do apartamento, como a
torneira estragada, a janela emperrada, o fundo falso e um ponto oco do
armario de seu quarto. Ademais, como um visitante inconveniente que chega
sem ser convidado, Liuiz questiona as atitudes da personagem remetendo-a a
velhos habitos, a um passado do qual ela pretende se distanciar. Por outro
lado, a esses momentos de confronto, que exprimem tentativas de repressao
das lembrancas do ex-companheiro, mesclam-se instantes de entrega aos

devaneios com Luiz, quando é seduzida por sua memoria (Imagem 2).

Imagem 2 — Vera e Luiz através do espelho, em um momento de ressurgéncia do sentimento

de sua presenca pela personagem.

Nos propomos, agora, a transpor o plano da relagao objetal formulada

pela psicanalise freudiana para propor outra compreensao da relacao da
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protagonista com sua memoéria. A fenomenologia de Merleau-Ponty, ao nos
sugerir uma abordagem da subjetividade como intersubjetividade e a
capacidade do sujeito se descentrar, transpondo os limites da consciéncia
autocentrada, figura como a primeira referéncia para pensarmos o drama
em questao.

De acordo com o referencial tedrico da filosofia merleaupontyana, as
relagdes interpessoais fundam uma intersubjetividade, sugestao alternativa
a nocao moderna de subjetividade centrada no sujeito cartesiano. Do ponto
de vista deste, o “outro” é resultado do cogito, ou seja, adquire significado a
partir do julgamento do sujeito cognoscente, de viés objetivante
(MERLEAU-PONTY, 1990, p. 45 — 55); um sujeito “egoldégico”’, para
Derrida.” Esse pensamento intelectualista se basela em uma postura
segundo a qual, para Freud, “sem maior reflexdo nés atribuimos, a cada
outro individuo, nossa prépria constituicdo e também nossa consciéncia, e
que tal identificacao é o pressuposto de nossa compreensao” (FREUD, 2010,
p. 78).

Diferentemente dessa abordagem transcendental, segundo a qual
toda a realidade é concebida como objeto da consciéncia, compreendemos as
relaces intersubjetivas de um ponto de vista criticista, a partir do dominio
pré-reflexivo, ou pré-légico, da experiéncia, de modo que a intersubjetividade
se constitul no encontro entre o eu e o outro. “O cogito deve revelar-me em
situacao, e é apenas sob essa condi¢cdo que a subjetividade transcendental
podera, como diz Husserl, ser uma intersubjetividade” (idem, 1999, p. 9).

Nessa perspectiva, o corpo é o meio de comunicagdo entre as
subjetividades. No entanto, o corpo sobre o qual o filésofo teoriza nido é o
corpo objetivo, tal qual descrito pela fisiologia, produto da consciéncia, mas o
corpo fenoménico, invéolucro de uma consciéncia perceptiva, que possibilita

significarmos o mundo a partir de nossa presencga, bem como nos voltarmos

7 Com essa expressdo o autor se refere a reducdo do ser a um eu pensante, por sistemas de
pensamento segundo os quais consciéncia seria independente em relacdo a outros fatores igualmente
atuantes como as pulsdes, por exemplo, o que ele denomina criticamente de egolatria (DERRIDA,
Jacques; ROUDINESCO, Elizabeth, 2004. p. 65).
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para experiéncias de outridade. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 470-1) Isso
implica na capacidade de descentramento do sujeito, que pode alcancar o
outro sem coisifica-lo, por meio de experiéncias de co-presenca em uma
mesma situacao espaco-tempo, de coexisténcia em um mesmo mundo — o
mundo intersubjetivo ou intermundo, a partir do qual sao construidas
relacoes de dependéncia e reciprocidade entre o eu e o outro. (idem, ibidem,
p. 474-78).

Estreitando os lagos com a linguagem literaria, propomos uma
aproximacao entre a teoria da intersubjetividade elaborada por Merleau-
Ponty e o “esboco de uma nova teoria da alma humana” desenvolvido por
Machado de Assis no conto “O Espelho”, de 1882. Ressaltamos que a
orientacdo metafisica do conto se distingue da perspectiva fenomenolbgica
elegida pelo filésofo. Porém, a matéria de suas formulagées os aproxima: a
experiéncia subjetiva narrada no conto e a da personagem enlutada do
filme.

No inicio do conto, o narrador apresenta os principios de sua teoria:

Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro
para fora, outra que olha de fora para dentro... [...] A alma exterior pode
ser um espirito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma
operacdo. Ha casos, por exemplo, em que um simples botdo de camisa é a
alma exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um
livro, uma maéaquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc.
Esta claro que o oficio dessa segunda alma é transmitir a vida, como a
primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando,
uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade
da existéncia; e casos ha, ndo raros, em que a perda da alma exterior
implica a da existéncia inteira. (ASSIS, 1997, p. 26)

Apo6s introduzir o tema, o narrador-personagem relata uma
experiéncia pessoal de solidao enlouquecedora, “terrivel situacao moral”,
vivenciada com a perda de suas referéncias externas por ocasido de um
afastamento prolongado de seus familiares, com quem mantinha relacgao
muito proxima. Sua “alma exterior”, o personagem a recobrou também entre

a utopia e a heterotopia do espelho ao encarar seu reflexo defasado pela
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falta dos outros constitutivos de si. Tal experiéncia, perturbadora de seu
equilibrio psiquico, foi apenas contornada pela contemplacdo de sua
autoimagem no espelho, reconstituida pelo uso do uniforme de alferes, tal
como era reconhecido entre os seus. A situacao-limite da solidao, no entanto,
86 se resolveria com o reencontro dos entes ausentes. Somente com o auxilio
de seus olhos o personagem machadiano formava uma imagem completa de
sl.

Na relacdo de Vera e Luiz mediada pela memoria, que o presentifica
virtualmente quando sua presenca fisica ja ndo é mais possivel, se
desenvolve o jogo de alteridades em que o intermundo da protagonista é
tensionado diante da incontornavel rescisdo de uma de suas conexoes
intersubjetivas. Alids, a mais importante delas. Nesse cendario, a alteridade
irrompe por meio das lembrancas de Luiz, que constituem o outro
fragmentado capaz de demover a personagem do solipsismo em que ela se
aloja. Metade exilada de Vera, Luiz se trata do “outro” fundante do
intermundo da protagonista, o qual, conforme entendemos, tendo preservado
a relacao estabelecida entre ambos diante da minima possibilidade de um
reencontro, ndo se abriu para novas conexoes significativas.

Para uma possivel emancipacido do sujeito em relacdo ao passado,
segundo a formulag¢do de Merleau-Ponty, é imprescindivel uma tomada de
consciéncia do presente e sua abertura ao mundo. De acordo com o filésofo:
“Assumindo um presente, retomo e transformo meu passado, mudo seu
sentido, libero-me dele, desembaraco-me dele. Mas s6 o faco envolvendo-me
alhures. MERLEAU-PONTY, 1999, p. 610)

Essas ideias nos inspiram uma reflexdo sobre o devaneio noturno da
personagem narrado em plano-sequéncia aproximadamente aos 45 minutos
do longa. Trata-se de um momento de grande sensibilidade do filme, quando
assistimos a encenacado da personagem de uma ocasido em que, insone, ela
teria saido de sua cama no meio da noite e se colocado em frente a janela do
quarto, no nono andar de seu antigo apartamento, em mencao de se jogar

(Imagem 3).
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Imagem 3 — A proje¢do de uma janela aberta sobre a janela emperrada do quarto durante a
encenacgio rompe com o realismo da cena e situa o espectador na situagio espaco-temporal

imaginativa da personagem.

Em suas reflexdes sobre o sentido metafisico e psicoldgico da ponte e
da porta, George Simmel faz um comentario comparativo a respeito da
janela em relacdo a sua funcéo de ligacdo entre o espaco interior e o mundo
exterior que sdo pertinentes para a analise da sequéncia recortada. Para o

autor,

O sentimento teleolégico, quando se trata da janela, vai quase
unicamente do interior ao exterior: ela serve para olhar para fora e nio
para dentro. Sem duvida, ela estabelece, em virtude da sua
transparéncia, a ligacdo entre o interior e o exterior por assim dizer
cronicamente e continuamente. (SIMMEL, 1996, p. 13)

O sentido quase exclusivamente unilateral de relacdo com o espaco
proposto pela janela, que convida o individuo a olhar para fora ao lhe
apresentar uma abertura para o mundo exterior, inspira uma interpretacao
do devaneio da personagem como um ensaio de realizacdo da travessia do
luto. Evitando a interpretacdo pela via do suicidio, do desejo de por fim a

vida, imediatamente sugerida pelo relato de tal experiéncia, podemos pensar
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em termos de deslocamento da personagem de um estado do ser para outro:
da condi¢do de enlutada, assombrada por um passado-presente marcado
pela auséncia do ente querido, no qual ela se encerra com suas lembrancas,
para a vivéncia plena de um presente-futuro; o vislumbre de um devir a

distancia de um salto.

Nos do tempo

Segundo Foucault, as heterotopias se relacionam, por simetria, a
heterocronias, que dizem respeito a recortes temporais absolutamente
distintos de uma concepgao linear do tempo, continuo, homogéneo e vazios.

A experiéncia da protagonista indica uma vivéncia em um registro
temporal que rompe com as categorias tradicionais da representacdo em
relacdo as articulagoes possiveis entre o passado e o presente, na medida em
que nao opera um corte entre ambos, mas explora a ressurgéncia de um no
outro.

Considerando essa simultaneidade temporal, partimos de algumas
questoes referentes a construcido cinematografica para discutirmos a relacao
da protagonista com sua memoria, como as escolhas técnicas e estéticas da
diretora para situar as personagens e a acao, as relacoes das personagens
com o espaco e a acao nele desenvolvida, bem como o percurso temporal da
producao. Ao narrar a histéria de Vera e Luiz, optando por néo realizar
reconstitui¢oes do passado segundo o modelo dos filmes ditos histéricos, nem
dispor do recurso ao flashback — que geralmente rompe com a
homogeneidade diegética — mas apresentar o drama da personagem
presentemente, além de evitar a repeticdo de clichés audiovisuais, o filme
problematiza sua relagdo com um passado que insiste em afirmar sua

presenca na vida psiquica da personagem.

8 99999999999999999999999999999999999
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Compreendemos desse modo, que a a¢do narrativa se articula a uma
temporalidade identificada ao regime kairolégico da memoria, radicada no
presente. Para nos acercarmos dessa percepcao temporal, mobilizamos a
vertente fenomenologica de Bachelard, que afirma a identidade entre o
tempo e o presente, argumentando em favor de sua natureza descontinua,
segundo a qual o instante constitul sua realidade primeira, contra teses que
advogam em beneficio de uma concep¢ao de tempo quantitativo, da duracao
objetiva como qualidade temporal verdadeira, como a de Henri Bergson
(FOUCAULT, 2009 p. 418).

Dentre os aspectos do pensamento bachelardiano sobre o tempo,
destacamos a identidade entre o sentimento do presente e o sentimento da
vida, de acordo com a qual é somente no instante presente que
experimentamos a sensacio de existéncia. Na perspectiva de Bachelard, “é o
instante presente que tem toda a carga temporal” (BACHELARD, 2007, p.
48). Outro aspecto relevante de sua teoria para nossa abordagem das
experiéncias do tempo e da memoria construidas no filme é a ideia do
acidente como principio da histéria, da qual decorre a concepgao contingente
e Instantanea dos acontecimentos, em oposicao as ideias de causalidade e
determinacao histoérica.

Em relacdo a nossa experiéncia dessa temporalidade, o filésofo afirma
a condicao permeavel do ser a ressonancia dos ritmos dos instantes. “Em
nos, o passado é uma voz que encontrou um eco’ (idem, ibidem, p.52), ele
afirma. Relacionadas a memoria, dessas nocoes decorre a compreensao do
presente como propulsor de sua atuacio, e da espontaneidade como a face
inversa de seu exercicio voluntario?.

Uma vez que a presentificacio do morto na narrativa ocorre por
mtermédio das lembrancas de Vera, consideramos, por um lado, as
caracteristicas especificamente femininas que constituem sua memoria, do

ponto de vista de sua corporeidade, e, por outro, as masculinas que

9 Sobre os aspectos voluntarios e involuntarios da memdria e sua rela¢ido com a histéria, ver: SEIXAS,
2004. p. 37-58.
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concorrem para a construcio imagética de Luiz. Analisando os trabalhos de
memoria da protagonista destacamos aspectos relativos aos géneros em jogo
na relacdo com seu ex-companheiro, nos alinhando a abordagem de Michelle
Perrot, segundo a qual, enquanto “forma de relacdo com o tempo e com o
espaco, a memoria, como a existéncia da qual ela é o prolongamento, é
profundamente sexuada” (PERROT, 1989, p. 18).

Além disso, as nuances de género que compdoem a subjetividade de
Vera devem ser igualmente consideradas. Margareth Rago assevera que “a
constituicao da subjetividade feminina é marcada por violéncias, repressoes
e controles muito particulares e diferentes em relacdo ao que é vivenciado
por homens, heterossexuais ou gays” (RAGO, 2013, p. 65). Essa perspectiva
esclarece como ao sistema de género predominante estdao ligadas, por
exemplo, as diferencas entre homens e mulheres nas experiéncias
repressivas de tortura, prisdo, desaparecimento, assassinato e exilio
1dentificadas por Elizabeth Jelin em analise de manifestacoes de memorias
do passado recente no Cone Sul da América Latina (JELIN, 2011, p. 555-
569). De acordo com Jelin, é no plano da subjetividade das memorias que a
dimensao de género se manifesta mais clara e imediatamente. Segundo a
autora, homens e mulheres desenvolvem habilidades diferentes no que

concerne a memoria, de modo que

as mulheres tendem a se lembrar de eventos com mais detalhes,
enquanto os homens tendem a ser mais sintéticos em suas narrativas;
mulheres expressam sentimentos enquanto os homens se relacionam com
mais frequéncia com uma légica racional e politica; as mulheres fazem
mais referéncias ao intimo e as relacoes pessoais — sejam elas familiares
ou referentes ao ativismo politico —. [...] Recordam no marco de relacées
familiares, porque o tempo subjetivo das mulheres estd organizado e
ligado aos eventos reprodutivos e aos lacos emocionais'®.

10 “Las mujeres tienden a recordar eventos con mas detalles mientras que los varones tienden a ser
mas sintéticos en sus narrativas; las mujeres expresan sentimientos mientras que los hombres
relatan mas a menudo en una légica racional y politica; las mujeres hacen mas referencias a lo intimo
y a las relaciones personalizadas —sean ellas en la familia o en el activismo politico—. [...] Recuerdan
en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo de las mujeres estd organizado y
ligado a los hechos reproductivos y a los vinculos afectivos. JELIN, Elizabeth. Op. cit., p. 563.
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A memoria de Luiz construida por Vera denota uma idealizacédo do ex-
companheiro em detrimento de si mesma. Essa alienac¢ido de si em beneficio
de outrem, como diria Merleau-Ponty, ou tal esvaziamento do ego, segundo a
linguagem psicanalitica, decorrente de um investimento psiquico na
exaltacdo da imagem do outro constitui um traco psicoldégico que pode
afundar o enlutado na zona abissal da melancolia, que circunda o horizonte
da personagem.

Tal rebaixamento da autoestima sugere um constrangimento da
protagonista pela lembranca constante de Luiz, a qual estabelece uma
interdicdo a experiéncia de uma vida afetiva e sexual plena pela
personagem; ainda que ela lhe apresente resisténcia e busque satisfacao em
relagdes casuais, como a transa com um dos homens contratados para fazer
sua mudanca.

Nesse momento do filme, em especial, a camera se desvia da cena de
sexo ofuscada pela porta de vidro da area de servico para um
enquadramento fechado do rosto de Luiz, visivelmente desapontado. Vera
sabe que, em vida, ele desaprovava esse comportamento: o “desbunde”; que
para ele, a satisfacdo das vontades individuais estavam em segundo plano
em relacdo aos interesses coletivos. Talvez por isso ela tenha fechado a porta
da area de servigo, como também a de seu quarto quando questionada sobre
a utilidade de sua cama de casal, como se ndo quisesse que as memorias de
Luiz se comunicassem com as questdoes que envolvem o exercicio de sua
sexualidade.

Seria 1sso uma injuria a memoria de Luiz? Apds o sexo, a protagonista
se senta diante dele para fazer uma confissdo. O espectador assume o lugar
do outro e encaramos a personagem de frente relatando suas experiéncias
sexuais desde o desaparecimento do companheiro, desnudando seus desejos
mais intimos. Ao fim, vemos uma proje¢ao de Luiz cortando o rosto com uma
navalha e, em seguida, a expressao de vergonha da personagem (Imagens 4

e b).
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Imagem 4 — A pouca luz caracteriza a fotografia da sequéncia, que remete a um sentimento
negativo.

Imagem 5 — Opera-se o desvio do foco da projecao para a personagem, sujeito da acdo.

Por outro lado, era comum que os opositores assassinados pela
ditadura se tornassem herdis da resisténcia, verdadeiros mitos. Em torno
dos eventos de suas mortes, enredavam-se narrativas de carater simbolico e
politico responsaveis pela construcdo de memorias de enaltecimento de suas

trajetorias e de engrandecimento de seus feitos, através das quais eram
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alcados ao panteao de herodis da democraciall. Tal postura diante dos mortos

foi criticada por Freud do ponto de vista de suas implica¢bes morais:

Diante do morto assumimos uma atitude particular, quase que uma
admiracdo por alguém que realizou algo muito dificil. Nés nos abstemos
de toda critica a ele, relevamos qualquer erro de sua parte, sentenciamos
que “de mortuis nil nisi bene” [ndo se fale mal dos mortos], e achamos
natural que na oracdo funebre e no epitafio fale-se apenas o que lhe for
lisonjeiro. A consideracdo pelo morto, que afinal ja nao necessita dela, é
por nés colocada acima da verdade, e pela maioria de ndés também acima
da consideracéo pelos vivos. (FREUD, 2010, p. 172)

Imagem 6 — Note-se a desproporc¢io da imagem de Luiz em relagdo a protagonista.
Novamente a objetiva capta pouca luz, e o espectador adentra uma regido soturna das

memorias de Vera.

Nao obstante a opressdo da imagem idealizada do herdi, pela
diferenca simbdlica entres os status de martir e de sobrevivente (Imagem 6),

entendemos que a experiéncia da protagonista nas maos da repressiao foi

11 O capital politico associado a imagem do jornalista Vladimir Herzog pelo motivo de seu assassinato
é um exemplo emblematico desse fenémeno. A esse respeito, ver: DIAS, A. B.; ROXO, M. De jornalista
a icone da democracia: os 40 anos da morte de Vladimir Herzog, entre a memoria e a histéria. In:
ARAUJO; MORETTIN, REIA-BAPTISTA (Org.). 2016, p. 403-428.
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também marcada pela sua profanac¢ao!2, como vitima de tortura, apos a qual
ela renuncia ao codinome consagrado e assume sua “verdadeira” identidade.

“Meu her6l” — ao fim da cena sdo essas as palavras ditas pela
protagonista. E interessante notar a correspondéncia de sentido entre os
nomes dos personagens e seus papéis no enredo. Uma simples busca pela
etimologia dos nomes proprios indica a origem hebraica dos nomes Ana
Maria que formavam o codinome da protagonista a época da guerrilha. No
presente da narrativa, o epiteto de conotacbes sagradas ndo é mais aceito
pela personagem, que assume seu nome de batismo, Vera, do latim, cujo
significado é, literalmente, “verdadeira”. Luiz Alberto, por sua vez, tem
origem germanica. Luiz quer dizer “guerreiro ilustre”, “combatente glorioso”
— lembramos que é o0 mesmo nome do ex-companheiro da cineasta, o qual
cometera suicidio. O segundo nome do personagem reforgca a imagem do
herdi: Alberto significa igualmente, “nobre” ou “ilustre”. Seu antigo
codinome, Carlos, de mesma procedéncia, guardava grande proximidade com
estes, com o mesmo sentido de “homem”, “guerreiro” ou, ainda, “homem do
povo”; designacoes que se alinham a imagem do “caballero de la noche”,
“Don Quijote clandestino”, como o personagem se referia a si mesmo em uma

carta enderecada a Vera (Imagem 7).

12 Conceito utilizado com a acepg¢ao atribuida por Agambem, que o define como o “contradispositivo
que restitui ao uso comum aquilo que o sacrificio havia separado e dividido”. (AGAMBEM, 2010, p.14)
Entendemos como sacrificio as renuncias realizadas para o ingresso na resisténcia armada e a
manutencéo da vida clandestina, sendo o novo batismo dos jovens revolucionarios o rito de passagem
para essa condigdo especial de existéncia. Com a ciséo do sujeito na tortura, o abandono da utopia e a
restituicdo a uma vida comum (com uma identidade legitimada pelo Estado) é um cenéario possivel. E
a essa experiéncia da personagem do filme que pretendemos relacionar o conceito de profanacao,
inspirados pela analogia de seu antigo codinome a imagem feminina santificada.
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Imagem 7 — A leitura dessa carta constitui um dos momentos de maior expressdo poética do
filme, com a sombra do personagem e sua caligrafia projetadas sobre as caixas que guardam

os pertences de Vera.

Essa imagem heroicizada de Luiz é desmistificada por uma narrativa
sobre a ultima vez em que ele foi visto, apresentada por Vera, segundo a
qual nas maos da repressao ele teria delatado os companheiros e sua
localizacdo. Face a essa versdo, a protagonista constréi a sua, de acordo com
a qual teria sido ela quem, sob tortura, delatou o “aparelho” em que Luiz se
encontrava com outros companheiros, responsabilizando-se pela sua
“queda”.

Esse momento é permeado por um profundo sentimento de culpa
expresso pela personagem, que, a partir de seu relato, atribui a uma atitude
sua a causa do desaparecimento do companheiro. Como bem observa
Barbosa a esse respeito, “a ideia de culpa é sentida por aqueles que
sobreviveram, pois a sobrevivéncia estaria relacionada a algum tipo de
concessio ao sistema” (BARBOSA, 2016, p. 566). Desse modo, assumir a

culpa pela morte do outro, se afigura a criagao de um motivo razoavel diante
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da catastrofe do desaparecimento!3. Soma-se a esse flagelo auto imposto pela
personagem o sofrimento causado pelas especulagdes do suplicio que Luiz
teria passado desde seu sequestro até a morte.

As voltas com as lembrancas do finado durante todo o filme, é
somente ao final que Vera assume que Luiz esteja morto e decide entdo
parar de espera-lo. “Hoje”, no seu presente imediato. Depois disso, Luiz nao
retorna mais a cena. A torneira da pia que gotejava, um aborrecimento até
entdo, se torna a fonte de alivio do calor da personagem!4, Na sequéncia
seguinte, a camera sal da clausura do apartamento e segue a protagonista
em uma caminhada pela calcada com sua irma e seu cado. A oxigenacao da
narrativa aponta para uma virada de perspectiva. Seria esse o fim do seu

luto?
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