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RESUMO 

O enredo do filme “Hoje”, da cineasta paulistana Tata Amaral, narra o 

drama de uma mulher diante da perda de seu companheiro, morto pelo 

aparato repressivo da ditadura militar brasileira de 1964 a 1985 e 

considerado oficialmente como desaparecido político. Apesar de sua 

ausência, a memória da protagonista torna-o presente na narrativa e a 

obriga a ressignificar a dor de sua perda e atualizar sua condição de ser-

no-mundo. A partir da encenação das personagens, discutimos aspectos 

referentes aos gêneros em jogo na relação entre ambas, bem como a 

temporalidade do luto e da memória construída no filme, conjecturando 

sobre o quanto a memória pode ser sexuada e analisando a dimensão de 

gênero que constitui a subjetividade. 

PALAVRAS-CHAVE: Luto. Memória. Intersubjetividade. 

 

ABSTRACT 

The plot of the film "Hoje", by the São Paulo filmmaker Tata Amaral, tells 

the tragedy of a woman in the face of the loss of her lover, killed by the 

repressive apparatus of the Brazilian military dictatorship from 1964 to 

1985 and officially considered a political disappeared. Despite his absence, 

the protagonist's memory makes him present in the narrative and forces 

her to re-signify the pain of her loss and to update her being-in-the-world 

condition. From the staging of the characters, we discuss aspects related to 

the genres at play in the relationship between both, as well as the 

temporality of mourning and memory built on the film, conjectured on how 

much memory can be sexed and analyzing the gender dimension that 

constitutes the subjectivity. 

KEYWORDS: Mourning. Memory. Intersubjectivity. 

 

Do filme e da cineasta 

 

A produção inspiradora desta discussão, o longa-metragem Hoje, tem 

o roteiro assinado por Jean-Claude Bernardet, Rubens Rewald e Felipe 

Sholl, fotografia de Jacob Solitrenick, música de Livio Tragtenberg, direção 

de arte de Vera Hamburguer, e direção de Márcia Lellis de Souza Amaral, 
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conhecida profissionalmente como Tata Amaral. A cineasta produziu e 

dirigiu também filmes como o curta Viver a vida (1991), entre outros, e os 

longa-metragens Um céu de estrelas (1997), Através da janela (2000), 

Antônia (2006) e Trago comigo (2015), além do documentário O Rei do 

Carimã (2009). É de sua autoria também o livro Hollywood: depois do 

terreno baldio (O nome da rosa, 2007). Pela variedade e qualidade de sua 

produção, Tata Amaral destaca-se como uma das mais importantes 

realizadoras do cinema brasileiro contemporâneo. Seu filme que motivou 

este trabalho foi exibido pela primeira vez na 44º edição do Festival de 

Cinema de Brasília, em 2011, em que ganhou os troféus de "Melhor filme", 

"Melhor atriz", para Denise Fraga, "Melhor roteiro", "Melhor direção de 

fotografia", "Melhor direção de arte" e "Prêmio da crítica". Hoje teve várias 

pré-estreias até ser lançado oficialmente no circuito nacional de cinema em 

2013. 

Com uma sensibilidade voltada para o feminino, ambientado em 

locação reduzida, com poucos personagens e o uso de um só figurino, 

características que compõem o estilo de Tata Amaral, segundo Holanda 

(HOLANDA, 2012, p. 175) o filme em questão narra a mudança de Vera, 

personagem de Denise Fraga, para um apartamento antigo na região central 

de São Paulo comprado com o dinheiro de uma indenização recebida do 

Estado pelo desaparecimento de seu companheiro à época da ditadura 

militar no Brasil. No arco temporal em que a narrativa se desenvolve, parte 

de um dia na vida da protagonista, a memória de seu companheiro intervém 

desencadeando em Vera conflitos íntimos e sentimentos contraditórios que a 

obrigam a ressignificar a dor de sua perda e a atualizar sua forma própria 

de ser-no-mundo. 

A experiência da perda aproxima a protagonista à cineasta, que, no 

último plano do filme, homenageia Luiz Carlos Alves de Souza Filho, 

conhecido como Sergei, seu ex-companheiro de vida e de militância no Libelu 

(Liberdade e Luta), vertente trotskista do movimento estudantil brasileiro 

dos anos 1970. Integrando elementos de sua vida pessoal ao filme, Tata 
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Amaral realiza um trabalho de memória de temas sensíveis que dizem 

respeito a um período obscuro da história nacional a partir de uma 

perspectiva particular, semelhantemente a uma tendência do 

documentarismo brasileiro recente.2 Pelo seu tema, o filme se insere na 

“trilogia do passar o passado a limpo” da diretora, como ela define a 

sequência das produções O Rei do Carimã (2009), Hoje (2011) e Trago 

comigo (2015), os quais, motivados por questões pessoais, buscam enfrentar 

uma tradição de violação de direitos na história nacional (AMARAL, 2017. p. 

777-778). 

Assim como o longa de estreia de Tata Amaral, Um céu de estrelas, foi 

inspirado em obra homônima de 1991 do escritor, roteirista, dramaturgo e 

cineasta Fernando Bonassi, o filme Hoje foi inspirado no livro Prova 

contrária (2003), do mesmo autor, o qual, “feito para sugerir uma 

encenação”, como é dito em sua dedicatória, é composto por uma estrutura 

formal que mescla a narrativa em prosa ao texto teatral. Refletindo sobre as 

implicações da adaptação cinematográfica da obra para a análise fílmica, 

nos alinhamos à perspectiva de Ismail Xavier ao reconhecer o direito do(a) 

cineasta à livre interpretação de um romance, e, sendo assim, não 

investimos esforços na identificação de sua fidelidade ou não à obra. A partir 

de uma abordagem do filme como realização integral, cuja linguagem, 

constituída de elementos como a visualidade, a música, o cenário, a 

iluminação, entre outros, demanda uma metodologia multidisciplinar e 

pluridiscursiva para a sua apreciação, o cinema ocupa o primeiro plano na 

pesquisa que se desdobra nessa discussão, e de sua análise emergem as 

problemáticas enfrentadas, sem que nosso enfoque se identifique às leituras 

expressas pela crítica ou pelas falas da cineasta.  

                                                           
2 Sobre a vertente do cinema nacional que tematiza a ditadura militar a partir de uma perspectiva 

introspectiva, voltada para a dimensão íntima da memória, em contraponto a uma memória 

celebrativa dos fatos relacionados à resistência ao passado autoritário, ver: SELIPRANDY, Fernando. 

"O monumental e o íntimo: dimensões da memória da resistência no documentário brasileiro"in 

Revista Estudos Histórico  v. 26, n. 51 (2013), p. 55-72. 

http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/issue/view/961
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Afinados às recomendações Xavier, compreendemos que, além de 

ambas as produções estarem distanciadas no tempo e o filme dialogar não 

apenas com o livro, mas também com o momento de sua produção, escritor e 

cineasta têm sensibilidades e perspectivas distintas. Desse modo, reiteramos 

o seu lema: “ao cineasta o que é do cineasta, ao escritor o que é do escritor” 

(XAVIER, 2003. p. 62). 

 

Uma personagem cindida em duas: a protagonista e sua memória 

 

A primeira questão que desponta da análise fílmica diz respeito ao 

drama da protagonista decorrente da morte de seu companheiro. Por anos 

ela não teve notícias de seu paradeiro, desde que foi sequestrado por agentes 

da repressão em 1974. Seu nome era Luiz e ele tinha 25 anos na época. 

Como próprio das convenções do amor romântico, por muito tempo 

Vera conviveu com uma esperança equilibrista, na corda bamba entre a 

expectativa e a angústia, um misto de sonho com um reencontro com o 

companheiro desaparecido e a evidência prolongada de sua ausência. 

Quando, afinal, o Estado reconheceu oficialmente sua responsabilidade pelo 

crime contra Luiz e alterou a condição legal do desaparecido para morto, ela 

ainda não havia se despedido dele, chorado sua morte, nem enterrado seu 

corpo (FOUCAULT, 2009, p.417)3. O conflito vivido pela personagem não se 

resolveu com a assinatura de um decreto. Mas, a partir de então, ela deveria 

assumir-se viúva, encarar a efemeridade da vida e aceitar a 

irreversibilidade da morte. Como já disse Freud, “suportar a vida continua a 

ser o primeiro dever dos vivos” (FREUD, 2010, p .182). 

A prática do desaparecimento forçado de pessoas durante a ditadura 

tematizada pelo filme envolvia uma pluralidade fragmentada de delitos que 

compreendia a detenção, seguida da execução e da ocultação de cadáveres de 

opositores do governo pelo aparato repressivo do Estado brasileiro durante 

                                                           
3 Para Foucault, a importância do despojo mortal se justifica por ele ser “o único traço de nossa 

existência no mundo e entre as palavras”. 
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os governos militares, seguindo um padrão sistemático de violação de 

direitos humanos. Considerada crime contra a humanidade, segundo o 

quadro geral da Comissão Nacional da Verdade (CNV)4 sobre mortos e 

desaparecidos políticos, das 434 vítimas fatais oficiais da ditadura miliar, 

243 foram vítimas de desaparecimento forçado.  

Em sintonia com a Convenção Interamericana sobre o 

Desaparecimento Forçado de Pessoas da OEA, de 1994, e com a Convenção 

Internacional para a Proteção de Todas as Pessoas contra os 

Desaparecimentos Forçados da ONU, de 2006, a CNV definiu a prática como 

 

toda privação de liberdade perpetrada por agentes do Estado – ou por 

pessoas ou grupos de pessoas que agem com autorização, apoio ou 

consentimento do Estado –, seguida pela recusa em admitir a privação de 

liberdade ou informar sobre o destino ou paradeiro da pessoa, impedindo 

o exercício das garantias processuais pertinentes (Relatório da 

Comissão Nacional da Verdade, 2014, p. 277-299).  

 

Com a publicação da “Lei dos Desaparecidos” (como ficou conhecida a 

Lei 9140 promulgada em 1995 pelo governo brasileiro), e o reconhecimento 

da responsabilidade estatal pelo crime sádico (ROUDINESCO, 2011, p. 129) 

que vitimou Luiz, companheiro de Vera, a personagem recebeu o pagamento 

de uma indenização como parte do mecanismo de reparação moral às 

vítimas da ditadura militar. A morte de Luiz fora, então, decretada, e Vera, 

por sua vez, deveria “deixar o passado para trás”.  

É com este ânimo que o filme se inicia. É março de 1998. Vera chega 

ao apartamento fechado e escuro abrindo a porta e a janela, deixando assim 

a luz entrar; estoura um champanhe e saúda a vida. O evento da mudança 

da personagem para esse apartamento antigo no centro de São Paulo, 

comprado com o dinheiro da indenização, representa uma promessa de 

transformação para a protagonista, o seu desejo de libertar-se do fardo das 

experiências passadas, a expectativa de construção de uma vida nova em 

                                                           
4 A Comissão Nacional da Verdade foi criada pela Lei 12528/2011 e instituída em 16 de maio de 2012, 

com mandato válido até dezembro de 2014 e teve por finalidade apurar graves violações de Direitos 

Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988 no Brasil. 
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seu “velho apartamento novo”, como ela afetuosamente o apelidou. Logo, 

Calvin, seu cachorro, chegaria para lhe fazer companhia. Aos poucos, o 

espaço vazio vai sendo preenchido com as coisas de Vera, tornando-se mais 

pessoal. Suas memórias, por sua vez, também a acompanharam nesse 

deslocamento, e Luiz, intempestivamente, viria a coabitar sua nova casa.  

O passado e o presente se misturam nesse cenário. Não havendo se 

despedido de Luiz, sua presença se manifesta constantemente no filme 

através da memória da protagonista, que se torna também uma 

personagem. Como figura dramática contemporânea à narrativa 

(AGAMBEN, 2009), suas lembranças a interceptam por meio, ora da 

encenação direta do ator uruguaio Cesar Troncoso, ora da projeção de sua 

imagem em vídeo (PIASSI, 2015). Através desses recursos, “o tempo da 

memória se teatraliza em imagem” (MARTINS e MACHADO, 2014, p. 79) e 

o personagem assume um caráter espectral, cuja presença é capaz de 

confundir o espectador nos primeiros momentos, que pode se questionar se 

se trata do desaparecido que reapareceu depois de tanto tempo, ou de um 

fantasma. Além disso, seu sotaque hispânico contribui para um sentimento 

de estranhamento em relação à sua persona. 

“Mas e se ele deixasse de ser um desaparecido e se tornasse um 

aparecido? E se ele reaparecesse? Vera teria que devolver o apartamento? 

Era a primeira vez na vida que ela tinha uma casa própria...” A questão 

proposta a Vera por Luiz, como um pensamento em voz alta a ameaçar sua 

felicidade (clandestina?), é respondida negativamente, ao que se segue a 

leitura do artigo 12 da Lei 9140/1995, segundo a qual a personagem está 

amparada, nesse caso (Imagem 1). 
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Imagem 1 – Leitura da publicação da “Lei dos Desaparecidos” no Diário Oficial da União 

por Luiz, com trechos projetados sobre os atores e nas paredes do quarto de Vera. 

 

 

“Por que você não vai embora?” – Vera se revolta contra essa 

lembrança indesejada – “Eu devia colocar você pra fora!” Mas sua memória é 

resistente à mudança repentina da personagem: “Vamos dividir o 

apartamento.” 

 

O luto: uma experiência em dois tempos 

 

A perda de um ente querido por alguém é normalmente seguida de 

um processo de adaptação à falta, que a teoria psicanalítica definiu como o 

luto. Freud foi o primeiro a teorizar sobre essa experiência, descrevendo-a 

como a “reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que 

esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc” (FREUD, 2010, p. 

128). O luto é, assim, compreendido como um afeto normal relativo à perda 

de um objeto para o sujeito, não se tratando de um estado patológico, ainda 

que dele decorram efeitos perturbadores da conduta normal do indivíduo. 
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Desse ponto de vista, sua superação é esperada com o passar do tempo, que 

deve ser respeitado; podendo haver prejuízos ao processo, caso contrário. 

O que sucede da perda do objeto amado para o enlutado é um 

empobrecimento do mundo. Em um luto profundo, o sujeito pode assumir 

um comportamento introspectivo pela falta de interesse pelo mundo externo, 

que não mais lhe inspira desejo, e uma dedicação exclusiva à memória do 

ente querido. Como diz a música de Chico Buarque a respeito de um 

sentimento característico da vivência normal do luto, nesses casos “a 

saudade é o pior tormento, é pior do que o esquecimento” (BUARQUE DE 

HOLLANDA, 1977-78). 

Diante da experiência de Vera com o desaparecimento de Luiz, 

compreendemos que o seu estado se afigura a um luto ainda não realizado, 

uma vez que, quando sua memória lhe aviva as lembranças desse outro 

ausente, a personagem é intimada a lidar com a ferida aberta pela sua falta. 

Em relação à demanda pela sua efetivação, Freud assevera que esta 

 

É cumprida aos poucos, com grande aplicação de tempo e energia de 

investimento, e enquanto isso a existência do objeto perdido se prolonga 

na psique. Cada uma das lembranças e expectativas em que a libido se 

achava ligada ao objeto é enfocada e superinvestida, e em cada uma 

sucede o desligamento da libido. (FREUD, 2010, p. 129) 

 

Uma vez concluído o trabalho do luto, segundo o próprio Freud, “o Eu 

fica novamente livre e desimpedido” (idem, ibidem, p. 130). A possibilidade 

de superação da perda é assim indicada pelo psicanalista através do 

desinvestimento libidinal do sujeito enlutado em relação ao objeto perdido, e 

seu investimento futuro em um novo objeto5. 

No caso de Vera, a consumação desse trabalho foi impedida por muito 

tempo pela situação do desaparecimento. Na sua pele, como renunciar à 

possibilidade de um reencontro? Somam-se a isso as ligações que ela recebia 

                                                           
5 Segundo a perspectiva freudiana: “Sabemos que o luto, por mais doloroso que seja, acaba 

naturalmente. Tendo renunciado a tudo que perdeu, ele terá consumido também a si mesmo, e nossa 

libido estará novamente livre – se ainda somos jovens e vigorosos – para substituir os objetos perdidos 

por outros novos, possivelmente tão ou mais preciosos que aqueles.” (FREUD, 2010. p. 188). 
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de tempos em tempos de “estranhos” que diziam ter visto Luiz pelas ruas, 

confrontando a evidência de sua morte. Como então desinvestir-se da 

relação afetiva com o desaparecido? 

O martírio dos familiares de vítimas de desaparecimento forçado 

decorrente da ausência do corpo e de informações a respeito do ente querido 

é sintetizado por Janaína Teles como uma indeterminação entre “a busca 

por realizar o luto, o recalque e o desejo de restituição do passado” (TELLES, 

2012. p. 110). Nesse sentido, a não efetivação do luto impede uma operação 

de distanciamento em relação ao passado e uma experiência plena do 

presente, sendo comum nesses casos o combate ao esquecimento do outro e a 

realização de esforços imaginativos dos familiares “para trazer à cena 

presente este outro que já se foi prematuramente” (idem, ibidem, p. 113). 

Enquanto figura da ambiguidade, da oscilação e da transição entre a 

recusa da perda e sua integração ao presente, o luto representa a 

possibilidade de separação entre duas experiências do tempo: um presente 

subjugado pelo passado e uma abertura ao porvir. Como um rito de 

passagem, é um estar entre que demanda tempo para a sua efetivação. 

Maria Rita Kehl destaca a respeito do luto que “a perda do ser amado 

não é apenas perda do objeto, é também a perda do lugar que o sobrevivente 

ocupava junto ao morto. Lugar de amado, de amigo, de filho, de irmão.” 

(FREUD, 2010, p. 17-8). Assim, entendemos que diante da irresolução de 

seu conflito em relação à perda de Luiz, Vera se situa virtualmente em um 

não lugar, o qual ela tenta reconstruir no novo apartamento.  

Entretanto, a “Nova Geografia” da personagem, título da revista que 

ela assina, possui uma cartografia passadista: é curioso notar que seu 

apartamento novo se situa à avenida “São Luiz”. Mas o que ela precisa, de 

fato, é de uma “Nova História”, lhe diz sua memória pela boca de Luiz; ou 

seria sua consciência?  

O lugar onde ocorrem os embates solitários da protagonista com sua 

memória, onde se concentra a ação dramática, é o apartamento recém-

comprado de Vera. Considerando as percepções sensíveis que a protagonista 
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tem da presença de seu ex-companheiro nesse novo ambiente, ressaltamos 

que sua relação com a memória do morto apresenta qualidades espaciais que 

merecem ser discutidas6. 

 

A imagem especular ou o outro em mim 

 

Considerando o apartamento como espaço diegético por excelência do 

filme, nossa análise dessa dimensão se alinha a descrições fenomenológicas 

que transcendem a noção geométrica do espaço, homogêneo e vazio, 

atentando para os valores a ele atribuídos pela protagonista. A partir da 

observação do filósofo francês Gaston Bachelard, de que “o espaço retém o 

tempo comprimido” (BACHELARD, 2007, p. 36), nos voltamos para as 

percepções da personagem sobre seu “velho apartamento novo” e o modo 

como esse ambiente agrega suas lembranças e esquecimentos e estimula sua 

imaginação. 

Percebemos, assim, como à geometria espacial do apartamento está 

impregnado um tempo subjetivo que transborda da clausura existencial da 

protagonista para o cenário. Além disso, como bem observa Barbosa, neste 

ambiente “o espaço sensível se manifesta e há a fusão, uma ressignificação 

das paredes e uma pulsação do próprio espaço.” (BARBOSA, 2016, p. 567) 

 É significativo, pois, que a primeira aparição de Luiz no filme seja 

através de um espelho, em uma sequência produzida em relação campo-

contra-campo com Vera, nesse novo apartamento. Ironicamente, sua 

presença se manifestou enquanto a síndica do prédio apresentava à nova 

moradora uma proposta de instalação de censores de presença no prédio, 

como medida de segurança para os condôminos. A presença evanescente de 

Luiz, entretanto, não poderia ser detectada por esses dispositivos.  

                                                           
6 De acordo com  Gumbrecht (2010, p. 56), a partir do século XVIII, houve um processo de 

institucionalização da prioridade concedida à dimensão temporal em detrimento da dimensão espacial 

na cultura ocidental moderna.  Sobre as distintas características da presença temporal e da presença 

espacial. 
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A troca de olhares entre Luiz e Vera pelo espelho do corredor de 

entrada do apartamento compõe uma sequência de enquadramentos 

alternados e fragmentados de ambos, até que o personagem se manifesta 

externamente (e inteiramente) na figura do ator. A digressão de Foucault 

sobre a contemplação da imagem especular como uma experiência mista de 

utopia e heterotopia é pertinente para discutirmos a relação estabelecida 

entre as personagens. Para o filósofo, 

 

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, 

eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre 

virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, 

uma espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha própria 

visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: utopia do 

espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho 

existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito 

retroativo; é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em 

que estou porque eu me vejo lá longe. A partir desse olhar que de 

qualquer forma se dirige para mim, do fundo desse espaço virtual que 

está do outro lado do espelho, eu retorno a mim e começo a dirigir meus 

olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou: o espelho 

funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna esse lugar 

que ocupo, no momento em que me olho no espelho, ao mesmo tempo 

absolutamente real, em relação com todo o espaço que o envolve, e 

absolutamente irreal, já que ela é obrigada, para ser percebida, a passar 

por aquele ponto virtual que está lá longe (FOUCAULT, 2009, p. 415). 

 

A imagem de Luiz no espelho de Vera expõe os contrários dialéticos 

ausência e presença constitutivos da relação entre ambos, que se desdobram 

no binômio visível e invisível: Luiz está, primeiramente, ausente do plano 

sensível da narrativa, embora esteja presente virtualmente, uma vez que a 

memória da personagem possibilita sua presentificação; a qual passa a ser 

encarnada pelo ator que o representa. Assim, na construção 

cinematográfica, a presença de Luiz se torna, até mesmo, tangível. A 

profusão de espelhos de diversas formas e tamanhos no apartamento, bem 

como os recursos da encenação e o uso de projeções de imagens que 

personificam o ente desaparecido e morto, a todo tempo referido na 
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narrativa, jogam com as ambivalências de sua ausência-presente, (in)visível 

e in-tangível, explorando as possibilidades performativas da memória.  

Tais paradoxos, que caracterizam as manifestações mnemônicas 

espontâneas da protagonista, expõem a relação conflitiva entre ela e o outro 

que habita sua memória. Logo que apareceu, Luiz viria a expor a fragilidade 

de Vera, metaforicamente indicada nas disfunções do apartamento, como a 

torneira estragada, a janela emperrada, o fundo falso e um ponto oco do 

armário de seu quarto. Ademais, como um visitante inconveniente que chega 

sem ser convidado, Luiz questiona as atitudes da personagem remetendo-a a 

velhos hábitos, a um passado do qual ela pretende se distanciar. Por outro 

lado, a esses momentos de confronto, que exprimem tentativas de repressão 

das lembranças do ex-companheiro, mesclam-se instantes de entrega aos 

devaneios com Luiz, quando é seduzida por sua memória (Imagem 2). 

 

Imagem 2 – Vera e Luiz através do espelho, em um momento de ressurgência do sentimento 

de sua presença pela personagem. 

 

 

Nos propomos, agora, a transpor o plano da relação objetal formulada 

pela psicanálise freudiana para propor outra compreensão da relação da 
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protagonista com sua memória.  A fenomenologia de Merleau-Ponty, ao nos 

sugerir uma abordagem da subjetividade como intersubjetividade e a 

capacidade do sujeito se descentrar, transpondo os limites da consciência 

autocentrada, figura como a primeira referência para pensarmos o drama 

em questão.  

De acordo com o referencial teórico da filosofia merleaupontyana, as 

relações interpessoais fundam uma intersubjetividade, sugestão alternativa 

à noção moderna de subjetividade centrada no sujeito cartesiano. Do ponto 

de vista deste, o “outro” é resultado do cogito, ou seja, adquire significado a 

partir do julgamento do sujeito cognoscente, de viés objetivante 

(MERLEAU-PONTY, 1990, p. 45 – 55); um sujeito “egológico”, para 

Derrida.7 Esse pensamento intelectualista se baseia em uma postura 

segundo a qual, para Freud, “sem maior reflexão nós atribuímos, a cada 

outro indivíduo, nossa própria constituição e também nossa consciência, e 

que tal identificação é o pressuposto de nossa compreensão” (FREUD, 2010, 

p. 78). 

Diferentemente dessa abordagem transcendental, segundo a qual 

toda a realidade é concebida como objeto da consciência, compreendemos as 

relações intersubjetivas de um ponto de vista criticista, a partir do domínio 

pré-reflexivo, ou pré-lógico, da experiência, de modo que a intersubjetividade 

se constitui no encontro entre o eu e o outro. “O cogito deve revelar-me em 

situação, e é apenas sob essa condição que a subjetividade transcendental 

poderá, como diz Husserl, ser uma intersubjetividade” (idem, 1999, p. 9). 

Nessa perspectiva, o corpo é o meio de comunicação entre as 

subjetividades. No entanto, o corpo sobre o qual o filósofo teoriza não é o 

corpo objetivo, tal qual descrito pela fisiologia, produto da consciência, mas o 

corpo fenomênico, invólucro de uma consciência perceptiva, que possibilita 

significarmos o mundo a partir de nossa presença, bem como nos voltarmos 

                                                           
7 Com essa expressão o autor se refere à redução do ser a um eu pensante, por sistemas de 

pensamento segundo os quais consciência seria independente em relação a outros fatores igualmente 

atuantes como as pulsões, por exemplo, o que ele denomina criticamente de egolatria (DERRIDA, 

Jacques; ROUDINESCO, Elizabeth, 2004. p. 65). 
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para experiências de outridade. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 470-1) Isso 

implica na capacidade de descentramento do sujeito, que pode alcançar o 

outro sem coisificá-lo, por meio de experiências de co-presença em uma 

mesma situação espaço-tempo, de coexistência em um mesmo mundo – o 

mundo intersubjetivo ou intermundo, a partir do qual são construídas 

relações de dependência e reciprocidade entre o eu e o outro. (idem, ibidem, 

p. 474-78). 

Estreitando os laços com a linguagem literária, propomos uma 

aproximação entre a teoria da intersubjetividade elaborada por Merleau-

Ponty e o “esboço de uma nova teoria da alma humana” desenvolvido por 

Machado de Assis no conto “O Espelho”, de 1882. Ressaltamos que a 

orientação metafísica do conto se distingue da perspectiva fenomenológica 

elegida pelo filósofo. Porém, a matéria de suas formulações os aproxima: a 

experiência subjetiva narrada no conto e a da personagem enlutada do 

filme. 

No início do conto, o narrador apresenta os princípios de sua teoria: 

 

Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro 

para fora, outra que olha de fora para dentro... [...] A alma exterior pode 

ser um espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma 

operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa é a 

alma exterior de uma pessoa; – e assim também a polca, o voltarete, um 

livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. 

Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a 

primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, 

uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade 

da existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior 

implica a da existência inteira. (ASSIS, 1997, p. 26) 

 

Após introduzir o tema, o narrador-personagem relata uma 

experiência pessoal de solidão enlouquecedora, “terrível situação moral”, 

vivenciada com a perda de suas referências externas por ocasião de um 

afastamento prolongado de seus familiares, com quem mantinha relação 

muito próxima. Sua “alma exterior”, o personagem a recobrou também entre 

a utopia e a heterotopia do espelho ao encarar seu reflexo defasado pela 



V. A. R. Piassi O signo da ausência no jogos de alteridades... 

87 

 

Caderno Pesquisa do Cdhis  |  Uberlândia, MG  |  v.30  |  n.1  |  p.73-99  |  jan./jun. 2017  |  ISSN 1981-3090 

falta dos outros constitutivos de si. Tal experiência, perturbadora de seu 

equilíbrio psíquico, foi apenas contornada pela contemplação de sua 

autoimagem no espelho, reconstituída pelo uso do uniforme de alferes, tal 

como era reconhecido entre os seus. A situação-limite da solidão, no entanto, 

só se resolveria com o reencontro dos entes ausentes. Somente com o auxílio 

de seus olhos o personagem machadiano formava uma imagem completa de 

si.  

Na relação de Vera e Luiz mediada pela memória, que o presentifica 

virtualmente quando sua presença física já não é mais possível, se 

desenvolve o jogo de alteridades em que o intermundo da protagonista é 

tensionado diante da incontornável rescisão de uma de suas conexões 

intersubjetivas. Aliás, a mais importante delas. Nesse cenário, a alteridade 

irrompe por meio das lembranças de Luiz, que constituem o outro 

fragmentado capaz de demover a personagem do solipsismo em que ela se 

aloja. Metade exilada de Vera, Luiz se trata do “outro” fundante do 

intermundo da protagonista, o qual, conforme entendemos, tendo preservado 

a relação estabelecida entre ambos diante da mínima possibilidade de um 

reencontro, não se abriu para novas conexões significativas.  

Para uma possível emancipação do sujeito em relação ao passado, 

segundo a formulação de Merleau-Ponty, é imprescindível uma tomada de 

consciência do presente e sua abertura ao mundo. De acordo com o  filósofo: 

“Assumindo um presente, retomo e transformo meu passado, mudo seu 

sentido, libero-me dele, desembaraço-me dele. Mas só o faço envolvendo-me 

alhures. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 610)  

Essas ideias nos inspiram uma reflexão sobre o devaneio noturno da 

personagem narrado em plano-sequência aproximadamente aos 45 minutos 

do longa. Trata-se de um momento de grande sensibilidade do filme, quando 

assistimos à encenação da personagem de uma ocasião em que, insone, ela 

teria saído de sua cama no meio da noite e se colocado em frente à janela do 

quarto, no nono andar de seu antigo apartamento, em menção de se jogar 

(Imagem 3). 
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Imagem 3 – A projeção de uma janela aberta sobre a janela emperrada do quarto durante a 

encenação rompe com o realismo da cena e situa o espectador na situação espaço-temporal 

imaginativa da personagem. 

 

 

Em suas reflexões sobre o sentido metafísico e psicológico da ponte e 

da porta, George Simmel faz um comentário comparativo a respeito da 

janela em relação à sua função de ligação entre o espaço interior e o mundo 

exterior que são pertinentes para a análise da sequência recortada. Para o 

autor,  

 

O sentimento teleológico, quando se trata da janela, vai quase 

unicamente do interior ao exterior: ela serve para olhar para fora e não 

para dentro. Sem dúvida, ela estabelece, em virtude da sua 

transparência, a ligação entre o interior e o exterior por assim dizer 

cronicamente e continuamente. (SIMMEL, 1996, p. 13) 

 

O sentido quase exclusivamente unilateral de relação com o espaço 

proposto pela janela, que convida o indivíduo a olhar para fora ao lhe 

apresentar uma abertura para o mundo exterior, inspira uma interpretação 

do devaneio da personagem como um ensaio de realização da travessia do 

luto. Evitando a interpretação pela via do suicídio, do desejo de pôr fim à 

vida, imediatamente sugerida pelo relato de tal experiência, podemos pensar 
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em termos de deslocamento da personagem de um estado do ser para outro: 

da condição de enlutada, assombrada por um passado-presente marcado 

pela ausência do ente querido, no qual ela se encerra com suas lembranças, 

para a vivência plena de um presente-futuro; o vislumbre de um devir à 

distância de um salto. 

 

Nós do tempo 

 

Segundo Foucault, as heterotopias se relacionam, por simetria, a 

heterocronias, que dizem respeito a recortes temporais absolutamente 

distintos de uma concepção linear do tempo, contínuo, homogêneo e vazio8. 

A experiência da protagonista indica uma vivência em um registro 

temporal que rompe com as categorias tradicionais da representação em 

relação às articulações possíveis entre o passado e o presente, na medida em 

que não opera um corte entre ambos, mas explora a ressurgência de um no 

outro.   

Considerando essa simultaneidade temporal, partimos de algumas 

questões referentes à construção cinematográfica para discutirmos a relação 

da protagonista com sua memória, como as escolhas técnicas e estéticas da 

diretora para situar as personagens e a ação, as relações das personagens 

com o espaço e a ação nele desenvolvida, bem como o percurso temporal da 

produção. Ao narrar a história de Vera e Luiz, optando por não realizar 

reconstituições do passado segundo o modelo dos filmes ditos históricos, nem 

dispor do recurso ao flashback – que geralmente rompe com a 

homogeneidade diegética – mas apresentar o drama da personagem 

presentemente, além de evitar a repetição de clichês audiovisuais, o filme 

problematiza sua relação com um passado que insiste em afirmar sua 

presença na vida psíquica da personagem. 

                                                           
8 ??????????????????????????????????? 
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Compreendemos desse modo, que a ação narrativa se articula a uma 

temporalidade identificada ao regime kairológico da memória, radicada no 

presente. Para nos acercarmos dessa percepção temporal, mobilizamos a 

vertente fenomenológica de Bachelard, que afirma a identidade entre o 

tempo e o presente, argumentando em favor de sua natureza descontínua, 

segundo a qual o instante constitui sua realidade primeira, contra teses que 

advogam em benefício de uma concepção de tempo quantitativo, da duração 

objetiva como qualidade temporal verdadeira, como a de Henri Bergson 

(FOUCAULT, 2009 p. 418). 

Dentre os aspectos do pensamento bachelardiano sobre o tempo, 

destacamos a identidade entre o sentimento do presente e o sentimento da 

vida, de acordo com a qual é somente no instante presente que 

experimentamos a sensação de existência. Na perspectiva de Bachelard, “é o 

instante presente que tem toda a carga temporal” (BACHELARD, 2007, p. 

48). Outro aspecto relevante de sua teoria para nossa abordagem das 

experiências do tempo e da memória construídas no filme é a ideia do 

acidente como princípio da história, da qual decorre a concepção contingente 

e instantânea dos acontecimentos, em oposição às ideias de causalidade e 

determinação histórica.  

Em relação à nossa experiência dessa temporalidade, o filósofo afirma 

a condição permeável do ser à ressonância dos ritmos dos instantes. “Em 

nós, o passado é uma voz que encontrou um eco” (idem, ibidem, p.52), ele 

afirma. Relacionadas à memória, dessas noções decorre a compreensão do 

presente como propulsor de sua atuação, e da espontaneidade como a face 

inversa de seu exercício voluntário9. 

Uma vez que a presentificação do morto na narrativa ocorre por 

intermédio das lembranças de Vera, consideramos, por um lado, as 

características especificamente femininas que constituem sua memória, do 

ponto de vista de sua corporeidade, e, por outro, as masculinas que 

                                                           
9 Sobre os aspectos voluntários e involuntários da memória e sua relação com a história, ver: SEIXAS, 

2004. p. 37-58. 
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concorrem para a construção imagética de Luiz. Analisando os trabalhos de 

memória da protagonista destacamos aspectos relativos aos gêneros em jogo 

na relação com seu ex-companheiro, nos alinhando à abordagem de Michelle 

Perrot, segundo a qual, enquanto “forma de relação com o tempo e com o 

espaço, a memória, como a existência da qual ela é o prolongamento, é 

profundamente sexuada” (PERROT, 1989, p. 18). 

Além disso, as nuances de gênero que compõem a subjetividade de 

Vera devem ser igualmente consideradas. Margareth Rago assevera que “a 

constituição da subjetividade feminina é marcada por violências, repressões 

e controles muito particulares e diferentes em relação ao que é vivenciado 

por homens, heterossexuais ou gays” (RAGO, 2013, p. 65). Essa perspectiva 

esclarece como ao sistema de gênero predominante estão ligadas, por 

exemplo, as diferenças entre homens e mulheres nas experiências 

repressivas de tortura, prisão, desaparecimento, assassinato e exílio 

identificadas por Elizabeth Jelin em análise de manifestações de memórias 

do passado recente no Cone Sul da América Latina (JELIN, 2011, p. 555-

569). De acordo com Jelin, é no plano da subjetividade das memórias que a 

dimensão de gênero se manifesta mais clara e imediatamente. Segundo a 

autora, homens e mulheres desenvolvem habilidades diferentes no que 

concerne à memória, de modo que 

 

as mulheres tendem a se lembrar de eventos  com mais detalhes, 

enquanto os homens tendem a ser mais sintéticos em suas narrativas; 

mulheres expressam sentimentos enquanto os homens se relacionam com 

mais frequência com uma lógica racional e política; as mulheres fazem 

mais referências ao íntimo e às relações pessoais – sejam elas familiares 

ou referentes ao ativismo político –. [...] Recordam no marco de relações 

familiares, porque o tempo subjetivo das mulheres está organizado e 

ligado aos eventos reprodutivos e aos laços emocionais10. 

                                                           
10 “Las mujeres tienden a recordar eventos con más detalles mientras que los varones tienden a ser 

más sintéticos en sus narrativas; las mujeres expresan sentimientos mientras que los hombres 

relatan más a menudo en una lógica racional y política; las mujeres hacen más referencias a lo íntimo 

y a las relaciones personalizadas —sean ellas en la familia o en el activismo político—. […] Recuerdan 

en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo de las mujeres está organizado y 

ligado a los hechos reproductivos y a los vínculos afectivos. JELIN, Elizabeth. Op. cit., p. 563. 
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A memória de Luiz construída por Vera denota uma idealização do ex-

companheiro em detrimento de si mesma. Essa alienação de si em benefício 

de outrem, como diria Merleau-Ponty, ou tal esvaziamento do ego, segundo a 

linguagem psicanalítica, decorrente de um investimento psíquico na 

exaltação da imagem do outro constitui um traço psicológico que pode 

afundar o enlutado na zona abissal da melancolia, que circunda o horizonte 

da personagem.  

Tal rebaixamento da autoestima sugere um constrangimento da 

protagonista pela lembrança constante de Luiz, a qual estabelece uma 

interdição à experiência de uma vida afetiva e sexual plena pela 

personagem; ainda que ela lhe apresente resistência e busque satisfação em 

relações casuais, como a transa com um dos homens contratados para fazer 

sua mudança.  

Nesse momento do filme, em especial, a câmera se desvia da cena de 

sexo ofuscada pela porta de vidro da área de serviço para um 

enquadramento fechado do rosto de Luiz, visivelmente desapontado. Vera 

sabe que, em vida, ele desaprovava esse comportamento: o “desbunde”; que 

para ele, a satisfação das vontades individuais estavam em segundo plano 

em relação aos interesses coletivos. Talvez por isso ela tenha fechado a porta 

da área de serviço, como também a de seu quarto quando questionada sobre 

a utilidade de sua cama de casal, como se não quisesse que as memórias de 

Luiz se comunicassem com as questões que envolvem o exercício de sua 

sexualidade. 

Seria isso uma injúria à memória de Luiz? Após o sexo, a protagonista 

se senta diante dele para fazer uma confissão. O espectador assume o lugar 

do outro e encaramos a personagem de frente relatando suas experiências 

sexuais desde o desaparecimento do companheiro, desnudando seus desejos 

mais íntimos. Ao fim, vemos uma projeção de Luiz cortando o rosto com uma 

navalha e, em seguida, a expressão de vergonha da personagem (Imagens 4 

e 5). 
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Imagem 4 – A pouca luz caracteriza a fotografia da sequência, que remete a um sentimento 

negativo.  

 

 

Imagem 5 – Opera-se o desvio do foco da projeção para a personagem, sujeito da ação.

 

 

Por outro lado, era comum que os opositores assassinados pela 

ditadura se tornassem heróis da resistência, verdadeiros mitos. Em torno 

dos eventos de suas mortes, enredavam-se narrativas de caráter simbólico e 

político responsáveis pela construção de memórias de enaltecimento de suas 

trajetórias e de engrandecimento de seus feitos, através das quais eram 
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alçados ao panteão de heróis da democracia11. Tal postura diante dos mortos 

foi criticada por Freud do ponto de vista de suas implicações morais: 

 

Diante do morto assumimos uma atitude particular, quase que uma 

admiração por alguém que realizou algo muito difícil. Nós nos abstemos 

de toda crítica a ele, relevamos qualquer erro de sua parte, sentenciamos 

que “de mortuis nil nisi bene” [não se fale mal dos mortos], e achamos 

natural que na oração fúnebre e no epitáfio fale-se apenas o que lhe for 

lisonjeiro. A consideração pelo morto, que afinal já não necessita dela, é 

por nós colocada acima da verdade, e pela maioria de nós também acima 

da consideração pelos vivos. (FREUD, 2010, p. 172)  

 

Imagem 6 – Note-se a desproporção da imagem de Luiz em relação à protagonista. 

Novamente a objetiva capta pouca luz, e o espectador adentra uma região soturna das 

memórias de Vera. 

 

 

Não obstante a opressão da imagem idealizada do herói, pela 

diferença simbólica entres os status de mártir e de sobrevivente (Imagem 6), 

entendemos que a experiência da protagonista nas mãos da repressão foi 

                                                           
11 O capital político associado à imagem do jornalista Vladimir Herzog pelo motivo de seu assassinato 

é um exemplo emblemático desse fenômeno. A esse respeito, ver: DIAS, A. B.; ROXO, M. De jornalista 

a ícone da democracia: os 40 anos da morte de Vladimir Herzog, entre a memória e a história. In: 

ARAÚJO; MORETTIN, REIA-BAPTISTA (Org.). 2016, p. 403-428. 
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também marcada pela sua profanação12, como vítima de tortura, após a qual 

ela renuncia ao codinome consagrado e assume sua “verdadeira” identidade. 

“Meu herói” – ao fim da cena são essas as palavras ditas pela 

protagonista. É interessante notar a correspondência de sentido entre os 

nomes dos personagens e seus papéis no enredo. Uma simples busca pela 

etimologia dos nomes próprios indica a origem hebraica dos nomes Ana 

Maria que formavam o codinome da protagonista à época da guerrilha. No 

presente da narrativa, o epíteto de conotações sagradas não é mais aceito 

pela personagem, que assume seu nome de batismo, Vera, do latim, cujo 

significado é, literalmente, “verdadeira”. Luiz Alberto, por sua vez, tem 

origem germânica. Luiz quer dizer “guerreiro ilustre”, “combatente glorioso” 

– lembramos que é o mesmo nome do ex-companheiro da cineasta, o qual 

cometera suicídio. O segundo nome do personagem reforça a imagem do 

herói: Alberto significa igualmente, “nobre” ou “ilustre”. Seu antigo 

codinome, Carlos, de mesma procedência, guardava grande proximidade com 

estes, com o mesmo sentido de “homem”, “guerreiro” ou, ainda, “homem do 

povo”; designações que se alinham à imagem do “caballero de la noche”, 

“Don Quijote clandestino”, como o personagem se referia a si mesmo em uma 

carta endereçada a Vera (Imagem 7).  

                                                           
12 Conceito utilizado com a acepção atribuída por Agambem, que o define como o “contradispositivo 

que restitui ao uso comum aquilo que o sacrifício havia separado e dividido”. (AGAMBEM, 2010,  p.14) 

Entendemos como sacrifício as renúncias realizadas para o ingresso na resistência armada e a 

manutenção da vida clandestina, sendo o novo batismo dos jovens revolucionários o rito de passagem 

para essa condição especial de existência. Com a cisão do sujeito na tortura, o abandono da utopia e a 

restituição a uma vida comum (com uma identidade legitimada pelo Estado) é um cenário possível. É 

a essa experiência da personagem do filme que pretendemos relacionar o conceito de profanação, 

inspirados pela analogia de seu antigo codinome à imagem feminina santificada. 
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Imagem 7 – A leitura dessa carta constitui um dos momentos de maior expressão poética do 

filme, com a sombra do personagem e sua caligrafia projetadas sobre as caixas que guardam 

os pertences de Vera.  

 

 

Essa imagem heroicizada de Luiz é desmistificada por uma narrativa 

sobre a última vez em que ele foi visto, apresentada por Vera, segundo a 

qual nas mãos da repressão ele teria delatado os companheiros e sua 

localização. Face a essa versão, a protagonista constrói a sua, de acordo com 

a qual teria sido ela quem, sob tortura, delatou o “aparelho” em que Luiz se 

encontrava com outros companheiros, responsabilizando-se pela sua 

“queda”.  

Esse momento é permeado por um profundo sentimento de culpa 

expresso pela personagem, que, a partir de seu relato, atribui a uma atitude 

sua a causa do desaparecimento do companheiro. Como bem observa 

Barbosa a esse respeito, “a ideia de culpa é sentida por aqueles que 

sobreviveram, pois a sobrevivência estaria relacionada a algum tipo de 

concessão ao sistema” (BARBOSA, 2016, p. 566). Desse modo, assumir a 

culpa pela morte do outro, se afigura à criação de um motivo razoável diante 
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da catástrofe do desaparecimento13. Soma-se a esse flagelo auto imposto pela 

personagem o sofrimento causado pelas especulações do suplício que Luiz 

teria passado desde seu sequestro até a morte. 

Às voltas com as lembranças do finado durante todo o filme, é 

somente ao final que Vera assume que Luiz esteja morto e decide então 

parar de esperá-lo. “Hoje”, no seu presente imediato. Depois disso, Luiz não 

retorna mais à cena. A torneira da pia que gotejava, um aborrecimento até 

então, se torna a fonte de alívio do calor da personagem14. Na sequência 

seguinte, a câmera sai da clausura do apartamento e segue a protagonista 

em uma caminhada pela calçada com sua irmã e seu cão. A oxigenação da 

narrativa aponta para uma virada de perspectiva. Seria esse o fim do seu 

luto? 
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