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O fruto que restitui o fio do tempo e da identidade.
Reelaboracao do trauma da tortura em mulheres
em Que bom te ver viva

Ana Carolina Monay!

RESUMO

O periodo da histéria do Brasil compreendido entre 1964 e a segunda
metade da década de 1980 foi marcado por uma ditadura implementada
pelas For¢cas Armadas mediante um golpe de Estado. Para combater um
imaginario “inimigo interno”, foi montada no coracdo do Estado uma
robusta engenharia repressiva. Peca-chave ou motor, a instituicdo da
tortura possibilitava o giro dessa engrenagem. Para além da captura de
informacoes, a tortura objetivava expor o sujeito torturado a uma situacio-
limite capaz de provocar cesuras traumaticas nas possibilidades de
articulacio da identidade.

Em 1989, contexto de redemocratizacdo do Estado, Licia Murat, que fora
organizada na resisténcia a Ditadura, langa seu primeiro filme de longa-
metragem. Em Que bom te ver viva (1989) é tecida uma dentncia publica
da violéncia da tortura em mulheres, tratando da origem do trauma e da
vivéncia com/apesar dele. Desse modo, o presente trabalho analisa o
argumento de Que bom te ver viva (1989), observando que se no evento
gerador da cesura — a tortura — o controle do uso da especificidade da
mulher, exprimido em uma forma de dupla puni¢cdo as mulheres por
transgredirem duas ordens — a do Regime Militar e do Regime patriarcal —,
se encontrava nas maos dos algozes, as possibilidades de restitui¢cdo da
fratura do fio identitario se deram, justamente, através da retomada deste
controle, que se traduziu em uma forma especifica de resisténcia feminina:
a maternidade.

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura militar brasileira. Tortura em mulheres.
Identidade. Trauma. Testemunho.

ABSTRACT

The period of Brazilian history between 1964 and the 1980s was marked
by a dictatorship implemented by the Armed Forces through a coup d'état.
In order to combat an "internal enemy", a large repressive engineering was
set up into the State. As a main tool or motor, the torture allowed the
rotation of this gear. In addition to the capture of information, torture
aimed to expose the tortured subject to a limit situation capable of
provoking traumatic fractures in the possibilities of articulation of
identity.

By 1989, in a context of redemocratization, Lucia Murat, who had been in
resistance to the Dictatorship, released her first feature film. Que bom te
ver viva (1989) comes from that perspective to address a public complaint

1 Graduada em Histéria pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Mestranda no
Programa de Pés-Graduacdo em Histéria da Universidade Federal de Ouro Preto.
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of the violence of torture in women, evidencing the origin of the trauma
and the experience of living with it or despite it. Thus, the present work
analyzes the argument of Que bom te ver viva (1989), noting that if, in the
event that generates the fracture — torture —, the control of the use of the
specificity of women, expressed in a form of double punishment to women
for transgressing two orders — that of the Military Regime and the
patriarchal Regime —, was in the hands of the executioners, the
possibilities of restitution of the fracture of the identity thread were given,
precisely, by the resumption of this control. This resumption was
translated into a specific form of female resistance: motherhood.
KEYWORDS: Brazilian military dictatorship. Torture in women. Identity.
Trauma. Testimony.

Em testemunho concedido em 2013 a Comissao Estadual da Verdade
do Rio de Janeiro? Lucia Murat, diretora do filme sobre o qual as reflexées
deste trabalho se desdobram, narra a parte da histéria da sua vida em que
foi vitima de violéncia fisica e psicolégica perpetrada pelo Estado brasileiro
quando conduzido pelas Forcas Armadas. Em 31 de marco de 1964, o entao
presidente constitucional Jodo Goulart fol deposto por meio de um golpe de
Estado, iniciando a construcao de uma ditadura que veio a durar mais de 20
anos. Estudante de economia, em outubro de 1968, com 19 anos de i1dade,
Liacia Murat foi presa no Congresso da Unido Nacional dos Estudantes em
Ibitna (SP) representando sua faculdade. Permaneceu na prisdo por uma
semana, e, apos ser solta, teve de viver na clandestinidade. Apés dois anos e
meio, em 31 de marco de 1971 Lucia sofre a sua segunda prisido. Segundo

ela,

a tortura era uma pratica da Ditadura e nés sabiamos disso pelo relato
dos que tinham sido presos antes. Mas nenhuma descricdo seria
comparavel ao que eu vim a enfrentar. Ndo porque tenha sido mais
torturada do que os outros. Mas porque o horror é indescritivel (MURAT,
2013, NP).

Mesmo que “o horror [fosse] indescritivel”’, Lucia Murat tentou
descrevé-lo. Passados trés anos e meio foi, finalmente, solta, mas somente

em torno de 40 anos depois de sua soltura é que pode conceder, em ambito

2 Testemunho concedido em 28 de maio de 2013, no ambito da Assembleia Legislativa do Estado do
Rio de Janeiro (ALERJ).
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institucional, na Comissdo da Verdade, um testemunho publico sobre a
experiéncia da tortura sofrida nas maos do Estado.

A histéria da vida de Lucia Murat elucida uma série de nao-ditos da
histéria do Brasil no periodo da Ditadura. Ha algo da vida de Lucia que é
publico — o que, diga-se de passagem, nao é exclusividade sua. Justamente
por isso, a despeito da impossibilidade, reconhecendo a incompletude de sua
narrativa — afinal, “o horror é indescritivel” —, ela a fez. O processo de
transicao brasileiro, controlado pelos protagonistas do horror ditatorial e
seus aliados, ndo adotou a justica para/com as vitimas como um dos seus
paradigmas. Do contrario, buscou, desde a Lei de Anistia de 1979, impedir a
verdade e impor um siléncio que produzisse o esquecimento, de modo que a
elaboracio e publicizacdo das memorias do trauma gerado pela Ditadura,
processo duplo e combinado capaz de reconstruir em alguma medida as
cesuras traumadticas, ficaram a cargo das proprias vitimas. Lucia
reconstruiu sua vida, é verdade. “Mas reconstruir nao significa esquecer.
Reconstruir significa [1] saber conviver com esses fatos [2] lutando para que
nao se repitam jamais” (MURAT, 2013, NP).

Em entrevista publica concedida no dltimo ano3, Lidcia Murat elege o
uso do cinema como um tipo de linguagem possivel para essa reconstrug¢do.
Seu primeiro longa-metragem seria O pequeno exército louco, que uniria os
géneros de ficgao e documentario para abordar a guerra civil na Nicaragua.
Por falta de financiamento, o projeto nao pode ser executado?. Apods trés
anos com o material parado, uma produtora de Sao Paulo apoiou a proposta,

mas ela teve de sofrer transformacoes. O primeiro lancamento de Lucia, O

3Entrevista pdblica organizada em parceria entre Labhoi — Laboratério de Histéria Oral e Imagens da
Universidade Federal Fluminense e o Departamento de Histéria da Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, ocorrida em 13 de setembro de 2016, no auditério do bloco O da Universidade Federal
Fluminense, campus Gragoata (Niter6i, Rio de Janeiro). A organizacdo do evento contou com os
professores Carlos Eduardo Pinto de Pinto (UERJ), Daniel Pinha Silva (UERJ) e Junielle Rabelo
(UFF), que orientaram a elaboracgédo do roteiro de entrevista pelos estudantes Yan Fonseca (UERJ),
Ana Carolina Monay (UERJ) e Ygor Pires (UFF). A entrevista néo foi publicada.

40 financiamento do filme ja havia sido aprovado pela Embrafilme. Entretanto, com a polémica
envolvendo Pra frente, Brasil (1982), de Roberto Faria, o entéo diretor-geral da Embrafilme Celso
Amorim, indicado por Jodo Batista Figueiredo em 1979, foi demitido, e com isso todos os projetos de
filmes de cunho politico foram suspensos. (informacao verbal)
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pequeno exército louco, resultou em um documentario de média-metragem,
cuja estreia ocorreu em 1984,

Em 1989 ela lanca seu primeiro filme de longa-metragem. Se seu
projeto de uniao de dois géneros em O pequeno exército louco (1984) nao foi
possivel, Que bom te ver viva (1989) é construido usando de artificios do
documentario mesclados com elementos da ficgdo. O filme é composto por
oito testemunhos de mulheres que passaram pela experiéncia da tortura
durante a Ditadura, que aparecem em meio a imagens de manchetes de
jornais da época, e uma personagem ficcional narradora que potencializa e
confere coesdo aos testemunhos, explicitando a marca autoral da diretora na
narrativa filmica. Existem os testemunhos das oito mulheres, existe a
personagem ficcional que sintetiza as vozes de todas as mulheres que
passaram por aquela experiéncia, e existe a narrativa da autora do filme
que é o proprio filme. As mulheres, a personagem e a obra em si cumprem,
somado aos espectadores, conjuntamente, a funcao de dentuncia dos horrores
da tortura em mulheres, bem como, ao mesmo tempo em que elucida, tece o
processo de reconstrug¢do.

Tendo em vista essa nocdo, o filme é iniciado com uma grande
inquietude da personagem ficcional, que, enquanto remexe o que parece ser
um arquivo caseiro de fitas cassete antigas, desabafa: “Vejo e revejo as
entrevistas e a pergunta permanece sem resposta. Talvez o que eu nao
consiga admitir é que tudo comega exatamente aqui: na falta de respostas.”
E, diante disto, a narradora sugere trocar a pergunta: “Ao invés de: ‘por que’
sobrevivemos?, seria ‘como’ sobrevivemos?’ (MURAT, 1989, 00’39” - 01°00”).
No lugar de buscar certezas que encerrem a questdo — em um movimento de
abandono claro do “porqué” —, optou por abri-la, percorrendo o transito, o
modo que envolve a restituicdo de uma alguém feminino, uma eu-mulher, -
ainda que a dor faca parte dessa eu —, pois era exatamente 1sso que a tortura
pretendia aniquilar. Eis a problematica que as proximas paginas

enfrentarao.
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Tomada um: O golpe é desferido

Militarizacao do Estado e a tortura sistémica

O golpe de Estado que retira Jodo Goulart da cadeira da Presidéncia
da inicio a um periodo na histéria do Brasil marcado por um continuum da
excec¢ao como paradigma de governo e modelo de Estado. “Calmaria” nao fez
parte da semantica do curto governo Jango; o pais atravessava uma crise
econOmica, trampolim para uma crise politico-institucional. Intimeras
greves, comicios e passeatas organizadas pela esquerda sindical, aliadas a
organizacao dos trabalhadores do campo, em um cenario politico-intelectual
efervescente composto pela disputa entre projetos politicos de diversos
lugares do espectro politico foram elementos da mistura de um caldo social
que nada agradava as classes dominantes, temerosas do empoderamento da
classe trabalhadora e da formacdo de uma democracia mais participativa
(TOLEDO, 2004).

A intervencao militar em casos de “crise”, com o intuito de restaurar a
ordem constitucional, ndo era novidade no contexto republicano brasileiro
(BORGES, 2014)>. Em articulacio com o empresariado, os militares
entraram novamente em ac¢do; mas agora tomaram o controle do Estado.
Junto com a cadeira da presidéncia, a soberania constitucional também foi

usurpada.

A revolucgao vitoriosa se investe no exercicio do Poder Constituinte. Este
se manifesta pela eleicido popular ou pela revolucido. Esta é a forma mais
expressiva e mais radical do Poder Constituinte. Assim, a revolucao
vitoriosa, como Poder Constituinte, se legitima por si mesma. [...] Nela se

54[...] muito embora queiram delimitar a entrada dos militares no processo politico a partir de 1964, a
histéria tem demonstrado que, em todos os momentos de crise institucional, as Forcas Armadas
apresentam-se como atores politicos atuantes. Assim foi, em 1889, com a proclamacido da Republica,
mediante um golpe articulado por Deodoro da Fonseca, Floriano Peixoto e a mocidade militar,
liderada por Benjamin Constant, e assim continuou sendo, em 1930, com a derrubada da Republica
oligarquica, que permitiu a instauracio da ditadura do Estado Novo e a deposi¢ido de Getilio Vargas
em 1945. Mas foram também os militares que participaram do processo de estabelecer um regime
democratico, que vigorou de 1945 a 1964, e garantiram a posse de Juscelino Kubitschek em 1955,
abortando um golpe preparado por setores das Forcas Armadas. H4 autores que colocam a questio
militar no Brasil ainda no Império, [...]” mas neste ponto nio entrarei, pois ultrapassa os
objetivos/limites deste trabalho. Cf.: BORGES, 2014. p. 15.
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contém a forca normativa, inerente ao Poder Constituinte. Ela edita
normas juridicas sem que nisto seja limitada pela normatividade anterior
a sua vitéria (BRASIL, 1964).

Insisto: “se investe no exercicio do Poder Constituinte [...] se legitima
por si mesma.[...] se contém a forca normativa [...] edita normas juridicas
sem que nisto seja limitada pela normatividade anterior [...]”. Ou seja, a
corporacao militar se confere, a si mesma, plenos poderes constituintes. O
esforco em institucionalizar, a priori, o golpe e, posteriormente, a propria
Ditadura é evidente. “A revolucao vitoriosa necessita de se institucionalizar
e se apressa pela sua institucionalizacao a limitar os plenos poderes de que
efetivamente dispoe” (BRASIL, 1964). “Limite” e “plenos poderes”: como se
limitar, através de um decreto do executivo,® plenos poderes que te foram
concedidos por si mesmo a partir da suspensao da norma anterior? A ideia
de autolimitacao atua, na realidade, como elemento escamoteador para o
autoritarismo real deste processo, o que prolongaria a sua vida e seu
sucesso.” Esta suposta limitacdo entra em contradicao quando o proprio

texto do Ato afirma que:

Os processos constitucionais ndo funcionaram para destituir o governo,
que deliberadamente se dispunha a bolchevizar o Pais. Destituido pela
revolucéo, s6 a esta cabe ditar as normas e os processos de constitui¢ido do
novo governo e atribuir-lhe os poderes ou os instrumentos juridicos que
lhe assegurem o exercicio do Poder no exclusivo interesse do Pais
(BRASIL, 1964).

Dentre o que a corporacdo militar vinha chamando de “interesse do

pais”, ou da “Nacgao” que ela escolheu como interlocutora, esta “tomar as

6Que demonstra ou dissolucdo entre os poderes, ou o acimulo de poder no executivo, que passa a
legislar; tanto em uma possibilidade quanto em outra, é manifesto o autoritarismo, sem limites.

"No discurso de posse do Marechal Costa e Silva, em 1967, o ditador assume um posicionamento de
reivindicar um legado da Ditadura, o qual ele chama de “Revolucéo”, buscando confundir os sentidos e
atuar manutengio aparente de legalidade, o que poderia levar a permanéncia do modelo a partir do
convencimento de alguns. Para isto, diz: “o Comando Supremo da Revolugdo cuidou, logo a primeira
hora, de limitar os seus poderes e a sua duragio, e restabeleceu a vigéncia da Constituicdo de 1946,
com o minimo imprescindivel de alteragdes.”, usando claramente a retdrica da autolimita¢ido para
afirmar que havia limites — e que, sendo assim, néo se tratava de uma ditadura —, mesmo assumindo
que manusearam a Constitui¢do, realizando alteragbes. Ora, se existiu o poder de alterar a
Constituicgéo, que limite era esse?! Cf.: BONFIM, 2004, p. 280.
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urgentes medidas destinadas a drenar o bolsdo comunista, cuja puruléncia
ja se havia infiltrado ndo s6 na cupula do governo como nas suas
dependéncias administrativas” (BRASIL, 1964). Neste ponto ja é possivel
perceber quem o Estado construiu como “inimigo da Nacao”, artificio usado
como justificativa para uso do poder persecutoério e discricionario. Conceder
a si mesmos plenos poderes garante que Castello Branco cumpra seu

compromisso de fazer

o quanto em [suas] maos estiver para que se consolidem os ideais do
movimento civico da Nacdo brasileira nestes dias memoraveis de abril,
quando se levantou unida, espléndida de coragem e decisdo, para
restaurar a democracia e liberta-la de quantas fraudes e distor¢oes que a
tornavam irreconhecivel (BRANCO apud. BONFIM, 2004, p. 270).

”

“Tomar medidas urgentes”, “o quanto em suas maos estiver” significa,
por exemplo, “no interesse da paz e da honra nacional, e sem as limitacoes
previstas na Constituicao” os ditadores e seus aliados “suspender[em] os
direitos politicos pelo prazo de dez (10) anos e cassar mandatos legislativos
federais, estaduais e municipais, excluida a apreciacao judicial desses atos”,
conforme apresentado no artigo 10° do AI-1 (BRASIL, 1964). Ou entao,
conforme Carlos Fico salienta, executar desde 1964 a chamada “Operacao
Limpeza”, responsavel pelo saneamento comunista desde os primeiros
momentos do golpe (2014, p. 174), prendendo cerca de 50 mil pessoas nos
primeiros meses, sendo uma maioria, sequestrada e torturada, nem
tampouco submetida a processo judicial (TELES, 2013, p. 09).

O segundo Ato Institucional, decretado em 27 de outubro de 1965,
ratifica que “a revolucao esta viva e nao retrocede”, e reforca que, para fazer
lograr os interesses da “revolucdao”, algumas medidas devem ser
aprofundadas. Civis passam a poder ser julgados pelos tribunais militares
quando se tratar de assunto de seguranca nacional.8 O prazo de estado de

sitio passa a 180 dias® — podendo ser declarado sob a justificativa de

8Aqui, ainda com base na Lei de Seguranca Nacional de 1953, entdo vigente.
9No Al-1 era fixado em no maximo 30 dias. Cf.: BRASIL, 1964.
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“prevenir ou reprimir a subversao da ordem interna”. Os artigos 14, 15 e 16
do novo Ato Institucional definiam a cassacdo de mandatos que
apresentassem “incompatibilidade com a Revoluc¢do”, bem como também
cassavam os direitos do exercicio politico, como suspensao do direito de votar
e ser votado e a proibicao de atividade ou manifestacao sobre quaisquer
assuntos de natureza politica. Além disso, podiam ser aplicadas as seguintes
medidas: a) liberdade vigiada; b) proibicdo de frequentar determinados
lugares; ¢) ndo poder mudar de domicilio. E, por fim, o artigo 18° extinguia
os partidos politicos contemporaneos (BRASIL, 1965).

Em 05 de marco de 1966 é decretado o terceiro Ato Institucional, que
designava elei¢cbes indiretas para governadores e vice. Além disso, os
prefeitos de capitais passam a ser nomeados pelos governadores; demais
prefeitos sado eleitos por voto direto (BRASIL, 03/1966). Até que, em
dezembro do mesmo ano, o Ato Institucional de nimero 4 é decretado. Ja no
preambulo diz considerar que a Constituicdo de 1946 “ja nao atende as
exigéncias nacionais’, e “que se tornou imperioso dar ao Pais uma
Constituicdo que, além de wuniforme e harmonica, represente a
institucionalizacido dos ideais e principios da Revoluc¢ao”. A Constituicido de
1946, da qual foi saqueada a soberania, agora é efetivamente suspensa.
Como “o Governo continualva] a deter os poderes que lhe foram conferidos
pela Revolucao”, o Ato Institucional de niimero 4 apelava por uma nova
Constituicdo que viesse a comportar estes principios (BRASIL, 12/1966).
[grifo meu]

A montagem desse verdadeiro Estado de excecdo foi guiada,
1deologicamente, pela Doutrina de Seguranca Nacional que comecou a ser
reformulada a partir da década de 1950 pela Escola Superior de Guerra. Até
entdo, a Doutrina de Seguranca Nacional que vigia até aquele momento,
definia que os atentados contra a soberania nacional se relacionavam a
violagdo das fronteiras geograficas. Contudo, essa nova versao incorporou

um conceito de geopolitica remodelado, que incluiu as chamadas “ameacas
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1deolégicas” (BORGES, 2014). E este o aparato ideolégico que guia a cacga ao
projetado “inimigo interno” ja delineado nestas paginas.

Em 13 de janeiro de 1967, o Decreto-Lei n° 314, que “define os crimes
contra a seguranca nacional, a ordem politica e social e da outras
providéncias” é editado. A nova Lei de Seguranca Nacional se define como “a
garantia da consecucao dos objetivos nacionais contra antagonismos, tanto
internos como externos”, inscrevendo, nos termos da lei, uma série de agées
passivels de criminalizacdo. “T'oda [sic] pessoa natural ou juridica [passa a
ser] responsavel pela seguranca nacional, nos limites definidos em lei”
(BRASIL, 1967). [grifo meu] Ora, a ndo assunc¢ao de posicionamento a favor
dos objetivos da Ditadura pode ser considerado um ato contra a Seguranca
Nacional, suscetivel a incriminac¢do. O direito de dizer “nao” a Ditadura é
estancado, e o siléncio passa a poder ser considerado crime. A guerra é
ampliada: o inimigo, fica claro, ndo é s6 o “subversivo comunista” como a
Ditadura pretendeu deixar aparente; é, também, qualquer cidadao que nao
concorde ou que se oponha ao Regime, recriando aqui a légica belicista
binaria: quem nao sou eu, é o outro. E o outro deve ser aniquilado. “Nao se
tratava apenas de aniquilar quem estava se defendendo de armas na mao,
mas de aniquilar toda e qualquer visao contraria a deles.” (MURAT, 2013,
N/P)

Essa ideologia supracitada embasou a montagem de um Estado
militarizado. Todo aparelho estatal, como destacara o Al-1, ja havia sido
contaminado com a “puruléncia dos bolsdes comunistas” (BRASIL, 1964),
necessitando ser saneado. Passou, entdo, a ser dirigido pela corporacao
militar com o fito de levar a cabo “um projeto nacional de grandeza para a
Patria, alicercado no bindémio indissolivel do desenvolvimento e da

seguranca’l® (GEISEL apud. BONFIM, 2004, p. 301). [grifo meu] A

Constituicdo de 1967 representa o apice da excepcionalidade: uma

10Para além de promover uma intervencao pessoal, desde a década de 1950 ja vinha sendo formulada
no ambito da ESG uma proposta militar para a questdo do desenvolvimento nacional. Eis projeto de
Brasil posto em curso através do golpe de 64. Cf.: BORGES, 2004.
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Constituicdo de excecdo, que, incorporando a LSN, institucionalizou uma
guerra dentro do contorno do pais envolvendo o Estado e todos os cidadaos.
Em 1968 os ultimos resquicios de respaldo legal para garantia de
direitos individuais que ainda sobre-existiam acabam mediante a edi¢ao do
Ato Institucional numero 5. Em 13 de dezembro, um decreto do executivo,

retomando a questao dos

meios indispensavels a obra de reconstrucio econdmica, financeira,
politica e moral do Brasil, de maneira a poder enfrentar, de modo direito
e imediato, os graves e urgentes problemas de que depende a restauracao
da ordem interna e do prestigio internacional da nossa patria (BRASIL,
1964),

contida no preambulo do Ato Institucional n° 1, considerando a
“necessidade” de prosseguir com a “tarefa revolucionaria” - a tarefa da
Ditadura —, e “que, assim, se torna imperiosa a adocdo de medidas que
impecam que sejam frustrados os ideais superiores da Revolucao”, define

que:

Art. 4° — No interesse de preservar a Revolucdo, o Presidente da
Republica, ouvido o Conselho de Seguranca Nacional, e sem as limitacGes
previstas na Constituicdo, podera suspender os direitos politicos de
quaisquer cidadaos pelo prazo de 10 anos e cassar mandatos eletivos
federais, estaduais e municipais.

§ 1° - O ato que decretar a suspensao dos direitos politicos podera fixar
restricbes ou proibicbes relativamente ao exercicio de quaisquer outros
direitos publicos ou privados (BRASIL, 1968).

Se no corpo do artigo 4° se menciona os direitos politicos — muito
embora ja demarcada a arbitrariedade da audiéncia unica do Conselho de
Seguranca Nacional —, o primeiro paragrafo abre para “restrigoes ou
proibicoes relativamente ao exercicio de quaisquer outros direitos publicos
ou privados”. Quaisquer outros direitos publicos e privados também pode
significar todos. Embasados neste decreto, as restrigoes ganham tratamento
legal, anulando possibilidade de recorréncia, como ratificado nos artigos

seguintes:
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Art. 10 - Fica suspensa a garantia de habeas corpus, nos casos de crimes
politicos, contra a segurancga nacional, a ordem econdémica e social e a
economia popular (BRASIL, 1968).

Art. 11 - Excluem-se de qualquer apreciacdo judicial todos os atos
praticados de acordo com este Ato institucional e seus Atos
Complementares, bem como os respectivos efeitos (BRASIL, 1968).

Nao é somente a capacidade de suspensao arbitraria da lei e da
negacao de direitos civis que caracteriza um Estado ilegal e autoritario. A
1imprecisdo semantica é usada intencionalmente para que todo e qualquer
tipo de violéncia seja usada e seja respaldada neste tipo de legislatura. E
necessario criar um estado de violéncia continua — com um certo tipo de
aparéncia de legalidade, exatamente o paradoxo do estado de excecdo, para
confundir a realidade: lugar de materializacdo da guerra total, capaz de

atingir os inimigos e elimina-los.

Quando pensamos o modo concreto e material de operacdo de um regime
autocratico, é necessario ultrapassar uma percepcao difusa que diz que
nele as liberdades publicas sdo suprimidas. E certo que sao: é esta,
mesmo, uma condi¢cdo necessaria para a sua afirmacdo politica. No
entanto, para que as liberdades sejam suprimidas deve operar uma
exigéncia material precisa: é necessario que o regime autocratico tenha a
capacidade efetiva de causar sofrimentos fisicos aos que a ele se opdem
(LESSA apud. KEHL, 2010, p. 128-129).

A pratica de violéncia do Estado autoritario, desse modo, é
condicao/critério de existéncia do mesmo. Para combate desse idealizado
“inimigo interno”, amparado pela edi¢ao progressiva de Atos Institucionais e
Complementares, pela Lei de Seguranca Nacional e pela Constituicdo de
1967 que os incorporou, uma robusta engenharia repressiva, entre 6rgaos de
informacéao, de seguranca, de “justica” articulados no sistema Codi-DOI, que

girava a partir da instituicdo da tortura, foi montada no coragio do Estado.

Tomada dois: O golpe desferido sangra a carne e o espirito

Sobre a tortura, e a tortura como violéncia de género
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Para pensar o lugar da tortura no aparato repressivo é necessario
dedicar algumas linhas sobre o modus operandi das forcas da repressdo. Em
sentido amplo, a estratégia da corporacdao militar brasileira consistia na
captura de pecas-chave das organizacoes de resisténcia de modo a destruir,

em reacdo em cadeia, a resisténcia como um todo.

A repressio brasileira constitui-se como um “poder torturador”. [...] O
Brasil teve uma ditadura empenhada em acdes repressivas seletivas, que
preservou uma aparente normalidade institucional, com focos de acido
violenta, os quais foram diferentemente orientados de acordo com o alvo
em questdo. (TELES, 2013, p. 8-9)

Entretanto, essa reacdo em cadeia nao seria desencadeada somente
pela extracdo de informacoes a partir da utilizacdo do método da tortura.
Tendo em vista seu lugar privilegiado no aparato repressivo brasileiro, a
tortura nao é s6 um meio, mas se torna fim. Ela cria ao mesmo tempo em
que participa de um universo de concretizacao da relacdo assimétrica entre
Estado, através de seu agente encarnado na figura do torturador, e aquele
que deve ser eliminado, que é o torturado. Essa relacdo se constroi sob
variadas formas de violéncia fisica e simbdlica praticadas “[n]a relagao entre
torturado e torturador: lugar de uma crueldade e de um sofrimento que
ultrapassam propodsitos pragmaticos da extracao de informacgées” (LESSA

apud. KEHL, 2010, p. 129).

Um corpo torturado é um corpo roubado a seu proéprio controle; corpo
dissociado de um sujeito, transformado em objeto nas m&os poderosas do
outro — seja o Estado ou o criminoso comum. A tortura refaz o dualismo
corpo/mente, ou corpo/espirito, porque a condi¢cdo do corpo entregue ao
arbitrio e a crueldade do outro separa o corpo e o sujeito. Sob tortura, o
corpo fica tdo assujeitado ao gozo do outro que é como se a “alma” - isso
que no corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via das
representacoes — ficasse a deriva. (KEHL, 2010, p. 130-131)

Antes de método para captura de informacoes com estatuto de
“verdade”, a tortura, constitul este espaco de materializacdo do terror

continuo de um Estado autoritario. Nesse sistema de violéncia fisica e
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simbdlica interessa ao Estado, personificado na figura do torturador,
mostrar que ele detém o controle, que ele é onipotente. Onipoténcia, essa,
que chegava ao ponto do Estado ter nas maos o controle da vida e da

mortell:

Entdo depois deles terem me batido muito com telefone, choque elétrico,
pau-de-arara, choque na vagina, sempre despida, eu cheguei a um
momento em que eu pedi: “me matem... eu quero morrer, eu nio estou
aguentando”. E eu me lembro do olhar, do riso dele... E ele disse assim
para mim: “eu nio te mato. Ndo me interessa lhe matar. Eu vou te fazer
em pedacinhos. Eu vou lhe torturar o quanto eu quiser. Inclusive eu lhe
mato se eu quiser.” Entdo, esse nivel de impoténcia diante do torturador,
de toda impunidade, da capacidade dele, de que ele podia realmente fazer
1sso. Quero dizer, ele podia ficar dias e dias e meses comigo, fazendo todo
tipo de experiéncia que ele quisesse fazer... E a minha resisténcia, eu nao
sabia o meu limite dela, mas sabia que tinha um limite, que era o limite
do meu corpo, da minha dor, da minha forca (SANTA CRUZ apud.
MURAT, 1989, 48'53” - 49’57”).

Diante da restricao de possibilidades de manter a inteireza do corpo, a

tentativa é de manter a inteireza da dignidade.

Quando eu fui presa eu tinha uma sensacdo muito grande de poder. Como
eu acreditava muito no que eu estava fazendo, acreditava que a gente ia
conseguir transformar o mundo, eu achava que os torturadores, a policia,
eram seres quase que inferiores. Eu tinha muita seguranca em mim, e
achava que eu ia conseguir dominar a situacio. Mas ai a situacdo foi
indo, e a tortura foi acontecendo, até o ponto em que eu cheguei numa
situacdo-limite, que eu ja ndo me aguentava mais. Fol em um momento
em que eles queriam que eu passasse pro lado deles, que eu comecasse a
passar informacéo, e eu ainda tentava resistir. [...] E ai eles me desceram
pra uma nova sessio de tortura, me ameacaram... Ndo chegaram nesse
momento a me torturar, mas tinha um circo armado [...]. E ai que eu
senti, assim, como eu tava absolutamente entregue, e eu acabei falando,
né, porque nessa altura eu ja estava presa ha muito tempo, ja tinha
apanhado muito, e eu senti a degradacio minha, né, enquanto ser
humano, e a impoténcia, mesmo. (ROSA apud. MURAT, 1989, 2852” -
30°25”)

Janaina de Almeida Teles diz que os Doi-CODI eram os lugares por exceléncia onde o Estado decidia
sobre a vida e morte daqueles cidaddaos. Nao raro se vé comparacdes entre torturadores e a
representacio de Deus, tendo, inclusive, o torturador delegado da policia Dirceu Gravina o codinome
de “Jesus Cristo”. Cf.: TELES, 2013. p. 7-18.; MERLINO, OJEDA, 2010, p. 158.
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O incomodo de Pupi em ndo conseguir segurar informacgbes se
relaciona diretamente, em reflexo causal, com a sensacdo dela de
“degradacao enquanto ser humano”. A tortura tem como objetivo “provocar a
explosao das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto é, destruir a
articulacdo priméria entre corpo e linguagem” (VINAR; VINAR apud
GINZBURG, 2010, p. 141). A consequéncia mais clara dessa ruptura é a
provocacdo do trauma, uma vez que essa destruicdo primaria torna a
experiéncia nao-simbolizavel, portanto, indizivel e incomunicavel. Diante
desta 1mpossibilidade essencial, a articulacdo passado-presente-futuro
também é interrompida, e as possibilidades de ficcionalizar a identidade em
torno de um projeto individual ficam desestruturadas.

Porém, existe uma outra face dessa mesma moeda, que compode esse
processo traumatico de cisdo da possibilidade de articular um eu: na

experiéncia da tortura,

a fala que representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez que o
torturador pode arrancar de sua vitima a palavra que ele quer ouvir, e
néo a que o sujeito teria a dizer. (KEHL, 2010, p. 131)

Reitero as palavras de Pupi, acrescentando outras:

a tortura foi acontecendo, até o ponto em que eu cheguei numa situacgio-
limite, que eu ja ndo me aguentava mais. [...] E eu ainda tentava resistir.
[...] E ai eles desceram, numa nova sessdo de tortura, e me ameagaram
[...]. E ai que eu senti, assim, como eu tava absolutamente entregue, e eu
acabei falando, né, porque nessa altura eu ja estava presa ha muito
tempo, ja tinha apanhado muito, e eu senti a degradagdo minha, né,
enquanto ser humano, e a impoténcia, mesmo. [...] Dificil é a tortura,
dificil é depois, é o fato de vocé falar, falar o que vocé nao quer falar, ou
seja, vocé abrir, vocé entregar a sua vida, porque quando vocé acredita,
como eu acreditava, e acredito ainda, na possibilidade da gente
transformar esse mundo em um mundo melhor e vocé esta lutando pra
isso, e alguém te desestrutura e vocé entrega aquilo que te é mais caro
[...] 1sso te tira um pedaco da alma, isso eu ndo tenho de volta, acho que
nao vou ter nunca, esse pedaco da minha alma, que é vocé conseguir se
sentir inteira. (ROSA apud. MURAT, 1989, 28'52” - 30'25”)
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Essa imagem de um “pedaco da alma” que Pupi diz que lhe foi tirado é
traducao da experiéncia de veiculacdo de uma palavra que nio pertence ao
corpo de quem a disse; da experiéncia de, submetida a degradacao do corpo
humano através da exposicdo a dor fisica e psiquica calculadamente
controlada para atingir seu nivel maximo, um “pedaco da alma” é rapinado

pelo torturador.

No momento em que o torturado diz aquilo que deseja escutar o
torturador [...] [ele] d4 a sua voz, a palavra gestada pelo torturador. [...]
Aquele que sofre a tortura sabe o que dizer, a palavra certa, a palavra
que nio lhe pertence, mas que ele deve proferir. [...] Essa violéncia [a
tortura] é a que faz nascer essa palavra especifica: a palavra sob tortura.
Nesse momento, o mais alto grau de resisténcia é o siléncio, negar-se a
ser mero veiculo da palavra do algoz. (POYARES, 2015, p. 4-5)

Neste caso, o caso de Pupi, a desestruturacao de si mesma fez com que
ela passasse informacoes que comprometiam a vida de seus iguais.
Entretanto, a condicdo da palavra sobre tortura aqui delineada abarca
qualquer tipo de palavra; ndo s6 a que carrega informacoes de utilidade ao
torturador, pois, independente da verdade dos conteudos, na experiéncia da
tortura o agressor é capaz de arrancar qualquer tipo de palavra do
torturado. Palavras roubadas, transferidas de quem elas pertencem,
sonorizadas por um corpo que, por degradado a carne, perde sua substancia.

Porém, ha um segundo grau dessa violéncia:

Caso o corpo nao resista, e diga a palavra que nao é sua [qualquer
palavra], ha ainda uma segunda violéncia instaurada pela palavra
proferida sob tortura: a negacio da sua prépria materialidade. A palavra
sob tortura, para manter-se viva, deve negar a propria tortura, condicao
que a fez nascer. Deve ignorar tudo aquilo que lhe constitui — quem fala,
onde, porque, para quem [...]. (POYARES, 2015, p. 5)

Ora, a palavra sob tortura é roubada de um corpo que padece por
meio de requintados instrumentos e técnicas de crueldade executadas por
um algoz. Além disso, pela propria negacao da instituicdo da tortura, é uma

palavra que nao ganha materialidade, permanecendo traumaticamente, até
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possivel elaboracgio, sem espacgo e sem tempo na histéria de vida individual
de quem a proferiu; uma palavra arrebatada, que sai de um corpo
forcadamente sem que lhe pertenca, ao mesmo tempo que as possibilidades
de falar autonomamente nao existem: como encaixar essa experiéncia no fio
passado-presente-futuro da vida individual dessa torturada?

Entretanto, quando perpetrada contra mulheres, a tortura assume a
forma de violéncia qualificada, dada a vivéncia em sociedade fundada no
patriarcado. O rompimento, por essas mulheres, com o locus social
convencional feminino, aquele onde questoes de “politica” ndo fazem parte,
ja denota a oposicdo aos padroes de género. E, levando em conta que a
ocupacao do espaco publico se deu via movimentos de resisténcia ao Regime,
a soma desses dois movimentos resulta em uma espécie de dupla subversao
dessa mulher. A dupla subversao, uma dupla puni¢cdo, ndo em uma
perspectiva quantificada, mas no sentido de um actimulo gerado da
interseccionalidade entre vertentes que atuam a violéncia da tortura. Uma
dupla punicao pelo fato de ter se levantado contra um estado autoritario das

coisas que tangia duas ordenas: a Regime Militar e do patriarca.

Eramos torturadas geralmente sem roupa. Nosso corpo era um objeto de
tortura. [...] Eu me senti inteiramente amedrontada. O que eu me lembro
naquele momento é o sentimento de soliddo, de medo, de total
desprotegao, diante daquele homem, né, daqueles homens (SANTA CRUZ
apud. MURAT, 1989, 04’50” - 04’56”).

O medo nascia diante “daquele homem, daqueles homens”. Regina
também demonstra a tentativa de degradac¢do da mulher por aquilo que lhe
é proprio. Para fugir de uma perseguicao da policia, ela e seus companheiros
subiram para uma pedreira, onde ja se iniciou a violéncia. “[ali] eu fui
despida, e procuraram até dentro da minha xoxota, mesmo, se tinha alguma
arma, coisa que eles sabiam que nao teria ali, acho que era um negdcio
muito mais para me degradar. (TOSCANO apud. MURAT, 1989, 37'42” -
38°007)

Caderno Pesquisa do Cdhis | Uberlandia, MG | v.30 | n.1 | p.42-72 | jan.jun. 2017 | ISSN 1981-3090 57



A. C. Monay O fruto que restitui o fio do tempo...

Destaco, também, um trecho do testemunho de Yara Spadini, presa
em Sao Paulo em 27 de janeiro de 1971 concedido a Comissdo Especial de

Mortos e Desaparecidos Politicos:

Havia um desprezo por parte deles. Junto com a ideologia, vinha essa
humilhag¢do pelo fato de ser mulher, como se a gente estivesse
extrapolando nosso papel de mulher. O tom era de “por que vocé ndo esta
em casa, ao invés de estar aqui? Por que vocé perde tempo com coisas que
nao lhe dizem respeito?”. Era como se vocé merecesse ser torturada
porque estava fazendo o que ndo devia ter feito (SPADINI apud.
MERLINO; OJEDA, 2010, p. 96).

A partir desses testemunhos é possivel constatar que a violéncia do
Estado contra essas mulheres se configurou, também, violéncia de género.
Violéncia de género é um conjunto de praticas inseridas na légica do poder
masculino, com vistas a manutencdo e perpetuacio dessa logica, usando de
controle e do vilipéndio de seu corpo através da violéncia perpetrada por um
homem ou por qualquer um que assuma a figura patriarcal (SAFFIOTI,
2011). A tortura em mulher nao pode ser encarada como a tortura em um
individuo de outro género; um Estado, que suscetivel a ser masculinizado,
tendo em vista que seus agentes perpetradores eram homens, quando tortura
uma mulher, tortura uma mulher. A violéncia fisica e simbdlica supracitada
na relacao torturador e torturada materializa a forma da relacdo patriarca e
mulher. “Bramos torturadas geralmente sem roupa. Nosso corpo era objeto de
tortura.” Mulheres foram punidas por aspectos que sdo lhes especificos. A
condi¢do feminina, neste contexto de dupla transgressido, era motivo e

Instrumento para punigao, a disposicao, assim, do manuseio dos algozes.

Tomada trés: Que bom te ver vival!

O fruto que restitui o fio do tempo e da identidade

O debate sobre a repactuacao democratica, iniciado na metade da

década de 1970, partia das propostas de conducio da transicido. Ainda que o
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General Ernesto Geisel, ditador no periodo em questao, estivesse falando em
abertura, a repressao continuou sendo basilar no seu governo.!? Um
horizonte para o fim do terrorismo de KEstado se abria na sociedade
brasileira nas expectativas geradas em torno da anistia. A luta por uma
anistia “ampla, geral e irrestrita”, organizada no seio da sociedade civil,
pensava uma justica de transicdo que incluisse abertura dos arquivos
militares, divulgacdo das “verdades” dos crimes cometidos pelo Estado, a
instauracdo de uma Comissdo da Verdade, o julgamento dos crimes
cometidos pelo Estado, etc. MACHADO, 2011).

Porém, todos estes anseios foram solapados. A lei 6.683 de 28 de
agosto de 1979, promulgada pelos militares, que institucionalizou a
transicio, concedia anistia “a todos quantos, no periodo compreendido entre
02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes politicos
ou conexos com este” (BRASIL, 1979). O primeiro paragrafo do artigo 1°
(citado acima) define que crimes conexos sdo “os crimes de qualquer
natureza relacionados com crimes politicos ou praticados por motivacao
politica”, e, no segundo, que “excetuam-se dos beneficios da anistia os que
foram condenados pela pratica de crimes de terrorismo, assalto, seqliestro
[sic] ou atentado pessoal” (BRASIL, 1979). Ao passo que a definicdo de
“crimes conexos” a crimes politicos possibilitou a anistia aos militares, as
vitimas do Estado que se organizaram na resisténcia e foram presas por
“terrorismo” — crime que tampouco era tipificadol® — foram excluidas da
anistia. A anistia precedeu até mesmo o julgamento, resultando no fato de
que os militares nunca precisaram ir a publico narrar e responder por seus
crimes. Representou, ao cabo, uma autoanistia dos militares antes mesmo
de serem julgados, mais uma benesse que se concederam a si mesmos,

deixando claro seu projeto transicional. Uma democracia vinha

12Em 1975 ocorre o assassinato dentro das dependéncias do Exército do jornalista Vladmir Herzog, e
em 1976 o do operario metalirgico Manoel Fiel Filho, ambos acusados de proximidade ao Partido
Comunista Brasileiro — que, vale destacar, fol uma organizagio que nunca optou pela tatica armada.
13Eis mais um dos paradoxos da excecdo: como pode a lei enquadrar um criminoso em um tipo
criminal que a prépria lei ndo define? Sobretudo em se tratando de uma lei que anuncia para a
abertura do Regime.
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(re)nascendo, porém nas rebarbas de um Estado que nunca se reconheceu
autoritario.

Se é bem verdade que o modelo de anistia e redemocratizacao
conduzido pelo Estado brasileiro nao foi capaz de garantir plenamente a
justica e o esclarecimento dos horrores da Ditadura, as vitimas nunca se
opuseram a denunciar (KEHL, 2010). Diante da tentativa do Estado de
imposic¢ao do siléncio sobre as vitimas, restou a elas lutarem pela dentncia.
O primeiro longa-metragem dirigido por Licia Murat, de 1989, é expressao
disto. As expectativas e desdobramentos da recepcao da Lei de Anistia de
1979 e da redemocratizacao compoem o cenario da narrativa, além de ser o
proprio contexto que possibilitou a produgao e o langcamento do filme. O
cinema, nesse caso, ¢ estratégia para alcance de um publico maior e
formacao de uma “reserva de memoria”’, podendo ser reivindicado em
diversos contextos diferentes.

Licia potencializa sua capacidade comunicativa usando de artificios
de dois géneros diferentes: o do documentario e da ficgdo. Os testemunhos
das oito mulheres sobre a tortura e os desdobramentos desta experiéncia
aparecem em meio a imagens de manchetes de jornais da época —
perfazendo a légica de “cinema de arquivo”. A personagem ficcional narra e
da coesdo aos testemunhos, explicitando a marca autoral da diretora. A
verdade contida na personagem ficcional é potencializada pela sua
verossimilhanca e pela comunhdo de vozes que falam pela sua. Sem a
necessidade de encarnar uma sé pessoa, ela atua como um tipo de alter ego

comum a todas que passaram por essa experiéncia.l4

14Ucia, na entrevista publica ja citada neste trabalho concedida no auditério da UFF em 13 de
setembro de 2016, conta que ela montou esta personagem e suas falas antes de colher os testemunhos.
O processo de construcédo dessa personagem se deu através de materiais de seu processo de andlise,
mas esse material tem um tanto de elementos compartilhaveis entre o grupo de mulheres torturadas.
Sua grande inseguranca era a possibilidade de incompatibilidade entre a personagem e os
testemunhos. Porém, conforme foi coletando os testemunhos, foi percebendo que sua aposta era certa:
tinha muito de experiéncia compartilhada entre ela, a personagem e todas as mulheres que passaram
pela tortura. A personagem interpretada por Irene Ravache pode ser Lucia, pode ser uma das oito
mulheres que testemunharam no filme, e pode ser qualquer uma outra que partilha desta
experiéncia. (informacao verbal)
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A principal fun¢ao da personagem interpretada por Irene Ravache no
filme é recompor o cenario do final da década de 80, remontando os “néo-
ditos” das outras mulheres que vao a publico falar.1®> Ela adota uma postura
dissonante as das mulheres que testemunham. Estas, realcando um traco
comum em narracoes de trauma, nao encaram a camera, apresentam falas
imprecisas e, por vezes, menos articuladas, revelando a forma de recordacgao
em flashs e o esforco em conecta-los para atribuir sentido, como quando

Maria do Carmo tentou falar sobre a tortura:

O que foram aqueles sessenta dias...? E muito... Parece que sdo sessenta
anos, eu ja disse... ndo... ndo... nao da para descrever... E uma coisa
terrivel, por que é... E ... E uma luta constante para vocé se manter
inteiro. [...] Isso durou até... Eu ndo me lembro muito bem, é tudo muito
confuso (BRITO apud. MURAT, 1989, 12’38” - 13’37”).

A interlocutora dessas mulheres, que colhe os testemunhos, é uma
personagem implicita na trama, como tipo de “sujeito oculto”; é alguém que
nao aparece no filme, como se a camera gravasse uma conversa na qual as
perguntas sdo subsumidas do roteiro, e as depoentes nao soubessem que
estavam sendo gravadas — estratégia para causar, no publico, o efeito da
espontaneidade. Ja a personagem ficcional ndo s6 olha fixamente para a
camera, como se olhasse no fundo dos olhos do espectador, mas abre um
canal de dialogo direto, interpelando-o, provocando-o, instigando-o. Em uma
determinada cena da atriz Irene Ravache, na qual ela aparece sentada em
uma poltrona lendo um jornal, ela fala “sozinha”: “acho que nao vai ter
problema, nfo, saiu no pé da pagina. Ninguém lé nada mesmo até o fim”
(MURAT, 1989, 05'11” - 05°20”), remontando a uma cena anterior na qual
ela descobre que um relato seu de tortura sexual havia sido publicado sem
sua permissao. E, baixando o jornal, encara firmemente a camera — e todos

aqueles que assistem ao filme.

150ra, se sdo ndo-ditos, somente uma personagem ficcional, por ter seu contorno fluido — mas
verossimil —, pode cumprir esta funcao.
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Muito menos vocé, néo é, querido?! Vocé é tdo preguicoso. Talvez se lesse,
apenas pensasse: “hm, que coisa velha...”. E eu iria ficar muito puta em
lhe explicar que nao é velho, ndo. MURAT, 1989, 05'20” -05°46”)

Desse modo, a personagem consegue cumprir mais um papel na obra:
evidenciar as expectativas dessas mulheres em torno do que se pensa sobre
elas.16 As interpelagées da personagem s6 fazem sentido pois, para
interpelar, ela produz alguma expectativa em relagdo a quem esta
interpelando, deixando evidente que efeitos a diretora do filme quer
produzir naquele contexto de lancamento e, tendo em vista a perenidade da
obra, que efeitos quer produzir em contextos outros ao deixar claro quem
era, na sua concepcao, o publico médio do fim da década de 1980.

Nesse sentido, permitindo perceber como foi sentida pelas vitimas a
violéncia do perdao autoconcedido para os torturadores, ao ver uma
entrevista sua também publicada na midia impressa, dirigindo seu olhar e

sua voz irritada a camera, a personagem grita:

Filhos da puta... Ndo adianta, “né”? Trés horas dando entrevista para

sair 1sso?! Chamar o filho da méae do torturador de “médico”, e eu de

“terrorista”. Vinte anos depois ele continua sendo doutor, e a mim, o que

que me fizeram? A mim, sé me tiraram o capuz. (MURAT, 1989, 16’56” -

18057

Mesmo apdés a anistia, as vitimas da Ditadura permaneceram
carregando o peso de sua despersonalizagdo; o poder capaz de apagar
identidades e estigmatizar os opositores do Regime, prosseguiu agindo,
sobretudo pela formacido de uma meméria hegemonica pautada na continua
criminalizagdo das vitimas. “Terroristas” continuaram sendo “terroristas”
mesmo apdés a redemocratizacdo. Mas os torturadores nunca foram

reconhecidos hegemonicamente como tal, podendo assumir suas outras

1dentidades individuas e publicas no pds-anistia. Novamente, coube, no

6Completando, aqui, os trés pontos abordados em um processo andlise: os elementos diziveis, que
surgem nos testemunhos, os nio-ditos e as expectativas e consideracoes dos outros sobre nds, através
das intervencoes da personagem interpretada por Irene Ravache.
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ambito pessoal, as vitimas lutarem pela restituicdo da identidade perdida, e
pelo reconhecimento dessas identidades em ambito publico.

Passados em média 20 anos desde as experiéncias de prisao e tortura,
a diretora cria em Que bom te ver viva (1989) uma espécie de dicotomia
entre duas imagens da vida daquelas mulheres. Licia, de inicio representa
na tela um jogo de encaixe que parece ter as pecas trocadas. Na
apresentacao das mulheres que testemunhario ao longo do filme, a diretora
usa o recurso imagético composto por um quadro estatico, com uma espécie
de fotografia das mulheres com seus nomes sobreposta em algumas linhas
que remetem a ideia de grades de uma cela, e ao lado exp6e um texto curto
que contém o recorte de suas historias de vida que interessa a narrativa do
filme. Primeiro, o passado. Depois, distante, na imagem, da primeira

sentenca, o presente.

Rosalinda Santa Cruz

Militante de esquerda armada,
é presa e torturada duas vezes.
Tem um irméo desaparecido em 1974.

Professora universitaria, tem dois filhos.
(MURAT, 1989, 05’00)

Uso como exemplo Rosalinda, mas o padrao se repete na apresentacao
de todas as mulheres. A disposicao dos textos materializa a distancia entre
passado e presente, como se aquela militante que foi presa e torturada nao
pudesse, 20 anos depois, ser casada e ter dois filhos. Eis o clima que Lucia

quis criar — ou melhor, que Licia assume como um dado, de onde parte.

A histéria de Maria, hoje, uma educadora que é casada e tem dois filhos,
parece nio ter muito a ver com esse passado. [...] Como integrar esta
dona de casa com a histéria épica da ex-estudante que organiza
camponeses, participa de uma organizacao de guerrilha urbana, é presa,
trocada por um embaixador sequestrado e passa dez anos no exilio?
(MURAT, 1989, 12’20” - 12’277/13°48 — 14’13")
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Questiona a narradora do filme a audiéncia. E este o mote para o
inicio da narrativa mais ampla do filme, traduzindo uma expectativa geral
da diretora em relacao aos seus espectadores; como se ela assumisse que seu
publico ouvinte partisse da 1mpossibilidade desta integracdo. KEssa
expectativa se confirma nos depoimentos de amigos das mulheres
selecionados pela diretora — pessoas passiveis de serem incluidas no publico

“comum” a quem Lucia se dirige.

Apesar disso tudo Maria do Carmo teve dois filhos, dois filhos lindos. E eu
ndo sel como uma pessoa que passou por tudo isso, por toda essa
problematica da tortura, consiga ter estrutura por que eu, nem para
ouvir, eu tenho (Que bom te ver viva, 1989, 16’33 — 16'51").

Eu pensava que essas pessoas que haviam sofrido tortura, elas “sei 14”7,
tivessem algum problema até mental e, “sei 14”7, tivessem marcas no
corpo, essas coisas, de repente quando eu conheci Criméia eu vi que 1sso
era totalmente diferente, vi que ela era uma pessoa licida, uma pessoa
consciente (QBTVV, 1989, 64’32” - 64’54”).

“A dimensao tragica virou coisa do passado e qualquer tentativa de
ligacdo lembra um erro de roteiro”’, expressa a narradora (MURAT, 1989,
64’25” - 64’32”), como se o “leitor” esperasse que aquele presente s6 pudesse
ter sido gerado por outro passado, ou, em outros termos, que aquele passado
conhecido fosse incapaz de resultar em tal presente.

Para Fernando Catroga, “existe um relativo consenso acerca do papel
da recordacdo na génese das identidades pessoais e sociais” (2015, p.9). Os
nivels de memoéria mais espontaneos, relacionadas a recordacao individual,
ou aqueles mais condicionados, relacionados a memoria partilhada historica
ou social e suas representacoes, embora sejam passivels de serem
distinguidos para fins analiticos, na realidade interagem entre si e atuam
na formacdo do eu. Os tantos campos de memoria em que os individuos
atuam sdo passiveis de serem inscritos em duas chaves, que se implicam: a
biografica e a historica. Nao é possivel recordar sozinho, pois, no limite, para
recordar-se de algo, é necessario de um suporte que é compartilhado

socialmente: a linguagem. Ao mesmo tempo, a autoconsciéncia sé é possivel
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mediante a inscricio em um grupo maior de outras consciéncias; eu sou
alguém porque outras pessoas também sio, e eu sei quem eu sou pois, por
mais que guarde semelhancas com o outro, eu nao o sou. E, enfim, a
recordacdo de um determinado momento é sempre ativada a partir de
memorias interseccionadas, memorias em contato. A identidade s6 se forma,
portanto, no interior do tecido social, de modo que a memoéria é sempre
construida e reivindicada pela negociacido entre estas que Catroga (2015)
chamou de biografica e histérica. Desse modo, “a memoria é um processo
relacional e intersubjetivo, mas [que se processa] no seio de um horizonte
comum que permite o reconhecimento e a compartilha” (CATROGA, 2015, p.
13).

Essa formacao do eu, citada acima, é sempre uma demanda do tempo
presente — e, em se tratando da identidade, é uma demanda ininterrupta. B
pela evocacido de recordacoes do passado, e do esquecimento, que fatos
vividos em diversos tempos podem ser re-presentificados e domados de modo
a construir um sentido de mesmidade que sera a identidade do eu. As fichas
sdo sempre apostadas na representacdo como forma de catalisacdo das
experiéncias e de domestificacdo no/do curso do tempo. Como destaca
Beatriz Sarlo, testemunhar é forma de libertar a experiéncia humana,
torna-la comum; ndo para reviver, mas para compreender, elaborar.
(SARLO, 2012) Os testemunhos, enquanto narracéo, além de representarem
a restituicdo da palavra do corpo do sujeito de a profere — ou, em sentido
complementar, de restituir ao corpo a possibilidade de falar autonomamente
—, 0 que, neste caso, tem um sentido proprio da experiéncia da tortura, se
constituem na organizacdo da memoria por um fio condutor capaz de
formular coeréncia na experiéncia vivida. Sendo assim, é um processo
humano no qual pode se basear a elaboracdo da dor, ressignificacdo do
passado, reinvencao de formas de lembrar. A identidade, como ja visto, é um
processo inter-relacional: entre sujeitos, e entre memorias. “A formacao do

eu sera, assim, inseparavel da maneira como cada um se relaciona com os
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valores das sociedades e grupos em que se situa e do modo como, a luz do
seu passado, organiza o seu percurso como projeto” (CATROGA, 2015, p. 16).

A existéncia de uma recordacao indomavel, ou seja, uma experiéncia
cuja marca ¢ a impossibilidade de ser pacificada e encaixada nesta linha de
sentido da vida — entre passado, presente e futuro —, define a situacao de
trauma. Maria do Carmo Brito, como exemplo, conta sobre um pacto de
morte que havia feito com seu companheiro, Juarez Brito, para o caso de

serem presos.

Um matava o outro, e depois se suicidava. A arma estava comigo. Quando
comecou o tirotelo, eu ndo o matei, eu atirei. Ele, entdo, arrancou a arma
da minha mé&o e deu um tiro no préprio ouvido. Enquanto isso o carro
tinha virado uma peneira, mas eu s6 level um tiro no dedo mindinho
(BRITO apud. MURAT, 1989, 09°51” - 10'10”).

E prossegue:

Muita gente me pergunta sobre esse pacto de morte. Esse pacto de morte
nao tinha muito a ver com politica. Esse pacto de morte tinha a ver com o
fato de que a gente achava que nfo conseguiria sobreviver um ao outro.
Mas a minha experiéncia mostrou que na verdade essa histéria de
“tresloucada mata os filhos e ateia fogo as vestes” é coisa de tresloucada
mesmo. Gente normal nio faz isso. Quando chegou na hora, eu atirei
neles, e ele arrancou a arma de mim e atirou em si mesmo, mas nenhum
de nés matou o outro. Agora, eu demorei muitos anos a descobrir que foi a
minha parte saudavel que fez dar o tiro em vez de cumprir ou me matar,
ou matar ele [sic]. A satde consistia em atirar, se defender, e ndo em se
matar, se entregar. Demorei demais a descobrir. Eu me senti muito
culpada por nao ter morrido (BRITO apud. MURAT, 1989, 1024 —
11°247).

Nao é meu objetivo entrar no mérito da histéria; o ponto que pretendo
alcancar com as frases destacadas é todo processo de culpa de Maria do
Carmo, que demorou anos para elaboracao. Quando ela diz que sua
[13 A e » [13 b e
experiéncia a mostrou”, ou que ela demorou anos a “descobrir” tal coisa, na
verdade, o processo que ela esta narrando é o de encontrar um lugar e
sentido para aquela lembranca — a de ter sobrevivido e néo ter cumprido o

pacto — naquele tempo presente. Esse processo de dar lugar as lembrancas é
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sempre tensionado; os fatos ndo permanecem sempre tao pacificados assim.
A dor e o sofrimento fazem parte desta nova vida. Aparigoes dos resquicios
dos traumas do passado compoem a “vida normal” dessas mulheres. Seja em
momentos em que as recordacoes vém como a erupcao de um vulcao,
provocando desestabilizacao desses tantos fatos, seja na remontagem da
figura do torturador em outros que se apresentassem, de alguma forma, em
posicao que remetesse a do algoz - “até muito pouco tempo atras eu elegia
alguns torturadores na minha vida. Pessoas em que, por terem alguma
atitude que eu considerava agressiva, deploravel, violenta, eu elegia como
meu torturador e me relacionava dessa forma” (BOHADANA apud. MURAT,
1989, 26’44” - 2705”) - restos ficam por simbolizar, na espreita das

recordacoes pacificadas.

Lembra quando vocé me chamou de “cachorrinho de Pavlov’? Vocé disse
que ndo ia mais precisar dar choque com as forcas dos primeiros dias
porque a dor seria igual. Naquele dia vocé s6 se esqueceu de dizer que
isso valia para sempre (MURAT, 1989, 2709” -27°36”).

Lidar com a dor no dia a dia, administra-la, se encaixar no quadro de
normalidade. Nesse sentido, o psicanalista e esposo de Estrela Bohadana
aponta para a tensio entre falar, os dejetos que ficam por simbolizar, e a

sobrevida:

Ja conversamos muito sobre a tortura. Mas, eu tenho certeza que nfo
tanto quanto seria necessario. Falar sobre esse tipo de coisa provoca um
sofrimento muito grande. Se por um lado nio se pode fingir que néo
aconteceu, por outro lado é impossivel falar apenas disso, digamos,
porque néo sobraria espaco para a vida que continua. De um lado seria
como fingir que ndo houve nada, e de outro lado seria como fingir que nao
se sobreviveu. Eu posso comparar isso a experiéncia dos judeus na
Segunda Guerra Mundial. E ndo sé dos judeus. Um trauma que nio pode
ser esquecido, simplesmente, nao pode ser esquecido, mas também néao
pode ocupar a vida da pessoa. E o problema é que o equilibrio, nesse caso,
é impossivel, de modo que o sofrimento é garantido pro resto da vida
(QBTVV, 1989, 21°27” - 21’42”).
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Apesar da dor gerada pela narracdo desta experiéncia, é essa
narracao que pode permitir um enredamento e a producao de sentidos sobre
a experiéncia. Novos sentidos orientam novos projetos de presente-futuro, o
que possibilita a reconciliacdo dos passados: sao estes elementos
constitutivos do processo de reelaboracao de identidade. A possibilidade de
vida para quem teve sua pessoa reduzida a carne em dor s6 pode ser
concretizada mediante a formulacdo de identidade forte, ou algum traco
forte de identidade (KHEL, 2010), que dé sentido tanto ao passado, quanto
ao presente, e projete para o futuro; preenchimento do “hiato” - expressao

usada por Criméia (apud. MURAT, 1989, 59’36”) — que se abriu na vida.

Foi uma situacio dificil ter um filho na prisdo, mas fol uma sensacio
gostosa, sabe? Uma sensacio assim... parece até meio impossivel que a
gente consiga pensar isso tendo um filho na prisdo, cercada com
metralhadores, e etc, e eu pensava o seguinte: eles tentam acabar comigo,
e nasce mais um, aqui mesmo, onde eles tentam me eliminar, onde eles
tentam acabar com as pessoas, a vida continua. Eu sentia o nascimento
do meu filho como se ele estivesse se libertando do utero. Para mim era
uma coisa, um sinal de liberdade: meu filho livre (ALMEIDA apud.
MURAT, 1989, 62’30” - 63’17”).

Para Criméia, a experiéncia da gravidez na prisio trouxe marcas
negativas, traumas, que a fez ndo desejar nova gravidez. Porém, para
Regina, que foi presa gravida e perdeu o primeiro filho na prisdo, foi a
expectativa por uma nova gravidez que a garantiu for¢ca. Conforme na

passagem que se segue, o sentido do filho é a renovacgao da vida:

Durante a cadeia toda, “né”, o que realmente me segurou foi a vontade de
ter um filho, a certeza que eu ia ter um filho. Isso representava para mim
vida, “né”. Se eles tavam [sic] querendo me matar, eu tinha que dar uma
resposta de vida. E ter um filho, para mim, simbolizava, simboliza até
hoje, “né”, a resposta, que a coisa continua, de que a vida ta [sic] ai, de
que as coisas ndo acabam. [...] eu acho que é a coisa mais forte que eu
tenho, que sdo as criancas. Se alguém um dia quis me matar por estar
lutando, eu dei uma resposta com a vida (TOSCANO apud. MURAT,
1989, 38°34” - 39°39”).
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Para Maria do Carmo, o processo de elaboracdo da culpa e
“reconciliacdo” do passado também se deu através da realizacdo da

maternidade:

Eu demorei demais a descobrir. Eu me sentia muito culpada por néo ter
morrido. Eu tenho a impressio que eu descobri que esse tiro que eu dei
neles era de saude e me reconciliei com essa situa¢do na minha primeira
gravidez. Descobri que a melhor coisa no mundo era ser mulher. Descobri
porque que o homem “tem” que mandar no mundo... Porque a barriga
deles s6 produz cocé. Deve ser uma coisa terrivel, isso. E a gente produz
vida. E uma coisa... Ndo é uma frase, nfo é um “troco” intelectualizado.
Isso foi uma descoberta tdo bonita! Al que eu descobri que ser mulher era
o maior barato (BRITO apud. MURAT, 1989, 11°20” - 11’59”).

Desse modo, é possivel perceber que a dor gerada no espaco publico so
foi reelaborada, dentro do possivel, no espaco privado. Neste ambito, a forma
de re-existéncia se deu, sobretudo, na realizacdo da maternidade, que
representou uma retomada do uso da condicao-mulher: resposta com vida,
a/o filha/o se apresenta como continuidade e materializacao da resisténcia
especifica da mulher a provocagdo de morte, entendendo a morte como
anulacdo da condicdo humana, oferecida pelo Estado através da tortura
como punicdo pela transgressdo nao s6 do Regime Militar mas também da
ordem do patriarca. Diante do perdao dos torturadores e da abstencao do
Estado em relacdo a promocao de politicas publicas de memoria e reparo —
no contexto de enunciacao do filme —, cabia as vitimas do Estado lidar
individualmente com a dor. E demonstraram em Que bom te ver viva (1989)
fazer isso por meio da maternidade, conferindo ao fruto o sentido de elo que
liga o passado da guerilheira torturada com o presente, uma vez que ¢é
mediante sua existéncia que a nova identidade pode ser tracada: a mae.
Lugar de concretizacao de uma resisténcia peculiar das mulheres, a
producdo de vida em seus ventres, especificidade de mulheres cisgénero,

traduziu a revaloracdo do que antes era motivo de punicéo.
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