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RESUMO 

O período da história do Brasil compreendido entre 1964 e a segunda 

metade da década de 1980 foi marcado por uma ditadura implementada 

pelas Forças Armadas mediante um golpe de Estado. Para combater um 

imaginário “inimigo interno”, foi montada no coração do Estado uma 

robusta engenharia repressiva. Peça-chave ou motor, a instituição da 

tortura possibilitava o giro dessa engrenagem. Para além da captura de 

informações, a tortura objetivava expor o sujeito torturado a uma situação-

limite capaz de provocar cesuras traumáticas nas possibilidades de 

articulação da identidade. 

Em 1989, contexto de redemocratização do Estado, Lúcia Murat, que fora 

organizada na resistência à Ditadura, lança seu primeiro filme de longa-

metragem. Em Que bom te ver viva (1989) é tecida uma denúncia pública 

da violência da tortura em mulheres, tratando da origem do trauma e da 

vivência com/apesar dele. Desse modo, o presente trabalho analisa o 

argumento de Que bom te ver viva (1989), observando que se no evento 

gerador da cesura – a tortura – o controle do uso da especificidade da 

mulher, exprimido em uma forma de dupla punição às mulheres por 

transgredirem duas ordens – a do Regime Militar e do Regime patriarcal –, 

se encontrava nas mãos dos algozes, as possibilidades de restituição da 

fratura do fio identitário se deram, justamente, através da retomada deste 

controle, que se traduziu em uma forma específica de resistência feminina: 

a maternidade. 

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura militar brasileira. Tortura em mulheres. 

Identidade. Trauma. Testemunho. 

 

ABSTRACT 

The period of Brazilian history between 1964 and the 1980s was marked 

by a dictatorship implemented by the Armed Forces through a coup d'état. 

In order to combat an "internal enemy", a large repressive engineering was 

set up into the State. As a main tool or motor, the torture allowed the 

rotation of this gear. In addition to the capture of information, torture 

aimed to expose the tortured subject to a limit situation capable of 

provoking traumatic fractures in the possibilities of articulation of 

identity. 

By 1989, in a context of redemocratization, Lúcia Murat, who had been in 

resistance to the Dictatorship, released her first feature film. Que bom te 

ver viva (1989) comes from that perspective to address a public complaint 

                                                           
1 Graduada em História pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Mestranda no 
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of the violence of torture in women, evidencing the origin of the trauma 

and the experience of living with it or despite it. Thus, the present work 

analyzes the argument of Que bom te ver viva (1989), noting that if, in the 

event that generates the fracture – torture –, the control of the use of the 

specificity of women, expressed in a form of double punishment to women 

for transgressing two orders – that of the Military Regime and the 

patriarchal Regime –, was in the hands of the executioners, the 

possibilities of restitution of the fracture of the identity thread were given, 

precisely, by the resumption of this control. This resumption was 

translated into a specific form of female resistance: motherhood. 

KEYWORDS: Brazilian military dictatorship. Torture in women. Identity. 

Trauma. Testimony. 

 

Em testemunho concedido em 2013 à Comissão Estadual da Verdade 

do Rio de Janeiro2, Lúcia Murat, diretora do filme sobre o qual as reflexões 

deste trabalho se desdobram, narra a parte da história da sua vida em que 

foi vítima de violência física e psicológica perpetrada pelo Estado brasileiro 

quando conduzido pelas Forças Armadas. Em 31 de março de 1964, o então 

presidente constitucional João Goulart foi deposto por meio de um golpe de 

Estado, iniciando a construção de uma ditadura que veio a durar mais de 20 

anos. Estudante de economia, em outubro de 1968, com 19 anos de idade, 

Lúcia Murat foi presa no Congresso da União Nacional dos Estudantes em 

Ibiúna (SP) representando sua faculdade. Permaneceu na prisão por uma 

semana, e, após ser solta, teve de viver na clandestinidade. Após dois anos e 

meio, em 31 de março de 1971 Lúcia sofre a sua segunda prisão. Segundo 

ela, 

 

a tortura era uma prática da Ditadura e nós sabíamos disso pelo relato 

dos que tinham sido presos antes. Mas nenhuma descrição seria 

comparável ao que eu vim a enfrentar. Não porque tenha sido mais 

torturada do que os outros. Mas porque o horror é indescritível (MURAT, 

2013, NP). 

 

Mesmo que “o horror [fosse] indescritível”, Lúcia Murat tentou 

descrevê-lo. Passados três anos e meio foi, finalmente, solta, mas somente 

em torno de 40 anos depois de sua soltura é que pôde conceder, em âmbito 

                                                           
2 Testemunho concedido em 28 de maio de 2013, no âmbito da Assembleia Legislativa do Estado do 

Rio de Janeiro (ALERJ). 
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institucional, na Comissão da Verdade, um testemunho público sobre a 

experiência da tortura sofrida nas mãos do Estado. 

A história da vida de Lúcia Murat elucida uma série de não-ditos da 

história do Brasil no período da Ditadura. Há algo da vida de Lúcia que é 

público – o que, diga-se de passagem, não é exclusividade sua. Justamente 

por isso, a despeito da impossibilidade, reconhecendo a incompletude de sua 

narrativa – afinal, “o horror é indescritível” –, ela a fez. O processo de 

transição brasileiro, controlado pelos protagonistas do horror ditatorial e 

seus aliados, não adotou a justiça para/com as vítimas como um dos seus 

paradigmas. Do contrário, buscou, desde a Lei de Anistia de 1979, impedir a 

verdade e impor um silêncio que produzisse o esquecimento, de modo que a 

elaboração e publicização das memórias do trauma gerado pela Ditadura, 

processo duplo e combinado capaz de reconstruir em alguma medida as 

cesuras traumáticas, ficaram a cargo das próprias vítimas. Lúcia 

reconstruiu sua vida, é verdade. “Mas reconstruir não significa esquecer. 

Reconstruir significa [1] saber conviver com esses fatos [2] lutando para que 

não se repitam jamais” (MURAT, 2013, NP). 

Em entrevista pública concedida no último ano3, Lúcia Murat elege o 

uso do cinema como um tipo de linguagem possível para essa reconstrução. 

Seu primeiro longa-metragem seria O pequeno exército louco, que uniria os 

gêneros de ficção e documentário para abordar a guerra civil na Nicarágua. 

Por falta de financiamento, o projeto não pôde ser executado4. Após três 

anos com o material parado, uma produtora de São Paulo apoiou a proposta, 

mas ela teve de sofrer transformações. O primeiro lançamento de Lúcia, O 

                                                           
3Entrevista pública organizada em parceria entre Labhoi – Laboratório de História Oral e Imagens da 

Universidade Federal Fluminense e o Departamento de História da Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, ocorrida em 13 de setembro de 2016, no auditório do bloco O da Universidade Federal 

Fluminense, campus Gragoatá (Niterói, Rio de Janeiro). A organização do evento contou com os 

professores Carlos Eduardo Pinto de Pinto (UERJ), Daniel Pinha Silva (UERJ) e Junielle Rabelo 

(UFF), que orientaram a elaboração do roteiro de entrevista pelos estudantes Yan Fonseca (UERJ), 

Ana Carolina Monay (UERJ) e Ygor Pires (UFF). A entrevista não foi publicada. 
4O financiamento do filme já havia sido aprovado pela Embrafilme. Entretanto, com a polêmica 

envolvendo Pra frente, Brasil (1982), de Roberto Faria, o então diretor-geral da Embrafilme Celso 

Amorim, indicado por João Batista Figueiredo em 1979, foi demitido, e com isso todos os projetos de 

filmes de cunho político foram suspensos. (informação verbal) 
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pequeno exército louco, resultou em um documentário de média-metragem, 

cuja estreia ocorreu em 1984. 

Em 1989 ela lança seu primeiro filme de longa-metragem. Se seu 

projeto de união de dois gêneros em O pequeno exército louco (1984) não foi 

possível, Que bom te ver viva (1989) é construído usando de artifícios do 

documentário mesclados com elementos da ficção. O filme é composto por 

oito testemunhos de mulheres que passaram pela experiência da tortura 

durante a Ditadura, que aparecem em meio a imagens de manchetes de 

jornais da época, e uma personagem ficcional narradora que potencializa e 

confere coesão aos testemunhos, explicitando a marca autoral da diretora na 

narrativa fílmica. Existem os testemunhos das oito mulheres, existe a 

personagem ficcional que sintetiza as vozes de todas as mulheres que 

passaram por aquela experiência, e existe a narrativa da autora do filme 

que é o próprio filme. As mulheres, a personagem e a obra em si cumprem, 

somado aos espectadores, conjuntamente, a função de denúncia dos horrores 

da tortura em mulheres, bem como, ao mesmo tempo em que elucida, tece o 

processo de reconstrução. 

Tendo em vista essa noção, o filme é iniciado com uma grande 

inquietude da personagem ficcional, que, enquanto remexe o que parece ser 

um arquivo caseiro de fitas cassete antigas, desabafa: “Vejo e revejo as 

entrevistas e a pergunta permanece sem resposta. Talvez o que eu não 

consiga admitir é que tudo começa exatamente aqui: na falta de respostas.” 

E, diante disto, a narradora sugere trocar a pergunta: “Ao invés de: ‘por que’ 

sobrevivemos?, seria ‘como’ sobrevivemos?” (MURAT, 1989, 00’39” - 01’00”). 

No lugar de buscar certezas que encerrem a questão – em um movimento de 

abandono claro do “porquê” –, optou por abri-la, percorrendo o trânsito, o 

modo que envolve a restituição de uma alguém feminino, uma eu-mulher, - 

ainda que a dor faça parte dessa eu –, pois era exatamente isso que a tortura 

pretendia aniquilar. Eis a problemática que as próximas páginas 

enfrentarão. 
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Tomada um: O golpe é desferido 

Militarização do Estado e a tortura sistêmica 

 

O golpe de Estado que retira João Goulart da cadeira da Presidência 

dá início a um período na história do Brasil marcado por um continuum da 

exceção como paradigma de governo e modelo de Estado. “Calmaria” não fez 

parte da semântica do curto governo Jango; o país atravessava uma crise 

econômica, trampolim para uma crise político-institucional. Inúmeras 

greves, comícios e passeatas organizadas pela esquerda sindical, aliadas à 

organização dos trabalhadores do campo, em um cenário político-intelectual 

efervescente composto pela disputa entre projetos políticos de diversos 

lugares do espectro político foram elementos da mistura de um caldo social 

que nada agradava as classes dominantes, temerosas do empoderamento da 

classe trabalhadora e da formação de uma democracia mais participativa 

(TOLEDO, 2004).  

A intervenção militar em casos de “crise”, com o intuito de restaurar a 

ordem constitucional, não era novidade no contexto republicano brasileiro 

(BORGES, 2014)5. Em articulação com o empresariado, os militares 

entraram novamente em ação; mas agora tomaram o controle do Estado. 

Junto com a cadeira da presidência, a soberania constitucional também foi 

usurpada. 

 

A revolução vitoriosa se investe no exercício do Poder Constituinte. Este 

se manifesta pela eleição popular ou pela revolução. Esta é a forma mais 

expressiva e mais radical do Poder Constituinte. Assim, a revolução 

vitoriosa, como Poder Constituinte, se legitima por si mesma. [...] Nela se 

                                                           
5“[…] muito embora queiram delimitar a entrada dos militares no processo político a partir de 1964, a 

história tem demonstrado que, em todos os momentos de crise institucional, as Forças Armadas 

apresentam-se como atores políticos atuantes. Assim foi, em 1889, com a proclamação da República, 

mediante um golpe articulado por Deodoro da Fonseca, Floriano Peixoto e a mocidade militar, 

liderada por Benjamin Constant, e assim continuou sendo, em 1930, com a derrubada da República 

oligárquica, que permitiu a instauração da ditadura do Estado Novo e a deposição de Getúlio Vargas 

em 1945. Mas foram também os militares que participaram do processo de estabelecer um regime 

democrático, que vigorou de 1945 a 1964, e garantiram a posse de Juscelino Kubitschek em 1955, 

abortando um golpe preparado por setores das Forças Armadas. Há autores que colocam a questão 

militar no Brasil ainda no Império, [...]” mas neste ponto não entrarei, pois ultrapassa os 

objetivos/limites deste trabalho. Cf.: BORGES, 2014. p. 15. 
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contém a força normativa, inerente ao Poder Constituinte. Ela edita 

normas jurídicas sem que nisto seja limitada pela normatividade anterior 

à sua vitória (BRASIL, 1964).  

 

Insisto: “se investe no exercício do Poder Constituinte […] se legitima 

por si mesma.[…] se contém a força normativa […] edita normas jurídicas 

sem que nisto seja limitada pela normatividade anterior [...]”. Ou seja, a 

corporação militar se confere, a si mesma, plenos poderes constituintes. O 

esforço em institucionalizar, a priori, o golpe e, posteriormente, a própria 

Ditadura é evidente. “A revolução vitoriosa necessita de se institucionalizar 

e se apressa pela sua institucionalização a limitar os plenos poderes de que 

efetivamente dispõe” (BRASIL, 1964). “Limite” e “plenos poderes”: como se 

limitar, através de um decreto do executivo,6 plenos poderes que te foram 

concedidos por si mesmo a partir da suspensão da norma anterior? A ideia 

de autolimitação atua, na realidade, como elemento escamoteador para o 

autoritarismo real deste processo, o que prolongaria a sua vida e seu 

sucesso.7 Esta suposta limitação entra em contradição quando o próprio 

texto do Ato afirma que: 

 

Os processos constitucionais não funcionaram para destituir o governo, 

que deliberadamente se dispunha a bolchevizar o País. Destituído pela 

revolução, só a esta cabe ditar as normas e os processos de constituição do 

novo governo e atribuir-lhe os poderes ou os instrumentos jurídicos que 

lhe assegurem o exercício do Poder no exclusivo interesse do País 

(BRASIL, 1964).  

 

Dentre o que a corporação militar vinha chamando de “interesse do 

país”, ou da “Nação” que ela escolheu como interlocutora, está “tomar as 

                                                           
6Que demonstra ou dissolução entre os poderes, ou o acúmulo de poder no executivo, que passa a 

legislar; tanto em uma possibilidade quanto em outra, é manifesto o autoritarismo, sem limites. 
7No discurso de posse do Marechal Costa e Silva, em 1967, o ditador assume um posicionamento de 

reivindicar um legado da Ditadura, o qual ele chama de “Revolução”, buscando confundir os sentidos e 

atuar manutenção aparente de legalidade, o que poderia levar à permanência do modelo a partir do 

convencimento de alguns. Para isto, diz: “o Comando Supremo da Revolução cuidou, logo à primeira 

hora, de limitar os seus poderes e a sua duração, e restabeleceu a vigência da Constituição de 1946, 

com o mínimo imprescindível de alterações.”, usando claramente a retórica da autolimitação para 

afirmar que havia limites – e que, sendo assim, não se tratava de uma ditadura –, mesmo assumindo 

que manusearam a Constituição, realizando alterações. Ora, se existiu o poder de alterar a 

Constituição, que limite era esse?! Cf.: BONFIM, 2004, p. 280. 
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urgentes medidas destinadas a drenar o bolsão comunista, cuja purulência 

já se havia infiltrado não só na cúpula do governo como nas suas 

dependências administrativas” (BRASIL, 1964). Neste ponto já é possível 

perceber quem o Estado construiu como “inimigo da Nação”, artifício usado 

como justificativa para uso do poder persecutório e discricionário. Conceder 

a si mesmos plenos poderes garante que Castello Branco cumpra seu 

compromisso de fazer 

 

o quanto em [suas] mãos estiver para que se consolidem os ideais do 

movimento cívico da Nação brasileira nestes dias memoráveis de abril, 

quando se levantou unida, esplêndida de coragem e decisão, para 

restaurar a democracia e libertá-la de quantas fraudes e distorções que a 

tornavam irreconhecível (BRANCO apud. BONFIM, 2004, p. 270). 

 

“Tomar medidas urgentes”, “o quanto em suas mãos estiver” significa, 

por exemplo, “no interesse da paz e da honra nacional, e sem as limitações 

previstas na Constituição” os ditadores e seus aliados “suspender[em] os 

direitos políticos pelo prazo de dez (10) anos e cassar mandatos legislativos 

federais, estaduais e municipais, excluída a apreciação judicial desses atos”, 

conforme apresentado no artigo 10º do AI-1 (BRASIL, 1964). Ou então, 

conforme Carlos Fico salienta, executar desde 1964 a chamada “Operação 

Limpeza”, responsável pelo saneamento comunista desde os primeiros 

momentos do golpe (2014, p. 174), prendendo cerca de 50 mil pessoas nos 

primeiros meses, sendo uma maioria, sequestrada e torturada, nem 

tampouco submetida a processo judicial (TELES, 2013, p. 09). 

O segundo Ato Institucional, decretado em 27 de outubro de 1965, 

ratifica que “a revolução está viva e não retrocede”, e reforça que, para fazer 

lograr os interesses da “revolução”, algumas medidas devem ser 

aprofundadas. Civis passam a poder ser julgados pelos tribunais militares 

quando se tratar de assunto de segurança nacional.8 O prazo de estado de 

sítio passa a 180 dias9 – podendo ser declarado sob a justificativa de 

                                                           
8Aqui, ainda com base na Lei de Segurança Nacional de 1953, então vigente.  
9No AI-1 era fixado em no máximo 30 dias. Cf.: BRASIL, 1964.  



A. C. Monay O fruto que restitui o fio do tempo... 

49 

 

Caderno Pesquisa do Cdhis  |  Uberlândia, MG  |  v.30  |  n.1  |  p.42-72  |  jan./jun. 2017  |  ISSN 1981-3090 

“prevenir ou reprimir a subversão da ordem interna”. Os artigos 14, 15 e 16 

do novo Ato Institucional definiam a cassação de mandatos que 

apresentassem “incompatibilidade com a Revolução”, bem como também 

cassavam os direitos do exercício político, como suspensão do direito de votar 

e ser votado e a proibição de atividade ou manifestação sobre quaisquer 

assuntos de natureza política. Além disso, podiam ser aplicadas as seguintes 

medidas: a) liberdade vigiada; b) proibição de frequentar determinados 

lugares; c) não poder mudar de domicílio. E, por fim, o artigo 18º extinguia 

os partidos políticos contemporâneos (BRASIL, 1965). 

Em 05 de março de 1966 é decretado o terceiro Ato Institucional, que 

designava eleições indiretas para governadores e vice. Além disso, os 

prefeitos de capitais passam a ser nomeados pelos governadores; demais 

prefeitos são eleitos por voto direto (BRASIL, 03/1966). Até que, em 

dezembro do mesmo ano, o Ato Institucional de número 4 é decretado. Já no 

preâmbulo diz considerar que a Constituição de 1946 “já não atende às 

exigências nacionais”, e “que se tornou imperioso dar ao País uma 

Constituição que, além de uniforme e harmônica, represente a 

institucionalização dos ideais e princípios da Revolução”. A Constituição de 

1946, da qual foi saqueada a soberania, agora é efetivamente suspensa. 

Como “o Governo continua[va] a deter os poderes que lhe foram conferidos 

pela Revolução”, o Ato Institucional de número 4 apelava por uma nova 

Constituição que viesse a comportar estes princípios (BRASIL, 12/1966). 

[grifo meu] 

A montagem desse verdadeiro Estado de exceção foi guiada, 

ideologicamente, pela Doutrina de Segurança Nacional que começou a ser 

reformulada a partir da década de 1950 pela Escola Superior de Guerra. Até 

então, a Doutrina de Segurança Nacional que vigia até aquele momento, 

definia que os atentados contra a soberania nacional se relacionavam à 

violação das fronteiras geográficas. Contudo, essa nova versão incorporou 

um conceito de geopolítica remodelado, que incluiu as chamadas “ameaças 
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ideológicas” (BORGES, 2014). É este o aparato ideológico que guia a caça ao 

projetado “inimigo interno” já delineado nestas páginas. 

Em 13 de janeiro de 1967, o Decreto-Lei nº 314, que “define os crimes 

contra a segurança nacional, a ordem política e social e dá outras 

providências” é editado. A nova Lei de Segurança Nacional se define como “a 

garantia da consecução dos objetivos nacionais contra antagonismos, tanto 

internos como externos”, inscrevendo, nos termos da lei, uma série de ações 

passíveis de criminalização. “Tôda [sic] pessoa natural ou jurídica [passa a 

ser] responsável pela segurança nacional, nos limites definidos em lei” 

(BRASIL, 1967). [grifo meu] Ora, a não assunção de posicionamento a favor 

dos objetivos da Ditadura pode ser considerado um ato contra a Segurança 

Nacional, suscetível à incriminação. O direito de dizer “não” à Ditadura é 

estancado, e o silêncio passa a poder ser considerado crime. A guerra é 

ampliada: o inimigo, fica claro, não é só o “subversivo comunista” como a 

Ditadura pretendeu deixar aparente; é, também, qualquer cidadão que não 

concorde ou que se oponha ao Regime, recriando aqui a lógica belicista 

binária: quem não sou eu, é o outro. E o outro deve ser aniquilado. “Não se 

tratava apenas de aniquilar quem estava se defendendo de armas na mão, 

mas de aniquilar toda e qualquer visão contrária à deles.” (MURAT, 2013, 

N/P) 

Essa ideologia supracitada embasou a montagem de um Estado 

militarizado. Todo aparelho estatal, como destacara o AI-1, já havia sido 

contaminado com a “purulência dos bolsões comunistas” (BRASIL, 1964), 

necessitando ser saneado. Passou, então, a ser dirigido pela corporação 

militar com o fito de levar a cabo “um projeto nacional de grandeza para a 

Pátria, alicerçado no binômio indissolúvel do desenvolvimento e da 

segurança”10 (GEISEL apud. BONFIM, 2004, p. 301). [grifo meu] A 

Constituição de 1967 representa o ápice da excepcionalidade: uma 

                                                           
10Para além de promover uma intervenção pessoal, desde a década de 1950 já vinha sendo formulada 

no âmbito da ESG uma proposta militar para a questão do desenvolvimento nacional. Eis projeto de 

Brasil posto em curso através do golpe de 64. Cf.: BORGES, 2004. 
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Constituição de exceção, que, incorporando a LSN, institucionalizou uma 

guerra dentro do contorno do país envolvendo o Estado e todos os cidadãos. 

Em 1968 os últimos resquícios de respaldo legal para garantia de 

direitos individuais que ainda sobre-existiam acabam mediante a edição do 

Ato Institucional número 5. Em 13 de dezembro, um decreto do executivo, 

retomando a questão dos 

 

meios indispensáveis à obra de reconstrução econômica, financeira, 

política e moral do Brasil, de maneira a poder enfrentar, de modo direito 

e imediato, os graves e urgentes problemas de que depende a restauração 

da ordem interna e do prestígio internacional da nossa pátria (BRASIL, 

1964), 

 

contida no preâmbulo do Ato Institucional nº 1, considerando a 

“necessidade” de prosseguir com a “tarefa revolucionária” - a tarefa da 

Ditadura –, e “que, assim, se torna imperiosa a adoção de medidas que 

impeçam que sejam frustrados os ideais superiores da Revolução”, define 

que: 

 

Art. 4º – No interesse de preservar a Revolução, o Presidente da 

República, ouvido o Conselho de Segurança Nacional, e sem as limitações 

previstas na Constituição, poderá suspender os direitos políticos de 

quaisquer cidadãos pelo prazo de 10 anos e cassar mandatos eletivos 

federais, estaduais e municipais.  

§ 1º - O ato que decretar a suspensão dos direitos políticos poderá fixar 

restrições ou proibições relativamente ao exercício de quaisquer outros 

direitos públicos ou privados (BRASIL, 1968). 

 

Se no corpo do artigo 4º se menciona os direitos políticos – muito 

embora já demarcada a arbitrariedade da audiência única do Conselho de 

Segurança Nacional –, o primeiro parágrafo abre para “restrições ou 

proibições relativamente ao exercício de quaisquer outros direitos públicos 

ou privados”. Quaisquer outros direitos públicos e privados também pode 

significar todos. Embasados neste decreto, as restrições ganham tratamento 

legal, anulando possibilidade de recorrência, como ratificado nos artigos 

seguintes: 
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Art. 10 - Fica suspensa a garantia de habeas corpus, nos casos de crimes 

políticos, contra a segurança nacional, à ordem econômica e social e à 

economia popular (BRASIL, 1968). 

Art. 11 - Excluem-se de qualquer apreciação judicial todos os atos 

praticados de acordo com este Ato institucional e seus Atos 

Complementares, bem como os respectivos efeitos (BRASIL, 1968). 

 

Não é somente a capacidade de suspensão arbitrária da lei e da 

negação de direitos civis que caracteriza um Estado ilegal e autoritário. A 

imprecisão semântica é usada intencionalmente para que todo e qualquer 

tipo de violência seja usada e seja respaldada neste tipo de legislatura. É 

necessário criar um estado de violência contínua – com um certo tipo de 

aparência de legalidade, exatamente o paradoxo do estado de exceção, para 

confundir a realidade: lugar de materialização da guerra total, capaz de 

atingir os inimigos e eliminá-los. 

 

Quando pensamos o modo concreto e material de operação de um regime 

autocrático, é necessário ultrapassar uma percepção difusa que diz que 

nele as liberdades públicas são suprimidas. É certo que são: é esta, 

mesmo, uma condição necessária para a sua afirmação política. No 

entanto, para que as liberdades sejam suprimidas deve operar uma 

exigência material precisa: é necessário que o regime autocrático tenha a 

capacidade efetiva de causar sofrimentos físicos aos que a ele se opõem 

(LESSA apud. KEHL, 2010, p. 128-129). 

 

A prática de violência do Estado autoritário, desse modo, é 

condição/critério de existência do mesmo. Para combate desse idealizado 

“inimigo interno”, amparado pela edição progressiva de Atos Institucionais e 

Complementares, pela Lei de Segurança Nacional e pela Constituição de 

1967 que os incorporou, uma robusta engenharia repressiva, entre órgãos de 

informação, de segurança, de “justiça” articulados no sistema Codi-DOI, que 

girava a partir da instituição da tortura, foi montada no coração do Estado. 

 

Tomada dois: O golpe desferido sangra a carne e o espírito 

Sobre a tortura, e a tortura como violência de gênero 
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Para pensar o lugar da tortura no aparato repressivo é necessário 

dedicar algumas linhas sobre o modus operandi das forças da repressão. Em 

sentido amplo, a estratégia da corporação militar brasileira consistia na 

captura de peças-chave das organizações de resistência de modo a destruir, 

em reação em cadeia, a resistência como um todo. 

 

A repressão brasileira constitui-se como um “poder torturador”. […] O 

Brasil teve uma ditadura empenhada em ações repressivas seletivas, que 

preservou uma aparente normalidade institucional, com focos de ação 

violenta, os quais foram diferentemente orientados de acordo com o alvo 

em questão. (TELES, 2013, p. 8-9) 

 

Entretanto, essa reação em cadeia não seria desencadeada somente 

pela extração de informações a partir da utilização do método da tortura. 

Tendo em vista seu lugar privilegiado no aparato repressivo brasileiro, a 

tortura não é só um meio, mas se torna fim. Ela cria ao mesmo tempo em 

que participa de um universo de concretização da relação assimétrica entre 

Estado, através de seu agente encarnado na figura do torturador, e aquele 

que deve ser eliminado, que é o torturado. Essa relação se constrói sob 

variadas formas de violência física e simbólica praticadas “[n]a relação entre 

torturado e torturador: lugar de uma crueldade e de um sofrimento que 

ultrapassam propósitos pragmáticos da extração de informações” (LESSA 

apud. KEHL, 2010, p. 129). 

 

Um corpo torturado é um corpo roubado a seu próprio controle; corpo 

dissociado de um sujeito, transformado em objeto nas mãos poderosas do 

outro – seja o Estado ou o criminoso comum. A tortura refaz o dualismo 

corpo/mente, ou corpo/espírito, porque a condição do corpo entregue ao 

arbítrio e à crueldade do outro separa o corpo e o sujeito. Sob tortura, o 

corpo fica tão assujeitado ao gozo do outro que é como se a “alma” - isso 

que no corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via das 

representações – ficasse à deriva. (KEHL, 2010, p. 130-131) 

 

Antes de método para captura de informações com estatuto de 

“verdade”, a tortura, constitui este espaço de materialização do terror 

contínuo de um Estado autoritário. Nesse sistema de violência física e 
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simbólica interessa ao Estado, personificado na figura do torturador, 

mostrar que ele detém o controle, que ele é onipotente. Onipotência, essa, 

que chegava ao ponto do Estado ter nas mãos o controle da vida e da 

morte11: 

 

Então depois deles terem me batido muito com telefone, choque elétrico, 

pau-de-arara, choque na vagina, sempre despida, eu cheguei a um 

momento em que eu pedi: “me matem… eu quero morrer, eu não estou 

aguentando”. E eu me lembro do olhar, do riso dele… E ele disse assim 

para mim: “eu não te mato. Não me interessa lhe matar. Eu vou te fazer 

em pedacinhos. Eu vou lhe torturar o quanto eu quiser. Inclusive eu lhe 

mato se eu quiser.” Então, esse nível de impotência diante do torturador, 

de toda impunidade, da capacidade dele, de que ele podia realmente fazer 

isso. Quero dizer, ele podia ficar dias e dias e meses comigo, fazendo todo 

tipo de experiência que ele quisesse fazer… E a minha resistência, eu não 

sabia o meu limite dela, mas sabia que tinha um limite, que era o limite 

do meu corpo, da minha dor, da minha força (SANTA CRUZ apud. 

MURAT, 1989, 48’53” - 49’57”). 

 

Diante da restrição de possibilidades de manter a inteireza do corpo, a 

tentativa é de manter a inteireza da dignidade. 

 

Quando eu fui presa eu tinha uma sensação muito grande de poder. Como 

eu acreditava muito no que eu estava fazendo, acreditava que a gente ia 

conseguir transformar o mundo, eu achava que os torturadores, a polícia, 

eram seres quase que inferiores. Eu tinha muita segurança em mim, e 

achava que eu ia conseguir dominar a situação. Mas aí a situação foi 

indo, e a tortura foi acontecendo, até o ponto em que eu cheguei numa 

situação-limite, que eu já não me aguentava mais. Foi em um momento 

em que eles queriam que eu passasse pro lado deles, que eu começasse a 

passar informação, e eu ainda tentava resistir. […] E aí eles me desceram 

pra uma nova sessão de tortura, me ameaçaram… Não chegaram nesse 

momento a me torturar, mas tinha um circo armado […]. E aí que eu 

senti, assim, como eu tava absolutamente entregue, e eu acabei falando, 

né, porque nessa altura eu já estava presa há muito tempo, já tinha 

apanhado muito, e eu senti a degradação minha, né, enquanto ser 

humano, e a impotência, mesmo. (ROSA apud. MURAT, 1989, 28’52” - 

30’25”) 

                                                           
11Janaina de Almeida Teles diz que os Doi-CODI eram os lugares por excelência onde o Estado decidia 

sobre a vida e morte daqueles cidadãos. Não raro se vê comparações entre torturadores e a 

representação de Deus, tendo, inclusive, o torturador delegado da polícia Dirceu Gravina o codinome 

de “Jesus Cristo”. Cf.: TELES, 2013. p. 7-18.; MERLINO, OJEDA, 2010, p. 158. 
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O incômodo de Pupi em não conseguir segurar informações se 

relaciona diretamente, em reflexo causal, com a sensação dela de 

“degradação enquanto ser humano”. A tortura tem como objetivo “provocar a 

explosão das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto é, destruir a 

articulação primária entre corpo e linguagem” (VIÑAR; VINÃR apud 

GINZBURG, 2010, p. 141). A consequência mais clara dessa ruptura é a 

provocação do trauma, uma vez que essa destruição primária torna a 

experiência não-simbolizável, portanto, indizível e incomunicável. Diante 

desta impossibilidade essencial, a articulação passado-presente-futuro 

também é interrompida, e as possibilidades de ficcionalizar a identidade em 

torno de um projeto individual ficam desestruturadas. 

Porém, existe uma outra face dessa mesma moeda, que compõe esse 

processo traumático de cisão da possibilidade de articular um eu: na 

experiência da tortura, 

 

a fala que representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez que o 

torturador pode arrancar de sua vítima a palavra que ele quer ouvir, e 

não a que o sujeito teria a dizer. (KEHL, 2010, p. 131) 

 

Reitero as palavras de Pupi, acrescentando outras: 

 

a tortura foi acontecendo, até o ponto em que eu cheguei numa situação-

limite, que eu já não me aguentava mais. […] E eu ainda tentava resistir. 

[…] E aí eles desceram, numa nova sessão de tortura, e me ameaçaram 

[...]. E aí que eu senti, assim, como eu tava absolutamente entregue, e eu 

acabei falando, né, porque nessa altura eu já estava presa há muito 

tempo, já tinha apanhado muito, e eu senti a degradação minha, né, 

enquanto ser humano, e a impotência, mesmo. […] Difícil é a tortura, 

difícil é depois, é o fato de você falar, falar o que você não quer falar, ou 

seja, você abrir, você entregar a sua vida, porque quando você acredita, 

como eu acreditava, e acredito ainda, na possibilidade da gente 

transformar esse mundo em um mundo melhor e você está lutando pra 

isso, e alguém te desestrutura e você entrega aquilo que te é mais caro 

[…] isso te tira um pedaço da alma, isso eu não tenho de volta, acho que 

não vou ter nunca, esse pedaço da minha alma, que é você conseguir se 

sentir inteira. (ROSA apud. MURAT, 1989, 28’52” - 30’25”) 
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Essa imagem de um “pedaço da alma” que Pupi diz que lhe foi tirado é 

tradução da experiência de veiculação de uma palavra que não pertence ao 

corpo de quem a disse; da experiência de, submetida a degradação do corpo 

humano através da exposição à dor física e psíquica calculadamente 

controlada para atingir seu nível máximo, um “pedaço da alma” é rapinado 

pelo torturador. 

 

No momento em que o torturado diz aquilo que deseja escutar o 

torturador […] [ele] dá a sua voz, à palavra gestada pelo torturador. [...] 

Aquele que sofre a tortura sabe o que dizer, a palavra certa, a palavra 

que não lhe pertence, mas que ele deve proferir. [...] Essa violência [a 

tortura] é a que faz nascer essa palavra específica: a palavra sob tortura. 

Nesse momento, o mais alto grau de resistência é o silêncio, negar-se a 

ser mero veículo da palavra do algoz. (POYARES, 2015, p. 4-5) 

 

Neste caso, o caso de Pupi, a desestruturação de si mesma fez com que 

ela passasse informações que comprometiam a vida de seus iguais. 

Entretanto, a condição da palavra sobre tortura aqui delineada abarca 

qualquer tipo de palavra; não só a que carrega informações de utilidade ao 

torturador, pois, independente da verdade dos conteúdos, na experiência da 

tortura o agressor é capaz de arrancar qualquer tipo de palavra do 

torturado. Palavras roubadas, transferidas de quem elas pertencem, 

sonorizadas por um corpo que, por degradado à carne, perde sua substância. 

Porém, há um segundo grau dessa violência: 

 

Caso o corpo não resista, e diga a palavra que não é sua [qualquer 

palavra], há ainda uma segunda violência instaurada pela palavra 

proferida sob tortura: a negação da sua própria materialidade. A palavra 

sob tortura, para manter-se viva, deve negar a própria tortura, condição 

que a fez nascer. Deve ignorar tudo aquilo que lhe constitui – quem fala, 

onde, porque, para quem […]. (POYARES, 2015, p. 5) 

 

Ora, a palavra sob tortura é roubada de um corpo que padece por 

meio de requintados instrumentos e técnicas de crueldade executadas por 

um algoz. Além disso, pela própria negação da instituição da tortura, é uma 

palavra que não ganha materialidade, permanecendo traumaticamente, até 
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possível elaboração, sem espaço e sem tempo na história de vida individual 

de quem a proferiu; uma palavra arrebatada, que sai de um corpo 

forçadamente sem que lhe pertença, ao mesmo tempo que as possibilidades 

de falar autonomamente não existem: como encaixar essa experiência no fio 

passado-presente-futuro da vida individual dessa torturada? 

Entretanto, quando perpetrada contra mulheres, a tortura assume a 

forma de violência qualificada, dada a vivência em sociedade fundada no 

patriarcado. O rompimento, por essas mulheres, com o locus social 

convencional feminino, aquele onde questões de “política” não fazem parte, 

já denota a oposição aos padrões de gênero. E, levando em conta que a 

ocupação do espaço público se deu via movimentos de resistência ao Regime, 

a soma desses dois movimentos resulta em uma espécie de dupla subversão 

dessa mulher. À dupla subversão, uma dupla punição, não em uma 

perspectiva quantificada, mas no sentido de um acúmulo gerado da 

interseccionalidade entre vertentes que atuam a violência da tortura. Uma 

dupla punição pelo fato de ter se levantado contra um estado autoritário das 

coisas que tangia duas ordenas: a Regime Militar e do patriarca. 

 

Éramos torturadas geralmente sem roupa. Nosso corpo era um objeto de 

tortura. […] Eu me senti inteiramente amedrontada. O que eu me lembro 

naquele momento é o sentimento de solidão, de medo, de total 

desproteção, diante daquele homem, né, daqueles homens (SANTA CRUZ 

apud. MURAT, 1989, 04’50” - 04’56”).  

 

O medo nascia diante “daquele homem, daqueles homens”. Regina 

também demonstra a tentativa de degradação da mulher por aquilo que lhe 

é próprio. Para fugir de uma perseguição da polícia, ela e seus companheiros 

subiram para uma pedreira, onde já se iniciou a violência. “[ali] eu fui 

despida, e procuraram até dentro da minha xoxota, mesmo, se tinha alguma 

arma, coisa que eles sabiam que não teria ali, acho que era um negócio 

muito mais para me degradar. (TOSCANO apud. MURAT, 1989, 37’42” - 

38’00”) 
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Destaco, também, um trecho do testemunho de Yara Spadini, presa 

em São Paulo em 27 de janeiro de 1971 concedido à Comissão Especial de 

Mortos e Desaparecidos Políticos: 

 

Havia um desprezo por parte deles. Junto com a ideologia, vinha essa 

humilhação pelo fato de ser mulher, como se a gente estivesse 

extrapolando nosso papel de mulher. O tom era de “por que você não está 

em casa, ao invés de estar aqui? Por que você perde tempo com coisas que 

não lhe dizem respeito?”. Era como se você merecesse ser torturada 

porque estava fazendo o que não devia ter feito (SPADINI apud. 

MERLINO; OJEDA, 2010, p. 96). 

 

A partir desses testemunhos é possível constatar que a violência do 

Estado contra essas mulheres se configurou, também, violência de gênero. 

Violência de gênero é um conjunto de práticas inseridas na lógica do poder 

masculino, com vistas à manutenção e perpetuação dessa lógica, usando de 

controle e do vilipêndio de seu corpo através da violência perpetrada por um 

homem ou por qualquer um que assuma a figura patriarcal (SAFFIOTI, 

2011). A tortura em mulher não pode ser encarada como a tortura em um 

indivíduo de outro gênero; um Estado, que suscetível a ser masculinizado, 

tendo em vista que seus agentes perpetradores eram homens, quando tortura 

uma mulher, tortura uma mulher. A violência física e simbólica supracitada 

na relação torturador e torturada materializa a forma da relação patriarca e 

mulher. “Éramos torturadas geralmente sem roupa. Nosso corpo era objeto de 

tortura.” Mulheres foram punidas por aspectos que são lhes específicos. A 

condição feminina, neste contexto de dupla transgressão, era motivo e 

instrumento para punição, a disposição, assim, do manuseio dos algozes.  

 

Tomada três: Que bom te ver viva!  

O fruto que restitui o fio do tempo e da identidade 

 

O debate sobre a repactuação democrática, iniciado na metade da 

década de 1970, partia das propostas de condução da transição. Ainda que o 
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General Ernesto Geisel, ditador no período em questão, estivesse falando em 

abertura, a repressão continuou sendo basilar no seu governo.12 Um 

horizonte para o fim do terrorismo de Estado se abria na sociedade 

brasileira nas expectativas geradas em torno da anistia. A luta por uma 

anistia “ampla, geral e irrestrita”, organizada no seio da sociedade civil, 

pensava uma justiça de transição que incluísse abertura dos arquivos 

militares, divulgação das “verdades” dos crimes cometidos pelo Estado, a 

instauração de uma Comissão da Verdade, o julgamento dos crimes 

cometidos pelo Estado, etc. (MACHADO, 2011).  

Porém, todos estes anseios foram solapados. A lei 6.683 de 28 de 

agosto de 1979, promulgada pelos militares, que institucionalizou a 

transição, concedia anistia “a todos quantos, no período compreendido entre 

02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos 

ou conexos com este” (BRASIL, 1979). O primeiro parágrafo do artigo 1º 

(citado acima) define que crimes conexos são “os crimes de qualquer 

natureza relacionados com crimes políticos ou praticados por motivação 

política”, e, no segundo, que “excetuam-se dos benefícios da anistia os que 

foram condenados pela prática de crimes de terrorismo, assalto, seqüestro 

[sic] ou atentado pessoal” (BRASIL, 1979). Ao passo que a definição de 

“crimes conexos” a crimes políticos possibilitou a anistia aos militares, as 

vítimas do Estado que se organizaram na resistência e foram presas por 

“terrorismo” – crime que tampouco era tipificado13 – foram excluídas da 

anistia. A anistia precedeu até mesmo o julgamento, resultando no fato de 

que os militares nunca precisaram ir a público narrar e responder por seus 

crimes. Representou, ao cabo, uma autoanistia dos militares antes mesmo 

de serem julgados, mais uma benesse que se concederam a si mesmos, 

deixando claro seu projeto transicional. Uma democracia vinha 

                                                           
12Em 1975 ocorre o assassinato dentro das dependências do Exército do jornalista Vladmir Herzog, e 

em 1976 o do operário metalúrgico Manoel Fiel Filho, ambos acusados de proximidade ao Partido 

Comunista Brasileiro – que, vale destacar, foi uma organização que nunca optou pela tática armada. 
13Eis mais um dos paradoxos da exceção: como pode a lei enquadrar um criminoso em um tipo 

criminal que a própria lei não define? Sobretudo em se tratando de uma lei que anuncia para a 

abertura do Regime. 
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(re)nascendo, porém nas rebarbas de um Estado que nunca se reconheceu 

autoritário. 

Se é bem verdade que o modelo de anistia e redemocratização 

conduzido pelo Estado brasileiro não foi capaz de garantir plenamente a 

justiça e o esclarecimento dos horrores da Ditadura, as vítimas nunca se 

opuseram a denunciar (KEHL, 2010). Diante da tentativa do Estado de 

imposição do silêncio sobre as vítimas, restou a elas lutarem pela denúncia. 

O primeiro longa-metragem dirigido por Lúcia Murat, de 1989, é expressão 

disto. As expectativas e desdobramentos da recepção da Lei de Anistia de 

1979 e da redemocratização compõem o cenário da narrativa, além de ser o 

próprio contexto que possibilitou a produção e o lançamento do filme. O 

cinema, nesse caso, é estratégia para alcance de um público maior e 

formação de uma “reserva de memória”, podendo ser reivindicado em 

diversos contextos diferentes. 

Lúcia potencializa sua capacidade comunicativa usando de artifícios 

de dois gêneros diferentes: o do documentário e da ficção. Os testemunhos 

das oito mulheres sobre a tortura e os desdobramentos desta experiência 

aparecem em meio a imagens de manchetes de jornais da época – 

perfazendo a lógica de “cinema de arquivo”. A personagem ficcional narra e 

dá coesão aos testemunhos, explicitando a marca autoral da diretora. A 

verdade contida na personagem ficcional é potencializada pela sua 

verossimilhança e pela comunhão de vozes que falam pela sua. Sem a 

necessidade de encarnar uma só pessoa, ela atua como um tipo de alter ego 

comum a todas que passaram por essa experiência.14 

                                                           
14Lúcia, na entrevista pública já citada neste trabalho concedida no auditório da UFF em 13 de 

setembro de 2016, conta que ela montou esta personagem e suas falas antes de colher os testemunhos. 

O processo de construção dessa personagem se deu através de materiais de seu processo de análise, 

mas esse material tem um tanto de elementos compartilháveis entre o grupo de mulheres torturadas. 

Sua grande insegurança era a possibilidade de incompatibilidade entre a personagem e os 

testemunhos. Porém, conforme foi coletando os testemunhos, foi percebendo que sua aposta era certa: 

tinha muito de experiência compartilhada entre ela, a personagem e todas as mulheres que passaram 

pela tortura. A personagem interpretada por Irene Ravache pode ser Lúcia, pode ser uma das oito 

mulheres que testemunharam no filme, e pode ser qualquer uma outra que partilha desta 

experiência. (informação verbal) 
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A principal função da personagem interpretada por Irene Ravache no 

filme é recompor o cenário do final da década de 80, remontando os “não-

ditos” das outras mulheres que vão a público falar.15 Ela adota uma postura 

dissonante às das mulheres que testemunham. Estas, realçando um traço 

comum em narrações de trauma, não encaram a câmera, apresentam falas 

imprecisas e, por vezes, menos articuladas, revelando a forma de recordação 

em flashs e o esforço em conectá-los para atribuir sentido, como quando 

Maria do Carmo tentou falar sobre a tortura: 

 

O que foram aqueles sessenta dias…? É muito… Parece que são sessenta 

anos, eu já disse… não… não... não dá para descrever… É uma coisa 

terrível, por que é… É ... É uma luta constante para você se manter 

inteiro. […] Isso durou até… Eu não me lembro muito bem, é tudo muito 

confuso (BRITO apud. MURAT, 1989, 12’38” - 13’37”).  

 

A interlocutora dessas mulheres, que colhe os testemunhos, é uma 

personagem implícita na trama, como tipo de “sujeito oculto”; é alguém que 

não aparece no filme, como se a câmera gravasse uma conversa na qual as 

perguntas são subsumidas do roteiro, e as depoentes não soubessem que 

estavam sendo gravadas – estratégia para causar, no público, o efeito da 

espontaneidade. Já a personagem ficcional não só olha fixamente para a 

câmera, como se olhasse no fundo dos olhos do espectador, mas abre um 

canal de diálogo direto, interpelando-o, provocando-o, instigando-o. Em uma 

determinada cena da atriz Irene Ravache, na qual ela aparece sentada em 

uma poltrona lendo um jornal, ela fala “sozinha”: “acho que não vai ter 

problema, não, saiu no pé da página. Ninguém lê nada mesmo até o fim” 

(MURAT, 1989, 05’11” - 05’20”), remontando a uma cena anterior na qual 

ela descobre que um relato seu de tortura sexual havia sido publicado sem 

sua permissão. E, baixando o jornal, encara firmemente a câmera  – e todos 

aqueles que assistem ao filme.  

                                                           
15Ora, se são não-ditos, somente uma personagem ficcional, por ter seu contorno fluido – mas 

verossímil –, pode cumprir esta função. 



A. C. Monay O fruto que restitui o fio do tempo... 

62 

 

Caderno Pesquisa do Cdhis  |  Uberlândia, MG  |  v.30  |  n.1  |  p.42-72  |  jan./jun. 2017  |  ISSN 1981-3090 

Muito menos você, não é, querido?! Você é tão preguiçoso. Talvez se lesse, 

apenas pensasse: “hm, que coisa velha…”. E eu iria ficar muito puta em 

lhe explicar que não é velho, não. (MURAT, 1989, 05’20” -05’46”) 

 

Desse modo, a personagem consegue cumprir mais um papel na obra: 

evidenciar as expectativas dessas mulheres em torno do que se pensa sobre 

elas.16 As interpelações da personagem só fazem sentido pois, para 

interpelar, ela produz alguma expectativa em relação à quem está 

interpelando, deixando evidente que efeitos a diretora do filme quer 

produzir naquele contexto de lançamento e, tendo em vista a perenidade da 

obra, que efeitos quer produzir em contextos outros ao deixar claro quem 

era, na sua concepção, o público médio do fim da década de 1980. 

Nesse sentido, permitindo perceber como foi sentida pelas vítimas a 

violência do perdão autoconcedido para os torturadores, ao ver uma 

entrevista sua também publicada na mídia impressa, dirigindo seu olhar e 

sua voz irritada à câmera, a personagem grita: 

 

Filhos da puta… Não adianta, “né”? Três horas dando entrevista para 

sair isso?! Chamar o filho da mãe do torturador de “médico”, e eu de 

“terrorista”. Vinte anos depois ele continua sendo doutor, e a mim, o que 

que me fizeram? A mim, só me tiraram o capuz. (MURAT, 1989, 16’56” - 

18’05”) 

 

Mesmo após a anistia, as vítimas da Ditadura permaneceram 

carregando o peso de sua despersonalização; o poder capaz de apagar 

identidades e estigmatizar os opositores do Regime, prosseguiu agindo, 

sobretudo pela formação de uma memória hegemônica pautada na contínua 

criminalização das vítimas. “Terroristas” continuaram sendo “terroristas” 

mesmo após a redemocratização. Mas os torturadores nunca foram 

reconhecidos hegemonicamente como tal, podendo assumir suas outras 

identidades individuas e públicas no pós-anistia. Novamente, coube, no 

                                                           
16Completando, aqui, os três pontos abordados em um processo análise: os elementos dizíveis, que 

surgem nos testemunhos, os não-ditos e as expectativas e considerações dos outros sobre nós, através 

das intervenções da personagem interpretada por Irene Ravache. 
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âmbito pessoal, às vítimas lutarem pela restituição da identidade perdida, e 

pelo reconhecimento dessas identidades em âmbito público. 

Passados em média 20 anos desde as experiências de prisão e tortura, 

a diretora cria em Que bom te ver viva (1989) uma espécie de dicotomia 

entre duas imagens da vida daquelas mulheres. Lúcia, de início representa 

na tela um jogo de encaixe que parece ter as peças trocadas. Na 

apresentação das mulheres que testemunharão ao longo do filme, a diretora 

usa o recurso imagético composto por um quadro estático, com uma espécie 

de fotografia das mulheres com seus nomes sobreposta em algumas linhas 

que remetem à ideia de grades de uma cela, e ao lado expõe um texto curto 

que contém o recorte de suas histórias de vida que interessa a narrativa do 

filme. Primeiro, o passado. Depois, distante, na imagem, da primeira 

sentença, o presente. 

 

Rosalinda Santa Cruz 

 

Militante de esquerda armada,  

é presa e torturada duas vezes.  

Tem um irmão desaparecido em 1974. 

 

Professora universitária, tem dois filhos. 

(MURAT, 1989, 05’00’) 

 

Uso como exemplo Rosalinda, mas o padrão se repete na apresentação 

de todas as mulheres. A disposição dos textos materializa a distância entre 

passado e presente, como se aquela militante que foi presa e torturada não 

pudesse, 20 anos depois, ser casada e ter dois filhos. Eis o clima que Lúcia 

quis criar – ou melhor, que Lúcia assume como um dado, de onde parte. 

 

A história de Maria, hoje, uma educadora que é casada e tem dois filhos, 

parece não ter muito a ver com esse passado. […] Como integrar esta 

dona de casa com a história épica da ex-estudante que organiza 

camponeses, participa de uma organização de guerrilha urbana, é presa, 

trocada por um embaixador sequestrado e passa dez anos no exílio? 

(MURAT, 1989, 12’20” - 12’27”/13’48 – 14’13”) 
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Questiona a narradora do filme à audiência. É este o mote para o 

início da narrativa mais ampla do filme, traduzindo uma expectativa geral 

da diretora em relação aos seus espectadores; como se ela assumisse que seu 

público ouvinte partisse da impossibilidade desta integração. Essa 

expectativa se confirma nos depoimentos de amigos das mulheres 

selecionados pela diretora – pessoas passíveis de serem incluídas no público 

“comum” a quem Lúcia se dirige. 

 

Apesar disso tudo Maria do Carmo teve dois filhos, dois filhos lindos. E eu 

não sei como uma pessoa que passou por tudo isso, por toda essa 

problemática da tortura, consiga ter estrutura por que eu, nem para 

ouvir, eu tenho (Que bom te ver viva, 1989, 16’33 – 16’51”). 

Eu pensava que essas pessoas que haviam sofrido tortura, elas “sei lá”, 

tivessem algum problema até mental e, “sei lá”, tivessem marcas no 

corpo, essas coisas, de repente quando eu conheci Criméia eu vi que isso 

era totalmente diferente, vi que ela era uma pessoa lúcida, uma pessoa 

consciente (QBTVV, 1989, 64’32” - 64’54”). 

 

“A dimensão trágica virou coisa do passado e qualquer tentativa de 

ligação lembra um erro de roteiro”, expressa a narradora (MURAT, 1989, 

64’25” - 64’32”), como se o “leitor” esperasse que aquele presente só pudesse 

ter sido gerado por outro passado, ou, em outros termos, que aquele passado 

conhecido fosse incapaz de resultar em tal presente. 

Para Fernando Catroga, “existe um relativo consenso acerca do papel 

da recordação na gênese das identidades pessoais e sociais” (2015, p.9). Os 

níveis de memória mais espontâneos, relacionadas à recordação individual, 

ou aqueles mais condicionados, relacionados à memória partilhada histórica 

ou social e suas representações, embora sejam passíveis de serem 

distinguidos para fins analíticos, na realidade interagem entre si e atuam 

na formação do eu. Os tantos campos de memória em que os indivíduos 

atuam são passíveis de serem inscritos em duas chaves, que se implicam: a 

biográfica e a histórica. Não é possível recordar sozinho, pois, no limite, para 

recordar-se de algo, é necessário de um suporte que é compartilhado 

socialmente: a linguagem. Ao mesmo tempo, a autoconsciência só é possível 
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mediante a inscrição em um grupo maior de outras consciências; eu sou 

alguém porque outras pessoas também são, e eu sei quem eu sou pois, por 

mais que guarde semelhanças com o outro, eu não o sou. E, enfim, a 

recordação de um determinado momento é sempre ativada a partir de 

memórias interseccionadas, memórias em contato. A identidade só se forma, 

portanto, no interior do tecido social, de modo que a memória é sempre 

construída e reivindicada pela negociação entre estas que Catroga (2015) 

chamou de biográfica e histórica. Desse modo, “a memória é um processo 

relacional e intersubjetivo, mas [que se processa] no seio de um horizonte 

comum que permite o reconhecimento e a compartilha” (CATROGA, 2015, p. 

13). 

Essa formação do eu, citada acima, é sempre uma demanda do tempo 

presente – e, em se tratando da identidade, é uma demanda ininterrupta. É 

pela evocação de recordações do passado, e do esquecimento, que fatos 

vividos em diversos tempos podem ser re-presentificados e domados de modo 

a construir um sentido de mesmidade que será a identidade do eu. As fichas 

são sempre apostadas na representação como forma de catalisação das 

experiências e de domestificação no/do curso do tempo. Como destaca 

Beatriz Sarlo, testemunhar é forma de libertar a experiência humana, 

torná-la comum; não para reviver, mas para compreender, elaborar. 

(SARLO, 2012) Os testemunhos, enquanto narração, além de representarem 

a restituição da palavra do corpo do sujeito de a profere – ou, em sentido 

complementar, de restituir ao corpo a possibilidade de falar autonomamente 

–, o que, neste caso, tem um sentido próprio da experiência da tortura, se 

constituem na organização da memória por um fio condutor capaz de 

formular coerência na experiência vivida. Sendo assim, é um processo 

humano no qual pode se basear a elaboração da dor, ressignificação do 

passado, reinvenção de formas de lembrar. A identidade, como já visto, é um 

processo inter-relacional: entre sujeitos, e entre memórias. “A formação do 

eu será, assim, inseparável da maneira como cada um se relaciona com os 



A. C. Monay O fruto que restitui o fio do tempo... 

66 

 

Caderno Pesquisa do Cdhis  |  Uberlândia, MG  |  v.30  |  n.1  |  p.42-72  |  jan./jun. 2017  |  ISSN 1981-3090 

valores das sociedades e grupos em que se situa e do modo como, à luz do 

seu passado, organiza o seu percurso como projeto” (CATROGA, 2015, p. 16).  

A existência de uma recordação indomável, ou seja, uma experiência 

cuja marca é a impossibilidade de ser pacificada e encaixada nesta linha de 

sentido da vida – entre passado, presente e futuro –, define a situação de 

trauma. Maria do Carmo Brito, como exemplo, conta sobre um pacto de 

morte que havia feito com seu companheiro, Juarez Brito, para o caso de 

serem presos. 

 

Um matava o outro, e depois se suicidava. A arma estava comigo. Quando 

começou o tiroteio, eu não o matei, eu atirei. Ele, então, arrancou a arma 

da minha mão e deu um tiro no próprio ouvido. Enquanto isso o carro 

tinha virado uma peneira, mas eu só levei um tiro no dedo mindinho 

(BRITO apud. MURAT, 1989, 09’51” - 10’10”). 

 

E prossegue: 

 

Muita gente me pergunta sobre esse pacto de morte. Esse pacto de morte 

não tinha muito a ver com política. Esse pacto de morte tinha a ver com o 

fato de que a gente achava que não conseguiria sobreviver um ao outro. 

Mas a minha experiência mostrou que na verdade essa história de 

“tresloucada mata os filhos e ateia fogo às vestes” é coisa de tresloucada 

mesmo. Gente normal não faz isso. Quando chegou na hora, eu atirei 

neles, e ele arrancou a arma de mim e atirou em si mesmo, mas nenhum 

de nós matou o outro. Agora, eu demorei muitos anos a descobrir que foi a 

minha parte saudável que fez dar o tiro em vez de cumprir ou me matar, 

ou matar ele [sic]. A saúde consistia em atirar, se defender, e não em se 

matar, se entregar. Demorei demais a descobrir. Eu me senti muito 

culpada por não ter morrido (BRITO apud. MURAT, 1989, 10’24 – 

11’24”). 

 

Não é meu objetivo entrar no mérito da história; o ponto que pretendo 

alcançar com as frases destacadas é todo processo de culpa de Maria do 

Carmo, que demorou anos para elaboração. Quando ela diz que sua 

“experiência a mostrou”, ou que ela demorou anos a “descobrir” tal coisa, na 

verdade, o processo que ela está narrando é o de encontrar um lugar e 

sentido para aquela lembrança – a de ter sobrevivido e não ter cumprido o 

pacto – naquele tempo presente. Esse processo de dar lugar às lembranças é 
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sempre tensionado; os fatos não permanecem sempre tão pacificados assim. 

A dor e o sofrimento fazem parte desta nova vida. Aparições dos resquícios 

dos traumas do passado compõem a “vida normal” dessas mulheres. Seja em 

momentos em que as recordações vêm como a erupção de um vulcão, 

provocando desestabilização desses tantos fatos, seja na remontagem da 

figura do torturador em outros que se apresentassem, de alguma forma, em 

posição que remetesse à do algoz - “até muito pouco tempo atrás eu elegia 

alguns torturadores na minha vida. Pessoas em que, por terem alguma 

atitude que eu considerava agressiva, deplorável, violenta, eu elegia como 

meu torturador e me relacionava dessa forma” (BOHADANA apud. MURAT, 

1989, 26’44” - 27’05”) - restos ficam por simbolizar, na espreita das 

recordações pacificadas. 

 

Lembra quando você me chamou de “cachorrinho de Pavlov”? Você disse 

que não ia mais precisar dar choque com as forças dos primeiros dias 

porque a dor seria igual. Naquele dia você só se esqueceu de dizer que 

isso valia para sempre (MURAT, 1989, 27’09” -27’36”).  

 

Lidar com a dor no dia a dia, administrá-la, se encaixar no quadro de 

normalidade. Nesse sentido, o psicanalista e esposo de Estrela Bohadana 

aponta para a tensão entre falar, os dejetos que ficam por simbolizar, e a 

sobrevida: 

 

Já conversamos muito sobre a tortura. Mas, eu tenho certeza que não 

tanto quanto seria necessário. Falar sobre esse tipo de coisa provoca um 

sofrimento muito grande. Se por um lado não se pode fingir que não 

aconteceu, por outro lado é impossível falar apenas disso, digamos, 

porque não sobraria espaço para a vida que continua. De um lado seria 

como fingir que não houve nada, e de outro lado seria como fingir que não 

se sobreviveu. Eu posso comparar isso à experiência dos judeus na 

Segunda Guerra Mundial. E não só dos judeus. Um trauma que não pode 

ser esquecido, simplesmente, não pode ser esquecido, mas também não 

pode ocupar a vida da pessoa. E o problema é que o equilíbrio, nesse caso, 

é impossível, de modo que o sofrimento é garantido pro resto da vida 

(QBTVV, 1989, 21’27” - 21’42”). 
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Apesar da dor gerada pela narração desta experiência, é essa 

narração que pode permitir um enredamento e a produção de sentidos sobre 

a experiência. Novos sentidos orientam novos projetos de presente-futuro, o 

que possibilita a reconciliação dos passados: são estes elementos 

constitutivos do processo de reelaboração de identidade. A possibilidade de 

vida para quem teve sua pessoa reduzida à carne em dor só pode ser 

concretizada mediante a formulação de identidade forte, ou algum traço 

forte de identidade (KHEL, 2010), que dê sentido tanto ao passado, quanto 

ao presente, e projete para o futuro; preenchimento do “hiato” - expressão 

usada por Criméia (apud. MURAT, 1989, 59’36”) – que se abriu na vida. 

 

Foi uma situação difícil ter um filho na prisão, mas foi uma sensação 

gostosa, sabe? Uma sensação assim… parece até meio impossível que a 

gente consiga pensar isso tendo um filho na prisão, cercada com 

metralhadores, e etc, e eu pensava o seguinte: eles tentam acabar comigo, 

e nasce mais um, aqui mesmo, onde eles tentam me eliminar, onde eles 

tentam acabar com as pessoas, a vida continua. Eu sentia o nascimento 

do meu filho como se ele estivesse se libertando do útero. Para mim era 

uma coisa, um sinal de liberdade: meu filho livre (ALMEIDA apud. 

MURAT, 1989, 62’30” - 63’17”).  

 

Para Criméia, a experiência da gravidez na prisão trouxe marcas 

negativas, traumas, que a fez não desejar nova gravidez. Porém, para 

Regina, que foi presa grávida e perdeu o primeiro filho na prisão, foi a 

expectativa por uma nova gravidez que a garantiu força. Conforme na 

passagem que se segue, o sentido do filho é a renovação da vida: 

 

Durante a cadeia toda, “né”, o que realmente me segurou foi a vontade de 

ter um filho, a certeza que eu ia ter um filho. Isso representava para mim 

vida, “né”. Se eles tavam [sic] querendo me matar, eu tinha que dar uma 

resposta de vida. E ter um filho, para mim, simbolizava, simboliza até 

hoje, “né”, a resposta, que a coisa continua, de que a vida tá [sic] aí, de 

que as coisas não acabam. [...] eu acho que é a coisa mais forte que eu 

tenho, que são as crianças. Se alguém um dia quis me matar por estar 

lutando, eu dei uma resposta com a vida (TOSCANO apud. MURAT, 

1989, 38’34” - 39’39”). 
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Para Maria do Carmo, o processo de elaboração da culpa e 

“reconciliação” do passado também se deu através da realização da 

maternidade: 

 

Eu demorei demais a descobrir. Eu me sentia muito culpada por não ter 

morrido. Eu tenho a impressão que eu descobri que esse tiro que eu dei 

neles era de saúde e me reconciliei com essa situação na minha primeira 

gravidez. Descobri que a melhor coisa no mundo era ser mulher. Descobri 

porque que o homem “tem” que mandar no mundo… Porque a barriga 

deles só produz cocô. Deve ser uma coisa terrível, isso. E a gente produz 

vida. É uma coisa… Não é uma frase, não é um “troço” intelectualizado. 

Isso foi uma descoberta tão bonita! Aí que eu descobri que ser mulher era 

o maior barato (BRITO apud. MURAT, 1989, 11’20” - 11’59”). 

 

Desse modo, é possível perceber que a dor gerada no espaço público só 

foi reelaborada, dentro do possível, no espaço privado. Neste âmbito, a forma 

de re-existência se deu, sobretudo, na realização da maternidade, que 

representou uma retomada do uso da condição-mulher: resposta com vida, 

a/o filha/o se apresenta como continuidade e materialização da resistência 

específica da mulher à provocação de morte, entendendo a morte como 

anulação da condição humana, oferecida pelo Estado através da tortura 

como punição pela transgressão não só do Regime Militar mas também da 

ordem do patriarca. Diante do perdão dos torturadores e da abstenção do 

Estado em relação à promoção de políticas públicas de memória e reparo – 

no contexto de enunciação do filme –, cabia às vítimas do Estado lidar 

individualmente com a dor. E demonstraram em Que bom te ver viva (1989) 

fazer isso por meio da maternidade, conferindo ao fruto o sentido de elo que 

liga o passado da guerilheira torturada com o presente, uma vez que é 

mediante sua existência que a nova identidade pode ser traçada: a mãe. 

Lugar de concretização de uma resistência peculiar das mulheres, a 

produção de vida em seus ventres, especificidade de mulheres cisgênero, 

traduziu a revaloração do que antes era motivo de punição. 
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