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Resumo: O percurso intelectual latino-americano do século XX foi marcado, entre 

outros elementos, por uma busca de configurações identitárias que passaram pela 

criação de discursos culturais e políticos, muitos dos quais foram mediados pela 

literatura ficcional, com o consequente esfumaçamento das fronteiras entre ficção e 

história. É nesse sentido que o presente artigo visa analisar parte da obra do escritor 

mexicano Juan Rulfo, autor do romance Pedro Páramo (1953) e do livro de contos 

Chão em chamas (1955), à procura das formas com as quais o autor representou a 

realidade histórica do México em sua produção ficcional e de como lidou com a 

questão da elaboração identitária. Para isso, faz-se uma breve análise histórica das 

construções ideológicas sobre a América produzidas fora do continente, pautadas por 

visões estereotipadas dos povos e paisagens americanos. Essa análise é importante, 

na medida em que tais construções influenciaram as próprias produções culturais e 

políticas latino-americanas, sobretudo em relação aos indígenas, transformados em 

depositários de projetos e manifestações culturais e políticas de distintos grupos 

sociais de diversos países da América Latina, incluindo o México. 

Palavras-chave: Juan Rulfo. Revolução Mexicana. Literatura latino-americana. 

Identidades culturais. História e ficção. 

 

Abstract: The XX
th

 century Latin-American intellectual course was characterized, 

among other features, by a search for identity configurations passing through the 

creation of political and cultural discourses, many of which were mediated by 

fictional literature, with a consequent blurring between fiction and History. It is 

according to that that the present paper aims to analyse part of the work of Mexican 

writer Juan Rulfo, author of the novel Pedro Páramo (1953) and the short stories 

book The burning plain (1955), looking for the manners used by him to represent the 

Mexican historical reality in his fictional work and how he dealt with the question of 

identity elaboration. For this, a brief historical analysis has been made about the 

ideological constructions on America produced outside the continent, supported by 

stereotyped opinions regarding American peoples and nature. It is important to 

perform such analysis, according as theses constructions have influenced the very 

own Latin-American cultural and political productions, specially those related to the 

native Indians, turned into depositary of cultural and political manifestations and 

projects made by very distinguished social groups from many different countries in 

Latin America, including Mexico. 

Keywords: Juan Rulfo. Mexican Revolution. Latin-American literature. Cultural 

identities. History and fiction. 
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Identidades latino-americanas: breves considerações 

No século XIX, sobretudo a partir dos períodos das lutas de independência, 

houve grande preocupação por parte de políticos e intelectuais das diversas regiões 

do subcontinente relativas às definições identitárias das novas nações que emergiam 

dos vice-reinados e se tornavam independentes do reino espanhol. De um lado, havia 

os que elaboravam proposições unificadoras baseadas nas grandes unidades 

geográficas administrativas, conforme propunha Simón Bolívar, o libertador dos 

povos ao norte da América do Sul; de outro, estavam os homens envolvidos em lutas 

intestinas que, se eram parecidos por aderirem à ideia de sistemas políticos regionais, 

diferiam entre si por defenderem regimes centralizados ou autônomos, como nos 

casos, respectivamente, dos unitários e dos federalistas argentinos. 

Além das disputas políticas, havia também os conflitos ideológicos, que 

perduraram até o começo do século XX. Alguns defendiam os exemplos europeus e 

norte-americanos na condução política e econômica dos povos latino-americanos, 

como o presidente argentino Domingo Faustino Sarmiento; outros apoiavam a tese 

de que o único caminho viável para a América Latina seria a intrínseca e necessária 

miscigenação e valorização dos povos nativos, tal como defendiam o uruguaio José 

Enrique Rodó e o mexicano José Vasconcelos, autores de obras essenciais para a 

compreensão do pensamento político latino-americano do século XX, como os 

respectivos Ariel (1900) e A Raça cósmica (1925). 

O ponto de viragem dessas discussões pode ser localizado no prólogo escrito 

por Alejo Carpentier para seu El reino de este mundo (1949) e em sua insistência na 

peculiaridade histórica latino-americana. O cubano produziu uma inflexão nesta 

discussão de tamanha monta que influenciou até hoje as discussões sobre o tema: a 

de que nossa realidade seria única, de tal forma que a linguagem para descrevê-la 

também deveria ser ímpar. Assim, em termos literários, os estilos literários do real 

maravilhoso e do barroco dariam conta da descrição da realidade americana 
2
. Por 

sua vez, o escritor argentino Juan José Saer lembra do perigo em considerar a 

literatura latino-americana unicamente, ou preponderantemente, sob o viés de suas 
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características singulares. Segundo ele, essa suposta singularidade confinaria os 

escritores da América Latina no gueto do que chamou de latinoamericanidad 
3
. 

Sem negar a inestimável contribuição de Carpentier para os debates sobre a 

América Latina, vale ressaltar que cada povo possui peculiaridades no seu processo 

histórico. A análise dele parece ser, portanto, enviesada, um partie-pris de origem 

europeia, uma vez que seu Visão da América está permeado, do início ao fim, por 

essa noção de que em nosso continente "o fantástico se tornava realidade" 
4
. 

Essas colocações iniciais nos permitem as seguintes indagações: A natureza 

americana é única e diferente para quem? Para aqueles que aqui sempre viveram ou 

para os que aqui chegaram, imbuídos já de suas próprias concepções? Os povos 

europeus também não seriam peculiares, do ponto de vista de outras culturas? E o 

que dizer dos que habitam as "bordas" do mundo: aborígenes australianos, esquimós, 

indígenas da América do Norte e do Brasil, tribos mongólicas, monges tibetanos, 

tuaregues, curdos, entre outros? Vejamos, então, como Rulfo lidou com as questões 

associadas a identidade cultural, no caso, mexicana. 

 

A identidade mexicana na obra ficcional de Juan Rulfo 

Juan Rulfo escreveu no México já passadas algumas décadas da Revolução 

Mexicana. Ele foi o autor de dois livros ficcionais, Chão em chamas (1953), ao qual 

pertencem todos os contos mencionados na presente pesquisa, e Pedro Páramo 

(1955), que exerceram grande influência sobre escritores latino-americanos a partir 

da década de 1960, incluindo os autores do boom, que produziu obras como as do 

peruano Mario Vargas Llosa e as do colombiano Gabriel García Márquez, para 

ficarmos apenas nos nomes mais conhecidos. 

O conjunto de sua obra é marcado por um pessimismo, uma visão 

desiludida da situação mexicana pós-revolucionária, realçando a precariedade e as 

contradições humanas. É um tipo de discurso que desmantela a história consecutiva 

para fazer emergir os diversos sujeitos da história mexicana e, assim, dissipar a 

ilusão de uma identidade unívoca, pautada por um sujeito tipológico inequívoco. 

Seus personagens, ainda que formados por camponeses, não se limitam a um único 

tipo de indivíduo com os mesmos objetivos e aspirações. Tanto seus contos, do livro 
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Chão em chamas, quanto seu romance, Pedro Páramo, trazem uma variedade de 

situações e personagens que se diferenciam entre si pelas diversas expressões de 

sentimentos e condições de vida, ao mesmo tempo que se assemelham no que toca ao 

enclausuramento, à impossibilidade de redenção e à falta de um futuro a ser 

concretizado. 

Vale dizer que esse movimento de pluralidade narrativa ocorreu também na 

própria historiografia, por meio das propostas da Nova História, herdeira dos 

Annales, as quais destacaram diferentes sujeitos históricos e não mais limitadas às 

figuras dos grandes líderes e personalidades históricas. Chegava a vez das pessoas 

simples, dos camponeses, operários, militares de baixas patentes, homossexuais, das 

mulheres, bruxas, trabalhadoras etc. No conto de Rulfo, intitulado "O homem", que 

narra a história da perseguição a um homem por causa de um crime que ele cometeu, 

essa multiplicação narrativa fica bastante clara, pois Rulfo adota múltiplos 

narradores para contar a história. Entretanto, essa diversificação de sujeitos, em vez 

de abrir espaço para novas possibilidades de futuro e chances maiores de abandono 

da miséria, da tristeza e da violência por parte dos indivíduos que compõem a 

narrativa, coaduna-se com o pessimismo e, desse modo, parte para o ensimesmar, 

para a introspecção psicológica 
5
, traço característico de toda a obra rulfiana. O 

isolamento, por sinal, é um elemento tomado por Rulfo como processo evolutivo e 

inexorável em outro conto, "A Colina das Comadres": 

 

Antes, daqui, sentado onde estou agora, dava para ver Zapotlán 

claramente. A qualquer hora do dia e da noite dava para ver a manchinha 

branca de Zapotlán, lá longe. Mas agora os arbustos tinham crescido 

muito fechados, e por mais que o ar os balance de um lado para outro não 

deixam ver nada de nada 
6
. 

 

Uma imagem profundamente poética, sem dúvida, e de uma tristeza 

incomensurável. É muito difícil não sentir pesar ou aflição pela população que habita 

esse povoado fadado ao isolamento, a tornar-se apenas, e tão só, uma manchinha 

branca cada vez mais perdida no meio de uma paisagem que a engole pouco a pouco. 

Assim como em “E nos deram a terra”: 
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Depois de tantas horas de caminhar sem encontrar nem uma sombra de 

árvore, nem uma semente de árvore, nem uma raiz de nada, ouve-se o 

latir dos cães. 

Eu às vezes achei, no meio desse caminho sem eira nem beira, que não 

haveria nada depois, que não se poderia encontrar nada do lado de lá, no 

final desse chapadão rachado de gretas e arroios secos. Mas sim, alguma 

coisa existe. Existe um povoado. Ouve-se os cães latindo, e sente-se no ar 

cheiro de fumaça, e saboreia-se esse cheiro de gente como se fosse uma 

esperança. 

Mas o povoado ainda está muito longe. É o vento que o aproxima 
7
. 

 

Quando esse isolamento é rompido, a ação decorrente serve apenas para 

reiterar o caráter isolacionista do mexicano e expugnar qualquer chance de 

organização coletiva, seja ela qual for. Rulfo elimina, reiteradamente, os traços de 

comunicabilidade e sociabilidade humana, desde o nível institucional, na falta de 

diálogo entre as esferas de poder e a população, até uma simples coletividade 

religiosa agregada em torno de uma romaria. Deixemos o narrador do conto “Talpa” 

falar: 

 

Eu nunca tinha sentido que a vida fosse mais lenta e violenta ao caminhar 

entre um amontoado de gente; como se fôssemos um fervedouro de 

vermes amontoados debaixo do sol, retorcendo-nos na cerração do pó que 

nos trancava na mesma vereda e nos levava como se estivéssemos 

encurralados 
8
. 

 

É a descrição de um dos vários povoados esquecidos, perdidos no campo, 

nos quais vive uma população abandonada e traída pela Revolução. O mesmo 

abandono sentem os habitantes de Comala, local em que se desenrolam as ações do 

romance Pedro Páramo. Para o crítico Francisco Antolín, a religião e a moral 

falharam em Comala e a recuperação do povoado, portanto, dependeria da sociedade 

civil, das leis, da política e da economia. Porém, tudo isso está submetido aos 

desígnios do cacique local, Pedro Páramo, que visa, unicamente, a seu 

enriquecimento. Essa degeneração contribuiria ainda mais para a solidão de seus 

habitantes, que estariam sozinhos, sem ninguém a quem recorrer 
9
. 

Se para o escritor e intelectual mexicano Octavio Paz, o isolamento e a 

solidão do povo mexicano podem ser representados pelo sombrero, por dificultar a 

aproximação física entre os mexicanos e esconder o olhar de quem os usa, para Rulfo 
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é o tempo que faz os mexicanos se isolarem. Em suas temporalidades desencontradas 

emerge o distanciamento. Da fugacidade temporal, do tempo que escorre, esvaindo-

se sem que os indivíduos consigam controlá-lo e utilizá-lo em seu próprio favor para 

que sejam concretizados seus anseios, do gotejamento temporal no chão da solidão, 

brota a semente da quietude, da incomunicabilidade. Tal qual a doação de uma terra 

estéril aos camponeses pelo governo revolucionário, mote do conto "Chão em 

chamas", que os enganou com a promessa de um futuro melhor, esse solo, adubado 

pelo isolamento, apenas fornecerá a visão de sua própria incapacidade para o futuro. 

Em "Talpa", Rulfo associa, magistralmente, a incomunicabilidade com a 

impossibilidade de futuro. Nesse conto, Natalia é casada com Tanilo, mas mantém 

um relacionamento amoroso com o irmão dele, que é o narrador. Depois que Tanilo 

morre, Natália e o narrador não se falam mais, devido ao remorso que sentem por 

terem causado essa morte. 

 

[...] Não sei para onde; mas temos de continuar, porque aqui estamos 

muito perto do remorso e da lembrança de Tanilo. 

Talvez a gente comece a ter medo um do outro. Essa coisa de não 

dizermos nada desde que saímos de Talpa talvez queira dizer isso. Talvez 

o corpo de Tanilo esteja muito perto de nós dois [...] 
10

. 

 

O corpo de Tanilo obstaculiza o presente, na medida em que, por meio da 

lembrança dele, as personagens passam a temer pelo presente e pelo futuro. O 

passado (Tanilo) oprime o presente e o futuro (a relação de Natalia com o narrador). 

Para além das relações pessoais entre as personagens, a obra rulfiana 

escancara o encarceramento de um povo que se vê preso entre dois tempos. De um 

lado, o tempo do camponês, do ciclo natural, como se lê no conto "A Colina das 

Comadres", no momento em que o narrador situa temporalmente a narração pelo 

emprego de expressões como "meados das águas" ou "a chegada das geadas". Esse 

tempo da natureza é regrado pelas tradições e costumes ancestrais que foram fixados 

pela oralidade; de outro, o tempo do Estado-nação, da modernidade, mas uma 

modernidade incompreendida pelas personagens rulfianas, na medida em que se 

mostra na sua face mais voraz e covarde, pela destruição dos costumes, pela 

reiteração da pobreza (como fica claro no conto "É que somos muito pobres"), pela 

inocuidade até mesmo das crenças religiosas ("Talpa") e pela irrefutabilidade do 
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destino trágico ("Diga que não me matem!"). Mas, de todos os contos de Rulfo, 

"Luvina" talvez seja o que define melhor a incapacidade da ação política, dada a 

dimensão cíclica do tempo. Nele, o tempo transcorre conforme o seguinte esquema: 

1. Os jovens abandonam Luvina, como antes haviam feito seus pais. 

2. Os homens regressam, geram filhos, alimentam seus velhos e partem. 

3. O interlocutor da narração vai fazer o mesmo caminho que o narrador 

fizera anos antes. 

Assim que: 

Luvina es la imagen del desarraigo y de la soledad. La vida, espejo de la 

muerte, se muestra como un sistema cerrado: el único proyecto de futuro 

es la esperanza de la muerte, por eso los viejos de Luvina no se marchan; 

cumpliendo con la costumbre de guardar celosamente a los muertos, están 

custodiando su futuro 
11

. 

 

O conto parece deixar claro que em Rulfo a incapacidade para a ação é 

também uma demonstração política, tão ou mais vigorosa quanto as afirmações por 

uma ação política imediata e eficaz que surgem dos debates críticos da 

intelectualidade mexicana, e latino-americana em geral, em torno da configuração 

das identidades nacionais. Por mais que seja uma demonstração por negação, por 

imobilidade e inação, ela não deixa de representar, literária e criticamente, os 

desmandos e os limites da república mexicana pós-revolucionária. 

 

Uma identidade construída de fora 

Não é possível, dentro das discussões em torno das elaborações identitárias na 

América Latina, das quais Rulfo fez parte, apartar-se de comentários sobre a 

influência e o impacto da chegada europeia em terras americanas. Se, até o final do 

século XVIII e o início do XIX, as narrativas sobre a América primavam pelas 

fantasias e serviam como pretexto para desafogar as inquietudes dos europeus diante 

de uma realidade permeada por misérias e restrições, resultando em uma tentativa de 

forjamento de uma realidade idealizada (cronistas das Índias utilizavam expressões 

como "não sei como contar", "faltam-me as palavras", "maravilha", "prodígio" e 
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"encantamento" 
12

), a partir daquele momento os relatos tomaram novos rumos, 

tratando de excluir o pitoresco e o anedótico. 

Os olhares científicos lançados sobre a América pelo explorador e cientista 

francês do século XVIII, Charles Marie de La Condamine, e o explorador alemão 

Alexander von Humboldt, do começo do século XIX, contribuíram para revelar a 

natureza americana aos europeus. Não se pode deixar de mencionar, porém, a 

antipatia nutrida por Humboldt ao sistema político colonial espanhol, posição que 

pode ter tido influência sobre sua valorização dos índios e das terras novas, em 

detrimento do império espanhol. 

Uma das consequências desse novo modo de ver a América empreendido por 

La Condamine e Humboldt foi o abandono da ideia de que o continente seria o local 

da utopia, ao mesmo tempo que se criava a imagem de que a América seria o lugar 

da esperança 
13

. Todavia, essa nova postura observada no século XIX mudaria no 

decorrer do século XX, em particular na década de 1930. A natureza e a história 

americanas retomaram a antiga função de servir como cenário para a enunciação dos 

dramas europeus, desprovidas, novamente, de imagens reais. A realidade dos povos 

americanos foi transfigurada poeticamente, o que levou à elaboração de uma "nova 

utopia, uma versão poética e transreal de nosso continente" 
14

. 

O resultado mais importante dessas proposições enunciadas a partir da 

Europa foi a influência exercida sobre os homens americanos com relação à forma 

como eles mesmos construíram suas identidades. Em outros termos, a América via a 

si mesma por meio das observações feitas na Europa e, assim, o homem americano 

"se veía reflejado en un espejo histórico extraño que condicionaba positiva o 

negativamente sus propias reflexiones" 
15

. 

 

O popular seria, então, uma alternativa na busca por identidades? 

 

Nesta contrastante apresentação de ensaios sobre nossa realidade surgem, 

pois, duas imagens: uma latino-americana com história forjada na 
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mestiçagem, na conquista, na solidão, superstição e fé; e outra não 

formada, mas iminente, como que prevista, extraída da negação. E ambas 

as imagens se sobrepõem na linguagem dos escritores 
16

. 

 

Em meio às interpretações da realidade latino-americana vigentes no começo 

do século XX, mediadas pelo maravilhoso, pela utopia e pelo irreal, a incorporação 

do popular pelas vanguardas latino-americanas teria sido uma forma de insurgência 

contra uma concepção modernizadora de cultura que levava em conta apenas a ideia 

de civilização. No âmbito político, ao longo das décadas de 1920 e 1930, os Estados 

latino-americanos buscaram monopolizar a cultura, fato que estimulou diversos 

ataques vanguardistas contra a institucionalização da arte e da cultura. Liderado pela 

classe média, o popular foi se tornando, assim, objeto valorizado na busca de uma 

identidade permeada pela luta entre essa mesma classe média e as oligarquias em 

torno da definição de uma identidade nacional 
17

, dificultando a separação entre 

popular e nacional. 

A América Latina tomou consciência de sua modernidade, também, pela 

discussão em torno do popular, em especial do indígena, que teria sido um 

contraponto à própria ideia de modernidade 
18

. Deixava-se de pensar em cultura 

como aspecto típico e inerente da sociedade burguesa, como produção superior, 

intelectual e moral, e passava-se a incluir modos de vida e instituições populares ou 

operárias, pelas quais se articularam a produção e a recepção de bens simbólicos 
19

. 

O âmbito da circulação das ideias se alargava nesse período, década de 1920, 

com as revistas culturais, folhetos e encadernações baratas e acessíveis, o rádio, o 

cinema e a música, que também ampliaram a antiga noção dicotômica cultura 

alta/cultura baixa e possibilitaram o acesso aos bens simbólicos das populações 

urbanas e rurais que vinham se alfabetizando desde finais do século anterior. 

Diferentemente do modernismo que apregoava uma hostilidade entre alto e baixo, a 

vanguarda pretendeu desenvolver uma relação alternativa entre essa alta arte e a 

cultura de massa, iniciando a inserção do popular nos meios de comunicação 
20

. 
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Como consequência da fragmentação territorial e temporal da modernização 

latino-americana, a inserção do popular se deu de várias formas: resgate das 

tradições indígenas; valorização da musicalidade; falas mestiças e típicas das 

migrações e imigrações. O que as liga, todavia, é a preocupação em recuperar o 

popular no âmbito da produção, da circulação e da recepção. A reprodução técnica 

facilitou essa ampliação, permitindo inclusive a criação de circuitos próprios. Assim 

sendo, apesar das variedades culturais, históricas e sociais, as diversas vanguardas se 

articularam em direção à modernização, com cada cultura se apropriando delas como 

forma de focalizar as inflexões de sua própria memória 
21

. Modernização e memória 

tornam-se termos que se agregam dentro de um mesmo projeto: incorporar o popular, 

fosse valorizado pelo primitivismo (Diego Rivera, no México), associado ao passado 

rural por meio de uma visão urbana (criollismo na Argentina) ou ainda pelas 

manifestações de negrismo (Antilhas). 

No México, predominou o indigenismo, assim como no Peru. Aliás, em todo 

o Caribe, o desenvolvimento dessa vertente literária foi considerável. O papel da 

cultura indígena para a construção das identidades locais nessa região foi crucial na 

primeira metade do século XX. Contra o exotismo, o indigenismo se esforçou para 

expressar a língua, os sentimentos e as ideias indígenas como parte da condição 

humana 
22

. O indígena se tornou, assim, central na busca por uma definição do 

nacional no México: 

 

Le problème indigène continue à avoir une dimension nationale: il définit 

même la manière d'être de la nation. Ce n'est pas le problème de quelques 

habitants, mais celui de plusieurs millions de Mexicains qui ne sont pas 

intégrés à la culture nationale et même de ceux qui la possèdent 
23

. 

 

Ou ainda: 

 

                                                 
21

 PIZARRO, Ana. La emancipación del discurso. In: ____________ (Org.). América Latina: palavra, 

literatura e cultura. Emancipação do discurso. Vol. 2. São Paulo: Memorial, 1995. p. 23. 
22

 OSEGUEDA, Roy C. Boland. The Central American novel. In: KRYSTAL, Efraín (Ed.). The 

Cambridge Companion to the Latin American novel. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. 

p. 169. 
23

 GONZALEZ CASANOVA, Pablo. La démocratie au Mexique. p. 111-112. Conf.: TATARD, 

Béatrice. Juan Rulfo photographe: esthétique du royaume des âmes. Paris: Éditions L'Harmattan, 

1994. (Recherches & Documents. Ameriques Latines). p. 36. 
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D'un côté, ce qui est indigène apparaît comme quelque chose d'étrange 

[...] d'un autre, c'est la racine de notre plus authentique spécificité, de 

notre "américanité" 
24

. 

 

Cabe, porém, uma ressalva sobre a diferença de enfoque dada ao tema nos 

dois países aqui citados nos quais o indigenismo foi destacado. No México, ele foi 

pensado como instrumento da propaganda estatal para incentivar a participação dos 

índios analfabetos na campanha de alfabetização. Foi também no México que houve 

os primeiros intentos na América Latina de valorizar o passado pré-hispânico e a 

inseri-lo na tradição literária e cultural nacional 
25

. Por sua vez, o indigenismo 

peruano foi instrumento de promoção e participação indígenas no modelo de 

modernização imposto pela oligarquia aliada ao Estado 
26

. 

A discussão sobre a produção vanguardista mexicana não pode ser apartada 

do clima de agitação política. No governo do presidente Álvaro Obregón (1920-

1924), o país se viu em meio a um processo de reconstrução após a longa e 

devastadora etapa militar da Revolução Mexicana, iniciada em 1910. A reforma 

agrária e a política educacional de José Vasconcelos foram a sustentação desse 

projeto. Seguindo as concepções do Ateneo de la Juventud, associação cultural 

mexicana, essa política promovia a divulgação dos clássicos, a educação pela arte e a 

inclusão dos setores semi ou analfabetos para que pudessem consumir os altos bens 

culturais da tradição ocidental. 

O muralismo mexicano teria sido, portanto, uma tentativa de incorporação 

dos valores indígenas a uma arte moderna de expressão universal, resgatando, ao 

mesmo tempo, a gravura do artista José Guadalupe Posada, a arte pré-hispânica e 

colonial e a arte popular, mesclando tudo isso com técnicas renascentistas e da 

vanguarda europeia 
27

. Ele se tornou a união da tradição ocidental com a contribuição 

estética local. Retomando a tradição popular e aliando-a a experimentações 

contemporâneas, muralistas como David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Fermín 

Revueltas e José Clemente Orozco transcenderam o local rumo ao universal, pois 

trataram dos temas históricos indígenas, mas também falaram da condição do homem 

                                                 
24

 VILLORO, Luis. Los grandes momentos del indigenismo. México: Lecturas Mexicanas, sep. 1987. 

p. 196. Conf.: TATARD, Béatrice. Juan Rulfo photographe: esthétique du royaume des âmes. Paris: 

Éditions L'Harmattan, 1994. (Recherches & Documents. Ameriques Latines). p. 36. 
25

 GELADO, Viviana. Op. cit., p. 104. 
26

 Ibidem, p. 83. 
27

 Ibidem, p. 90. 
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(liberdade/opressão, ancestralidade/modernidade etc.). Esses artistas proclamaram a 

tradição indígena como a melhor de todas porque é popular e, portanto, coletiva, tal 

qual a arte monumental de utilidade pública que eles desenvolviam. Em resumo, a 

arte no México da primeira metade do século XX passava pela conjuntura política 

contemporânea e sua função foi, sobretudo, propagandística 
28

. Por conseguinte, 

caberia indagar sobre a efetividade das propostas muralistas na elaboração de uma 

identidade mexicana. 

Feitas essas reflexões, pode-se retornar aos textos rulfianos e buscar neles, a 

título de conclusão da presente pesquisa, alguma proposta concreta em termos de 

definições identitárias para o povo mexicano. À pergunta sugerida sobre o popular e 

as identidades, que abre esta última parte deste texto, é provável que Rulfo 

respondesse com um não. Seus camponeses, amargurados pela tristeza, pelo 

isolamento e pela fatalidade, não conseguiriam representar um projeto identitário 

viável para o México pós-revolucionário. Eles estão presos ao passado e à culpa, 

submetidos aos caudilhos, encarcerados por um tempo cíclico e sufocante, sendo 

ludibriados e abandonados pelos governantes, enquistados na ardência dos planaltos 

mexicanos e abrasados pelo calor causticante. Ou, nas palavras de Juan Preciado, 

narrador do romance Pedro Páramo: 

 

Aquele era o tempo da canícula, quando o ar de agosto sopra quente, 

envenenado pelo odor apodrecido das flores do sabão-de-macaco. 

[...] 

Caminhávamos ladeira abaixo, ouvindo o trote ecoado dos burros. Os 

olhos arrebentados pelo torpor do sono, na canícula de agosto. 

– Decerto vai ter festança – tornei a ouvir a voz do que ia ali, ao meu 

lado. – Vai ficar contente de ver alguém depois de tantos anos sem 

aparecer ninguém aqui. 

E acrescentou: 

– Seja o senhor quem for, ele vai ficar alegre de vê-lo. 

Na reverberação do sol, a planície parecia uma lagoa transparente, 

desfeita em vapores por onde se transluzia um horizonte acinzentado. E 

mais além, uma linha de montanhas. E mais além ainda, a mais remota 

lonjura. 

– E quem é seu pai, se é que se pode saber? 

– Não o conheço – respondi. – Só sei que se chama Pedro Páramo 
29

. 

 

Rulfo organizou seu romance Pedro Páramo com base em uma estrutura 

narrativa absolutamente labiríntica, que enlaça o leitor em uma torrente incessante de 

                                                 
28

 BELLUZZO, Ana Maria de Moraes. Os surtos modernistas. In: ____________ (Org.). 

Modernidade: vanguardas artísticas na América Latina. São Paulo: Memorial/Edunesp, 1990.  p. 24. 
29

 RULFO, Juan.  Op. cit., p. 26-27. 
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idas e vindas temporais. Em meio a essa construção asfixiante, as personagens 

rulfianas conseguem revelar suas particularidades, porém, assemelham-se em termos 

de atitudes e se transformam em espectros sombrios, como no conto “Luvina”: 

 

[...] Vi todas as mulheres de Luvina com suas cabeças e suas figuras 

negras sobre o negro fundo da noite. 

“– O que vocês querem? – perguntei. – O que procuram a esta hora? 

“Uma delas respondeu: 

“– Vamos buscar água. 

“E eu as vi paradas na minha frente, olhando para mim. Depois, como se 

fossem sombras, começaram a caminhar rua abaixo com seus cântaros 

negros 
30

. 

 

Ou no próprio romance, no momento em que alguns personagens param de 

conversar e “se dissolveram como sombras” 
31

. Ou, então, como em outro trecho de 

Pedro Páramo: 

 

É que aqui, essas horas são cheias de assombrações. Se o senhor visse a 

multidão de almas que andam soltas pelas ruas... Assim que escurece, 

começam a sair. E ninguém gosta de vê-las. São tantas, e nós tão 

pouquinhos, que nem damos mais batalha rezando para que saiam de suas 

penas. [...] 

E esta é a razão disto aqui estar cheio de almas; um vagabundear de gente 

que morreu sem perdão e que não conseguirá ser perdoada de jeito 

nenhum, e menos ainda valendo-se de nós 
32

. 

 

O próprio narrador de Pedro Páramo, Juan Preciado, filho do caudilho Pedro 

Páramo, encontra-se preso à sua tumba, pois é um cadáver. A morte permeia toda a 

produção rulfiana. Como tal, paralisa o México e impede sua marcha ao futuro e, 

com isso, os camponeses rulfianos não têm forças para se livrar de suas duras 

condições de vida. 

De fato, os elementos populares parecem não se constituir, para Juan Rulfo, 

em alternativa viável para a consolidação de uma identidade mexicana. Assim, ele 

deixa os mexicanos, como diria Paz, órfãos, sem apresentar uma proposta positiva de 

ação social e política, ainda que já tivessem sido passadas algumas décadas da 

Revolução Mexicana. Caberia indagar a pesquisadores de outras disciplinas se essa 

orfandade ainda estaria presente no México atual e de que forma as questões 

identitárias foram solucionadas, ou não, em relação à inserção das camadas 

                                                 
30

 Ibidem, p. 309. 
31

 Ibidem, p. 57. 
32
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populares nas políticas públicas culturais, nas práticas sociais e nas esferas políticas e 

econômicas. 
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