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A ninfa, uma criatura da sobrevivência

Didi-Huberman, Georges. Ninfa moderna: essai sur le drape 
tombe. Paris: Éditions Gallimard, 2002. 179p.

Daniela Queiroz Campos1

Em Ninfa moderna: essai sur le drape tombe, 2002, Georges Didi-Huberman 
abordou o erótico, a sensualidade, o desejo dessas divindades menores sem poder insti-
tucional. Como ponto de partida, como imagem e como montagem2, tomou as figuras fe-
mininas da Antiguidade e do Renascimento. Para o historiador da arte e filósofo francês, 
a ninfa, como a aura benjaminiana, declinou com os tempos modernos. Didi-Huberman 
problematiza e observa duas sutis facetas dessa imagem, desse declínio: o drapeado e a 
queda. O livro perpassou a encarnação renascentista da ninfa, numa sexualidade que não 
se reflete, mas se transfigura num corpo inclinado, que para o teórico, significa sua queda. 
Se na Antiguidade a ninfa fora majoritariamente apresentada em sua verticalidade, ela 
triunfa horizontalmente no Renascimento, onde se deita. O movimento foi primordial na 
análise de Didi-Huberman, sobre sua ninfa moderna.

A ninfa seria memória e desejo reunidos na mesma aparição. Bela, inquieta, 
erótica. O poder do movimento, da dança, da fascinação, do desejo, da memória, do 
tempo... O perigo inquietantemente erótico.

O perigo do belo e do traumático. O olhar didi-hubermaniano, por alguns ins-
tantes, por alguns parágrafos, paralisou-se sobre uma certa parte desta questão. So-
bre as aparições desta ninfa em mulheres fortes, belas, perigosas. Arria Marcella, de 
Théophile Gautier, Aurélia, de Nerval, Hérodiade, de Mallarmé... Memória e desejo 
reunidos na mesma aparição.

1 Possui graduação em História pela Universidade do Estado de Santa Catarina (2007), mestrado em Histó-
ria pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (2010) e doutorado em História pela Uni-
versidade Federal de Santa Catarina. Tem experiência na área de História, com ênfase em História da Arte, 
atuando principalmente nos seguintes temas: imagem, arte gráfica, arte. Efetuou estágio doutoral na École 
des Hautes Études en Sciences Sociales sob a orientação do Professor Doutor Georges Didi-Huberman, 
como bolsista da CAPES. Email: daniqcampos@hotmail.com

2 O termo “montagem” é aqui utilizado segundo Aby Warburg e Didi-Huberman. Ver mais em: DIDI- HU-
BERMAN, Georges. A imagem sobrevivente. História da Arte e tempo dos fantasmas segundo Aby War-
burg. Rio de Janeiro: Contraponto/Museu de Arte do Rio de Janeiro, 2013.
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A ninfa de Aby Warburg

Para Georges Didi-Huberman, a 
nossa “moderna ciência das imagens”, 
aquela história da arte remexida e re-
montada por Aby Warburg, nasce inter-
penetrada pela própria figura, pela pró-
pria potência da ninfa, a ninfa sob uma 
de suas mais belas aparições, a ninfa re-
nascentista de Botticelli, diante de um 
enigmático movimento exterior à tela. 
Madeixas e tecidos têm o movimento 
fixado na imagem. As ondas no cabelo, 
o drapeado nas vestimentas, um vento 
que jamais cessou de soprar diante das 
estonteantes ninfas warburguinianas. 

Para além da ninfa desua tese de 
doutorado3, a de Botticelli – O Nasci-
mento de Vênus e a Primavera– Aby 
Warburg ateve-se a várias outras encar-
nações possíveis dessa, como denomi-
nada por ele, deusa pagã noexilio, como 
é o caso da ninfa pintada por Domenico 
Ghirlandaio em O Nascimento de São 
João Batista. Em pinceladas de Botti-
celli e de Ghirlandaio, nos modelados-
dos mármores da Antiguidade a ninfa 
atravessa a história da arte warburgui-
niana como um verdadeiro organismo 
enigmático. Quando questionado por 
um amigo sobre quem seriam as nin-
fas e de ondeelas viriam, Aby Warburg 
responde que “segundo sua realidade 
corpórea, podem ter sido uma escrava 

3 A tese de Aby Warburg encontra-se traduzida 
em português e publicada em um compilado de 
obras. WARBURG, Aby. A renovação da Anti-
guidade pagã. Contribuições científico-cultu-
rais para a história do Renascimento europeu. 
Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2013. 

tártara liberta (...), mas segundo sua 
verdadeira essência é um espirito ele-
mental (Elementargeist), uma deusa 
pagã no exílio”.4 E fora essa deusa pagã 
no exilioquese movimentou por entre 
as pranchasnegras do Altas Mnemosy-
ne5 até que na prancha número 77 Aby 
Warburg coloca a imagem fotográfica 
de uma golfista como a sobrevivência 
das antigas ninfas. Essa história da 
arte começava a ser ensaiada como um 
saber poético, a ninfa era uma dessas 
imagens que marcavam a necessidade 
cultural coletiva de uma sobrevivência 
moderna de deuses pagãos. Essa ninfa 
seria a heroína impessoal, reuniria em 
si inúmeras encarnações, ela acomodou 
incontáveis personagens. “A Ninfa se 
encarna, ou seja, é tanto mulher quanto 
deusa: Vênus terrestre e Vênus celeste, 
dançarina e Diana, serva e Vitória, Ju-
dite castradora e anjo feminino [...]”.6

A ninfa e o movimento de queda 

Didi-Huberman se pergunta quan-
do e onde a ninfa cessará suas aparições, 
suas encarnações? Ela se remodela, se 
redefine, se transforma, se esconde. Des-
de a Antiguidade, vem ensaiando uma 
diversidade de posições, posturas, cenas. 

4 Tradução nossa. Frase-resposta de Warburg à 
pergunta formulada por um amigo, Jolles, em 
correspondência – fictícia- sobre as ninfas no 
ano de 1900. In: AGAMBEN, Giorgio. Ninfa. 
Valencia: Pre-textos, 2010, p. 39.

5 WARBURG, Aby. Atlas Mnemosyne. Madri: 
Ediciones Akal, 2010.

6 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobre-
vivente. História da arte e tempo dos fantasmas 
segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Editora 
Contexto, 2013, p. 220.
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Tal como Aby Warburg, Georges 
Didi-Huberman também abordou o 
movimento da ninfa, mas o movimento 
abordado pelo último fora outro. Sua 
ninfa estava imersa no movimento da 
queda, uma espécie de filme imaginário 
numa queda progressiva da ninfa. Em 
tal filme, a ninfa fora dissociada, lenta-
mente, de sua nudez. 

O movimento de queda acompa-
nha a ninfa, seu corpo, sua nudez. O 
livro perpassa telas como Vênus e Mar-
te (1483) de Botticelli, Vênus, Marte e 
Cupido (1505) de Piero di Cosimo, além 
de outras de Tiziano. Aborda, sobretu-
do, as texturas e as formas dadas aos 
tecidos. Suas aparições, suas apresen-
tações, até a forma, que alcança na tela 
Tarquinio e Lucrezia (1559) de Tinto-
retto, na qual o corpo feminino apre-
senta-se envolto, “literalmente” preso, 
a um trapo. Ao observar inúmeras te-
las, o autor confirma uma cara questão 
warburguiniana: o papel do drapeado 
como ferramenta do patético7. O tecido 
de frequente aparição nas obras renas-
centistas, onde, sobretudo, a nudez e o 
tátil foram postos em cena como face 
do sensível.

Didi-Huberman também encontra 
o drapeado no mesmo mármore branco 
que a revelara a ninfa na Antiguidade. 
Numa capela cristã, na obscura igre-
ja de Santa Cecília de Trastevere, em 
Roma, há uma bela e intrigante escul-
tura, cuja forma fora dada por Stefano 

7 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa moder-
na: essai sur le drapé tombé. Paris: Gallimard, 
2002, p. 21.

Maderno, que tivera sua carreira inicia-
da como restaurador de esculturas da 
Antiguidade. Naquela obra funeral de 
1600, o drapeado da Antiga ninfa triun-
fa em uma anti-ninfa, uma jovem san-
ta. A elegância suprema e magnífica do 
drapeado apresenta-se como referência 
ao paganismo greco-romano, como um 
véu, um tecido que cobre um corpo pu-
dico8. Um corpo que agora agoniza.

O corpo pudico, a morte, o drape-
ado. O movimento da imagem funeral 
remete diretamente a uma antiga fór-
mula, um Pathosformel9. A obra ateve-
-se ao corpo da queda, à Santa Cecília 
(1600)10, à Sainte Martine (1635)11, à 
LudovicaAlbertoni (1731)12. O mesmo 
drapeado, em corpos ambivalentes, 
ressalta características distintas e pró-
prias, operando, do pudico ao eróti-
co, como um operador de conversões, 
como um espectador da queda. O dra-
peado caído, a onipresença da forma, 
acompanhou faces quase pudicas dian-
te da morte, das ligeiramente adorme-
cidas e sensuais até aquelas marcadas 
pela desordem do desejo.

8 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., 2002, p. 
26.

9 Sobre o conceito de Pathosformel ver mais em 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit. 2013, p. 
167-176.  E em WARBURG, Aby. Dürer e a Anti-
guidade italiana. In:_______. A renovação da 
Antiguidade pagã. Contribuições científico-cul-
turais para a história do Renascimento europeu. 
Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2013,  p. 
435-446.

10 Stefano Maderno. Escultura de Santa Cecilia, 
1600, mármore. Roma, Santa Cecilia in Traste-
vere.

11 Niccolò Menghini. Sainte Martine, 1635, márm-
ore. Roma, Santi Martina e Luca.

12 Gian Lorenzo Bernini. La Bienheureuse Ludovi-
ca Albertoni, 1671, mármore. Roma, San Fran-
cesco a Ripa, chapelle Altieri. 
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A nudez da ninfa fora revestida 
pelo tecido que, no começo, timida-
mente a velava. O movimento de que-
da agrega o drapeado, o tecido que 
envolve a ninfa, como se, sutilmente, 
o tecido que envolvera e protegera o 
corpo da jovem, lentamente caísse ao 
solo. A queda do tecido desnuda a jo-
vem mulher e o tecido se transforma, se 
transfigura, em outra matéria, mas com 
o mesmo movimento, transforma-se 
em objeto autônomo,  em uma espécie 
de trapo, de um incrível lençol drape-
ado... E é neste drapeado, tão poético 
e tão pouco evidente, que o filósofo e 
historiador da arte encontra sua ninfa 
moderna. No escorregar de um tecido, 
no transforma-se em trapo. Um pedaço 
de trapo caído ao chão... O tecido ganha 
autonomia visual, vida própria.

A ninfa na poética da rua

A ninfa moderna didi-huberma-
niana13 simula o declínio, o movimento 
de queda na miséria contemporânea. 
Aqui essa imagem de ninfa recorre a 
outro autor da montagem14: Walter 

13 Quando escrevo a Ninfa didi-hubermaniana 
refiro-me às ninfas abordadas pelo autor em seu 
livro A ninfa moderna.

14 Ver mais sobre o conceito de montagem em: 
DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos 
o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 2010. 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens pense 
a todo: memoria visual del Holocausto. Bar-
celona: Ediciones Paidós Ibérica, 2004. DI-
DI-HUBERMAN, Georges. La condition des 
images par Didi-Huberman. In: AUGÉ, Marc; 
DIDI-HUBERMAN, Georges; ECO, Umberto. 
L’experience des images. Paris: L’eu editions, 
2011. DIDI-HUBERMAN. L’image survivante. 
Histoire de l’art rt temps des fantômees selon 
Aby Warburg. Paris: Minuit, 2002. 

Benjamin. Como cenário, não mais o 
mar simploriamente espumado de Bot-
ticelli, mas o cenário benjaminiano por 
excelência. As ruas como um terreno 
do dialético15, como imagem e memó-
ria de longa duração de uma cidade, 
de uma cultura. O lugar da desordem, 
por assim dizer, capaz de nos oferecer 
um olhar do construído e do descons-
truído. Uma rua de Paris como a capital 
do século XIX16, ou de Marseille, ou de 
Roma. 

A ninfa de Warburg e a rua de 
Benjamin. Foi desta maneira que o 
texto crítico, doce e poético de Didi-
-Huberman narrou a cidade, a ninfa, o 
drapeado e a queda. O filósofo e histo-
riador da arte encontrou a ninfa em um 
local pouco evidente. As ruas de Paris, 
as ruas ácidas, as ruas frias, o tecido 
drapeado que envolve agora outros cor-
pos, mas ainda corpos caídos. Através 
das fotografias e da inenarrável contri-
buição benjaminiana, Didi-Huberman, 
buscou a rua com toda sua espessura 
histórica, como um lugar dialético, 
com todas suas fachadas, seus edifícios, 
inundada por um movimento comple-
xo, capaz, não de nos orientar, mas de 
nos desorientar, um terreno do ana-
crônico do tempo também dialético. A 
rua aqui funciona como uma imagem 
que nos dá acesso a esse presente das 
sobrevivências.

15 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op.cit., 2002, p. 
47.

16 BENJAMIN, Walter. Paris, capital do século 
XIX. In: _______. Obras escolhidas vol. I. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da política. São Paulo: Bra-
siliense, 1994.
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Benjamin17 e Baudelaire18 possi-
bilitaram ver uma cidade, Paris, como 
um local de moda e “desmoda”. Uma 
cidade moderna, sobretudo uma cidade 
da arqueologia da rua. Do reminiscente 
feito de toda uma série de imagens foto-
gráficas. As fotografias da série Barra-
ge do jovem fotógrafo Steve McQueen 
possibilitaram a Didi-Huberman olhar 
a cidade e a ninfa a partir de outra 
montagem, ou outra remontagem. Mas 
esta série que abordara a cidade não 
foi a única. Didi-Huberman também 
ensaiou seu olhar pelas fotografias de 
Denise Colomb, Alain Fleischer, Eugè-
ne Atgent. Viu o drapeado nos trapos, 
como forma de sobrevivência, como 
forma do dialético. O mesmo drapea-
do das ninfas da Antiguidade e do Re-
nascimento estavam lá, a embrulhar 
os corpos nas ruas daquelas grandes e 
modernas cidades, dispostos naquela 
paisagem urbana. Um verdadeiro dra-
peado nas ruas, uma espécie de memó-
ria dos trapos. 

Os plissados foram montados e re-
montados de forma a organizar ideias, 
problematizações, questões. Drapea-
do, tecido, véu, trapo, cobertor, esgo-
to, a propagação de uma operação de 
plissados. A sarjeta é vista como uma 
faceta da rua parisiense. O que se de-
nota como não lugar, não pessoa, qua-
se entre o limite de coisa e não coisa. 
A fotografia da cidade, da sarjeta, dos 
trapos, da água que corre e corta a rua, 

17 BENJAMIN, Walter. Op. cit., 1998.
18 BAUDELAIRE, Charles. O pintor e a vida mo-

derna. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2010.

formando um verdadeiro drapeado. É 
a antropologia visual da sobrevivência.

Um vento de tempo sobrevivente

A atividade de Georges Didi-Hu-
berman consistiu em procurar a ninfa 
em imagens que pudessem ser monta-
das com as de Aby Warburg. A encon-
trou em esculturas da Antiguidade, em 
obras do Renascimento, em pinturas de 
Poussin, em esculturas funerais do sé-
culo XVII. Encontrou, então, sua pouco 
evidente ninfa moderna imersa ao mo-
vimento de queda, na miséria contem-
porânea. Nas fotografias das mazelas 
das grandes e modernas cidades.

O elo entre as Ninfas de Warburg 
e as de Didi-Huberman: o movimento. 
A divindade menor de ambos têm os 
mesmo movimentar de tecido, os mes-
mos plissados, os mesmos drapeados. 
Didi-Huberman diz ter pensado em ou-
tra versão da ninfa moderna, em outra 
extensão possível. Estes dois homens 
pensaram a história da arte como um 
saber poético, inverificável, repleto de 
montagens. A heroína do Nachleben 
perambulou pelos trabalhos destes dois 
homens de forma a montar e a desmon-
tar elos nunca fixos. 
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