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Sambas, orixás e arranha-céus: a música de 
Geraldo Filme

Amailton Magno Azevedo1

Resumo: Sambista, compositor e versador. Eis o que faz de Geraldo Filme, o músico que 
rejeitou o rótulo de que na cidade de São Paulo não havia samba com exceção de Adoniram 
Barbosa. Com Geraldo devem-se rearranjar as narrativas historiográficas que trataram da 
História musical no Sudeste. De que há no Rio de Janeiro já sabemos; o que precisamos é 
observar que o mapa do samba é dilatado, fluido e multidirecional. Esse artigo destaca o 
universo do músico Geraldo Filme e suas relações em torno da família, escolas de samba, 
carnavais e bairros, configurando cartografias e memórias de uma modalidade de samba 
com traços da Diáspora africana em São Paulo.
Palavras-chave: Geraldo Filme: sambas, memória e africanidades.

Abstract: Musician of Samba, composer and verses maker. Is this what makes Geraldo 
Filme the musician that refused the label which said that in São Paulo city there wasn’t 
samba with the exception of Adoniran Barbosa. With Geraldo Filme it must be rearranged 
historical narratives that deal with  the History of the music  in Brazilian southeast.  We 
already know what there is in Rio de Janeiro. What we need is to observe that samba 
map is larger, fluid and multidirectional. This article detachs the universe of the musician 
Geraldo Filme and its relationships around family, samba schools, carnivals and neigh-
borhoods, setting cartographys and memories of a samba mode with caracters of african 
diaspora in Sao Paulo.
Keywords : Geraldo Filme: sambas, memory and africanness

1	  Pós-Doutorado pela Universidade do Texas em Austin-EUA. Professor da Faculdade de Ciências Sociais da 
PUC-SP.
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A velha queria...’vai ser médico’. 
Mas que doutor? Doutor em samba 
até que ainda vai2.

Não é nada novo declarar que para nós 
a música, o gesto, a dança são formas 
de comunicação, com a mesma impor-
tância que o dom do discurso3.

Geraldo Filme viveu entre os anos 
de 1927 e 1995, portanto experimentou 
as transformações urbanas pelas quais a 
cidade de São Paulo passou. Foi testemu-
nha das fremências, do frenético ritmo 
do urbano e suas sonoridades; dos seria-
lismos e massificação da cultura à moda 
europeia e americana que penetraram 
as subjetividades e alardearam novos 
padrões de sociabilidade e civilidade. A 
metrópole paulistana se fez como espetá-
culo da tecnociência que tentou seduzir 
calmamente seus habitantes como a nor-
ma ser seguida4. Mas Geraldo foi tam-
bém testemunha das experiências de-
molidoras do normativo ou pelo menos 
daquelas que criaram ponto de fuga a ele. 
Isso não significa associar sua memória 
ao exótico ou ao primitivismo como an-
títese à Modernidade. Mas pensar em 
como atuou em zonas não formatadas 
pela serialização da cultura e da subjeti-
vidade, onde os exus brincalhões e orixás 

2	 GERALDO FILME – Crioulo cantando samba era 
coisa feia. Direção: Carlos Cortez. Brasil, 52 min., 
cor, 35 mm, 1998.

3	 Apud: GILROY, Paul. O Atlântico Negro, Rio 
de Janeiro: Editora 34, Universidade Cândido 
Mendes, Centro de Estudos Afro-Asiáticos, 2001, 
p.162. 

4	 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópo-
le: os frementes anos 20. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1992.

da música instituíram surpresas com os 
pulos de gatos, pegadas de galinhas, voos 
de pássaros, passos de tartarugas, ras-
tros de cobras como assim encontrei nas 
vivências negras mestiças paulistanas. 

Nas dimensões horizontais da 
cultura, aos pés dos arranha-céus, os 
sambas, carnavais, visungos e orixás se 
tornaram expressões culturais que nos 
seus primórdios foram resistência, mas 
também se transformaram, ao longo do 
tempo, em experiências contínuas e re-
gulares quando se trata de arte e música 
popular. A cultura negra mestiça tornou-
-se hegemônica no Brasil, pois o negro se 
misturou de forma plástica nesse campo 
das artes, música, festa, no mundo afe-
tivo-sexual, bem como na culinária, ves-
tuário, poesia e religião. Quanto se tra-
ta apenas de música, “a presença negro 
africana aflora a cada passo, deixando-se 
flagrar do plano temático à seleção voca-
bular, do destino da mensagem ao jogo 
das rimas, do artesanato paronomásico à 
simplificação sintática, enfim, da estru-
turação semântica ao estrato sônico”5.

Ao pai Oxalá/ Agò-gegê e iorubá/
Eparrei!/ Oiá oiá vem nos ajudar/
Kaô Kaô Kaô ioruba6.

Na memória do samba em São Pau-
lo, “Seu Geraldo” ou “Geraldão da Barra 
Funda”, como assim o chamavam, está 

5	 RISÉRIO, Antônio. A utopia brasileira e os mo-
vimentos negros. São Paulo: Editora 34, 2007. 
p.292.

6	 FILME, Geraldo. Que gente é essa. In: Música 
brasileira deste século por  seus autores e 
intérpretes. São Paulo: SESC, 2000. p. 83.
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registrado como o músico corresponsá-
vel pela instituição do samba paulista. 
É admirado, como assim pude perceber 
no ensaio do bloco de samba Quilombo 
do Educandário, quando perguntei a um 
passista quem era Geraldo Filme. Em seu 
rosto abriu-se um sorriso e uma mistura 
de respeito e alegria que respondiam a 
minha pergunta. Ali percebi a importân-
cia de Geraldo Filme como uma memória 
a ser reconstruída e preservada. 

O contato com sua obra e com sua 
imagem me moveu em direção aos vestí-
gios e rastros de memórias africanas que 
foram reelaboradas na vida dos negros 
paulistas. É bom que se diga que nunca 
pretendi buscar uma pureza africana. 
Não pretendi também com esse termo 
propor uma visão essencialista, racia-
lista ou de busca de raízes originárias e 
puras. Buscar uma pureza africana não 
tem sentido algum no mundo contempo-
râneo, já que a experiência da Diáspora 
e do Mundo Atlântico recompuseram va-
lores, saberes e fazeres. A zona do Atlân-
tico possibilitou a formação de redes de 
contato entre diferentes Áfricas, Europas 
e Américas constituindo uma teia multi-
facetada onde o Atlântico Negro expan-
diu-se na Modernidade7. Sua expansão 
pode ser considerada como dissenso, 
contraponto, resistência à expansão da 
Europa, mas também como uma vivên-
cia mestiça, dado os diferentes campos 
de forças nas áreas Atlânticas sob a hege-
monia europeia. As Áfricas foram pensa-

7	 GILROY, Paul. O Atlântico Negro, Rio de Janeiro: 
Editora 34, Universidade Cândido Mendes, Cen-
tro de Estudos Afro-Asiáticos, 2001.

das desse modo, como ressignificação da 
Diáspora e seus desdobramentos. É mais 
uma metáfora que homenageia, do que 
algo que busque uma memória contínua 
e regular. Termos como contribuição, in-
fluência e continuidade africana além de 
desgastados não respondem mais nada. 
São verdades mortas. O que me interessa 
são as conexões, injunções, negociações 
e misturas. 

A conexão entre samba, Geraldo 
Filme, os negros paulistas com as Áfricas 
não é automática e nem mecânica. O que 
percebi na experiência social de Geraldo 
Filme e suas músicas foram sinais dessa 
conexão que se manifestaram como tra-
ços de uma memória africana que fora 
acessada e recomposta entre os negros 
através dos saberes orais-acústicos em 
torno das relações de família, amizade, 
trabalho e música, salões de dança, cor-
dões carnavalescos, escolas de samba, 
festas e religiosidades. Do lado de cá do 
Atlântico as micro-Áfricas8 manifesta-
vam-se nos ritmos, vocábulos, cantos, 
performances que foram recuperados 
nos fragmentos de saberes e fazeres; pos-
sibilitando a reconstrução da experiência 
social de Geraldo e dos negros paulistas 
na cidade de São Paulo. Os fragmentos 
dessas memórias que ficaram como re-
gistros das experiências, foram vividos 

8	 MOURA, Roberto. Tia Ciata e a pequena África 
no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Funarte, 1983. 
A expressão utilizada por Roberto Moura foi pen-
sar a pequena África na cidade do Rio de Janeiro 
de modo singular. O que proponho no meu texto 
é refletir sobre as áfricas de modo plural a partir 
de São Paulo e que não estiveram circunscritas a 
um ou outro espaço, mas espalhadas por toda a 
cidade.
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em certos espaços da cidade por onde 
o músico circulou como o Bixiga, Barra 
Funda e Liberdade. Costumes e laços so-
ciais construídos em torno do samba, do 
carnaval e da vida privada. 

Os estudos sobre as memórias ne-
gras e mestiças no século XX são uma ta-
refa em construção. No que diz respeito 
às práticas musicais, já existem reflexões 
historiográficas que se propuseram a 
problematizar quais foram os caminhos 
escolhidos, os desejos e as intenções da 
população negra mestiça que viveu em 
São Paulo nesse século. Tais estudos ma-
pearam9, entre o pós-abolição e as déca-
das de 1930 e 40, suas novas formas de 
sociabilidade10 como a vivência em ro-
das de sambas, a instituição de cordões 
e escolas carnavalescas, a frequência de 
salões de dança, o que significaram estra-

9	 BRITO, Iêda Marques. Samba na cidade de São 
Paulo (1900-1930): um exercício de resistência 
cultural. São Paulo: FFLCH/USP, 1986; VINCI, 
José Geraldo. Metrópole em sinfonia: História, 
cultura e música popular na São Paulo dos anos 
30, 2000; VINCI, José Geraldo. Sonoridades 
paulistanas. Dissertação de Mestrado em Histó-
ria-PUC-SP, São Paulo, 1989; ROLNIK, Raquel. 
Territórios negros. Uma História. Comunicação 
apresentada no Simpósio –ABA. Campinas. Mi-
meo, 1998; SILVA, José Carlos Gomes da. Ne-
gros em São Paulo: espaço público, imagem e 
cidadania, 1998;  SANTOS, Carlos José Ferreira 
dos. Nem tudo era italiano. São Paulo e pobreza 
(1890-1915), 1998; WISSEMBACH, Maria Cristi-
na. Ritos de magia e sobrevivência: sociabilidade 
e práticas mágico-religiosas (1890-1940), 1997; 
WISSENBACH, Maria Cristina. Da escravidão à 
liberdade: dimensões de uma privacidade pos-
sível, 1998.  Todos esses estudos apresentam as 
formas como os grupos negros resistiram cultu-
ralmente à imposição de uma urbanidade que foi 
sendo gestada como dominante e como projeto 
hegemônico que tentava apagar as dissonâncias 
culturais ligadas às práticas populares.

10	 ROLNIK, Raquel. Territórios negros em São Pau-
lo. Uma História. Comunicação apresentada no 
Simpósio –ABA. Campinas. Mimeo, 1998.

tégias para resistir, negociar e estar cul-
turalmente na cidade. A partir da década 
de 1950, essas atividades culturais, so-
ciais e educacionais continuaram sendo 
as organizações onde os negros mestiços 
paulistas concentraram suas atenções e 
ações para reivindicar direitos, igualda-
de social e sua herança cultural negro 
brasileira. 

Reconstruir a memória musical de 
Geraldo Filme e suas relações de socia-
bilidade permitiu perceber uma socieda-
de e uma cidade com marcas dos negros 
mestiços paulistas apesar das políticas 
de higienização do espaço urbano, da 
industrialização, da racionalização da 
governança política e da economia. Por 
entre o mapa da urbanização e metropo-
lização emerge uma cidade com traços 
da vivência desse grupo nos costumes, 
gestualidades, cantos e nos espaços ur-
banos11. 

A memória de Geraldo Filme se in-
sere nessa perspectiva de análise para 
compreender suas práticas sociais em di-
álogo, conflito e mistura com outras ex-
periências culturais na cidade. Isto posto, 
o texto não se tornou prisioneiro de uma 
visão culturalista, que deseja encontrar 
em tudo uma herança africana intacta, 
original e autêntica. Nem mesmo de uma 
visão materialista, onde os negros reagi-
ram às formas de dominação no espaço 
urbano, às vezes sem muita consciência 
dos seus atos, o que os impedia de se tor-

11	 CAMPOS, Eudes.  São Paulo na visão classi(ci)
sta de Prestes Maia, In: Revista do Patrimônio 
Histórico. São Paulo: Secretaria Municipal de 
Cultura, n. 4, 1996, p-43.
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narem sujeitos de sua própria história. 
A reconstrução de sua memória se 

insere na perspectiva historiográfica que 
atenta para as práticas vividas nos mi-
cro-processos sociais, o que pode ilumi-
nar contextos e estruturas maiores que 
se fizeram com as formas de viver dos 
grupos negros mestiços na redefinição de 
seus valores culturais no espaço urbano. 
Tais formas de viver desvinculam-se de 
datações oficiais estabelecidas que tive-
ram no movimento dos grupos políticos 
e na dinâmica industrial, os marcos ins-
tituídos de compreensão das histórias 
da cidade. As micro-áfricas paulistanas 
expressaram sociabilidades e sensibili-
dades; estiveram inseridas também nos 
movimentos sociais que compuseram o 
ritmo de transformações da cidade com 
suas múltiplas temporalidades e expe-
riências. A música e a experiência de 
Geraldo Filme sofreram impactos, resis-
tindo em certos momentos e em outros 
se modificando de acordo com as impo-
sições políticas, econômicas, ideológicas, 
urbanas e industriais da cidade. 

As micro-áfricas compõem um sen-
tido de história que se fez e se moveu 
muito em função de um modo de pensar 
e estar negro mestiço na cidade, que pe-
netraram os diversos fazeres e saberes da 
vida cotidiana. Vida essa que se fez não 
como desenrolar dos dias, da repetição 
monótona dos acontecimentos; ao con-
trário, como tensões e conflitos sociais. 
Um cotidiano que foi vivido com as cons-
truções, transformações ou demolições 
de culturas, sob uma multiplicidade de 
tempos e experiências sociais. Com o 

olhar atento aos fragmentos, pormeno-
res das manifestações negras mestiças 
é que pude observar uma temporalida-
de histórica e experiências vividas. Com 
essa opção teórica e metodológica pude 
pensar a narrativa histórica de Geraldo 
Filme; revelar fragmentos de sua vida e 
alma, dos dilemas, dores, alegrias, pra-
zeres, expectativas e de paixão intensa 
e incontida pelo samba. Revelou ser um 
homem sensível às questões ligadas à ex-
periência vivida pelos negros mestiços. 

Reconstruir sua memória foi uma 
tarefa onde pouco me vali de materiais 
estatísticos: não há números, tabelas ou 
dados. O que há são documentos fílmi-
cos, imagéticos, sonoros, orais e escritos 
que analisados revelaram um humano 
com seu mundo público, mas também 
com seu mundo de dentro, íntimo e pri-
vado. Com a documentação emergem re-
talhos da sua memória que ficaram como 
vestígios, já que a apreensão do conjunto 
total e absoluto do que fora é improvável 
e impossível12. Sendo assim os vestígios 

12	 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade - lembranças 
de velhos. 3ed. São Paulo: Cia das Letras, 1994. 
Aqui emprego o conceito de memória elaborado 
por Bosi, qual seja: “Na maior parte das vezes, 
lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 
repensar, com imagens e ideias de hoje, as ex-
periências do passado. A memória não é sonho, 
é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobre-
vivência do passado, “tal como foi”, e que se da-
ria no inconsciente de cada sujeito. A lembrança 
é uma imagem construída pelos materiais que 
estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de 
representações que povoam nossa consciência 
atual. Por mais nítida que nos pareça a lembran-
ça de um fato antigo, ela não é a mesma imagem 
que experimentamos na infância, porque nós não 
somos os mesmos de então e porque nossa per-
cepção alterou-se e, com ela, nossas ideias, nossos 
juízos de realidade e de valor. O simples fato de 
lembrar o passado, no presente, exclui a identida-
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que ficaram de sua memória sugere o 
menino que viveu lembranças do tem-
po da escravidão dado o contato com a 
avó; o filho de Augusta e Sebastião; o 
marido de Alice de Souza e pai de Ail-
ton de Souza; o sambista fundador de 
escolas de samba como o Paulistano da 
Glória nos anos 40; o compositor de 
sambas-enredo para as escolas Unidos 
do Peruche e Vai-Vai nos anos 50 e 70; 
o homem ligado ao universo do Teatro 
e das artes como assim ocorreu nas re-
lações de amizade com Plínio Marcos 
e Solano Trindade; o sambista de voz 
grave e intimista, com sua “cuspidinha 
de lado” e seu sorriso aberto, do orgu-
lho em ser negro; opositor à Ditadura 
Militar e ligado ao Partido Comunis-
ta do Brasil; aquele que brigou com a 
profissionalização do carnaval paulista 
e a ingerência dos poderes municipal e 
midiático a partir de 1968; o leitor que 
sempre acompanhado de uma bolsa a 
tira a colo guardava livros de literatu-
ra brasileira e estrangeira; o sambista 
compositor de músicas como Silêncio no 
Bexiga13 e Vai no Bexiga pra Ver14 que 
instituíram um arquivo sonoro para o 
samba paulistano.

Geraldo Filme pertence à segunda 
geração de homens livres que nasceram 
após a escravidão. Esteve imerso nas 
rupturas que o modernismo paulista 
impôs, através da metropolização, au-

de entre as imagens de um e de outro, e propõe a 
sua diferença em termos de ponto de vista.”, p.55. 

13	 FILME, Geraldo. A música brasileira deste século 
por seus autores e intérpretes. São Paulo: SESC, 
2000.

14	 Idem

tomatismos, cultura de massas à moda 
europeia e americana que mapearam 
novos valores às subjetividades e corpos 
urbanos. Diante das novas sociabilida-
des movidas pelo ideal civilizatório de 
individualismo e sujeito desenraizado, os 
grupos negros mestiços tiveram que re-
arranjar os sistemas de valores, ora em 
consonância com a cidade da técnica, 
do urbanismo e arquitetura monumen-
tal, ora com os modos de viver pauta-
dos em comunitarismos, oralidade, 
práticas de religiosidades, musicalida-
des com traços culturais herdados dos 
escravos. Portanto, redefinir valores e 
expectativas diante de uma cidade que 
se urbanizava e modificava rapidamen-
te os padrões culturais, significava im-
primir marcas que se projetavam como 
prática de resistência social, já que en-
contrei indícios nos documentos que 
revelaram estratégias para preservar 
suas expressões culturais. Mas também 
como norma à medida que os sambas, 
carnavais, escolas de samba foram se 
tornando experiências contínuas na ci-
dade. Desse modo, essas experiências 
podem ser compreendidas como vivên-
cias dissonantes que desobedeceram a 
certos limites estabelecidos do que deve-
ria ser a cidade; e consonantes ao impri-
mir valores e normas que formataram a 
cultura metropolitana.

Essas vivências compuseram a vida 
de Geraldo Filme por meio de relações 
familiares, de amizade, com as escolas 
de samba e espaços sociais onde ele es-
tabeleceu uma íntima relação mediada 
pela vivência da música. Os lugares onde 
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Geraldo morou, frequentou e conviveu 
circunscreveram-se na Barra Funda, 
Campos Elíseos, Bixiga, Liberdade en-
tre outros, e diversas escolas de samba, 
entre as quais estavam o Paulistano da 
Glória, Colorado do Brás, Camisa Ver-
de, Unidos do Peruche e Vai-Vai. Cons-
tituíram modos de viver que imprimiam 
marcas específicas de uma cultura. Es-
ses lugares com vestígios da vivência de 
Geraldo Filme permitiram pontos de 
encontro e comunicação com outras pes-
soas que praticavam os sambas, congos 
e umbigadas. Nesses lugares percebe-se 
que Geraldo Filme e os grupos negros 
mestiços flexibilizaram o espaço pau-
lista tornando-o um território por onde 
expressavam os seus desejos, saberes e 
fazeres, e que atendessem a seus projetos 
de vida como uma perspectiva possível 
no mundo urbano.

Isso foi possível porque havia en-
tre os negros mestiços paulistas fortes 
laços comunitários e a manutenção de 
um lastro de tradição oral. Reagruparam 
fragmentos das memórias dos africanos 
nas musicalidades15, na gestualidade do 
corpo, em aspectos religiosos e familia-
res, em formas de lazer e organizações 
culturais, políticas e educacionais. Todas 
essas experiências foram acessadas para 
recompor, naquilo que foi possível, uma 
memória. 

15	 Musicalidade se define aqui como uma experi-
ência rítmica-acústico-melódica que compõe um 
universo de saberes construídos pelos negros-
-mestiços no Brasil. Suas danças, festas, religiosi-
dades, instrumentos e vocalidades. 

Sinais dessa memória na vida de 
Geraldo Filme se manifestam com o seu 
nascimento, quando relata como a famí-
lia concebeu sua chegada ao mundo. Ele 
nasceu em 1927 na cidade de São Paulo, 
mas teve seu registro de nascimento efe-
tivado em São João da Boa Vista, interior 
paulista:

Minha família era festeira. Eu nasci aqui 
em São Paulo, mas fui batizado em São 
João da Boa Vista, porque a família é de 
lá. Foram três dias de festa. Eu só tinha 
que gostar disso. Era batuque no quintal 
pros nego véio, pros mais novos samba 
na sala e vamos s’embora16. 

Não foi uma criança nascida em 
berço esplêndido da república cafeeira. 
As maneiras como os acontecimentos se 
sucederam com e após o seu nascimento 
indicam modos de viver de sua família 
com fortes indícios de memórias negro-
-atlânticas, dado os “três dias de festa” 
com “batuques no quintal” para os mais 
velhos ligados às memórias rítmicas do 
século XIX e “samba na sala” para as ge-
rações conectadas à atmosfera do urba-
no. As musicalidades e as gestualidades 
corporais movidas pelo dançar sempre 
foram, para os grupos negros da Diáspo-
ra, formas de saberes que se expressaram 
como arte, comunicação e pensamento 
em substituição ao discurso e à política de 
marcas ocidentais, portanto “não é nada 
novo declarar que, para nós, a música, 
o gesto, a dança são formas de comuni-
cação, com a mesma importância que o 

16	 FILME, Geraldo. A música brasileira deste século 
por seus autores e intérpretes, p. 77, 2000. 
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dom do discurso17”. Os grupos negros da 
Diáspora agregaram e redimensionaram 
traços de memórias africanas reinventa-
das no espaço Atlântico; que foram em 
certa medida estilhaçadas com o tráfico, 
a escravização e as práticas coloniais. Os 
saberes musicais e performáticos permi-
tiram manter uma dimensão estética de 
um ser e estar negro nas urbanidades e 
configuraram uma filosofia da Diáspora 
desobediente à racionalidade da técnica 
na cidade. 

O nascimento de Geraldo Filme re-
vela a vivência de uma África em minia-
tura, como o que ocorria nos quintais 
das tias e tios baianos e cariocas desde 
a virada do século XIX. Em São Paulo, 
o quintal ou o terreiro e a sala transfor-
maram-se em territórios de construção 
de identificação social e continuidade 
de novas formas de sociabilidade pri-
vadas. O ambiente cultural no qual Ge-
raldo nasceu e cresceu contribuiu decisi-
vamente para sua formação musical. Os 
“batuques” dançados no quintal de sua 
casa se tratavam dos sambas-umbigadas, 
uma dança trazida por grupos bantos da 
África Central e que fora rearranjada no 
interior paulista via vivências escravas.

Pirapora ê, pirapora ê
Bate o bumbo nego
Quero ouvir o boi gemer18

Iniciado o neguinho, num batuque de 
terreiro

17  Apud: GILROY, Paul. O Atlântico Negro, Rio de 
Janeiro: Editora 34, Universidade Cândido Men-
des, Centro de Estudos Afro-Asiáticos, 2001, 
p.162. 

18	 FILME, Geraldo. Tradições e festas de Pirapora. 
São Paulo: SESC, CD, 1992.

Samba de Piracicaba, Tietê e campineiro
Os bambas da Paulicéia, não consigo es-
quecer
Pedreiro então na zabumba, fazia a terra 
tremer
Cresci na roda de bamba, no meio da 
alegria19.

A letra indica memórias do samba 
paulista em diversas cidades interiora-
nas, mas também na paulicéia. Sendo 
assim, a letra desvia o olhar da cidade in-
dústria-arquitetura. Ela permite encon-
trar um tempo social vivido com “bum-
bo”, “zabumba”, “bambas”, “alegrias”, 
“roda”, “samba”, “nego” e “neguinho”. 
As transformações urbanas e industriais 
impregnaram de certa forma a percep-
ção sobre o sentido de modernização em 
São Paulo no século XX. Para descobrir 
a música e os seus praticantes vivendo-
-a, é preciso outra perspectiva. São nos 
fragmentos e minúcias de experiências 
sociais como as que se encontram na le-
tra de Geraldo Filme que as formas de 
dança, instrumentos e musicalidades fo-
ram sendo elaborados. Esses fragmentos 
de experiências sociais que permitiram, 
de certa forma, visualizar uma tempora-
lidade da música onde os seus pratican-
tes viveram sensações e emoções de uma 
vida que valeria a pena, apesar das segre-
gações sócio-espaciais impostas em um 
contexto pós-abolição e de urbanização 
acelerada da cidade.

19	 FILME, Geraldo. Batuque de Pirapora. São 
Paulo: SESC, CD, 1992.
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Essas vivências também se conec-
tam com o mundo atlântico ligado a Áfri-
ca através dos traços de memórias que fi-
caram, como por exemplo, no “batuque” 
dos mais velhos, que se tratava do sam-
ba-umbigada com fortes vínculos com a 
região Congo-Angola dos bantos. Outro 
indício dessa conexão está no samba-en-
redo escrito por Geraldo Filme Tradições 
e Festas de Pirapora para participar do 
carnaval paulista na década de 60 com 
a Escola Unidos do Peruche.  Geraldo 
Filme sugeriu para a comunidade carna-
valesca e à sociedade paulistana, certas 
raízes sonoras para o samba paulistano. 
Sugestão essa presente também no sam-
ba “Batuque de Pirapora”. Essa minha 
afirmação se baseia em duas questões 
centrais que estão nas letras. A primei-
ra se refere à importância que Geraldo 
confere ao samba de bumbo de Pirapora, 
relacionada à sua infância:

Eu era menino
mamãe disse vamos embora
você vai ser batizado
no samba de Pirapora20.

A segunda aos “batuques” paulistas 
das cidades de Piracicaba, Tietê e Cam-
pinas. Havia em Geraldo uma afirmação 
da existência desses “batuques” em São 
Paulo por meio de sua música. Era um 
conhecedor de culturas musicais dos 
negros, dedicando-se, além das compo-
sições e participações nos carnavais pau-
listas, a pesquisas em torno da historici-

20	 FILME, Geraldo. Batuque de Pirapora. São 
Paulo: SESC, CD, 1992.

dade da população negra mestiça paulista. 
Na sua visão, o samba em São Paulo: 

É diferente no andamento, no peso do 
samba; o nosso vem mesmo daqueles 
batuques, daquelas festas... rurais, fes-
tas que eram dadas aos escravos quando 
tinham boas colheitas, de corte de cana, 
boas colheitas de café; então era dada 
aquelas festas para os escravos, na qual 
eles se manifestavam com aquelas dan-
ças, com aqueles... era batuque, é umbi-
gada, vários tipos de manifestação que 
assemelha muito ao Maranhão. Como se 
faz em São Paulo, o batuque nosso aqui, 
lá eu acho que eles chamam de tambor 
de criola, é a mesma coisa... no tocar e 
no dançar é igualzinho. O batuque nosso 
que vira pra umbigada... o samba len-
ço21”

Ao imprimir uma memória ao sam-
ba de São Paulo, Geraldo atribuiu uma 
ligação com musicalidades que se re-
metiam como venho afirmando, a regis-
tros de memórias dos bantos da África 
central. As ligações feitas por Geraldo 
coincidem com a literatura que tratou 
sobre o assunto22. Veremos que há pistas 
que oferecem uma interpretação nes-
se sentido. Apontar para uma possível 
permanência/ressignificação da cultura 
de povos banto significa documentar vi-
vências do que ficou retido dessa cultura 
na prática cotidiana dos negros mestiços. 

21	 FILME, Geraldo. São Paulo: Museu da Imagem e 
do Som . 

22 SLENES, Robert. Malungu, ngoma vem! África 
coberta e descoberta no Brasil. In: AGUILAR, 
Nelson (Org.) Mostra do redescobrimento: negro 
de corpo e alma- Black in body and soul. São 
Paulo: Fundação Bienal de São Paulo; Associação 
Brasil 500 anos Artes Visuais, 2000. p.212-220.
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Registros que permaneceram na dinâ-
mica social como a que conferi na festa 
em torno de seu nascimento e que fica-
ram em sua experiência como herança 
de africanos bantos chegados de última 
hora como escravos no século XIX.

Distanciar-se de uma postura que 
valoriza apenas os sinais residuais po-
derá propiciar um alargamento de nossa 
percepção sobre a memória dos negros 
mestiços em São Paulo. Os saberes ne-
gros se mantiveram ao longo do tempo e 
expressaram marcas culturais, não como 
“resto” ou “resíduo”, mas como vivência, 
pois não ficaram isoladas do contexto 
social, nem mesmo folclorizaram-se de-
vido ao impacto provocado pelos valores 
urbanos. Sendo assim, essas vivências 
se transformaram definindo a cultura 
através de musicalidades, instrumentos, 
rezas e danças; mudaram os registros 
de memórias banto, inseridos no movi-
mento do tempo e das transformações 
sociais. Com isso, a identificação de afri-
canismos puros perde força. Isso não tem 
nenhum sentido, como já alertou Flávio 
Gomes dos Santos. “Deve-se, pelo contrá-
rio, tentar perceber a África reelaborada 
historicamente no Brasil23”. Para perceber 
essa reelaboração tem que se dar destaque 
ao modo improvisador que os africanos 
deram à recomposição de suas culturas em 
um contexto de desequilíbrio cultural vivido 
nas Diásporas. Foi essa habilidade de impro-
visar, marca singular dos africanos, que os 

23	 GOMES, Flávio dos Santos. Seguindo o mapa 
das minas: plantas e quilombos mineiros 
setecentistas. Estudos Afro-Asiáticos (29): 113-
142, março de 1996.

permitiu diante de situações desfavoráveis, 
elaborarem formas de existir e reter certas 
estruturas da cultura material e de estruturas 
ligadas à sensibilidade, sentimentos e emo-
ções. Isso revela uma estratégia para manter 
e ressignificar os modos de ver e viver o mun-
do sob um sentido histórico específico, não 
mais africano, mas negro brasileiro.

A grande maioria dos escravos que 
chegaram na primeira metade do século 
XIX no Brasil desembarcaram nas pro-
víncias do Rio de Janeiro e São Paulo, e 
eram provenientes, sobretudo da África 
Central onde viviam os povos de língua 
banto. Dado as inúmeras ramificações 
do banto, chegaram no Sudeste brasilei-
ro os falantes de “kimbundo da região de 
Luanda, o umbundu da região de Ben-
guela e o kikongo falado na “àrea que se 
estende do rio Dande (ao norte de Luan-
da) até acima de Loango, e entre o mar 
e o rio Kwango24”. Desde o século XVI 
as línguas africanas imiscuíram-se ao 
português antigo; o que provocou a alte-
ração desse português e “a subsequente 
participação de falantes africanos na 
construção da modalidade da língua e 
da cultura representativas no Brasil25”. 

Essa participação, “ao longo de qua-
tro séculos consecutivos, favoreceu a in-
terferência de línguas africanas no Bra-

24	 SLENES, Robert. Malungu, ngoma vem! África 
coberta e descoberta no Brasil. In: AGUILAR, 
Nelson (Org.) Mostra do redescobrimento: negro 
de corpo e alma- Black in body and soul. São 
Paulo: Fundação Bienal de São Paulo; Associação 
Brasil 500 anos Artes Visuais, 2000. p. 214.

25	  CASTRO, Yeda Pessoa de. A influência das línguas 
africanas no português brasileiro. In: Pasta de 
textos da professora e do professor. Salvador: 
Secretaria Municipal de Educação, 2005. p 4.
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sil. Isso se fez sentir em todos os setores: 
léxico, semântico, prosódico, sintático e, 
de maneira rápida e profunda, na língua 
falada”26. 

Além do aspecto linguístico, outros 
aspectos dessa cultura banto resistiram e 
se tornaram práticas recorrentes entre os 
negros paulistas que lidaram, sobretudo, 
com as dimensões estéticas como a dan-
ça e a música. Há que se considerar que 
muito das relações familiares e formas de 
religiosidade e crenças também contribu-
íram para a permanência de um modo de 
viver com registros banto. Mas a preocu-
pação maior é focalizar e analisar os traços 
da cultura banto a partir das dimensões 
estéticas como a dança e a música. 

Em relação à África Central, há cer-
ta homogeneidade de costumes entre os 
povos dessa região, o que pode ser nota-
do na importância do:

complexo cultural ventura-desventura, 
ou seja, da ideia de que o universo é ca-
racterizado em seu estado normal pela 
harmonia, o bem estar, a saúde, e que o 
desequílibrio, o infortúnio, a doença são 
causados pela ação malévola de espíritos 
ou de pessoas, frequentemente através de 
bruxaria ou da feitiçaria27. 

Para realizar esses valores e metas 
culturais relacionados à fecundidade, 

26	  CASTRO, Yeda Pessoa de. A influência das línguas 
africanas no português brasileiro. In: Pasta de 
textos da professora e do professor. Salvador: 
Secretaria Municipal de Educação, 2005, p.4.

27	 SLENES, Robert. Malungu, ngoma vem! África 
coberta e descoberta no Brasil. In: AGUILAR, 
Nelson (Org.) Mostra do redescobrimento: ne-
gro de corpo e alma- Black in body and soul. São 
Paulo: Fundação Bienal de São Paulo; Associação 
Brasil 500 anos Artes Visuais, 2000. p. 214. 

invulnerabilidade/vulnerabilidade e sta-
tus/prosperidade, depende, sobretudo 
de um estado de pureza ritual.

As cerimônias e os tabus observados para 
atingir esse estado de pureza - associa-
do especialmente à dança, à música e ao 
transe – geralmente são feitos em torno de 
um fetiche (charm), que é um objeto feito 
sob inspiração, incorporando os símbolos 
mais poderosos do movimento religioso28.  

Há que se observar que essas prá-
ticas culturais acompanham a historici-
dade da experiência social, sendo assim 
modificadas conforme os novos proces-
sos de criação de novos símbolos ou rein-
terpretação de símbolos “estrangeiros” 
de acordo com a dinâmica interna da 
cultura.

Ora, o depoimento de Geraldo não 
traz reproduções intactas com os nar-
rados da cultura dos povos bantos. Mas 
revela vinculações com os princípios 
e as dimensões estéticas, que foram o 
que melhor resistiram ao impacto da 
diáspora e escravização nas Diásporas. 
Assim como as formas de religiosidade 
eram o centro vital na vida africana, as 
expressões estéticas também estavam 
intimamente ligadas ao sentido de exis-
tência, pois não há separação, ao cultu-
ar os ancestrais, entre religião, corpo, 
dança e música.  Em outras palavras, 
cultuam-se os espíritos ancestrais dan-

28	 SLENES, Robert. Malungu, ngoma vem! África 
coberta e descoberta no Brasil. In: AGUILAR, 
Nelson (Org.) Mostra do redescobrimento: ne-
gro de corpo e alma- Black in body and soul. São 
Paulo: Fundação Bienal de São Paulo; Associação 
Brasil 500 anos Artes Visuais, 2000. p. 216.
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çando e cantando. São esses elementos 
que possibilitam a comunicação com o 
mundo espiritual. 

Mesmo com o impacto provocado 
nas línguas, os princípios estéticos, e 
aqui eu diria que os religiosos também 
foram conservados num processo de em-
préstimos e ressignificações culturais. 
Isso traduzido revela certa maleabilidade 
de comportamento que os povos bantos 
tiveram que assumir para recompor as 
experiências de vida em novo contexto.

As musicalidades negras ligadas à re-
ligião e que se processaram em São Paulo, 
como o samba de Pirapora e os “batuques” 
de Tietê, Piracicaba e Campinas cantados 
por Geraldo, são a música e a dança de um-
bigada. Outras expressões musicais como 
Jongo e as congadas paulistas também 
carregam fortes traços da cultura banto, 
pois possuem vinculações com o mundo da 
espiritualidade e com instrumentações her-
dadas da África, como os tambores de tronco 
(no Jongo) e as marimbas (nas congadas). 

Essas novas formas de sociabilidade 
musical e religiosa se fizeram no processo 
de imbricamento cultural, como é o caso 
do samba de Pirapora e as congadas, que 
possuem marcas de um catolicismo po-
pular em coexistência com aquele “siste-
ma” religioso banto discutido por Robert 
Slenes29. Há outros registros dessas vin-
culações dos sambas e danças dos negros 
paulistas com a cultura dos povos bantos 

29	 SLENES, Robert. Malungu, ngoma vem! África 
coberta e descoberta no Brasil. In: AGUILAR, 
Nelson (Org.) Mostra do redescobrimento: ne-
gro de corpo e alma- Black in body and soul. São 
Paulo: Fundação Bienal de São Paulo; Associação 
Brasil 500 anos Artes Visuais, 2000. p.212-220.

como bem cantadas por Geraldo:
Eunice puxava o ponto
Dona Olímpia respondia
Sinhá caia na roda
Gastando sua sandália
E a poeira levantava
Com o vento das sete saias
Lá no terreiro tudo era alegria
Nego batia na zabumba e o boi gemia30

Expressões culturais como dançar 
em “roda”, responder o “ponto”, execu-
tar um instrumento percussivo são ex-
periências sociais que se encontram na 
região da África Central e que são ressig-
nificados nos núcleos de samba liderados 
por “Madrinha Eunice” e “Dona Olím-
pia” em suas residências. 

Édison Carneiro, ao descrever e 
analisar relatos de viajantes portugueses 
na região de Luanda, em Angola, no fi-
nal do século XIX, cita que o samba de 
umbigada, chamado de “batuques” pelos 
viajantes, consistia: 

num  círculo formado pelos dançadores 
indo para o meio um preto ou preta que, 
depois de executar vários passos, vai dar 
uma umbigada, a que chamam semba, 
na pessoa que escolhe, a qual vai para o 
meio do círculo, substituí-lo31.
Dos grupos, em redor, saem alternada-
mente indivíduos, que no amplo espaço 
exibem os seus conhecimentos coreo-
gráficos, tomando atitudes grotescas. 
Por via de regra são essas representadas 
por mímica erótica, que as damas, so-
bretudo, se esforçam por tornar obsce-

30	 FILME,Geraldo. Batuque de Pirapora. São Paulo: 
SESC, CD, 1992.

31	 CARNEIRO, Édison. Samba de Umbigada, Rio 
de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 
1961. p. 10.
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na... após três ou quatro voltas perante 
os espectadores, termina o dançarino 
por dar com o próprio ventre na primei-
ra ninfa que lhe parece, saindo esta a re-
petir cenas idênticas32

Sobre os instrumentos Édison Car-
neiro, ao citar os viajantes, revela:

Os instrumentos musicais que acom-
panhavam o batuque, são os bumbos 
e palmas das mãos. Além desses havia 
“quiçanjes e marimbas”. Ao dançar nor-
malmente à noite as gomas, que pos-
suem o desenho de um tambor, eram 
esquentados por fogo no terreiro em que 
se dança33.

Os relatos dos viajantes portugue-
ses indicam quanto esforço faziam para 
tornar o africano um ser primitivo. As 
“atitudes grotescas” como assim os via-
jantes diziam, significavam na verdade 
a importância que o corpo, a dança e a 
música possuíam para imprimir um sen-
tido de experiência social. Razão e sensi-
bilidade não se separavam para construir 
uma percepção da realidade vivida. Ape-
sar das avaliações racistas dos viajantes 
ao relatar o que viram, elas são indicado-
ras de como as expressões dos africanos 
bantos estão presentes na letra “Batuque 
de Pirapora” de Geraldo Filme.

Assim como dançar em roda, Ge-
raldo canta na letra “puxar o ponto”. O 
“ponto”, uma espécie de canto enigmáti-

32	 CARNEIRO, Édison. Samba de Umbigada, Rio 
de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 
1961. p.11.

33	 CARNEIRO, Édison. Samba de Umbigada, Rio 
de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 
1961. p. 13.

co era versado em forma de desafio por 
um cantor mestre e reproduzido pelos 
demais da roda. O segredo lançado teria 
que ser decifrado por outro cantor mes-
tre de alguma turma vizinha de escravos 
nas plantações de café. E assim se fazia o 
Jongo, pergunta e resposta, ritmos e per-
formance, saberes e fazeres. 

O desenho coreográfico desse canto 
que também incluía dança era chamado 
de “quizumba”, que em Angola é uma 
dança de namoro feita em roda. À medi-
da que as línguas africanas foram se imis-
cuindo à língua portuguesa, bem como o 
seu contrário34, esses Jongos foram se 
transformando em “visarias”, certa rein-
terpretação daquelas expressões sonoras 
africanas cantadas em português. 

As visarias aparecem na trajetória 
de Geraldo Filme na cidade de São Pau-
lo. Elas são citadas pelo sambista Osval-
dinho da Cuíca em depoimento feito para 
um documentário do ano de 2000 que 
tratou da biografia de Geraldo Filme35. 
Outras indicações de registros bantos 
aparecem também nas anotações etno-
gráficas de Mário de Andrade, quando 
em 1937, acompanhou a festa e o samba 
de Pirapora na cidade de Bom Jesus do 
Pirapora, lugar aonde Geraldo ia desde 
menino. Em uma das suas andanças por 
São Paulo, testemunhou a festa e relatou 
as sociabilidades que eram vividas pelos 

34	  CASTRO, Yeda Pessoa de. A influência das línguas 
africanas no português brasileiro. In: Pasta de 
textos da professora e do professor. Salvador: 
Secretaria Municipal de Educação, 2005, p.8.

35	 GERALDO FILME – Crioulo cantando samba era 
coisa feia. Direção: Carlos Cortez. Brasil, 52 min., 
cor, 35 mm, 1998.
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negros mestiços paulistas ao praticar o 
samba de bumbo.

Reúnem-se um grupo de indivíduos, 
na enorme maioria, negros e seus des-
cendentes, pra dançarem o samba. Fre-
quentemente esse ajuntamento mantém 
uma noção de coletividade, quero dizer, 
forma realmente um grupo, um ran-
cho, cordão, uma associação enfim cuja 
entidade é definida pela escolha ou im-
posição dum chefe, o “dono do samba”. 
Esse chefe é quem toma determinações 
gerais e manda em todos. Manda sem 
muita força, obedecido sem muita obri-
gação36...

Reúnem-se para comungar. Co-
mungar de uma música que os tornam 
parceiros de uma sociabilidade. Se o 
samba era a fonte da alegria, então se 
deve imaginar que o sorriso, a bebida, 
o prazer vinham tornar menos sofrida 
a exatidão dos dias. Naquele momento 
nada mais importava, a não ser sambar. 
Festa que projetava um presente repleto 
de possibilidades, onde a música sina-
lizava para um futuro em perspectiva. 
Mário de Andrade narra um evento que 
relampeja aos nossos olhos como um 
momento promissor. Há a organização 
de uma forma de sociabilidade festiva 
que passaria a ser vivida como um costu-
me entre os participantes. Construção de 
laços de identificação que se faziam com 
a música. Desse modo, não seria exagero 
ver nessa experiência social particular, 
a prática de um conjunto de costumes 

36	 ANDRADE, Mário de. Aspectos da música bra-
sileira, 2. ed., São Paulo: Martins, Brasília, INL, 
1975. p. 148.

sendo expostos e vivenciados a partir de 
determinados códigos como a dança, a 
música, o sentimento de grupo e de uma 
liderança que compartilha poder. Mas o 
relato é mais extenso, permitindo notar 
como os modos de relação interpessoal 
são constituídos a partir da música:

Na noite de 14 de fevereiro de 1931, foi 
mesmo sublime de coreografia sexual o 
par que se formou de repente no centro 
da dança coletiva. O tocador do bumbo 
era um negrão esplêndido, camisa-de-
-meia azul-marinho, maravilhosa mus-
culatura envernizada, com seus 35 anos 
de valor. Nisso vem pela primeira vez 
sambando em frente dele uma pretinha 
nova, de boa doçura, que entusiasmou o 
negrão. Começou dançando com despu-
dorada eloquência e encostou o bumbo 
com afago bruto na negrinha. O par fi-
cou admirável. A graça da pretinha se 
esgueirando ante o bumbo avançando 
com violência, se aproximando quan-
do ele se retirava no avanço e recuo de 
obrigação, era mesmo uma graça domi-
nadora37.

Mas o que há ali entre essas duas 
pessoas senão a felicidade, comandada 
pelo coração? Tudo o que era razão, com-
postura, formalidade e rigidez nos movi-
mentos do corpo, ia para o “ralo”. O que 
fica é um jeito singular de estabelecer 
relações amorosas que envolvia o casal. 
Uma inclinação afetuosa. Mas não é essa 
a graça da vida? Afago, chamego, doçura 
e conquista. E para acabar com a razão 

37	 ANDRADE, Mário de. Aspectos da música bra-
sileira, 2. ed., São Paulo: Martins, Brasília, INL, 
1975, p.148.
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dominadora, branca e masculina, o que 
acontece entre o casal é a completa cons-
ciência daquela menina que controla o 
rapaz e a situação. Há que se considerar 
que é um controle dotado de sensibili-
dade, de jogo de “cintura”. Uma cintura 
que dança, que conquista pela sensação 
e pela imaginação. Foi a cintura, centro 
modulador da dança na África Central, 
que possibilitou a elaboração de uma 
corporalidade38 negra sendo vivida pela 
dançarina e pelo tocador de bumbo. O re-
lato nos leva inclusive à dimensão noturna 
daquela sociabilidade: “na noite de 14 de 
fevereiro de 1931, foi mesmo sublime...”. 
À noite os sistemas de controle sobre a 
vida ficavam de certa forma, mais frouxos. 
Devia-se explorar esse horário como forma 
de aproveitar os momentos sublimes dedi-
cados ao samba de bumbo. O relato revela 
o jogo de conquista entre o par. Aos olhos 
dos viajantes e cronistas, nas palavras de 
Mário, o samba e o desenrolar da vida em 
torno dele era tido como algo “indecente”. 

Há explicitamente, no modo dos 
negros mestiços paulistas dançarem, um 
comportamento corporal africano. Pois 
se percebe que a cintura é o princípio que 
norteia o modo de dançar, muito comum 
nas rodas de dança da África Central. A 
cintura das mulheres negras dançan-

38	 TAVARES, Julio. Educação através do corpo: a 
representação do corpo nas populações afro-ame-
ricanas. In: AGUILAR, Nelson (Org.) Mostra do 
redescobrimento: negro de corpo e alma- Black 
in body and soul. São Paulo: Fundação Bienal de 
São Paulo de São Paulo; Associação Brasil 500 
anos Artes Visuais, 2000. p.476. Tavares afirma 
que o corpo negro coexiste como dispositivo de 
poder, de identidade e linguagem transparente 
em seu cotidiano. 

do sinalizam para essa corporalidade. 
O corpo é o lugar por onde se inscreve 
um modo de se divertir, de alegrar-se e 
expressar valores. O corpo aparece aqui 
como a marca simbólica de um grupo, 
não como depósito, mas como espaço de 
construção de memória39. 

O bumbo nas mãos dos tocadores 
merece destaque. Qualquer tentativa de 
buscar um uso exclusivamente paulista 
para esse tambor, corre-se o perigo de 
cometer falha. Pois ele está presente em 
festas do Nordeste com os maracatus, 
nas bandas militares imperiais, no Rio 
de Janeiro com as bandas do “Zé Pereira” 
no século XIX, bandas de carnaval como 
“O Malho” no início do século XX e no 
próprio samba de bumbo de Pirapora. 

Antes da adoção do bumbo pelos 
negros mestiços de São Paulo que iam 
para a procissão em Pirapora, o samba 
era feito a partir de um tambor chamado 
de “tambu”. Um tambor feito de tronco 
de árvore, tão importante que corrente-
mente chamavam de dança do “tambu”. 
Affonso A. de Freitas, no livro de Wilson 
R. de Moraes40, afirma haver a presença 
do tambu no samba de Pirapora onde 
iam grupos procedentes de diversas ci-
dades do interior e da capital paulista e 
de outros estados vizinhos:

39	 TAVARES, Júlio. Educação através do corpo: a 
representação do corpo nas populações afro-ame-
ricanas. In: AGUILAR, Nelson (Org.) Mostra do 
redescobrimento: negro de corpo e alma- Black 
in body and soul. São Paulo: Fundação Bienal de 
São Paulo de São Paulo; Associação Brasil 500 
anos Artes Visuais, 2000, p.476.

40	 MORAES, Wilson Rodrigues de. Escolas de 
samba de São Paulo, capital. São Paulo: Conselho 
Estadual de Artes e Ciências Humanas, 1978. 
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No centro das rodas, quatro ou seis figu-
rantes, quantos comportasse o estreito 
círculo formado pelos terceiros, dan-
çavam e cantavam acompanhados em 
grito pelos da roda... O bombo (sic!) cor-
riqueiro e prosaico substituía em todos 
os grupos de dançadores o primitivo e 
característico tambu41.  

O relato oferece pistas de que o 
tambu existiu no samba de Pirapora. 
Mas não é suficiente para identificarmos 
quando se dá a passagem do tambu para 
o bumbo. Provavelmente o modo de se 
fazer o tambor “tambu” tenha alguma 
relação com os povos da África Central, 
pois a “Ngoma”, um nome universal para 
os tambores nessa região, está presente 
em todas as dimensões da vida social, 
sobretudo a religiosa, onde a “Ngoma” é 
meio de comunicação entre o mundo dos 
vivos e o mundo dos ancestrais. O tam-
bu e o bumbo, como seu substituto, nas 
mãos dos negros mestiços paulistas nas 
cidades de Pirapora e São Paulo, foram 
transformados em provedores e moti-
vadores de uma sociabilidade sonora, 
obedecendo ao sentido que os tocadores 
atribuíam. 	

Outra questão importante é saber 
por que os negros mestiços iam para a 
procissão em Pirapora. Buscar a respos-
ta para essa questão pode oferecer vín-
culos entre a África Central e São Paulo 
do ponto de vista religioso e musical. As 
imagens e santos católicos adorados pe-
los africanos no Brasil foram, às vezes, 

41	 MORAES, Wilson Rodrigues de. Escolas de sam-
ba de São Paulo, capital. São Paulo: Conselho Es-
tadual de Artes e Ciências Humanas, 1978. p. 12.

apropriação dos símbolos cristãos, mas 
também uma reinterpretação das práti-
cas religiosas africanas como o culto dos 
“Minkisi”. Os Minkisi eram amuletos 
feitos de madeira por povos da região do 
Congo, onde se depositavam substâncias 
do mundo natural (folhas) e mineral (pe-
dras) para ritualizar crenças nos poderes 
sobrenaturais. As congadas no Brasil 
Colônia e Império revelam que essa for-
ma de religiosidade fora reinterpretada, 
onde os escravos se apropriaram de figu-
ras religiosas do catolicismo, como nossa 
Senhora da Aparecida, Nossa Senhora do 
Rosário e São João, atribuindo-lhes sig-
nificados semelhantes aos Minkisi42. 

Outra relação é o modo como se 
constitui a crença nessas imagens de 
santos e santas. Essas figuras religio-
sas foram todas resgatadas ou achadas 
dentro ou à beira de rios. A água para o 
povo bacongo da África central é o ele-
mento de ligação entre o mundo dos vi-
vos e dos mortos. A água representa essa 
ligação por possuir o poder da purifica-
ção. Sendo assim, há fortes indícios de 
uma estrutura de sensibilidade africana 
que emerge em torno da religiosidade 
tomando novas formas e configurando 
um modo de crer que se fez em um novo 
contexto. Diante dessa experiência que 
se alterou não seria exagero sugerir que a 
imagem de Bom Jesus do Pirapora tam-
bém assumisse uma identificação como a 
dos amuletos. Santo esse que foi achado 
às beiras do rio, na cidade de Bom Jesus 

42	  SOUZA, Marina de Mello e. Reis negros no Brasil 
escravista. História da festa de coroação de rei 
congo. Belo Horizonte: UFMG, 2002.
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de Pirapora, nas primeiras décadas do 
século XVIII. 

Em função da historicidade do Bom 
Jesus, os negros mestiços que para aque-
la cidade iam, inclusive os da capital, 
construíram uma forma de crença que 
lembra maneiras africanas de religio-
sidade. Bom Jesus, ao ser encontrado e 
resgatado das águas cumpre a função de 
mediador entre o mundo do sagrado e do 
profano.

A relação com o sagrado é mediada 
pela indisposição a modos de vida dita-
dos pelos formalismos. A relação vivida 
pelo tocador de bumbo e pela dançarina 
e a relação com figuras religiosas são si-
nais concretos da disposição em se entre-
gar para um viver tangenciado por tradi-
ções festivas que tinha como motivo a ida 
à procissão. É o que se verifica na relação 
de romance entre os dançarinos presen-
tes na festa. A troca afetiva que ali se es-
tabelece entre o casal tem no coração o 
pulso determinante de uma experiência 
social que, na década de 1930, já come-
çaria a ser sufocada pelo processo mais 
acentuado de urbanização. O processo de 
sufocamento deveu-se às práticas de in-
tolerância por parte dos poderes estabe-
lecidos como a Igreja Católica e a polícia, 
o que provocou um desânimo entre os 
participantes; para detrimento do samba 
vivido em Pirapora do Bom Jesus.

Já educado nesses costumes de tra-
ços bantu, Geraldo Filme mudou-se com 
a família, por volta de 1933, para a cidade 
de São Paulo passando a ter residência 
no bairro dos Campos Elíseos e frequen-
tando um dos redutos de sambistas ne-

gros paulistas nos anos de 1930: o bairro 
da Barra Funda.

A mãe, que se chamava Augusta, 
desejou uma carreira de médico. Sonho 
improvável para um menino que nos 
anos de 1930 já frequentava as rodas 
de samba da Barra Funda, no Largo da 
Banana. Nesse ambiente comporia, por 
volta dos dez anos de idade, seu primei-
ro samba e aos vinte e dois anos, isso em 
1949, já estava cantando na Rádio Amé-
rica, revelando uma postura decidida do 
que queria para sua vida. Vivendo uma 
temporalidade que se movia pelo fazer 
musical e que daria o rumo de suas es-
colhas pessoais, Geraldo Filme foi te-
cendo sua história. Exemplo disso é a 
desobediência ao projeto de sua mãe 
que o queria como médico. Seu projeto, 
como ele mesmo disse, era ser “Doutor 
em samba”. Geraldo contrariou durante 
quase sete décadas a ideia de que a cida-
de de São Paulo seria túmulo, ou coisa 
parecida, do samba. Ele e suas músicas 
alargaram as fronteiras da cartografia e 
da memória musical paulistana.

Nada de romântico ou glamour na 
escolha de Geraldo. Mesmo porque sua 
mãe sabia da vida boêmia de seu pai Se-
bastião, que também foi músico e das 
diversas vezes que levou amigos alco-
olizados para jantar. Apesar de seu pai 
não beber, aquilo que fazia desagradava 
profundamente sua mãe. Também sabia 
o quão difícil era a vida dos negros mes-
tiços na cidade nas décadas posteriores 
à escravidão, onde sobraram apenas os 
parcos e inglórios trabalhos como, por 
exemplo, o doméstico. Sua mãe viveu 
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essa dificuldade como mulher viúva que 
educou sozinha o filho após a morte do 
marido, quando Geraldo ainda era crian-
ça. Portanto, viver de música seria optar 
por um caminho difícil. Talvez aí esteja o 
desejo de ver o filho médico.

No entanto, os caminhos de Geraldo 
Filme foram outros. Durante a infância e 
adolescência teve que conciliar seu entu-
siasmo junto ao samba com o trabalho de 
entregador de marmitas. Essa relação e 
opção pela música se devem àquilo que 
Geraldo viveu no ambiente familiar, o 
qual ele chamava de “musicalidade”, 
atribuída à sua mãe, sua avó e seu pai to-
cador de violino.

	 O registro da “musicalidade” 
na sua memória fez-se, sobretudo, pela 
oralidade e musicalidade herdadas das 
gerações anteriores a sua. Foram essas 
relações íntimas e familiares que pro-
porcionavam a continuação de práticas 
musicais marcadamente orais, servin-
do como elo de ligação, contato e trocas 
entre gerações distintas. Para Geraldo, 
a oralidade permitiu a transmissão dos 
sambas e choros. Ao lembrar-se de sua 
avó que viveu durante as décadas finais 
do século XIX e as décadas iniciais do 
século XX, Geraldo oferece pistas dessa 
relação familiar que se dava através da 
tradição oral nas relações privadas. 	

Oi tiá, tiá, tiá
oi tiá de junqueira, tiá
moça bonita, delírio tiá
veja que coisa indecente, tiá
deita sem estar casada, tiá
fazendo vergonha pra gente, oi tiá.

Havia por parte de sua avó a prática 
de cantar músicas que situa a importân-
cia da tradição oral entre sua família e, 
como a partir dela se criavam relações 
concretas de sociabilidade onde se arti-
culavam novos saberes e fazeres musi-
cais. Ao atualizar as recordações sobre a 
história da família, a presença feminina 
tem destaque no depoimento. Através de 
sua música, o trabalho de sua memória 
deixa evidências sobre o papel social vi-
vido pela mãe e pela avó. São as mulhe-
res de sua vida. São heranças femininas 
que ajudaram a definir o seu modo de 
ser e estar masculino na cidade. Geraldo 
refaz na lembrança certas sociabilidades 
vividas ainda em tempos de escravidão. 
Primeiro a avó que vivera os anos de ca-
tiveiro, e depois a mãe que nasceu em 
1901, onde sobrevivia ainda uma menta-
lidade escravista na sociedade brasileira 
e paulistana no início do século XX. Lem-
brar da avó significou reatualizar para 
sua época essa memória da escravidão. 
A avó busca através da prática musical, 
construir uma relação com o neto. Por 
isso, quando Geraldo recorda de sua mãe 
e de sua avó, nota-se nos seus gestos, na 
sua vocalidade e no seu olhar uma admi-
ração. Geraldo atualizou essa memória 
musical através de uma dimensão afeti-
va. É no mundo sensível que essas mu-
lheres contribuíram para a formação de 
sua humanidade.

Junto à mãe e à avó, seu pai, tam-
bém interferiu na formação musical, pois 
em sua memória há presença do violino, 
cavaquinho, flauta e os choros no qual o 
pai participava. Seu pai foi um daqueles 
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chorões que contribuiu na formação da 
música popular urbana. Durante os anos 
30, a cidade de São Paulo passou a ser 
um espaço no qual se multiplicaram os 
chorões que durante o dia ocupavam-se 
de um trabalho modesto e a noite trans-
formavam em músicos nos mais variados 
lugares da cidade como a rua, cinema, 
festas e serestas, em troca, muitas vezes, 
de “uma mesa farta e, principalmente be-
bida”. 

Mas a relação com o pai foi vivida 
também a partir de conflitos e divergên-
cias quanto ao modo de conceber o sam-
ba feito em São Paulo e no Rio de Janeiro. 
Seu pai durante a década de 1930 viajou 
para a cidade do Rio de Janeiro, obser-
vando como os músicos faziam o samba e 
concluiu que havia execução mais apura-
da em função da qualidade e quantidade 
dos instrumentos que saiam na Avenida. 
Para o seu pai, os sambistas no Rio esta-
vam melhores equipados, em termos de 
instrumentos que possibilitava uma me-
lhor qualidade sonora para o samba, já 
que os de São Paulo tinham muitas vezes 
que produzir o próprio instrumento de 
forma caseira e artesanal. Essa experiên-
cia vivida pelo pai de Geraldo foi também 
vivida por Dionísio Barboza, que tam-
bém esteve no Rio de Janeiro e incorpo-
rou elementos do carnaval carioca para 
fundar o primeiro cordão carnavalesco 
em São Paulo no ano de 1914. Isso signi-
fica que os músicos de São Paulo e Rio de 
Janeiro já trocavam informações desde o 
início do século XX diluindo fronteiras e 
estabelecendo diálogos. 

Indignado com a ideia de que São 
Paulo não era o lugar do samba, Geraldo 
chega a compor uma música para mos-
trar a sua insatisfação e dar uma resposta 
ao pai por tal afirmação:

Eu vou mostrar, eu vou mostrar
Que o povo paulista também sabe sam-
bar
Eu sou paulista
Gosto de samba
A Barra Funda também tem gente bam-
ba
Somos paulistas e sambamos pra ca-
chorro
Pra ser sambista não precisa ser do mor-
ro43.

	
Demarca uma cartografia para o 

samba paulista, realçando espaços da 
cidade como a Barra Funda. Busca cons-
truir uma territorialidade que se situa 
nos aspectos geofísicos para afirmar uma 
diferença. Não é o morro e sim a planície.  

Geraldo Filme narra a forma como 
faziam instrumentos - “eu e o Zeca da 
Casa Verde esfolava uns bichaninho 
para empachar tamborim... então eram 
aqueles tamborins quadrados. Não ti-
nha tarraxa, era tachinha e fogo e dá-lhe 
jornal...”44.

Esses processos artesanais na fa-
bricação de instrumentos musicais eram 
uma prática rotineira entre os sambistas 
e um atraso aos olhos das classes domi-
nantes que desejavam apagar aquilo que 
não representasse modernidade. Peles 

43	 FILME, Geraldo. A música brasileira deste século 
por seus autores e intérpretes, p. 78.

44	 FILME, Geraldo. A música brasileira deste século por 
seus autores e intérpretes. São Paulo: SESC, 2000.
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de carneiro e cabrito, latas de gordura 
animal, barricas de madeira eram os ma-
teriais utilizados para fabricar bumbos, 
tamborins quadrados e surdos. Normal-
mente as peles de animais eram conse-
guidas em curtumes ou então se compra-
vam em lojas de artigos de umbanda. Era 
no entre-lugar das grandes transforma-
ções determinadas pela urbanização em 
São Paulo que iriam emergir culturas 
e tempos sociais ditados pela música 
configurando as áfricas em miniatura; 
nos interstícios da cultura dominante. 
A produção artesanal de instrumentos 
expressava rupturas, alternativas e um 
contraponto à época impregnada pela 
urbanização. 	 A produção de um 
tamborim era feito manualmente, pois 
não havia a fabricação manufatura da-
quele tipo de instrumento até os idos de 
1958/1959 como revela o sambista Os-
valdinho da Cuíca45. 

No carnaval de 1960, componentes 
da escola de samba Leandro de Itaque-
ra aparecem posando com fantasias e 
instrumentos percussivos. Três rapazes, 
uma moça e um menino seguram bum-
bo, agogô e tamborim. Especificamente 
o bumbo possui moldes de fabricação 
já manufaturados. Os dois processos de 
fabricação de instrumentos, o artesanal 
e o manufaturado passaram a coexistir 
numa mesma atividade ligada à música e 
ao carnaval. O que se verifica é uma mul-

45	 URBANO, Maria Aparecida. Sampa, samba, 
sambista- Oswaldinho da Cuíca, São Paulo: Edi-
ção do autor, 2004. p.41.

tiplicidade de intenções, tensões, desejos 
ocupando um mesmo espaço cultural. 
Aquelas experiências, de Geraldo Filme, 
Zeca da Casa Verde e Osvaldinho da Cuí-
ca na fabricação artesanal, do domínio 
da técnica de execução dos instrumen-
tos, do canto e da dança nos carnavais 
como se percebe com os componentes 
da escola de samba Leandro de Itaque-
ra, também irão fazer parte daquela São 
Paulo que elaborava seu samba.

Entre as décadas de 30 e 50 os ne-
gros mestiços de São Paulo praticavam 
o samba e o carnaval como forma de di-
versão e como modo de viver.  Não havia 
ainda nessas décadas uma intenciona-
lidade voltada para a organização sis-
temática do carnaval com competições, 
fantasias e sambas-enredo.  Reuniam-se 
na região da Praça da Sé entre as ruas 
João Mendes, Direita e Quintino Bo-
caiúva apenas para brincar o carnaval. 
Vinham de diferentes partes da cidade 
e juntavam entre 20 e 30 ritmistas, que 
improvisavam tambores com latas de 
lixo, cavaquinhos e sanfonas, e mais os 
brincantes que ao todo chegavam a 40 ou 
50 pessoas. Mesmo de maneira improvi-
sada, esses grupos dançavam os sambas 
e jogavam a tiririca ou pernada paulista. 

Geraldo esteve submerso nessa am-
pla gama de práticas musicais, religiosas 
e festivas como os carnavais, congos, 
choros, marchas, cateretês, catira ou 
cururu, samba de bumbo, de roda, lenço, 
tambu (a umbigada) e toda uma rede de 
associações negras em torno de cordões 
carnavalescos que já existiam desde as 
primeiras décadas do século XX e que, 
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direta ou indiretamente, foram incorpo-
rados por ele e passaram a constituir um 
repertório de saberes e fazeres que com-
pusessem a sua memória.

Geraldo Filme demoliu o clichê que 
afirma ser São Paulo o túmulo do samba 
ao se negar à ilustração como sua mãe 
desejou ao querê-lo médico; foi a memó-
ria surpresa no arquivo sonoro da cidade 
para além de Adoniram Barbosa. Sendo 
assim, ele foi o ponto de fuga, a desobe-
diência, o inusitado, a surpresa suspeita 
diante do ímpeto sedutor da civilização 
urbana e metropolitana; percorreu o 
caminho úmido e quente não capturado 
pela impermeabilização do espaço e da 
alma; driblou o ambiente cinzento das 
fábricas, da disciplina performática dos 
negócios e serviços, da irrealidade tecno-
lógica. Viu no samba, a dança da alma. 
Fez do samba, o antídoto ao enlouqueci-
mento lento instituído pela modernida-
de paulista. Recusou o nada, preferiu o 
tudo. Driblou a narrativa pivô que insiste 
em silenciar as memórias sonoras pau-
listas e faz triunfar apenas os ruídos de 
fábricas, automóveis e outros sons urba-
nos. Com ele se vê encerrado esse chavão 
esquemático. Liberta a cidade da morte 
fria enclausurada no túmulo e no silêncio 
inventado. Instituiu o lugar ímpar para 
esse samba com memórias rurais e reli-
giosas dos tambores de Pirapora do Bom 
Jesus. Nunca mais São Paulo e os negros 
e mestiços que aqui vivem serão taxados 
de não musicais.
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