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(...) a representação da cidade, que se mo-
difica constantemente pelo progresso tec-
nológico, é como um labirinto. Entretanto, 
invertendo o mito grego do Minotauro, 
em que atingir o meio é a solução, chegar 
ao centro é a marca da dispersão.3 

A proposta deste ensaio é refletir 
sobre três conceitos – cidade, história 
e literatura – visando problematizar as 
relações tecidas entre eles na obra Agos-
to, de Rubem Fonseca. Para responder a 
este problema propomos primeiramente 
uma reflexão sobre a cidade-metrópole-
-labiríntica e, a seguir, sobre as sintonias 
da história com a literatura, visando o 
resgate das sensibilidades passadas. 

De fato, discutir esses conceitos na 
contemporaneidade é ter claro o pro-
cesso de aceleração do tempo no qual o 
passado vai perdendo o seu lugar para o 
presente eterno, criando a sensação que 
aponta Márcia D’Aléssio4 e traduzida 
como “hegemonia do efêmero”.

Fenômeno desintegrador da rapidez 
contemporânea que historiadores, filósofos 
e, sobretudo, literatos, há muito vêm ante-
cipando. Está presente na Paris de Victor 
Hugo, Balzac, Zola, Baudelaire e Maupas-
sant; na Londres de Dickens e na Viena de 
Schorske; na Lisboa de Eça de Queiroz; em 
Buenos Aires de Borges e Sábato e no Rio de 
Janeiro de Machado de Assis, Lima Barreto, 
João do Rio, Anibal Machado, Caio Fernan-
do Abreu e Rubem Fonseca.

3 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a 
cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 69.

4 D’ALÉSSIO, Márcia M. Memória: leituras de M. 
Halbwachs e Nora Pierre. Revista Brasileira de 
História. São Paulo: ANPUH, 1985, p. 97.

Assim, desde o século XIX, os intelec-
tuais já se referiam em suas representações 
a essa “nova era” onde emerge o trinômio 
do progresso-rapidez, do fascínio e do 
medo: as máquinas, multidões e cidades.5 

Há de salientar-se que essa “nova 
era” é conseqüência do “desabrochar do 
capitalismo mais radioso” que, por seu 
impacto, desorienta o homem que assiste 
fascinado e perplexo às modificações no 
campo das relações pessoais, calibradas, 
frequentemente, pela marca do individual-
ismo, isolamento, fragmentação e solidão.6 

Esta situação reforça a ideia de que o 
crescimento e expansão dos grandes nú-
cleos metropolitanos não corrigem a dis-
crepância entre as possibilidades abertas 
pelo progresso da técnica – aspiração da 
modernidade – e a falta efetiva de criação 
de um mundo melhor na dimensão cole-
tiva e individual. A metrópole é o lócus 
de coletividades indefinidas, e no Brasil, 
até recentemente, o imaginário social 
encarnava quase que demiurgicamente a 
dualidade de país legal versus país real, 
operando uma crítica mordente à civ-
ilização urbano-industrial, vista como 
depositária do desvirtuamento político/
moral e responsável pelos problemas que 
o país tem passado.

“Vá metendo os peitos! Mas res-
peitando sempre as autoridades. Eu me 
refiro às autoridades, não as leis (...)”7, 

5 BRESCIANI, Maria E. Martins. Metrópoles: as 
faces do monstro urbano: as cidades no século 
XIX. In: Revista Brasileira de História. São 
Paulo: ANPUH, 1985, p. 37.

6 BOLLE, Willi. Fisionomia da metrópole moderna. 
São Paulo: Edusp, 2000, p. 29.

7 MACHADO, Aníbal. João Ternura. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 2004, p. 106.
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aconselha o teórico do Medalhão ao 
personagem João Ternura, de Anibal 
Machado.  Aliás, Marshall Bermam já 
apontava que a metrópole dos países 
subdesenvolvidos é diferente das euro-
peias, por sua configuração tardia que 
emerge do labirinto da frustração:

O modernismo do subdesenvolvimen-
to é forçado a se constituir de fantasias 
e sonhos de modernidade... Contudo, a 
bizarra realidade de onde nasce esse mo-
dernismo e as pressões insuportáveis sob 
as quais se move e vive – sociais e políti-
cas, bem como espirituais – infundem-lhe 
uma incandescência desesperada que o 
modernismo ocidental, tão mais a vontade 
nesse mundo, jamais conseguirá igualar.8 

Com efeito, a cidade moderna é um 
mundo inenarravelmente concentrado, 
apresentando inúmeras dificuldades de 
ser reconstruído ou representado. Po-
rém, é esta “bizarra realidade” o núcleo 
que queremos analisar no interior da sin-
tonia produtiva entre história e literatura 
na narrativa de Agosto, romance em que 
enxergamos um duplo processo alegóri-
co: Rubem Fonseca teria trabalhado com 
as categorias de tempo e espaço para res-
gatar a memória da época em que exer-
ceu a carreira de policial como comissá-
rio no Rio de Janeiro e rememorar todo 
o labiríntico processo político que culmi-
nou com o suicídio do presidente Vargas 
na capital do país.

Esse duplo processo encerra uma es-

8 BERMAM, Marshall. Tudo que é sólido 
desmancha no ar: a aventura da modernidade. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 260.

tratégia de abordagem que por sua vez tem 
duas dimensões: encara a obra literária na 
sua perspectiva ficcional – a de apresentar 
uma situação que não foi, mas poderia ter 
sido – e a vincula ao processo social vivido, 
sem dele ser o seu simples documento, fo-
tografia, como alerta Monica Velloso:

Essa concepção da literatura – reflexo, 
que entre nós se constituiu em uma ver-
dadeira tradição, é no mínimo simplis-
ta... Porque apresenta como mero teste-
munho da sociedade, como uma espécie 
de documento destinado exclusivamen-
te ao registro dos fatos. Perde-se, dessa 
forma, uma dimensão essencial da ques-
tão: a de que a sociedade é ao mesmo 
tempo uma realidade objetiva e subje-
tiva... Não há, portanto, um mundo dos 
fatos pairando acima do indivíduo. Exis-
te, sim, uma profunda dinâmica entre o 
indivíduo e a sociedade, feita de intera-
ções, deslocamentos e modificações.9 

Desse modo, tendo como parâmetro 
a consideração de que a sociedade é ao 
mesmo tempo uma realidade objetiva e 
subjetiva, detenhamo-nos, a vôo de pás-
saro, no enredo de Agosto, por demais co-
nhecido: o assassinato de um empresário 
ocorrido na madrugada de 1° de agosto de 
1954, no quarto de um luxuoso duplex, em 
um bairro privilegiado do Rio de Janeiro, 
mobiliza a atenção da cidade.  A poucos 
quilômetros dali o chefe da guarda pesso-
al do presidente Vargas, tenente Gregó-
rio Fortunato, começa a arquitetar outro 

9 VELLOSO, Monica Pimenta. A literatura como 
espelho da nação. In: Revista de Estudos 
Históricos. Rio de Janeiro: CPDOC, v. 1, nº 2, 
1988, p. 239-240.
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crime: o assassinato do jornalista Carlos 
Lacerda, que terminaria vinte dias depois, 
na maior tragédia da história política do 
Brasil – o suicídio do Presidente Vargas. 
O personagem central da trama é o Co-
missário de polícia Alberto Mattos, figura 
atormentada, perplexa e desencantada no 
labirinto de sua profissão, saúde (úlcera 
duodenal) e de sua vida afetiva.

Ele empreende uma caçada ob-
sessiva às provas a fim de solucionar os 
crimes: o do empresário e o atentado da 
Rua Toneleros, pois ambos possuem um 
fato em comum: o principal suspeito era 
um homem negro.

Isso posto, passemos ao que chama-
mos de alegorias do tempo e do espaço. 
Fonseca trabalha a nosso ver com uma 
dupla temporalidade: a do narrador que 
opera uma sincronia com a narrativa – 
década de cinquenta – e o tempo do au-
tor, transição dos anos oitenta para os 
noventa do século passado.

Nessa linha, explicita-se uma pers-
pectiva comparativa entre tempo históri-
co e tempo ficcional. Ou seja, a sincronia 
entre narrador e narrativa guarda uma 
interface com a memória – história viva, 
que segue enquanto sentimento de conti-
nuidade sem fazer ruptura entre o passa-
do e o presente do autor.10

10 Entendemos memória como processo vivido, 
conduzido por pessoas ou grupos vivos, em 
evolução constante e vulnerável às manipulações. 
A história é registro, distanciamento, 
problematização, crítica, reflexão, dessacralização 
da memória. Conferir em: LE GOFF, Jacques. 
Memória. In: História e memória. São Paulo: 
Editora da Unicamp, 1994. HALBWACHS, 
Maurice (1877-1945). A memória coletiva. 
São Paulo: Vértice, 1990. NORA, Pierre. Entre 
memória e História: a problemática dos lugares. 

Assim, o narrador/narrativa opera o 
desfilar incessante de episódios que dese-
nham o perfil de um país-cidade que vive 
no labirinto do caos. O suborno é prática 
constante no cotidiano da sociedade civil: 

(...) toda delegacia tinha um tira que re-
cebia dinheiro dos bicheiros da jurisdi-
ção para distribuir com os colegas. Esse 
policial era conhecido como ‘apanha-
dor’. O dinheiro dos bicheiros - o levado 
- variava de acordo com o movimento 
dos pontos e a ganância dos delegados.11

Como também o é a corrupção e as 
negociatas que se fazem presentes nas 
esferas do poder:

Nenhum deles queria sacrificar a vidi-
nha confortável que levavam à custa do 
presidente, bebendo uísque nas boates e 
andando com putas... todos haviam en-
riquecido no governo.12 

Nesse sentido, pensar Agosto como 
metáfora política do Rio de Janeiro e me-
tonímia da cidade metrópole nos permite 
perseguir uma hipótese em torno da rela-
ção literatura e história: tanto Alberto Mat-
tos quanto o presidente Vargas estavam 
mergulhados numa rede de intrigas que se 
formaram ao seu redor na urbe labiríntica.

Desse modo, a crise existencial que 
abalava o comissário residia no fato de 
saber que os valores com os quais se 
identificava e o inspirava estavam cada 

In: Projeto História. São Paulo: PUC, n. 10, p. 07-
28, dezembro de 1993.

11 FONSECA, Rubem. Agosto. São Paulo: Cia das 
Letras, 1990, p. 27.

12 Ibid., p. 13.
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vez mais sufocados por um sistema que 
preferia abraçar a demagogia a praticar a 
justiça, a ética e a honestidade:

As celas de todas as delegacias da cida-
de estavam cheias de presos (...). Mat-
tos considerava aquela situação ilegal 
e imoral e tentara fazer um movimento 
grevista no Departamento Federal de 
Segurança Pública (...). Uma ‘utopia 
desvairada’, dissera o comissário Pádua, 
você errou de profissão (...).13

Em 1951, Vargas voltou ao poder 
pelo voto popular, contudo, pouco afi-
nado com um sistema de liberdades po-
líticas e de regras democráticas. Embora 
fosse um modelo emergente nas urbes 
labirínticas, ainda não estava consoli-
dado, o que agravava as condições de 
instabilidade. Esse período foi, ainda, a 
expressão cabal de um país dilacerado 
por práticas neocoronelísticas, de direi-
ta e esquerda, visando a mobilização das 
massas pela ação de líderes partidários e 
militares, sedentos por exercer um papel 
salvacionista e por ideologias econômi-
cas polarizantes, opondo nacionalismo, 
como sinônimo de soberania e riqueza, 
a internacionalismo, concebido como 
submissão ao imperialismo norte-ameri-
cano. Some-se a todas essas ambiguida-
des e contradições o fato de estarmos em 
plena Guerra Fria, o que, para o Brasil, 
significou um processo rugoso de radi-
calizações ideológicas muitas vezes com 
graves consequências.

Mergulhado nesse labirinto, Vargas 

13  bid., p. 10-11.

tentou buscar o difícil caminho do meio. 
Sua credibilidade política estava, porém, 
indelevelmente marcada pelo passado 
de ditador. Ou seja, agravando o quadro 
ideologicamente tenso em que o governo 
operava, havia uma crise de confiança 
mesclada pelo descrédito das oposições 
em relação a ele e pela suspeita deste 
quanto a um possível golpismo de seus 
opositores.14

Capanema, dissera em voz baixa numa 
roda: Getúlio, nesses vinte anos em que 
o conheço, de homem alegre e efusivo 
que era se tornou triste e reservado (...) a 
mágoa causada por todas as traições que 
sofrera, o desgosto com a covardia de 
seus aliados (...) se havia um homem no 
mundo que merecia ser feliz, por tudo 
que fizera pelos pobres e humildes, esse 
homem era Getúlio.15

Tanto Getúlio quanto Mattos se 
movimentavam desorientados na urbe 
em busca da conciliação. O primeiro, en-
redado e impactado pelas pressões polí-
ticas e sociais dos efeitos de Toneleros; o 
segundo, em busca da verdade que viesse 
esclarecer os crimes que investigava – 
ambos mergulhados em um tempo e um 
espaço que ia se constituindo numa es-
pécie de labirinto, um pesadelo do qual o 
desafio era acordar.

Nessa situação, quanto mais Mattos 
seguia um emaranhado de pistas falsas, 
mais se afastava da verdade da busca. Os 

14 Sobre este período ver: D’ARAUJO, Maria Celina. 
Nos braços do povo. In: D’ARAUJO, M. C. As 
instituições da Era Vargas. Ed. verj/FGV, 1999, p. 
97-98.

15 FONSECA, op. cit., 1990,  p. 40.



364 Cad. Pesq. Cdhis, Uberlândia, v.26, n.2, jul./dez. 2013

seus erros de dedução foram flagrados pelo 
olhar cético e irônico do narrador. Mattos 
acreditava que o anel deixado por um ne-
gro na cena do crime do empresário Paulo 
Gomes de Aguiar fosse de Gregório For-
tunato: “ele (Mattos) não teria sua lucidez 
prejudicada por dúvidas impertinentes, 
o negro era Gregório, cada vez mais tinha 
certeza disso. O F de Fortunato gravado no 
anel de ouro era dele.”16

Vargas, por sua vez, só enxergava 
medo e indecisão dos seus ministros e au-
xiliares e não tinha clareza do cerco que o 
enredava: “(...) o Alto Comando pediu-me 
que reiterasse a V. Exª o propósito firme 
do Exército de resguardar as instituições 
(...) Foi muito bem recebida a medida de V. 
Exª. dissolvendo a guarda pessoal.”17

Vargas não respondeu, o general saiu e o 
presidente continuou sentado na sua pe-
quena mesa do segundo andar, olhando 
a escuridão da noite através das janelas 
do seu gabinete. Naquele mesmo dia ele 
recebera, à tarde, a visita do vice-presi-
dente Café Filho, do ministro da Educa-
ção Edgard Santos, do ministro da Saúde 
Mario Pinotti, do ministro do Trabalho 
Hugo de Faria, e do governador Ama-
ral Peixoto. Com exceção da fisionomia 
deste último, que era seu genro, e da de 
Tancredo, na qual notou principalmente 
nervosismo, no rosto de todos os outros 
ele percebeu o mesmo que vira na cara 
de Zenóbio da Costa: indecisão.18

O narrador critica tal procedimento 
e nos leva a testemunhar os erros de de-

16 Ibid., p. 189.
17 Ibid., p. 143.
18 Ibid.

dução tanto de Mattos quanto de Vargas. 
O que aquele entendia como verdade, 
ou seja, a informação que ele almejava 
encontrar, chegou de uma forma bem 
menos ortodoxa. Não foi em outro lugar 
a não ser em um bordel que o policial 
obteve dados significativos para a sua 
investigação. Conversando com uma ca-
fetina, Mattos acabou descobrindo que o 
anel não pertencia a Gregório, mas sim 
a outro negro conhecido como Chicão: 
“Mattos tinha de admitir, nos bordéis de 
luxo, descobria-se muita coisa”.19 

Já Vargas, recebendo a visita do de-
putado Lutero Vargas, foi logo afirmando: 

Esse tiro que matou o major Vaz acertou-
-me também pelas costas. E (...) olhou lon-
gamente a fisionomia do filho que jurava 
ser inocente. Lutero nunca realizava as 
expectativas que Vargas depositara nele. 
Darcy, a mãe, incutira no filho horror à 
política. (...) afastando-o, ainda mais, do 
pai que, sem um filho que continuasse a 
tradição familiar, transferira para o genro 
Ernâni do Amaral Peixoto, o seu patrona-
to político, ora ocupando a governança do 
estado do Rio de Janeiro.20

No plano da história das repre-
sentações, as idéias, imagens, signos e 
discursos do passado não poderiam ser 
dissociados do enigma: “os impasses do 
detetive remetem para a questão central 
do romance, ou seja, a impossibilidade 
de reconstruir a verdade histórica.”21

19  bid, p. 265.
20 Ibid, p. 118-119.
21 FOLLAIN, Vera. O assassino é o leitor. In: 

FONSECA, Rubem. A grande arte . Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1988,  p. 2-5. 
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Por isso, tanto a tentativa de re-
construir o passado quanto a sensação 
de estar sem orientação dentro da cida-
de-política-labiríntica assombravam e 
consumiam Mattos e Vargas: uma subje-
tividade fragmentada que se encontrava 
perdida psicológica e espacialmente.

A fim de se avaliar essa sensação de 
estar sem orientação é importante regis-
trar as representações ficcionais em tor-
no de Mattos e os discursos em torno de 
Vargas. Em todo o tempo, o protagonista 
fonsequiano locomovia-se de um lado da 
cidade para outro visando dar cabo a in-
vestigação, mas se sentindo perturbado 
por outros assuntos que circulavam na 
urbe em torno dele:

Rossalvo (assistente de Mattos) tinha 
medo do Comissário. Estava certo de 
que Mattos não regulava bem, as care-
tas que fazia, a greve maluca que ten-
tara promover (...) e, principalmente, a 
mania de não levar grana do bicho (...) 
o cara andava de lotação (...) desprezava 
o levado dos banqueiros.22

Recolhido no Catete, o presidente 
Vargas caminhava impotente a passos 
arrastados, do primeiro ao segundo an-
dar, sentindo o pulsar da tensão da urbe 
política, impactado com o curso da cam-
panha que fora preparada para desmora-
lizá-lo, da qual participavam a Igreja, se-
tores do empresariado, partidos políticos 
de oposição e a imprensa.

Por volta de 1954 Vargas tinha con-
tra si: a) a fragilidade das instituições 

22 FONSECA, op. cit., p. 265.

políticas brasileiras, com nítida dificul-
dade do sistema político em absorver a 
participação política da massa, que ge-
mia sob o peso da inflação; b) a UND e 
os partidos menores, inclusive PCB, para 
o qual, apesar de tudo, ele continuava 
sendo um “agente do imperialismo ame-
ricano”; c) todos os grupos apartidários 
que simpatizavam com os “entreguistas” 
e eram “amigos dos americanos”; d) a 
quase totalidade das Forças Armadas, 
principalmente a Marinha e a Aeronáu-
tica, enquanto Canrobert/Juarez, repre-
sentantes do Exército, dominavam o Clu-
be Militar; e) toda a força dos “trustes” e 
monopólios (que não engoliam a Petro-
brás), a fazer pressão agora, não sobre 
Getúlio, mas sobre seus inimigos.23

Por outro lado, em se falando em 
inimigos do governo não se pode perder 
de vista o jornalista e empresário Carlos 
Lacerda, o “Robespierre burlesco”, que 
através da Tribuna da Imprensa levan-
tava as acusações contra o presidente 
clamando por sua renúncia.“(...) sai do 
poder, Getúlio Vargas, se queres ainda 
merecer algum respeito como criatura 
humana, já que perdeste o direito de ser 

23 Sobre os interesses em jogo nesta conjuntura 
ver: BENEVIDES, Márcia Vitória de Mesquita. A 
UDN e o udenismo: ambigüidades do liberalismo 
brasileiro. RJ: Paz e Terra, 1981. DEGADO, 
Lucília de A. M. O PTB: do getulismo e ao 
reformismo. RJ: Vozes, 1989. HIPPÓLITO, Lúcia. 
De raposa e reformismo: o PSD e a experiência 
democrática brasileira (194–85). RJ: Paz e Terra, 
1985. D’ARAÚJO, Maria C. Sindicatos, carisma 
e poder: o PTB de 1945 a 1965. RJ: FGV, 1996. 
SOUZA, Maria do C. Campelo. Estado e partidos 
políticos no Brasil (1930 – 1964). SP: Alfa-Omega, 
1976.
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acatado como chefe do governo...”24 
Voltemos às convergências entre 

Mattos e Vargas. Sustentando o ideal de 
lutar por uma causa nobre, tanto um como 
outro se sentia agredido e sufocado pela 
injustiça e falta de ética dos atores das ins-
tituições em que labutavam e representa-
vam. O primeiro adquire uma úlcera gás-
trica; o segundo, ressentido, humilhado, 
dialogava com fantasmas da morte.

A forma com que Rubem Fonseca re-
presentou a dilaceração e fragmentação es-
piritual de Mattos e Vargas é significativa: 
a úlcera de Mattos e o abatimento de Var-
gas metaforizavam a dificuldade de ambos 
de “digerirem” o que é externo.25

Mattos saiu do plantão pensando no 
Odorico e nos outros presos da imunda 
cela fétida (...) “o mundo em que ele vi-
via era uma merda. O mundo inteiro era 
uma merda. 26

“(...) no modesto quarto, vestido com 
um pijama de listras, sentado na cama 
com os ombros curvados, os pés a alguns 
centímetros do assoalho, estava (...) um 
velho insone, pensativo, alquebrado, de 
nome Getúlio Vargas.”27

Com efeito, se os monstros dos la-
birintos da cidade política não puderam 

24 SILVA, Hélio. 1945: um tiro no coração. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1978,  p. 243.

25 Segundo Pierre Ansart (História, memória dos 
ressentimentos: indignação sobre uma questão 
sensível. Campinas: Editora da UNICAMP, 2004, 
p. 15-34), é preciso  considerar os rumores, as 
invejas, os desejos de vingança e os fantasmas 
da morte, como sentimentos e representações 
designados como ressentimento.  

26 FONSECA, op. cit., 1990, p. 137.
27 Ibid., p. 162.

ser aniquilados por Mattos e Vargas, ao 
contrário, eles é que devoraram o co-
missário e o velho estadista – foi porque 
estavam pulverizados em todos os am-
bientes através da dissimulação, da ca-
muflagem e da hipocrisia ressentida. 

Em Agosto, a morte de Mattos sim-
bolizou a vitória da impunidade e da sor-
didez do sistema político-burocrático-
-empresarial. O suicídio de Vargas, uma 
vitória improdutiva para esse sistema, 
porque adiou e dificultou o banquete dos 
seus opositores, até pelo menos 1964.
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