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O historiador como passeur: considerações 
sobre Michel de Certeau e o ofício do 
historiador

João Rodolfo Munhoz Ohara 1

Resumo: Ao publicar L’écriture de l’histoire (1975), Michel de Certeau apontou para os 
problemas de se desconsiderar o fazer historiográfi co como uma prática ligada a um lugar 
social e a determinados procedimentos de escrita. Com L’invention do Quotidien (1980), 
Certeau explorou as tensões provocadas pelo uso, argumentando que uma determinada 
prática é capaz de subverter e jogar com as imposições, jamais sendo redutíveis a elas; as 
práticas que ele chama de espaciais ocupam uma boa parte desta obra. Apontamos aqui 
a convergência dos temas do lugar social de produção em sua crítica à historiografi a e do 
lugar como espaço praticado em sua análise do cotidiano a fi m de sugerir uma hipótese: a 
partir da leitura mais abrangente da obra de Certeau, pensamos ser possível refl etir sobre 
o trabalho do historiador a partir de uma metáfora espacial. Para tanto, exploraremos 
inicialmente a análise de Certeau sobre a “Operação Historiográfi ca”, ligando-a ao estudo 
do uso do espaço em “A Invenção do Cotidiano”, e fi nalmente tomaremos tal estudo como 
metáfora ao ligar o “lugar social de produção” com o conceito de “lugar” tal como compre-
endido na segunda obra abordada.
Palavras-chave: Narrativa da história. Escrita da história. Michel de Certeau.

Abstract: When Michel de Certeau published L’écriture de l’histoire (1975) he drew the 
attention of historians to the problems of not considering historiography as a practice that 
is connected to a social place and to certain procedures of writing. With L’invention du 
Quotidien (1980) he explored the tension of the use, pinpointing that practices are able to 
play with impositions rather than being reduced and identifi ed with it; the spacial practi-
ces are one of the areas he discussed the most. We argue that the coincidence of the social 
place of production from his critics on historiography and the place as the practiced space 
may lead us to our hypothesis: from a broader reading of Certeau’s oeuvre we think it is 
possible to refl ect on historiography using a spacial metaphor. To achieve our goals we 
study initially Certeau’s analysis on “Historiographical Operation”, linking it to his spatial 
studies on “The Practice of Everyday Life” and fi nally taking its arguments as metaphors 
by linking both usages of the concept of “place”.
Keywords: Historiographical narrative. Writing of history. Michel de Certeau.
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No idioma francês, o passeur é uma 
espécie de contrabandista: desconsidera 
e desafi a as fronteiras e limites estabe-
lecidos, passando pessoas e mercado-
rias sub-repticiamente e subvertendo as 
possibilidades de estar. Na contramão 
da ordem, o passeur se mostra como um 
extremo das artes de fazer: frente às im-
posições objetivas colocadas em seu ca-
minho, ele cria atalhos, desloca certezas 
e subverte o status quo. Para Michel de 
Certeau, a fi gura do passeur é, por essas 
características, uma metáfora muito pro-
fícua para o trabalho do intelectual:

[…] L’identité fi ge le geste de penser. 
Elle rend hommage à un ordre. Penser, 
au contraire, c’est passer; c’est inter-
roger cet ordre, s’étonner qu’il soit là, 
se demander ce qui l’a rendu possible, 
chercher en parcourant ses paysages les 
traces des mouvements qui l’ont formé, 
et découvrir dans ces histoires suppo-
sées gisantes « comment et jusqu’où il 
serait possible de penser autrement ». 
[…]2

Convém, então, tentar entender tal 
metáfora articulada à proposta e à crítica 
mais amplas de Certeau à historiografi a. 

2 CERTEAU, Michel de. Histoire et Psychanalyse 
entre science et fi ction. 2ª ed. Paris: Gallimard, 
2002, p. 138.

 “A identidade prende o ato de pensar. Ela é tribu-
tária de uma ordem. Pensar, ao contrário, é pas-
sar; é interrogar essa ordem, surpreender-se com 
a sua existência, perguntar-se pelo que a tornou 
possível, procurar, percorrendo sua paisagem, os 
rastros dos movimentos que a formaram, e desco-
brir em tais histórias supostamente mortas “como 
e até onde seria possível pensar diferentemente”. 
Tradução livre. Para as citações de “Histoire et 
Psychanalyse” será utilizada a edição francesa de 
2002 pela Gallimard; para as demais obras, serão 
utilizadas as edições brasileiras, se disponíveis.

Neste ensaio, percorreremos a trilha de 
“A Escrita da História” (2008 [1975]) 
em articulação com “Histoire et psycha-
nalyse” (2002), “A Invenção do Cotidia-
no” (1994) e “A Cultura no Plural” (1995) 
para explorar o que nos parece bastante 
signifi cativo na obra de Certeau, a saber, 
a metaforização da prática do conheci-
mento sob a forma de práticas espaciais 
(no sentido de práticas relativas a um es-
paço) – e do intelectual como aquele que 
passa por tal espaço para questionar, re-
nunciando à ambição totalizante.

É central em A Invenção do Coti-

diano (1994) a análise que Certeau faz 

sobre as práticas de espaço. Ao trabalhar 

a tensão entre a ordem urbanística e sua 

apropriação, seu uso pelo passante, per-

cebe-se efetivamente a complexidade das 

relações de poder tais quais compreendi-

das por Michel Foucault – poderes mi-

crofísicos, capilares, atravessando o teci-

do social e produzindo não dominações e 

repressões absolutas, mas relações mul-

tidimensionais, muito mais complexas 

do que a vulgata da “ideologia”. Proble-

ma que atravessa o pensamento de am-

bos, o espaço e sua instrumentalização é 

explorado por cada um de uma maneira 

diferente: para Foucault, interessam as 

práticas panópticas responsáveis pela 

vigilância e normatização/normalização 

dos corpos; para Certeau, o foco muda 

para as práticas de subversão de tais ins-

trumentos. Ao comentar a obra “Vigiar e 

Punir”, Certeau diz:
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Esse caminho poderia inscrever-se como 
uma seqüência, mas também como a re-
cíproca da análise que Michel Foucault 
fez das estruturas do poder [disciplinar]. 
[...] Eu gostaria de acompanhar alguns 
dos procedimentos – multiformes, resis-
tentes, astuciosos e teimosos – que esca-
pam à disciplina sem fi carem mesmo as-
sim fora do campo onde se exerce, e que 
deveriam levar a uma teoria das práticas 
cotidianas, do espaço vivido e de uma in-
quietante familiaridade da cidade.3

Ora, vê-se aqui a atenção para essa 

capilaridade das relações sociais – “[...] 

ao rés do chão, com passos. [...]”4 – e 

para a capacidade subversiva de um tipo 

de resistência antes desconsiderada. É 

muito importante para a abordagem do 

espaço em Certeau a questão do “rés do 

chão”. Porque “[...] se é verdade que exis-

te uma ordem espacial que organiza um 

conjunto de possibilidades [...] e proibi-

ções, [...] o caminhante atualiza algumas 

delas [...]”5. Ao se apropriar e “torcer” a 

ordem, o passante “[...] as desloca e in-

venta outras [...]”6 à revelia do vigilante 

na torre panóptica.

Essa relação entre a abordagem 

de Foucault e a de Certeau levanta al-

gumas questões. Especialmente com 

os Cultural Studies estadunidenses, 

a obra de ambos os pensadores foi 

amplamente traduzida para o idioma 

3 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 
1. as artes de fazer. Rio de Janeiro: Vozes, 1994, p. 
175.

4 Ibid., p. 176.
5 Ibid., p. 177-178.
6 Ibid., p. 178.

inglês, e alguns autores nos permi-
tem acessar a forma como o diálogo 
Foucault-Certeau foi compreendido 
por lá. Da maneira como Bryan Rey-
nolds7 coloca, pode parecer que a 
reflexão foucauldiana sobre o poder 
disciplinar se distancia da análise cer-
teauniana quanto à inventividade do co-
tidiano. Parece-nos uma leitura bastante 
superfi cial e limitada, se considerarmos 
a maneira como o próprio Certeau situa 
explicitamente os estudos do colega em 
relação ao seu próprio projeto. Quando 
Reynolds8 fala de uma análise crítica do 
trabalho de Foucault, entendemos que 
faz uma leitura bastante enviezada da 
obra de Certeau, ou ao menos baseada 
em uma lógica de exclusão, na qual per-
ceber a atuação da disciplina impossibili-
ta pensar a inventividade – ou vice-versa 
– ideia esta rejeitada e amplamente cri-
ticada pelos dois pensadores franceses: 
para um, a existência do poder discipli-
nar pressupõe também a existência de 
uma reação a ele, sob a forma de desvios, 
resistências ou mesmo de sua aceitação; 
para outro, a inventividade, as artes de 
fazer, só são possíveis porque existe um 
corpo estranho a ser tratado – um limi-
te imposto, uma interdição, aos quais se 
responde com a apropriação.

Eis que a grande contribuição de 
Certeau não é evidenciar a impossibilida-
de de identifi car a ordem e as intenções 

7 REYNOLDS, Bryan; FITZPATRICK, Joseph. The 
transversality of Michel de Certeau: Foucault’s 
panoptic discourse and the cartographic impulse. 
Diacritics, Baltimore, v. 29, nº 3, p. 63-80, 1999, 
p. 66.

8 Ibid., p. 77.
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com o uso que se faz delas; mais que isso, 
perceber que, mesmo sendo assimétrica, 
a relação de forças ainda assim é tensio-
nada abre novas possibilidades e novos 
campos para pensar a história social9 em 
sua dimensão cotidiana. Nesse sentido 
convém apontar a composição do pró-
prio título da obra de Certeau: a Inven-
ção do Cotidiano.

Se, por um lado, pode-se pensar na 
construção de um conceito, “cotidiano”, 
que busca dar conta de uma dimensão 
que não se dá a conhecer a não ser por 
vestígios muitas vezes ignorados, por 
outro, pode-se entender o mesmo como 
uma representação da capacidade in-
ventiva do indivíduo em sua experiência 
cotidiana. Pensamos que este segundo 
modo de ler nos fornece, então, a ponte 
para esboçar a metáfora espacial de que 
se vale Certeau.

Operação historiográfi ca: recortar 
e deslocar vestígios

Quando Certeau explicita e historiciza 

as práticas do historiador como operações 

realizadas a partir de um lugar e em relação 

a pressupostos social e temporalmente loca-

lizáveis sobre materiais dados e socialmente 

caracterizados como “vestígios do passado”, 

pode-se dizer que a pretensão totalizante e 

autoritária do saber capaz de compreender 

(comprendre) o passado se vê em xeque:

9 Pensando o termo não em relação a um campo 
historiográfi co, mas sim como “história de toda 
uma sociedade” em contraposição a uma história 
sectária e elitista (ou seu inverso, uma história 
sectária dos “vencidos” e “oprimidos”).

“[...] O lugar “central” dado a uma ca-
tegoria de signos fundamenta a possi-
bilidade de classifi car os outros como 
“atrasos” ou “resistências” e fornecer a 
base – parcial – de uma “coerência”, de 
uma “mentalidade” ou de um sistema ao 
qual todo o conjunto está referido. [...] 
Qualquer que seja, a referência a uma 
“coerência” capaz de envolver a totali-
dade dos dados de uma época ou de um 
país, esta se choca com a resistência dos 
materiais. [...]”10

Assim, considerar as categorias es-
tabelecidas “de cá”, no presente historio-
gráfi co, pelo historiador, como instâncias 
“de lá”, do “passado histórico”, perten-
centes ao “que passou”, constituiria uma 
forma de violência a esse Outro ausen-
te que é o passado. Certeau entende tal 
modalidade de compreensão do passado 
como uma característica presente já na 
etnologia, e parte do universo cognitivo 
da história11: “[...] a imagem do disse-
melhante é, ou um desvio com relação 
ao que se vê “de cá”, ou principalmente 
a combinação de formas ocidentais que 
teriam sido cortadas e cujos fragmentos 
estariam associados de maneira insólita. 
[...]”12. Nestes termos, o historiador pre-
cisaria se munir de ferramentas outras, 
atentar para as especifi cidades de um 
tempo outro e que, portanto, não co-
munga necessariamente das categorias 

10 CERTEAU, Michel de. A escrita da História. 2ª 
ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008, 
p. 126.

11 “O relato de Léry esboça, por todos os meios, a 
ciência desta fábula: esta será essencialmente 
a etnologia, ou o modo de sua interveção na 
história.” (Ibid., p. 236)

12 Ibid., p. 220.



Cad. Pesq. Cdhis, Uberlândia, v.25, n.2, jul./dez. 2012 457

presentes. Mais do que isso, trata-se de 
um outro tempo cuja complexidade exce-
de as capacidades linguística e cognitiva 
da história que se pretende totalizante.

À crítica epistemológica, Certeau 
articula ainda a crítica social da historio-
grafi a. Podemos perceber que tal distin-
ção e articulação se dão apenas a nível 
explicativo, operando de maneira con-
junta, “estruturada e estruturante”, uma 
da outra.

 “[...] Tal é a dupla função do lugar. Ele 
torna possíveis certas pesquisas em 
função de conjunturas e problemáticas 
comuns. Mas torna outras impossíveis; 
exclui do discurso aquilo que é sua con-
dição num momento dado; representa o 
papel de uma censura com relação aos 
postulados presentes (sociais, econô-
micos, políticos) na análise. Sem dúvi-
da, esta combinação entre permissão e 
interdição é o ponto cego da pesquisa 
histórica e a razão pela qual ela não é 
compatível com qualquer coisa. É igual-
mente sobre esta combinação que age o 
trabalho destinado a modifi cá-la.”13

Assim, ao criticar a Introduction à 
la philosophie de l’histoire de Raymond 
Aron14 por conceituar a historiografi a 
como uma entidade desencarnada, Cer-
teau aponta para a prática do fazer his-
toriográfi co. É somente a partir de um 
lugar (lieu) que o historiador é capaz de 

13 Ibid., p. 77, grifo do autor.
14 Cf. CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histpoire. 

Paris: Gallimard, 1975, p. 80-82; CARRARD, 
Philippe. History as a kind of writing: Michel de 
Certeau and the poetics of historiography. The 
South Atlantic Quarterly. Durham, v. 100, n. 2, 
2001, p. 466.

situar-se entre os temas, os métodos e as 
produções permitidas, e sua produção 
torna-se parte dessa constelação referen-
cial. Lembramos aqui do conceito de crí-
vel (croyable), muito importante na obra 
de Certeau, que articulado à sua concep-
ção de autoridade15 fornece boas ferra-
mentas para compreender a constituição 
e a reprodução do lugar social.

Para ele,

no sentido mais amplo do termo, as au-
toridades exprimem uma realidade de 
difícil determinação, embora necessária: 
o ar que torna uma sociedade respirável. 
Elas permitem uma comunicação e uma 
criatividade sociais, pois fornecem a 
uma referências comuns e à outra vias 
possíveis. [...]16

Nesse sentido, se a autoridade – o 
lugar social – se coloca como estruturá-
vel e estruturante17 de uma prática, po-
demos entender o “trabalho destinado a 
modifi car” as práticas citado por Certeau 
como a própria crítica de tal trabalho e 
na busca por uma historiografi a cujas 
ambições, conscientes de suas limita-
ções, sejam menos presas a uma concep-
ção de saber duro, absoluto. Ainda mais, 
uma historiografi a cujo uso da linguagem 

15 “Toda autoridade repousa sobre uma adesão. 
Proudhon até mesmo diz que ela constitui 
“questão de fé” e que se fundamenta numa “cren-
ça”. Somente um acordo espiritual, enfi m, confere 
legitimidade ao exercício de um poder [...]” (CER-
TEAU, 2003, p. 37)

16 CERTEAU, Michel de. A cultura no plural. 
Campinas: Papirus, 1995, p. 23, grifo do autor.

17 Tomo aqui a liberdade de dialogar com os termos 
comumente associados à refl exão de Pierre Bour-
dieu. Cf. BOURDIEU, Pierre. A distinção: crítica 
social do julgamento. São Paulo: EdUSP, 2007.
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seja menos parte de um universo cogni-
tivo partilhado por saberes como etnolo-
gia; renunciar à colonização e conversão 
do Outro ausente (o passado) às nossas 
categorias, abrir-se para compreender a 
dinâmica e as dimensões próprias desse 
Outro tal qual se nos aparece – através 
de vestígios, as fontes.

Ainda quanto ao lugar (lieu), Certe-
au aponta para os esforços no sentido de 
apagar os vestígios da prática historio-
gráfi ca em sua expressão textual. Como 
bem lembra Philippe Carrard18, o sinal 
mais evidente dessa operação de ocultar 
o trabalho do historiador se constitui no 
uso do pronome “nós” (nous).

[...] Political historian René Remond, 
stating his own opinion in a recent bi-
ographical profi le, defended nous as 
benefi cial pedagogically (relating read-
ers and researchers), psychologically 
(preserving a scholarly modesty), and 
epistemologically (rendering the en-
deavor one that other members of the 
disciplinary community could have 
conducted). The fi rst-person plural, he 
argued, implies an “act of faith in the 
universality of historical truth,” as well 
as the “conviction of being able to attain 
a certain objectivity.” [...] 19

18 CARRARD, Philippe. History as a kind of writing: 
Michel de Certeau and the poetics of historiogra-
phy. The South Atlantic Quarterly. Durham, v. 
100, n. 2, p. 465-482, 2001, p. 470-471.

19 Ibid., p. 471, grifo do autor.
 “[...] O historiador político René Remond, ao 

defender sua opinião em um ensaio biográfi co, 
defendeu o nós como benéfi co pedagogicamente 
(ligando leitores e pesquisadores), psicologica-
mente (preservando uma modéstia acadêmica), 
e epistemologicamente (mostrando o esforço 
que outros membros da comunidade disciplinar 
poderiam ter conduzido). A primeira pessoa do 
plural, ele argumentou, implica um “ato de fé na 

Eis que a convenção, como chama 
Certeau, carrega em si mais do que uma 
escolha pronominal inocente. A escolha 
do pronome a guiar o texto (ou até a es-
colha por orações de sujeito indefi nido, 
como também é comum em língua por-
tuguesa) traz consigo o peso de um mo-
delo epistemológico particular. “[...] No 
texto ele é a encenação de um contrato 
social “entre nós”. [...]”20 Podemos lem-
brar, então, do que Paul Ricoeur chama 
de “pacto tácito de leitura” (pacte tacite 
de lecture)21, estabelecido entre leitor e 
texto (seja mais ou menos por causa do 
“nós” e dos outros componentes da mise 
en scène historiográfi ca), que constitui 
possivelmente o lugar onde se estabelece 
o que Certeau chama de efeito de real.

Ora, se a “objetividade” e a “univer-
salidade” de René Remond já não encon-
tram endosso na historiografi a, se a tese 
de Raymond Aron sobre a história já não 
é capaz de expressar o caráter prático da 
historiografi a, Certeau propõe uma saída 
cujo foco difere da história problema dos 
Annales.22 Ao focar o aspecto da narra-
tiva como parte integrante da operação 
historiográfi ca, ele dedica atenção es-
pecial ao léxico: “[...] diction (“choice of 
words”) is not a fi nishing touch to a text 
(not even to a “scientifi c” text) but an in-
tegral part of its very fabric. [...]” 23

universalidade da verdade histórica”, bem como 
a “convicção na capacidade de atingir uma certa 
objetividade.” [...]” Tradução livre.

20 CERTEAU, Michel de. op. cit., 2008, p. 71.
21 Cf. RICOEUR, Paul. L’écriture de l’histoire et la 

représentation du passé. Annales HSS. Paris, 55e 
anée, n. 4, p. 731-747, 2000.

22 CARRARD, Philippe. op. cit., 2001, p. 468-469.
23 Ibid., p. 476.
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Cria-se uma tensão, portanto, na 
relação do historiador com o texto que 
produz: não só ao separar, selecionar as 
fontes, mas no próprio escrever há seu 
trabalho. Se a linguagem fundamenta 
desta maneira o ofício do historiador, o 
que temos é menos uma resposta do que 
uma advertência com relação às limita-
ções do uso da língua pelo historiador. 
Ao mesmo tempo, cria-se tensão tam-
bém na relação do texto com o leitor: 
“[...] however hard writers may work at 
coercing readers, there are no obligatory 
responses to the discursive moves they 
make.” 24 Por fi m, tensiona-se ainda o 
texto a si mesmo: se as citações são as 
marcas de onde o texto historiográfi co 
extrai sua credibilidade, há de se consi-
derar que a palavra do Outro nunca se 
dá por inteira, não se oferece, e se está ali 
é porque já foi tomada, recortada, sele-
cionada anteriormente.

 “[...] Pelas “citações” pelas referên-
cias, pelas notas e por todo o aparelho 
de remetimentos permanentes a uma 
linguagem primeira (que Michelet cha-
mou “crônica”), ele se estabelece como 
saber do outro. [...] Assim, a linguagem 
citada tem por função comprovar o dis-
curso: como referencial, introduz nele 
um efeito de real; e por seu esgotamento 
remete, discretamente, a um lugar de 

 “[...] a enunciação (“escolha de palavras”) não é 
um toque fi nal ao texto (nem mesmo a um texto 
“científi co”) mas uma parte integral de sua pró-
pria fabricação. [...]” Tradução livre.

24 Ibid., loc. cit.
 “[...] Por mais que os escritores trabalhem para 

guiar seus leitores, não há respostas obrigatórias 
aos movimentos discursivos feitos.” Tradução li-
vre.

autoridade. Sob este aspecto, a estrutura 
desdobrada do discurso funciona à ma-
neira de uma maquinaria que extrai da 
citação uma verossimilhança do relato e 
uma validade do saber. Ela produz cre-
dibilidade.” 25

Assim, é se posicionando criti-
camente diante de uma historiografi a 
construída sobre o mote “Moi, le passé, 
je parle”26 que Certeau busca – sem ex-
plicitar como – uma historiografi a capaz 
de refl etir sobre seus pressupostos, ex-
plicitar suas práticas. Interpretamos tal 
posicionamento como a busca por uma 
historiografi a que, disponibilizando o 
acesso do leitor ao processo mesmo de 
fabricação da história, refl etindo sobre 
seu próprio texto como fruto de práticas 
e de um lugar (lieu), seja capaz de reco-
nhecer a provisoriedade e a precariedade 
de sua prise de parole27.

Metáfora espacial: mapear, 
localizar, pontuar

Reconhecer que todo discurso tem 
seu lugar de produção implica, no caso 
específi co da historiografi a, a possibi-
lidade de mapear, localizar e pontuar 
produções em suas redes relacionais – 
uma modalidade quase cartográfi ca de 
compreensão do processo de escritura 

25 CERTEAU, Michel de. Op. cit., 2008, p. 101, grifo do 
autor.

26 “Eu, o passado, eu falo.” – em referência ao encer-
ramento do artigo “Une épistémologie de transi-
tion : Paul Veyne”. Cf. CERTEAU, Michel de. Une 
épistémologie de transition : Paul Veyne. Annales 
ESC. Paris, 27e anée, n. 6, p. 1317-1327, 1972.

27 Tomada de palavra.
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da história. Propomos aqui um para-
lelo, portanto, com a análise do espa-
ço empreendida pelo próprio Certeau 
em “A Invenção do Cotidiano” a fi m de 
construir e defender a hipótese de que a 
inventividade do passeur pode ser me-
taforizada para o ofício do historiador. 
O resultado disso é duplo: em primeiro 
lugar, aponta para o falso problema da 
metodologia prévia, considerando que 
estabelecer previamente as ferramentas 
de trabalho violenta o passado tal qual se 
nos apresenta (através dos vestígios, das 
fontes) e impede a refl exão do historia-
dor sobre seu próprio trabalho, tomando 
pressupostos teóricos, éticos, políticos, 
entre outros como dados desencarnados, 
metafísicos. Em segundo lugar, aponta 
para a provisoriedade do fazer historio-
gráfi co, uma vez que a caminhada do 
passante só pode ser apreendida no seu 
próprio fazer, e para a parcialidade das 
respostas encontradas, considerando 
que, se o passeur experimenta, ele não 
experimenta a totalidade, mas apenas 
um trecho determinado, usando de 
uma rota que Outros podem ou não 
usar para chegar ou não aos mesmos 
lugares.

Ao pensarmos nessa hipótese, to-
mamos por base a concepção de saber 
científi co do próprio Certeau, a saber, 
“[...] la possibilité d’établir un ensemble 
de règles permettant de « contrôler » des 
opérations proportionnées à la produc-
tion d’objets déterminés.” 28 Ora, o pri-

28 CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’Histoire. Pa-
ris: Gallimard, 1975, p. 435, nota 5, grifo do autor.

 Na edição brasileira: “[...] a possibilidade de es-

meiro ponto que nos chama a atenção é 
encontrar o termo contrôler entre aspas; 
pode-se entender aqui, lembrando da 
postura de Certeau em relação à maneira 
que a historiografi a era conduzida, que 
as aspas indicam um tipo de controle que 
não se identifi ca com o controle exigido 
por um saber totalizante e que ambi-
ciona a verdade universal. Embora não 
explicite sua concepção de controle em 
qualquer outro lugar, entendemos que 
Certeau classifi ca como controle uma 
modalidade de relação entre o histo-
riador e seu ofício na qual haja cons-
ciência da arbitrariedade do sistema 
de regras estabelecido, da violência do 
gesto de separar operado previamen-
te nas fontes e da impossibilidade de 
se estabelecer uma verdade universal 
e total. Eis que tal concepção de saber 
científico reconhece seu caráter social 
e histórico enquanto saber, e o caráter 
discursivo e linguístico dos produtos 
desta operação.

Outro ponto a ser frisado é a con-
cepção de um objeto produzido. Posto 
que até mesmo o fato é uma produção do 
historiador, reconhecer a dimensão da 
prática historiográfi ca implica também 
renunciar à naturalidade desse Outro au-
sente que é o passado. “[...] De resíduos, 
de papéis, de legumes, até mesmo das ge-
leiras e das “neves eternas”, o historiador 

tabelecer um conjunto de regras que permitam 
“controlar” operações destinadas à produção de 
objetos determinados” (CERTEAU, 2008, p. 109, 
nota 5). Optamos pelo uso do trecho francês por 
entender que sua estrutura chama mais a atenção 
para o termo “controlar” do que no caso da tradu-
ção.
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faz outra coisa: faz deles a história. [...]”29. 
Quando separa, o historiador desloca o 
material, reorganiza sua composição e 
constrói uma ordenação (mais ou menos 
cronológica, mais ou menos teleológica) 
que só pode ser exterior ao objeto, uma 
vez que ele já não é mais o material bru-
to.

Assim dito, retomemos as práticas 
espaciais de Certeau. Para defi nir a dis-
tância entre o panorama, visão “panóp-
tica”, ou representação cartográfi ca, e o 
espaço das práticas, podemos considerar 
que para ser representado o espaço “[...] 
tem como condição de possibilidade um 
esquecimento e um desconhecimento 
das práticas. [...]” 30. Isso porque as prá-
ticas escapam à representatividade; é 
característica da prática a inventividade 
– ou, como coloca Certeau, “escapan-
do às totalizações imaginárias do olhar, 
exista uma estranheza do cotidiano que 
não vem à superfície [...]” 31. Ora, chega-
mos então à conceituação que diferencia 
o espaço e o lugar (lieu).

[...] Um lugar é a ordem (seja qual for) 
segundo a qual se distribuem elementos 
nas relações de coexistência. [...] O espa-
ço estaria para o lugar como a palavra 
quando falada, isto é, quando é perce-
bida na ambigüidade de uma efetuação, 
mudada em um termo que depende de 
múltiplas convenções, colocada como o 
ato de um presente [...]. Em suma, o es-
paço é um lugar praticado. Assim a rua 

29 CERTEAU, Michel de. Op. cit., 2008, p. 79, grifo 
do autor.

30 CERTEAU, Michel de. Op. cit., 1994, p. 171, grifo 
meu.

31 Ibid., p. 127.

geometricamente defi nida por um urba-
nismo é transformada em espaço pelos 
pedestres. Do mesmo modo, a leitura é 
o espaço produzido pela prática do lugar 
constituído por um sistema de signos – 
um escrito. 32

Embora em geral não se encontrem 
muitos comentadores que relacionem o 
lugar social a esse lugar a ser praticado, 
pensamos que a coincidência dos termos 
não deve passar despercebida. Mesmo 
que o próprio Certeau não deixe claro, 
pensamos que existe uma relação estrei-
ta entre o par conceitual lugar/espaço e 
sua concepção do ofício do historiador. 
Perceber essa coincidência na escolha de 
palavras é o ponto de partida para a ela-
boração de nossa hipótese.

Se, conforme o próprio Certeau, 
“todo relato é um relato de viagem – uma 
prática do espaço [...]” 33, portanto pode-
mos também considerar que o relato (ra-
pport, récit) historiográfi co se constitui 
como prática espacial. Não só a leitura, 
como já citado, mas também o próprio 
fazer do historiador em relação ao Ou-
tro ausente (o passado) e seus vestígios 
tomados constitui uma prática a ser me-
taforizada34 como prática espacial. Neste 
sentido, o lugar social vê-se atravessado, 

32 Ibid., p. 201-202, grifos meus.
33 Ibid., p. 200.
34 Lembramos aqui da passagem no início do capítulo 

nono de A Invenção do Cotidiano: “Na Atenas con-
temporânea, os transportes coletivos se chamam 
metaphorai. Para ir para o trabalho ou voltar para 
casa, toma-se uma “metáfora” – um ônibus ou um 
trem. Os relatos poderiam igualmente ter esse belo 
nome: todo dia, eles atravessam e organizam lug-
ares; eles os selecionam e os reúnem num só con-
junto; deles fazem frases e itinerários. Sâo percursos 
de espaços.” (CERTEAU, 1994, p. 199)
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torcido e reorganizado por uma série de 
práticas que podem (ou não) atuar em 
sua reconfi guração. Retomando a citação 
que iniciou este ensaio, Certeau consi-
dera que “[...] penser, au contraire, c’est 
passer; c’est interroger cet ordre [...]” 35.

Ora, se o gesto de pensar é imanente 
ao trabalho do historiador, e se passar é 
interrogar, questionar, problematizar a 
ordem que se apresenta no lugar, pode-
mos então considerar com mais fi rmeza 
que sua proposta geral à historiografi a é 
a dúvida com relação aos pressupostos 
próprios de cada historiador, abrindo 
assim a possibilidade para aquilo que 
Certeau chama de penser autrement. 
Embora esta expressão pareça auto-
-explicativa, “pensar diferentemente”, 
há que se considerar algumas implica-
ções diretas do termo em relação à re-
fl exão certeauniana: em primeiro lugar, 
se considerarmos o posicionamento dos 
conceitos de Mesmo e Outro na obra 
de Certeau, seu funcionamento modal 
em relação à sua crítica à historiografi a, 
veremos que o termo “autrement” não 
carrega somente a carga do “diferente” 
como alternativa; carrega a possibilidade 
de um movimento em direção ao Outro 
que não retorna ao Mesmo36 – em termos 
mais práticos e próximos da historiogra-
fi a, a possibilidade de pensar o passado 
a partir de sua própria taxonomia. Lon-

35 CERTEAU, Michel de. Op. cit., 2002, p. 138.
 “[...] Pensar, ao contrário, é passar; é interrogar 

essa ordem [...]” Tradução livre.
36 Esse movimento é amplamente trabalhado na fi -

losofi a por Emmanuel Lévinas. Entretanto, temos 
poucas evidências para afi rmar qualquer relação 
mais próxima entre o pensamento de Lévinas e o 
de Certeau.

ge de ser uma recuperação do “passado 
tal como aconteceu”, pensar o passado a 
partir de sua própria taxonomia signifi ca 
considerar o que Paul Veyne indica como 
“[...] differentia ultima de uma singulari-
dade datada [...]”37:

[...] Suponhamos que nos aventuremos 
a escrever uma história do amor ou da se-
xualidade através dos tempos. Ficaríamos 
satisfeitos com nosso trabalho quando o 
tivéssemos levado ao ponto em que o leitor 
pudesse ler nele as variações que os pagãos 
ou os cristãos, em suas ideias e práticas, ha-
viam modulado sobre o tema bem conheci-
do do sexo. [...] Então o engano nos salta aos 
olhos: uma vez que a variação se explicita até 
o fi m, o tema eterno se apaga e, em seu lu-
gar, nada mais há senão variações, diferen-
tes umas das outras, que se sucederam e que 
chamaremos de “prazeres” da Antiguidade, 
de “carne” medieval e de “sexualidade” dos 
modernos. Trata-se de três ideias gerais que 
os homens formaram sucessivamente sobre 
o núcleo incontestavelmente real, provavel-
mente trans-histórico mas inacessível, que 
se encontra por detrás delas. Inacessível ou 
antes impossível de ser extraído: faríamos 
dele fatalmente um discurso. 38

Assim, pensar o passado a partir de 
sua própria taxonomia não constitui um 
retorno à ilusão da objetividade. Trata-se 
de perceber a singularidade desse passa-
do a partir de uma abordagem iniciada 
no presente – por isso um movimento 
do Mesmo em direção ao Outro que não 
retorna. Recusar a universalidade de um 

37 VEYNE, Paul. Foucault: seu pensamento, sua pes-
soa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011, p. 
17, grifo do autor.

38 Ibid., p. 17-18.
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tema a-histórico signifi ca, assim, encon-
trar, questionar e problematizar aquilo 
que o homem construiu e estabeleceu 
ao longo do tempo em torno de experi-
ências singulares – como no exemplo, 
os prazeres, a carne e a sexualidade. Sig-
nifi ca, ao mesmo tempo, questionar e 
problematizar as categorias do presente, 
tratando-as como igualmente históricas, 
igualmente produtos de relações sociais, 
atravessadas pelo poder e pela experiên-
cia. É nesse sentido que, portanto, consi-
deramos o historiador como um passeur 
– alguém capaz de subverter a ordem do 
saber ao apontar para a historicidade do 
passado e para a historicidade do próprio 
presente.
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