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History, literature and anachronism since from Latin American magical realism
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	resumo
Neste artigo, trato do tema do anacronismo pelos diálogos entre a história e a literatura, especialmente a partir das obras de ficção e de ensaios de escritores associados ao realismo mágico latino-americano, como Alejo Carpentier e Gabriel García Márquez. Exploro, assim, aspectos da tensa e criadora relação entre texto-contexto, debatida pela história intelectual, em dois movimentos fundamentais. No primeiro, abordo o significado da conexão entre a visão da realidade promovida por essa literatura de vanguarda e o realismo de Don Quijote de la Mancha, escrito por Miguel de Cervantes no século XVII. No segundo, proponho uma reflexão sobre a capacidade da ficção de modificar continuamente a nossa concepção sobre o passado, o presente e o futuro. Minha intenção é afirmar que a abordagem histórica ganha ao incorporar, como seu problema de investigação, o caráter desestabilizador da literatura sobre a realidade.
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	abstract
In this article, I deal with the theme of anachronism through the dialogues between history and literature, especially from the works of fiction and essays of writers associated by Latin American magical realism, such as Alejo Carpentier and Gabriel García Márquez. I thus explore aspects of tense and creative discussions about relations concerning texts and contexts by intellectual history. I address the significance of the connection between the vision of reality promoted by this avant-garde literature and the realism of Don Quijote de la Mancha, written by Miguel de Cervantes in the 17th century. Finally, I propose a reflection on the capacity of fiction to continuously modify our conception about the past, the present and the future. My intention is to affirm that historical approach gains by incorporating, as its research problem, the destabilizing character of literature on reality.
keywords: anachronism; intellectual history; magical realism.


(
“O que me interessa não é tanto a relação do texto com a sociedade, é a transformação da sociedade em texto”.
 Nesse apontamento, Antonio Candido apresenta uma maneira de ler textos que me parece a mais fecunda em relação a todas as outras que até agora aprendi. Neste ensaio, minhas considerações vão se concentrar sobre as obras de literatura e ensaios de ficcionistas, por meio da perspectiva da tensa e criadora relação entre texto-contexto, embora considere que os problemas aqui levantados possam servir, por seu caráter exemplar, para os historiadores que se dedicam a refletir sobre diferentes formas de pensamento.
 A literatura é uma maneira, entre outras possíveis, de se compreender o real. Como escreveu Ivan Jablonka, a partir dos debates ocorridos na filosofia, nas ciências humanas e sociais ao longo do século XX, é possível revisitar antigas e novas obras de ficção como elaborações intelectuais que expressam uma vontade de entender “o que está acontecendo, o que se passa, o que se passou, o que os desaparecidos e o mundo antigo se tornaram”.
 A literatura pode ser entendida, assim, como “um novo espaço que permite inscrever o verdadeiro em formas renovadas”.
 O realismo mágico, gênero literário surgido na América Latina nos anos 1940
, pode especialmente ser interpretado sob o ângulo sublinhado por Jablonka. Mas, isso não é tudo. Os escritores de vanguarda de meados do século XX no continente buscaram compreender o real, a singularidade da experiência histórica latino-americana e o peso da herança colonial, reformulando a própria ideia de real para escrever as suas ficções. Esse desafio era ainda maior se se levar em consideração a solidão que esses escritores sentiam em relação ao seu próprio ofício. Julio Cortázar, por exemplo, em uma conferência sobre o conto realizada em Cuba, em fins de 1962, disse ser um escritor fantasma diante de um público que mal conhecia os seus escritos.

Davi Arrigucci Jr. refletiu sobre a nova visão da realidade presente na literatura latino-americana a partir dos anos 1940. Os ficcionistas passam a produzir inovações estéticas em suas narrativas que estavam relacionadas à necessidade que tinham de comunicar as experiências históricas do continente. Ele mencionou, entre outros, Pedro Páramo (1955), escrito por Juan Rulfo. Pedro Páramo conta a história de camponeses mortos que rememoram suas histórias miseráveis a partir de sua morte e a morte de sua cidade, Comala. Os personagens e a cidade correspondem ao enigma histórico e fantasmagórico da sociedade mexicana das primeiras décadas do século XX, com um “miolo coeso e inextirpável de dura realidade”.
 A narrativa da violência social, da pobreza e do processo revolucionário no México das primeiras décadas do século XX parece contar melhor essas experiências históricas do que as narrativas classicamente descritas pela crítica literária de ficções realistas. Para contar essas histórias, seria preciso fazer os mortos falarem. Por essa razão, Arrigucci Jr. considerou que a história do México se tornou a matéria narrativa de Rulfo, o que causou uma “revolução” na sua própria escrita. A experiência histórica passa a ser incorporada como visão da realidade, uma realidade vivida por aqueles que já estão mortos, os pobres e esquecidos. Rulfo operou uma revolução narrativa para poder apresentar um ponto de vista que é o daqueles que viveram a história. Mais que uma literatura “vista de baixo”, Rulfo, assim como João Guimarães Rosa, conseguiu criar uma escrita em que o ponto de vista narrativo era imanente à matéria narrada: “o modo de narrar torna-se orgânico em relação ao que se narra”.

Os escritores do realismo mágico queriam escrever o real. Os leitores de Cien años de soledad devem lembrar do episódio em que o narrador descreveu a matança dos trabalhadores da United Fruit Company que culminou na morte de cerca de três mil trabalhadores, fuzilados em praça pública, porque pediam condições dignas de trabalho. Depois desse momento atroz, no romance, choveu sem parar durante mais de quatro anos. O medo e a chuva levaram a cidade de Macondo à destruição. A chacina dos trabalhadores foi um acontecimento que realmente existiu, foi um triste capítulo da história da Colômbia e ficou conhecido como o Massacre das Bananeiras, resposta do governo e dos senhores da United Fruit Company à greve que os trabalhadores fizeram em 1928.
 A historiografia estima que o número de mortos tenha chegado a mil. Entretanto, o próprio García Márquez notou que, graças a Cien años de soledad, em uma solenidade ocorrida no Senado da Colômbia a propósito do aniversário da matança, foram lembradas as cerca de três mil vidas brutalmente assassinadas.
 A ficção, escrita em 1967, produziu uma compreensão sobre o acontecimento de 1928. O realismo mágico salvou do desaparecimento, transformou e ampliou a memória do massacre.

Como apontou Ángel Rama, após os anos 1960, quando houve o chamado boom literário latino-americano, em que a literatura de vanguarda passou a ter uma circulação e recepção muito maiores, sobretudo do ponto de vista editorial e comercial, essa abordagem sobre a realidade ganhou muito mais visibilidade.
 Além da dimensão estética, o boom literário teve um caráter político, uma vez que foi associado à ideia de revolução trazida pela Revolução Cubana.
 Os escritores associados ao realismo mágico procuraram, assim, não apenas inscrever o verdadeiro em formas renovadas, como também modificaram a visão do que seria o verdadeiro para se pensar o continente. Não é exagero dizer que a visão que temos da história da América Latina hoje foi constituída por livros como El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier, Pedro Páramo, de Rulfo, e Cien años de soledad, de García Márquez. 

Realismo e anacronismo

Ficou famoso o prólogo que Carpentier escreveu para El reino de este mundo, em que indicou que a história de toda a América é “una crónica de lo real maravilhoso”.
 Em um ensaio escrito em 1975, ele definiu com as seguintes palavras o caráter extraordinário, maravilhoso, do real latino-americano: “Ni es bello ni feo; es más que nada assombroso por lo insólito. Todo lo insólito, todo lo assombroso, todo lo que se sale de las normas estabelecidas es maravilloso”
 na América Latina. Justamente porquê nossa natureza e nossa história são indômitas, pois elas não seguem as expectativas do olhar colonizador, a tarefa do escritor é encontrar uma linguagem para traduzir, na obra de ficção, essa realidade tão intensa e, ao mesmo tempo, tão trágica. Para se entender e interpretar o mundo latino-americano seria preciso, de acordo com Carpentier, estabelecer uma nova ótica, uma nova maneira de conceber o real, mais coerente com a nossa realidade: “Y si nustro deber es el de revelar este mundo, debemos mostrar, interpretar las cosas nuestras”.
 Como notou Emir Rodríguez Monegal, Carpentier queria romper com a Europa, se rebelar contra o espírito de imitação das ex-colônias em relação à metrópole e criar, assim, uma tradição própria.

Assim, muitas vezes os textos, incluindo os de ficção, se tornam contextos, se tornam uma memória textualizada e coletiva do passado.
 A história intelectual nos permite perceber de maneira mais complexa e mais matizada, como escreveu Ricardo Benzaquen de Araújo, essa relação entre texto-contexto.
 El reino de este mundo, por exemplo, se tornou uma fonte de conhecimento importante sobre a Revolução Haitiana, acontecida na passagem do século XVIII para o XIX. É um livro de ficção sobre uma história que aconteceu e que articula diferentes camadas de temporalidades; as três mais evidentes são: o momento da Revolução Haitiana; o da escrita do livro, situado no pós-Segunda Guerra e antes da sua adesão ao regime fidelista em Cuba
; o da recepção futura do leitor. A literatura, assim, é uma memória do passado, ao mesmo tempo em que é uma composição intelectual de tempos heterogêneos, conformando uma configuração complexa temporalmente. Essa memória, muitas vezes, passa a ser coletiva, pois, como fez Carpentier com o Haiti e Jorge Luis Borges com a Argentina, o escritor tece estratégias de territorialização e identificação em torno de um lugar que costumam repercutir em interpretações futuras sobre aquele lugar e ele próprio.
 As obras de ficção tem a surpreendente característica de ressignificar, atualizar, romper e ultrapassar o seu próprio tempo. Como, então, a literatura pode ser entendida como uma maneira de compreender o real se ela tem essa tendência a excedê-lo? Quando se indica, por exemplo, uma conexão de sentido entre uma obra literária e um tempo que não lhe é pertinente, não seria esse um gesto anacrônico?

O termo anacronismo significa, grosso modo, fazer uso de significados atuais, do tempo presente, para interpretar as experiências e contextos do passado, desenraizando-os, portanto, de seu tempo correspondente. Nós, historiadores, tememos e rechaçamos o anacronismo. Essa atitude apareceu mais fortemente desde a advertência feita por Lucien Febvre, quando escreveu que o anacronismo seria o pior “pecado”
, o mais vexaminoso deslize que um historiador poderia cometer na sua tarefa de compreensão do passado. A interdição de Febvre ao anacronismo, como é sabido, ficou célebre quando tratou do problema da descrença no século XVI, momento em que estudou o pensamento de François Rabelais. Ao se contrapor às interpretações de Maurice Jules Abel Lefranc (1863-1952) sobre Rabelais, segundo as quais este seria, por assim dizer, um homem secularizado, Febvre, em um raciocínio conexo ao do discurso contra o anacronismo, apresentou a noção do que é possível e do que é impossível existir como realidade em um determinado tempo para se poder interpretá-lo.
 Esse “princípio do possível” aparece em Febvre como uma espécie de lume para a investigação histórica.
 Assim, a tese de Lefranc sobre Rabelais apresentar-se-ia como anacrônica, pois seria impossível alguém pensar completamente para fora das circunstâncias do seu tempo. Rabelais, no século XVI, não poderia ser senão um crente. 
Quase cinquenta anos depois da publicação do livro de Febvre, Jacques Rancière escreveu um texto em que colocou em questão o próprio conceito de anacronismo, tal como operado por Febvre, apresentando-o como anti-histórico. Rancière resume assim o argumento: “é a submissão da existência ao possível [em Febvre] que, no fundo, é anti-histórica. O historiador não tem de pronunciar veredictos de inexistência em função de impossibilidades cujo estatuto é indefinido”.
 Ele avança, então, para uma consideração importante: o historiador “não precisa, sobretudo, identificar as condições de possibilidade e impossibilidade com a forma do tempo”.
 Se, para Rancière, o anacronismo, tal como operado por Febvre, é um conceito anti-histórico, a noção de anacronia, por outro lado, seria uma alternativa que se ajustaria à necessidade do historiador de tratar de modos de conexão entre “acontecimentos, noções, significações que tomam o tempo de frente para trás, que fazem circular sentido de uma maneira que escapa a toda contemporaneidade, a toda identidade do tempo com ‘ele mesmo’”.

Georges Didi-Huberman, por sua vez, mostrou que o anacronismo é algo constitutivo do conhecimento histórico. Em Diante do tempo, ele contestou o que seria o esforço do historiador por excelência: relacionar o objeto de um tempo a um outro objeto de um tempo que lhe seja correspondente, num gesto de análise eucrônica. Nessa busca pela eucronia, subjaz a ideia de que a interpretação histórica é possível via a concordância dos tempos, isto é, ela se faz na relação entre objetos historicamente pertinentes. Então, graças ao estabelecimento da relação entre uma outra fonte específica que tenha sido fabricada em um tempo correspondente ao do objeto em análise, criou-se a ideia de que conseguiríamos interpretar o passado com as categorias do passado. Como escreveu Rosa E. Belvedresi em artigo publicado no dossiê “História & anacronismo”, organizado por Alexandre de Sá Avelar e Lucila Svampa, a interdição ao anacronismo na contemporaneidade tem a ver com a reticência dos historiadores de realizarem análises demasiadamente presentistas: “El anacronismo sería así um pariente cercano del “presentismo”, que diluye los elementos propios del passado para formular descripciones sobre él en los términos del mundo presente, haciendo desaparecer la diferencia entre ambos”.

Didi-Huberman mobilizou autores como Olivier Dumoulin, Marc Bloch, Michel Foucault e Rancière para defender a ideia central que o conduziu na sua investigação sobre a relação entre tempo e imagem, qual seja, a de que “só há história anacrônica” .
 Ele explicou: “isso quer dizer que, para dar conta da ‘vida histórica’ [...], o saber histórico deveria aprender a complexificar seus próprios modelos de tempo, atravessar a espessura de memórias múltiplas, retecer as fibras de tempos heterogêneos, recompor ritmos aos tempi disjuntos”.
 Didi-Huberman se referiu a uma potente tríade, Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl Einstein, da qual se sente tributário e herdeiro, para refletir sobre a história da arte e o anacronismo das imagens. Warburg e Benjamin são dois autores especialmente importantes para mim também aqui, uma vez que o trabalho do primeiro, como indicou Leopoldo Waizbort, “busca uma concepção de história que rompa com os ‘conceitos puramente temporais’ e acolha as descontinuidades e os anacronismos”.
 Já o segundo, Benjamin, em suas reflexões sobre o drama barroco alemão, refletiu sobre a capacidade das imagens e das palavras de se comunicarem com o futuro. Ele se interessou por aquilo que dura na obra de arte e na literatura. Para Benjamin, é como se aquilo que dura, aquilo que permanece, constituísse a beleza das obras: “A beleza que dura é um objeto do saber. Podemos questionar se a beleza que dura ainda merece esse nome; o que é certo é que nada existe de belo que não tenha em seu interior algo que mereça ser sabido. A filosofia não deve duvidar do seu poder de despertar a beleza adormecida da obra”.

Nesse sentido, acredito que o trabalho de interpretação da obra literária consiste, de um lado, em abordar a memória textualizada de um passado e, de outro, entender as suas conexões com o presente e o futuro, pelo trabalho de decifração das durações e transformações de sentidos contidos nas narrativas. O desafio do historiador é, também, o de conseguir revelar o que Benjamin chamou de “beleza”, essa conexão entre o passado, o presente e o futuro, contida nas histórias de ficção.
 Borges, considerado pela crítica literária o precursor do realismo mágico
, também tratou desses nexos que escritores e leitores criam entre textos e autores diferentes, de diversos tempos e lugares, quando refletiu sobre a obra de Kafka. Pode-se ver em muitos autores a profetização de Kafka, isto é: é possível identificar seus precursores em autores como Zenão, Han Yu, prosador do século IX, e Kierkegaard. Mas, se Kafka não tivesse escrito as suas histórias, não perceberíamos aqueles escritores assim. Para Borges, “cada escritor crea a sus precursores”
, no sentido que “su labor modifica nuestra concepción del pasado, como há de modificar el futuro”. Vejamos, então, o significado da ligação entre as novas formas narrativas do realismo mágico e o Don Quijote de la Mancha, escrito por Miguel de Cervantes no século XVII.

As aventuras de Don Quijote no outro lado do Atlântico

A incrível história de Don Quijote de la Mancha circulou muito pela América Latina em meados do século XX. Numa aparente contradição, escritores e ensaístas, como Carlos Fuentes, Jorge Edwards e Mario Vargas Llosa, buscaram conectar esse que é o livro mais importante da tradição literária do mundo Ibérico às inovações propostas pelos escritores de vanguarda latino-americanos. Segundo Fuentes, para se compreender os contextos de vanguarda da literatura no século XX, é preciso “voltar a Cervantes”.
 Já Edwards escreveu que Cervantes foi, de fato, o inventor do realismo mágico: “Para mí, el gran realismo mágico de la literatura en lengua española, el de una fantasía superior, es el de la segunda parte del Quijote [...] El maravilloso desfile de la imaginación medieval [...] anuncia el desfile del mundo moderno en el Aleph de Jorge Luis Borges”.

Borges foi além. Em Ficciones, de 1944, consta o famoso conto “Pierre Menard, autor del Quijote”, em que narra como Pierre Menard, um autor francês do século XX, decide executar um projeto absurdo: escrever, em sua época, isto é, mais de trezentos anos depois, Don Quijote tal como escrito no século XVII. Não se tratava de uma simples cópia nem de um pastiche: ele queria escrever o romance mesmo, palavra por palavra, tal como fora executado por Cervantes. O narrador não hesitou em provocativamente atribuir maior riqueza ao texto de Menard: “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico (Más ambíguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza)”.
 

O parentesco criado entre Don Quijote e a literatura de vanguarda latino-americana escrita desde os anos 1930 é uma maneira de afirmar a cultura hispano-americana no cânone da moderna história literária universal, sublinhando a forma original com que problematiza a realidade. Dito de outra forma, a auto-inscrição dos literatos e ensaístas latino-americanos na herança cervantina tem o valor de afirmação de um modo realista de narrar as diferentes experiências históricas do continente, especialmente se se levar em consideração a apreciação um tanto negativa feita por Erich Auerbach sobre a obra de Cervantes em Mimesis, seu livro de 1946. Não é demais relembrar que o capítulo dedicado a Don Quijote em Mimesis, o capítulo 14, intitulado “La Dulcinea Encantada”, foi escrito a propósito de sua tradução para o espanhol, em 1950, como um esforço de Auerbach para corrigir a injustiça de ter “esquecido” deste livro fundante da tradição literária hispânica. Entretanto, parece que, com este ensaio dedicado a Cervantes, Auerbach decepcionou “a los lectores hispânicos en general y a los del Quijote en particular”
, como comenta Stephen Gilman na resenha sobre Mimesis que fez para a Nueva revista de Filología Hispánica, em 1952. 

O problema ao qual Auerbach se dedicou no mencionado ensaio consistia em saber como situar Don Quijote na história do realismo moderno. Diversos filósofos, críticos literários e historiadores consideraram o livro de Cervantes como sendo o primeiro romance moderno. Percepção compartilhada por Michel Foucault que, em As palavras e as coisas, de 1966, considerou que Cervantes havia instaurado uma cisão entre a linguagem e as coisas, rompendo com a episteme renascentista.
 Mas, para Auerbach, as coisas não eram bem assim. Antes de começar a abordar a sua interpretação sobre o livro de Cervantes, convém precisar o que Auerbach entendia por representação da realidade na literatura, problema elaborado já no subtítulo de Mimesis. Para Auerbach, a dimensão social e histórica é constitutiva e indissociável da obra literária. Foi a preocupação com o terreno real e concreto da história, presente desde a sua tese de doutorado sobre o Renascimento e a obra de Dante Alighieri, que fez com que Auerbach formulasse o problema do realismo para a interpretação de obras literárias canônicas da cultura ocidental. Como explicou Leopoldo Waizbort, ao dizer representação da realidade, em alemão dargestellte Wirklichkeit, Auerbach não se referia à “apresentação ou exposição da realidade, mas sim de uma realidade exposta na obra”.
 Para Auerbach, a literatura tem uma relativa autonomia em relação ao contexto que lhe é externo, ela tem as suas próprias regras de produção. Assim, acrescenta Waizbort, “o modo como a exposição [da realidade] ocorre é constituinte, essencialmente constituinte daquilo que aparece como e é a realidade (na obra literária)”.

Auerbach apresentou o romance de Cervantes como uma história realista. Entretanto, a apresentação realista dos personagens e das cenas não seria o suficiente para equiparar Don Quijote ao tipo de literatura que começou a ser produzido em outros lugares da Europa no início do século XVII, ou até mesmo bem antes disso. Assim, embora reconheça que o livro que conta as aventuras do Cavaleiro de Triste Figura seja uma das obras-primas de uma época em que se vai adquirindo forma na Europa o problemático e o trágico, em Mimesis ele avaliou que há “muito pouco de problemático ou de trágico no livro de Cervantes [...] A doidice de Dom Quixote nada revela disto; o livro todo é um jogo, no qual a loucura se torna ridícula quando exposta a uma realidade bem fundamentada”.
 Para Auerbach, Cervantes seria incapaz de representar a realidade em seus aspectos problemáticos e trágicos, pois, em Don Quijote, a realidade se prestaria a um jogo, em que cada peça teria o seu lugar, sem abrir espaço para o questionamento e a dúvida.
 Mas, também, é importante precisar que Auerbach reconheceu que, em Cervantes, os fenômenos da realidade não seriam mais de simples resolução, pois eles teriam se tornado “difíceis de serem abrangidos, e não mais se deixariam ordenar de uma forma unívoca e universal”.
 A realidade, nesta história do fidalgo doido que queria fazer renascer os tempos da cavalaria, se constituiria como uma “neutralidade multifacetária” criada pela relação entre recreação e recriação. Em resumo, segundo Auerbach, “Cervantes nunca teria pensado que o estilo de um romance, e mesmo do melhor de todos, pudesse desvendar a ordem universal”.
 Parece ser possível dizer que Don Quijote impôs problemas a Auerbach, ao modo como ele entendia a relação entre realismo e modernidade. Por essa razão, sua interpretação do livro fez com que ele o inscrevesse no conjunto das obras realistas, tirando-o, contudo, do panteão dos romances que problematizaram a realidade, tema que seria distintamente moderno. 
Muitos escritores e ensaístas latino-americanos discordaram desta interpretação de Auerbach sobre o livro de Cervantes. Vargas Llosa, por exemplo, destacou o que considerava ser a espetacular modernidade do romance cervantino. Para ele, o grande tema moderno presente em Don Quijote seria a ficção, a ficção em “su razón de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va modelando, transformando”.
 A loucura do Cavaleiro de Triste Figura, para Vargas Llosa, deveria ser entendida mais como uma alegoria do que como um símbolo. Se Dom Quixote não conseguia transformar a si próprio com suas experiências, pois ele continua a enxergar gigantes onde só existiam moinhos de vento, o que mudaria no romance, defendeu Vargas Llosa, seria a própria realidade. Contagiada pela poderosa loucura de Dom Quixote, a realidade se transformaria, ela se desrealizaria “poco a poco hasta – como um cuento borgiano – convertirse en ficción”.
 Como exemplo desta contaminação da ficção na realidade, Vargas Llosa citou o episódio (Livro I, capítulos 19 a 21), de Don Quijote, em que Basilio, para impedir que a amada Quiteria casasse com o poderoso Camacho, forjou seu suicídio. No momento “agônico” antes da morte, Basilio pediu Quiteria em casamento como condição para se confessar. Quiteria cedeu ao pedido e, imediatamente após seu casamento, Basilio revelou a ela toda a farsa montada, o sangue que vertia era ilusão, não vinha dele, mas sim de um pequeno canudo que havia escondido para fazer a encenação. Com ajuda de Dom Quixote, escreveu Vargas Llosa, “la ficción tiene efecto [...] se convierte en realidade, pues Basilio y Quiteria unen sus vidas”.
 Assim, para Vargas Llosa, o livro não poderia ser classificado como uma ficção realista, pois, nele, em vez de Cervantes realizar uma representação da realidade, promoveria, de modo nunca antes visto na história da literatura, a sua ficcionalização. Em outras palavras, Cervantes converteria a realidade em ficção, em vez de procurar imitá-la. As delirantes aventuras cavaleirescas de Dom Quixote e Sancho Pança seriam uma resposta genuína, carregada de ilusões, é verdade, e um contundente rechaço a um mundo muito real. A loucura de don Quijote deveria ser interpretada, então, como uma revolta metafórica contra a realidade que é difícil, cruel e, muitas vezes, insuportável: “quien se atrevía a rebelarse de manera tan manifesta contra la corrección política y moral imperante, era un ‘loco’ sui generis, que, no sólo cuando hablaba de las novelas de caballerías decía y hacía cosas que cuestionaban las raíces de la sociedad en que vivía”.

Candido, leitor atento de Auerbach, propôs uma saída para o problema da interpretação de obras literárias do século XX que exploraram essa oscilação entre o real e o irreal, quando analisou o romance Le rivage des Syrtes (1951), de Julien Gracq. Acredito que os problemas implicados na análise do romance de Gracq podem ser aproximados aos que tocam os romances de vanguarda latino-americanos. Pois esses romances não podem ser circunscritos em configurações de tipo realistas num sentido estrito, uma vez que são experimentos literários que, nas palavras de Candido, conjugam “verossimilhança ficcional” com “visão transfiguradora”
 da realidade. Assim, na literatura do realismo mágico, em que ocorrem os fenômenos aparentemente os mais fantásticos possíveis, parece que os autores latino-americanos de vanguarda conseguem expor as diversas realidades do continente de um modo mais eficaz, mais próximo à experiência “real” da nossa história. Nestes romances, como precisou Waizbort para um outro contexto, “tudo é nebuloso, elíptico, metafórico, real e surreal, inconclusivo, flutuante e, não obstante, histórico”.
 É pela narrativa do realismo mágico que Carpentier descreveu o que se passou no Haiti entre, aproximadamente, 1760 e 1820, quando 

el rey Henri Christophe, de Haiti, cocinero que llega a ser emperador de una isla, y que pensando um buen día que Napoleón va a reconquistar la isla, construye una fortaleza fabulosa donde podría resistir un asedio de diez años con todos sus dignatarios, ministros, soldados, tropas, todo, y tenía almacenadas mercancias y alimentos, para poder existir diez años como país independiente (hablo de la ciudad de Laferrière) (...) La revuelta de Mackandal, que hace crer a millares y millares de esclavos, em Haiti, qui tiene poderes licantrópicos, que pueden transformarse en ave, que puede transformarse en caballo, en mariposa, en insecto, en lo que quiera, y promueve con ello una de las primeras revoluciones auténticas del Nuevo Mundo.

É como se essa exposição não-realista da realidade fosse a forma mais adequada de abordá-la literariamente, inclusive do ponto de vista de acontecimentos históricos fundamentais. Dissipa-se, assim, a aparente contradição que se poderia perceber no fato de esses escritores terem estabelecido uma relação de parentesco entre as suas obras e o livro de Cervantes. Talvez se compreenda melhor Cervantes lendo os romances produzidos pelos escritores latino-americanos do século XX; o contrário não é falso, mas, ao mesmo tempo, parece não ser mais tão revelador. 

Textos contra o tempo

Também para as obras de pensamento, os estudos históricos costumam ser entendidos como análises que privilegiam as alterações, as mudanças, as dessemelhanças engendradas pelo tempo sobre um determinado conjunto de textos. Nessa perspectiva, a busca por historicizar os textos vem acompanhada do esforço de tornar claro que, para se apreender os sentidos neles contidos, é preciso circunscrevê-los ao seu tempo. Os sentidos dos textos inevitavelmente se transformam, ganham outros contornos, a depender da recepção e circulação, dos leitores, contemporâneos e futuros, que as obras ganharão e que extrapolam, e muito, a intenção inicial de seu autor. Em Le miroir d’Hérodote, Hartog indicou que a tarefa de uma história intelectual pode ser a de apresentar os textos de maneira a reconstruir “as questões que procuram responder, redesenhando os horizontes de expectativa em que, desde sua concepção até nossos dias, estão inscritos, reavaliando as disputas de que fizeram parte, distinguindo os pontos de vista que sustentaram”.
 A historicização desses textos não visaria a sua modernização, conferindo-lhes qualquer que seja “surpreendente atualidade”. Trata-se, antes, de “tornar evidente a sua inatual atualidade: suas respostas às questões que não colocamos mais ou que simplesmente esquecemos, que, justamente, não são, ou não são mais, as nossas”.
 O interessante seria justamente ressaltar a distância, a diferença, pois ela ofereceria um contraponto para pensarmos melhor nossas próprias questões. Para Hartog, a história intelectual é uma maneira de entendermos o que somos por uma experiência de distanciamento (que resulta da apreensão da inatual atualidade de textos do passado). Mas a história intelectual pode também estar voltada para a compreensão de textos contemporâneos, pois articula autores, textos, contextos em um vai e vem temporal e espacial. Há ainda, ninguém duvida, o peso das instituições e o papel fundamental dos editores e dos tradutores que, com interesses e estratégias diversas, imprimem novos, muitas vezes controversos, sentidos para uma obra. Além dos editores, muitos autores também reveem, ressignificam seus escritos ao longo do tempo, por meio de diferentes revisões, novas versões, prefácios, notas e capas para um livro.
 Entretanto, a perspectiva histórica não se esgota nessas possibilidades de abordagens mais sociológicas sobre os textos. 

O que quero dizer é que os historiadores, tendo incorporado as reflexões sobre o anacronismo largamente discutidas pela teoria da história francesa e pela filosofia da arte, ou seja, levando em consideração a inevitabilidade do anacronismo e a necessidade de se realizar a sua arqueologia na análise
, podem fazer outras perguntas para os textos, podem tomá-los enquanto construções intelectuais que desafiam o tempo. Há uma força na narrativa das obras de ficção que podem encontrar um nexo no caráter próprio das reflexões históricas, pois muitos escritores tentam escrever o real enquanto inimigos da realidade. Eles promovem, como indicou Auerbach a propósito de Virginia Woolf, “circunscrições do acontecimento e conexões com outros acontecimentos que anteriormente mal foram vislumbrados, nunca vistos, nem considerados – e que são, contudo, decisivos para nossa vida real”.
 Essa atitude intelectual dos escritores e historiadores é um gesto de não-apaziguamento em relação ao real. Assim, mais do que o “ângulo conveniente” de análise do “texto e seu tempo”, o historiador intelectual pode assumir a perspectiva do “texto contra seu tempo”.

Quando Carpentier escreveu sobre a revolução haitiana, ao refletir sobre aquele acontecimento, ele também o projetou para além dele mesmo, apoiando-se em seu caráter transgressor, potente e transformador. É sabido que os escravocratas do século XIX, incluindo os brasileiros, temiam a história então recente do Haiti. O exemplo do Haiti era um risco permanente que os senhores não ignoravam. A revolução do Haiti é uma história não encerrada, ela aparece no século XXI como algo vivo, subterrâneo, prestes a irromper, desestabilizando a realidade vigente: 
Un día agarraron un perro en celo que pertenencía a las jaurías de Lenormand de Mezy. Mientras Ti Noel, a horcajadas sobre él, le sujetaba la cabeza por las orejas, Mackandal le frotó el hocico con una piedra que el zumo de un hongo había teñido de amarillo claro. El perro contrajo los músculos. Su cuerpo fue sacudido, en seguida, por violentas convulciones, cayendo sobre el lomo, con las patas tiesas y los colmillos de fuera. Aquella tarde, al regresar a la hacienda, Mackandal se detuvo largo rato en contemplar los trapiches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la añilería, las fraguas, los aljibes y bucanes.

– Ha llegado el momento, dijo

Nessa passagem de El reino de este mundo, Carpentier descreve a ocasião em que Mackandal decide ir embora da fazenda de seu senhor, Lenormand de Mezy, em direção às florestas para então preparar o caminho para a insurreição. Ti Noel, o personagem fictício, vive com ele esse instante transgressor, em que os dois envenenam o cachorro de Lenormand de Mezy. Depois de matar o bicho, Mackandal sentencia: “Chegou a hora”. Ele anteviu ali, naquele lugar em que viveu boa parte de sua vida, naquele lugar em que teve o braço triturado junto com a cana, que ele não poderia mais continuar a viver como antes. 

O Haiti é aqui. Aquele momento decisivo de Mackandal se conecta com o nosso presente. Se liga aos versos da canção de Caetano Veloso e Gilberto Gil, de nome Haiti: “E quando ouvir o silêncio sorridente de São Paulo/ diante da chacina/ 111 presos indefesos, mas presos são quase todos pretos/ ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres/ e pobres são como podres e todos sabem como se tratam os pretos”.
 A chacina a que ambos fazem referência é o massacre do presídio do Carandiru, ocorrido em 1992 na cidade de São Paulo, quando 111 presos pretos foram assassinados pela própria polícia. Por esses versos, eles conectam escravidão, racismo, prisão, violência e pobreza. Antes e depois dessa chacina, aconteceram muitos outros massacres contra os pretos e pobres, no Haiti e no Brasil. 

O livro de Carpentier, de 1949, e a canção de Caetano Veloso e Gilberto Gil, do disco de 1993, abordam essa situação-limite de uma história de exploração e revolta que integra um dos acontecimentos mais importantes da América Latina. A Revolução Haitiana foi e permanece sendo uma espécie de ícone, de imagem, dessa conexão explosiva entre o nosso passado e o nosso presente. Ela é a referência da capacidade de rebelião daqueles que, inimigos da realidade que viviam, se levantaram contra o seu tempo. A literatura, então, altera, e de diversas maneiras, a nossa relação com o tempo por meio de conexões e transformações de sentido que se podem estabelecer entre diferentes temporalidades textuais e entre momentos históricos desiguais. A ficção tem uma relação porosa com o real, talvez por sua capacidade de se comunicar com outros tempos. Esse caráter desestabilizador da literatura sobre a realidade merece ser pensado, cada vez mais, pelos historiadores, ainda mais por aqueles que se interessam pela história do tempo presente. 

Artigo recebido em 27 de fevereiro de 2022. Aprovado em 25 de março de 2022.
Capa do livro El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, 2011, fotografia (detalhe). 
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