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Sentidos vitales en los Andes y mas alla: para una etnomusicologia de
la politica y la cancién

Vital senses in the Andes and beyond: for an ethnomusicology of politics and song

Laura Jordan Gonzdlez

MENDIVIL, Julio. Biografia social de las miisicas: 1a tradicién vista por un etnomusi-
cdlogo aguafiestas. Buenos Aires: Gourmet Musical, 2024, 272 p.

§

Esto no es un libro sobre musica peruana ni se limita a la musica
de los Andes o a practicas culturales latinoamericanas. Aunque a lo lar-
go de sus capitulos Julio Mendivil despliegue un rico conocimiento so-
bre géneros, espacios y sujetos musicales de los Andes, Biografia social de
las musicas: la tradicion vista por un etnomusicologo aguafiestas ofrece,
ante todo, una entrada a sus formas de interrogar la labor de la etno-
musicologia, proponiendo claves tedricas que no se restringen a nuestra
region. No se trata de textos nuevos. Los capitulos de esta obra fueron
previamente publicados de manera separada en revistas especializadas
o en otros libros; su novedad en este formato esta dada por la interrela-
ciéon que establecen y por la actualizacion que promete en la seccidon
final. Mendivil explica que, tras su primera publicacion — la mayor par-
te en idiomas distintos al espanol y/o en tirajes de alcance reducido —,
estos textos no circularon de manera profusa, por lo que su compilacién
aqui obedece, en parte, al deseo de difundirlos ante un publico hispa-
nohablante.

Organizado en tres partes, los capitulos se conectan entre si bajo
la agenda que un subtitulo sugiere: “Escribiendo biografias”, “Releyen-
do a Arguedas” y “Pensando la protesta y la memoria”. No se trata de
una aglomeracion, sino de proponer una narracién original a través del
orden y de los significados que dicho orden potencia.

Como decia mas arriba, la mayoria de los textos compilados tuvo
escasa circulacidén en espanol, aunque no es el caso de dos de los tres
capitulos que integran la primera parte. A riesgo de exagerar, y a juzgar
por su posicién en el ranking de citaciones de Google Académico del
autor, estos textos podrian constituir un pequeno canon de aciertos es-
criturales, por describir publicaciones que alcanzaron mayor lectoria y
que se integraron a discusiones académicas. Es, sin duda, el caso del
primer capitulo, del que el libro completo toma prestado su titulo. En
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“¢La cancién es la misma? Sobre las biografias sociales de las cancio-
nes”, Mendivil establece un plan de lectura que sirve como pivote para
buena parte de lo que sigue. En breve, el articulo original planteaba el
argumento de que los significados atribuidos a las canciones eran co-
construidos socialmente y se constituian en las vidas de las personas
que las escuchaban, explorando un abanico de ejemplos que iba del
schlager aleman al huayno andino. Desde esa primera version, el autor
posiciona a la musica de los Andes como un repertorio mas dentro de
un argumento completamente distanciado de las narrativas identitarias
nacionales, alejandose también de cualquier practica autoexotizante que
pretendiera defender la excepcionalidad de la musica andina y, por ex-
tension, de la cultura latinoamericana.!

El tema del primer capitulo da titulo al libro e instruye a quien
lee a explorar, en primer lugar, una linea argumental transversal que se
hace cargo de la biografia social de las musicas. ;No es este ejercicio,
desde ya, un juego que pone a los textos a desarrollar nuevas biografias
de ellos mismos? Mendivil explica en su introduccion que las biografias
“generan narrativas haciendo uso de aspectos ficcionales y pueden ser
sumamente subjetivas” (p. 19), ademads de asegurar que no se limitan a
las personas, sino que pueden dedicarse a cosas, espacios y diversas
entidades. Los objetos de estudio son notablemente variados en su esca-
la: una cancion, un género musical, un intelectual con sus ideas, un con-
flicto social y las derivaciones creativas de su coyuntura.

En el primer capitulo se introducen nuevos ejemplos que mere-
cen ser mencionados. “El condor pasa” ilustra profundas transformaci-
ones en el formato — desde una zarzuela hasta una cancion pop -y las
diversas audiencias que dan sentido a esta melodia candnica andina. El
huayno peruano “El hombre” ofrece aproximaciones a la performance
que resultan sugerentes: en la conversion del significado de una cancién
originada para protestar una masacre de estudiantes en otra percibida
como himno de protesta ante masacres policiales y militares en distin-
tos contextos nacionales participan los estilos expresivos de quienes
cantan. Se menciona, por ejemplo, la atenuacién que puede producir el
crooning o el efecto de las alternancias entre sentidos de sumision y re-
beldia operados por la voz cantante. Aunque breves, estas alusiones
habilitan una comprensiéon de la maleabilidad del sonido y de sus im-
portantes efectos sobre la interpretacion de lo que las canciones signifi-
can. Las paginas que abordan este nuevo ejemplo (p. 42-45) establecen
asimismo un vinculo con la tercera parte del libro cuando se sostiene
que, al evocar la lucha y un tiempo pretérito, con esta cancién — y otras

1 José Manuel Izquierdo discute este problema respecto a la historiografia musical en América Latina, pero
la critica seria perfectamente extensible al quehacer de la investigacion folclérica y etnomusicoldgica. Ver
IZQUIERDO, José Manuel. Auto-exotismos, la musicologia latinoamericana y el problema de la relevancia
historiografica (con un apéndice sobre musica sacra y el siglo XIX). Resonancias, v. 20, n. 38, Santiago, 2016.
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que se comentan mas adelante — la protesta se convierte en un instru-
mento de nostalgia. A su vez, “El hombre” ocupa en este capitulo el
lugar de “Flor de retama”, cuyo estudio se reubica hacia el final del li-
bro en un acapite extendido y propio.

Ante la incorporacion de estos nuevos ejemplos, valiosos por la
especificidad de sus contextos peruanos, surge la duda acerca de su
tenue impacto en la argumentacion y en las conclusiones de los capitu-
los. Que el argumento no se transforme sustancialmente puede enten-
derse como una fortaleza de las ideas, ya que consiguen comprobarse
indistintamente con ejemplos variopintos; pero, al mismo tiempo, inter-
roga la capacidad de los casos de iluminar las teorias. En ese sentido, se
agradeceria un epilogo que pusiera en valor las novedades de los capi-
tulos y ofreciera un balance de lo que aportan a nivel conceptual. Eso si,
la ausencia de tal epilogo reclama que ese balance lo realicemos quienes
nos dedicamos a resefiar, una tarea que intento cumplir aqui.

Como es costumbre del autor, su escritura acusa su pertenencia a
un campo disciplinar ampliado desde la etnomusicologia hacia los es-
tudios culturales, donde se evidencian lecturas de filosofia politica
marxista, de teoria histdrica narrativista y de estética, por mencionar las
principales. Central es la premisa de la condicion eminentemente co-
construida de cualquier relato histdrico, pero también de los significa-
dos atribuidos a la musica. En concreto, desde la introduccion se advi-
erte un posicionamiento critico respecto de los discursos “primordialis-
tas” que, segun argumenta, han observado un retorno al alero de las
criticas al eurocentrismo y al falso universalismo del pensamiento raci-
onalista. Con ello, especialmente en el campo de estudios de musica de
los Andes, han revivido retdricas esencialistas dentro de la produccion
académica que dificultan una comprension distanciada de los discursos
emic. En los capitulos dos y tres, dedicados respectivamente al huayno y
al harawi, se expresa dicho posicionamiento: la relativizacion del pedes-
tal seguro de “la tradicion” — respecto de la cual invita a entrar y salir —
y el cuestionamiento de “algunos lugares comunes” cumplen la tarea
de proporcionar sélidos marcos de analisis y cuantiosos antecedentes
para, al mismo tiempo, reivindicar la importancia de estos géneros de
los Andes y rechazar los relatos fantasiosos que replican tanto ejecutan-
tes y oyentes como intelectuales.

El capitulo 2, titulado “Huaynos hibridos. Estrategias para entrar
y salir de la tradicion”, que es precisamente uno de los textos mas cita-
dos de Mendivil, no presenta mayores cambios en esta edicion. Basan-
dose en el analisis de huaynos heterogéneos como “Plegaria”, “Trilce” y
“Piel de dngel”, propone que la clasica tension entre puristas y moder-
nizadores debe entenderse como posiciones en un campo comun: el de
la tradicion siempre cambiante. En cuanto a la biografia social de las
musicas, la conclusion original sorprende al aclarar, anticipadamente,
una potencial confusion conceptual: “El huayno no tiene vida por si
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mismo, es objeto de estudio y no sujeto. Somos nosotros quienes otor-
gamos o denegamos significaciones a las cosas”. Y mas adelante sostie-
ne que “debemos consentir la volubilidad del huayno y aceptar que
todos, tanto los hibridos de ahora como los hibridos de antano, son au-
ténticos puesto que hemos cambiado a través de la historia” (p. 76). Asi,
sin cambiar las palabras, en este nuevo contexto del libro el caso estu-
diado de la hibridez constitutiva del huayno explicita una nocién de
biografia que atraviesa al objeto de las vidas humanas que lo constru-
yen, volviendo mads nitida la acepcién de biografia con la que se esta
trabajando.

En cambio, el capitulo 3, “El harawi prehispanico. Apuntes para
cuestionar algunos lugares comunes”, estd construido a partir de dos
entregas previas, como una version actualizada de un asunto que ha
preocupado al autor a lo largo de los anos y respecto del cual incorpora
bibliografia reciente: el estatuido parentesco entre harawi y yaravi.
Plantea tres hipotesis, a saber: que el supuesto de que el harawi antece-
de al yaravi se funda en un relato que hace parecer logico el vinculo
genealdgico; que el supuesto rol del harawi en la historia del yaravi
condiciona la vision actual del primero; y que ha sido una “vision tragi-
ca” la que se le impone a través de la narracion histdrica del yaravi. Mi-
entras que, en un primer momento, el capitulo analiza las estrategias
discursivas de las fuentes escritas que han difundido este relato, luego
indaga en las caracteristicas actuales del harawi para revelar que la va-
riedad de tematicas y usos pone en evidencia la ausencia del asunto
romantico que ha sido esgrimido como prueba del vinculo con el yaravi
posterior. También se comenta que el harawi no se limita a tener un
cardcter triste — que se le habia adosado ostensiblemente en el marco del
topico de la melancolia indigena —, sino que son multiples sus formas
expresivas.

A Mendivil le fascina el metanadlisis de la historiografia musical
andina. Eso ya lo sabiamos por sus Cuentos fabulosos y otros trabajos
previos.? Lejos del puro revisionismo, lo que parece animar al autor es
evidenciar la implicacion de los investigadores — si, mayoritariamente
varones — en la reproduccidon de narrativas miticas, donde se vuelve
dificil distinguir con certeza la imaginacion de la comprobacién factica.
Para el caso de las musicas de los Andes, esto involucra mas puntual-
mente la reiteracion de topicos ancestralistas que articulan observacio-
nes contemporaneas con fantasias del pasado remoto. Aunque el libro
atraviesa multiples musicas andinas, el topico de la tristeza india asoma

2 Ver MENDIVIL, Julio. Cuentos fabulosos: la invencién de la musica incaica y la escritura de la historia de la
etnomusicologia. Lima: Instituto de Etnomusicologia PUCP, 2018, y idem, Wondrous stories: el
descubrimiento de la pentafonia andina y la invencién de la musica incaica. Resonancias, v. 16, n. 31,
Santiago, 2012.
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recurrentemente, desde el harawi hasta variadas expresiones del hu-
ayno.

La misma fascinacidon se expresa en la segunda parte del libro,
que reune dos capitulos tematicos: “El rumoroso mundo. La musica en
la obra de José Maria Arguedas” y “La suerte del tambobambino. Sobre
archivos musicales y una cancion indigena de los Andes peruanos”. En
“El rumoroso mundo...”, vuelve sobre los escritos de José Maria Ar-
guedas — “fuente sustancial para los estudios etnomusicologicos sobre
los Andes” (p. 108) — para indagar en el pensamiento estético andino, en
el que la musica parece operar como mediador entre cultura y naturale-
za. Sirviéndose de una comparacion heuristica con el modelo medieval
tripartito de Boecio, que distingue entre musica mundana, musica hu-
mana y musica instrumentalis, desglosa de la prosa arguediana princi-
pios que definen, de modo andlogo, tres niveles.

Primero, uno que conecta las sonoridades de las palabras con las
esferas del universo, con una “naturaleza cantante”, evidenciando que
en la obra de Arguedas la musica aparece como un simbolo magico-
poético. Segundo, serian los momentos de conexidon cdsmica entre la
humanidad y el universo aquellos que describen al mundo como un
espacio en vibracion infinita, fuente de inspiracion para la musica hu-
mana y al que se alude especialmente como aforanza. La compenetra-
cién con la naturaleza, eso si, excede la dimension sonora para dar cu-
enta de una multiplicidad de referencias sensoriales. Tercero, los cantos
y danzas “son enunciados performativos del mundo” (p. 122). Para Ar-
guedas, dice Mendivil, las practicas musicales andinas buscan transmi-
tir contextos rituales o magico-religiosos y dan cuenta de estrategias
para delinear la geografia cultural de un mundo vivido en la sierra. Di-
chas practicas eminentemente colectivas “no solamente conforman una
cartografia cultural de la region, sino al mismo tiempo un canal de
aproximacion a la musicalidad cdésmica del mundo andino” (p. 127).
Para finalizar, incluye referencias a estudios mas recientes sobre musi-
cas de los Andes y establece un didlogo con la acustemologia de Steven
Feld. Alli el autor enfatiza aspectos que parecen transversales a una es-
tética de la region, como la dimension ecoldgica y la concepcion multi-
sensorial de los fendmenos que interesan a la etnomusicologia.

En el capitulo 5, “La suerte del tambobambino...”, el trabajo de
Arguedas se analiza desde un punto de vista diferente: ya no es tanto lo
que Arguedas piensa y escribe como lo que hace y performa mediante
sus decisiones investigativas. Mds precisamente, se reflexiona sobre el
uso de la grabacion sonora empleada con un fin de conservacion en la
década de 1960. Presentado esta vez como un “portavoz de un realismo
correctivo sobre lo indigena” (p. 135), Arguedas es retratado a lo largo
de un acdpite biografico que precede a la biografia social de una can-
cién en especifico, aquella que registrara con su propia voz como “Car-
naval de Tambobamba”. Mendivil reflexiona sobre el destino de esa
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grabacion y adscribe al interés manifiesto por Alan Merriam, en su cla-
sico The anthropology of music, por observar las transformaciones de las
practicas musicales y los repertorios. La grabacion entonces, mas que
vehiculo de rescate y fijacion, operaria — segin lo muestra el caso de
esta cancion, cuyas numerosas versiones son revisadas en funcion de
sus aspectos performaticos y performativos — como un facilitador de la
transformacion. En efecto, el capitulo arguye que, al convertir la can-
cién del carnaval en “archivo”, Arguedas habilito sin saberlo su regreso
al “repertorio”, siguiendo a Diana Taylor. Tal retorno, sostiene Mendi-
vil, se materializa como producto comercial, “trastocando asi aspectos
musicales, textuales, tecnoldgicos, juridicos y afectivos de la cancion”
(p. 162). Con ello, se arroja luz sobre el rol de los archivos en el acceso a
bienes culturales que resultan ineluctablemente resignificados en la
produccion cultural.

Mediante un complejo y delicado contrapunto entre la experien-
cia individual y las relaciones sociales, Mendivil insiste al abordar el
vinculo entre memoria histdrica y musica. La tercera y ultima parte se
dedica a esta encrucijada, enfocandose en la protesta politica. En “Cul-
tos o comerciales. Representando a Ayacucho en la escena musical an-
dina”, aborda — remitiendo al concepto de distincion bourdieusiana —la
disputa de sentidos que se ocasiona por la concurrencia de valores entre
dos generaciones de musicos ayacuchanos atravesados por la guerra
interna: la generacion de la guerra y la generacion de la postguerra.
Llama la atencion en este capitulo el ingreso ocasional de la primera
persona, no solo como observador con perspectiva propia, sino también
como parte de un grupo de sujetos que protagonizara la escena de mu-
sica ayacuchana anterior. En ese sentido, al interpretar las posiciones
alejadas de una y otra generacién y la desconfianza que expresa la pri-
mera respecto de la deriva comercial de la segunda, se entrelee el deseo
de entender y aun de interpelar a unos pares que acaso juzgan sin reco-
nocer su sesgo de clase. Cobra asi especial interés la forma en que esta
disputa local alimenta también una discusion mas amplia en torno a lo
que es capaz de nombrar el concepto de “pueblo” y la “popularidad”
de ciertas practicas mediadas por la alta cultura (p. 176).

Si es la participacion casi protagonica en una escena ayacuchana
la que dota de tenor politico el capitulo recién comentado, en el siguien-
te, “Cantando por el agua y contra el oro. Musica y politicas de repre-
sentacion en Cajamarca”, el autor toma posicion para defender la inter-
vencion de la etnomusicologia en pro de la preservacion, no solo de las
musicas sino también de quienes las producen, en un contexto de ex-
plotacion medioambiental y defensa del agua. El objeto de analisis es,
una vez mas, transgeneracional. Se analizan las canciones de los ronde-
ros, campesinos y propietarios de ganado organizados en rondas para
defenderse del abigeato en Cajamarca en la década de 1980. En aquellas
que interpretan en espacios de socializacién se distingue una variedad
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de tematicas politicas, como el reclamo por el abandono del gobierno y
la promocion de la autogestion y la autodefensa. Sin embargo, se sor-
prende el autor, no hay en las letras alusiones a la violencia politica
ocurrida entonces. En cuanto a otras mas recientes sobre el conflicto
medioambiental y la defensa del agua en la misma zona, el autor obser-
va las estrategias llevadas a cabo por campesinos para producir regis-
tros audiovisuales depurados que los presentan en paisajes bucolicos
con el fin de defender los territorios. Se reflexiona asi sobre las mediaci-
ones tecnoldgicas y las decisiones performativas que buscan hacer cir-
cular en medios nacionales versiones alternativas de la situacion en Ca-
jamarca. Ambos momentos historicos — el de los ronderos organizados
en los afos 1980 y el de los campesinos que cantan en la década de 2010
para defender el agua — son interpretados por Mendivil, siguiendo a
Ana Maria Ochoa, como expresiones de una transculturacion auditiva
con fuerte potencial politico.

Finalmente, “Espectros de guerra. Musica, fantologia y memoria
sobre el conflicto armado” sostiene “que no existe ningun vinculo natu-
ral entre musica, memoria e historia” (p. 223), sino que corresponde a
los agentes sociales saciar su necesidad de construir relaciones aparen-
temente “verosimiles y legitimas” (p. 223) entre ellas. Mendivil desar-
rolla tres capas: 1) la memoria; 2) el caracter imaginario de la misma; y
3) las ambivalencias relacionales entre précticas musicales y memoria.
Para ello recurre a variada literatura, rescatando de algunos autores
conceptos que permiten asir su dimension sensorial, racional y emocio-
nal (San Agustin), asi como la intersubjetividad que opera al articular
una memoria interna (personal) y una memoria externa (social e histo-
rica) (Maurice Halbwachs). Reconoce en ambas aproximaciones dos
cuestiones centrales: la naturaleza restringida de la memoria y su acceso
imaginativo como representacion, siendo crucial el ambiente social para
reproducir los recuerdos. La narrativa sobre el pasado, afirma el autor,
se halla socialmente consensuada, mientras que la memoria opera como
acoplamiento y procesamiento personal de influencias externas. Con
todo, ni la memoria colectiva ni la individual se encuentran nunca exen-
tas de estructuras de poder. Por ello, “la objetivacion material de una
memoria aparece estrechamente ligada a la dominacion y, por tanto, a
la seleccion de lo que debe recordarse manana” (p. 226).

A pesar de ello, la memoria es ficcional y mutable, y las manifes-
taciones performativas que la construyen incesantemente pertenecen,
muchas de ellas, al uso cotidiano. Es lo que intenta demostrar al anali-
zar el caso del huayno “Flor de retama”, recurriendo al concepto derri-
diano de fantologia. Se trata entonces de sopesar como cierta moda re-
tro ha hecho reflotar “canciones ausentes” de una época de gran violen-
cia politica. Estas canciones ayacuchanas, interpretadas en versiones
recientes, “hablan de un pasado virtual, que por naturaleza difiere del
pasado real que vivimos en los afios ochenta, y, por otro, si se me per-

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 263-271 270

Resenhas



mite continuar con la metéafora, de un futuro fantasmagorico referido a
la violencia politica como amenaza por venir” (p. 234).

Este corpus incomodo se ubica entre un ser y no ser de la violen-
cia pasada como advertencia de futuro. El analisis no solo se sustenta
en la identificacion e interpretacion de decisiones performaticas y arre-
glisticas — melodias, timbres vocales, elementos de la produccién —; los
significados de una cancién movilizan marcos conceptuales relativos a
las vivencias que las personas tienen con cada cancion. Por eso, las ver-
siones admiten discrepancias de sentido en cuanto a como y qué se re-
cuerda con “Flor de retama” — de una masacre estudiantil a la oposicion
a la violencia de Estado o a un himno genérico contra la represion —,
discrepancias que tienen implicaciones mas que estéticas. Aqui se juega
un conjuro — parafraseando a Mendivil — que consiga convocar la me-
moria y expulsar al mismo tiempo la violencia que acecha.

Biografia social de las miisicas deambula entre la imaginacion pre-
colombina y el tiempo presente del Pert, y se detiene en las heridas -y
los deseos de reconciliacion — de su guerra reciente. La propia condicion
del autor de victima de la violencia es tematizada en el capitulo que
funciona como cierre, dialogando con su libro testimonial sobre Uchu-
raccay® y exhibiendo como se entrelazan las vivencias mds intimas con
la conceptualizacion tedrica: el manifiesto de la biografia social de las
musicas esta entretejido por una serie de experiencias personales que
involucran la familia, la militancia, la diversion, la actividad artistica y
la intelectual.

No leo un etnomusicologo aguafiestas; encuentro un estilo de
investigacion musical que no se cansa de celebrar las vidas.

Resenha recebida em 13 de dezembro de 2025. Aprovada em 28 de dezembro de 2025.

3 Ver idem, Uchuraccay y nosotros: la ausencia de mi hermano Jorge y de la nacién. Lima: Punto Cardinal,
2024.

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 263-271 271

Resenhas



