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℘ 
 
 
Esto no es un libro sobre música peruana ni se limita a la música 

de los Andes o a prácticas culturales latinoamericanas. Aunque a lo lar-
go de sus capítulos Julio Mendívil despliegue un rico conocimiento so-
bre géneros, espacios y sujetos musicales de los Andes, Biografía social de 

las músicas: la tradición vista por un etnomusicólogo aguafiestas ofrece, 
ante todo, una entrada a sus formas de interrogar la labor de la etno-
musicología, proponiendo claves teóricas que no se restringen a nuestra 
región. No se trata de textos nuevos. Los capítulos de esta obra fueron 
previamente publicados de manera separada en revistas especializadas 
o en otros libros; su novedad en este formato está dada por la interrela-
ción que establecen y por la actualización que promete en la sección 
final. Mendívil explica que, tras su primera publicación – la mayor par-
te en idiomas distintos al español y/o en tirajes de alcance reducido –, 
estos textos no circularon de manera profusa, por lo que su compilación 
aquí obedece, en parte, al deseo de difundirlos ante un público hispa-
nohablante. 

Organizado en tres partes, los capítulos se conectan entre sí bajo 
la agenda que un subtítulo sugiere: “Escribiendo biografías”, “Releyen-
do a Arguedas” y “Pensando la protesta y la memoria”. No se trata de 
una aglomeración, sino de proponer una narración original a través del 
orden y de los significados que dicho orden potencia. 

Como decía más arriba, la mayoría de los textos compilados tuvo 
escasa circulación en español, aunque no es el caso de dos de los tres 
capítulos que integran la primera parte. A riesgo de exagerar, y a juzgar 
por su posición en el ranking de citaciones de Google Académico del 
autor, estos textos podrían constituir un pequeño canon de aciertos es-
criturales, por describir publicaciones que alcanzaron mayor lectoría y 
que se integraron a discusiones académicas. Es, sin duda, el caso del 
primer capítulo, del que el libro completo toma prestado su título. En 
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“¿La canción es la misma? Sobre las biografías sociales de las cancio-
nes”, Mendívil establece un plan de lectura que sirve como pivote para 
buena parte de lo que sigue. En breve, el artículo original planteaba el 
argumento de que los significados atribuidos a las canciones eran co-
construidos socialmente y se constituían en las vidas de las personas 
que las escuchaban, explorando un abanico de ejemplos que iba del 
schlager alemán al huayno andino. Desde esa primera versión, el autor 
posiciona a la música de los Andes como un repertorio más dentro de 
un argumento completamente distanciado de las narrativas identitarias 
nacionales, alejándose también de cualquier práctica autoexotizante que 
pretendiera defender la excepcionalidad de la música andina y, por ex-
tensión, de la cultura latinoamericana.1 

El tema del primer capítulo da título al libro e instruye a quien 
lee a explorar, en primer lugar, una línea argumental transversal que se 
hace cargo de la biografía social de las músicas. ¿No es este ejercicio, 
desde ya, un juego que pone a los textos a desarrollar nuevas biografías 
de ellos mismos? Mendívil explica en su introducción que las biografías 
“generan narrativas haciendo uso de aspectos ficcionales y pueden ser 
sumamente subjetivas” (p. 19), además de asegurar que no se limitan a 
las personas, sino que pueden dedicarse a cosas, espacios y diversas 
entidades. Los objetos de estudio son notablemente variados en su esca-
la: una canción, un género musical, un intelectual con sus ideas, un con-
flicto social y las derivaciones creativas de su coyuntura. 

En el primer capítulo se introducen nuevos ejemplos que mere-
cen ser mencionados. “El cóndor pasa” ilustra profundas transformaci-
ones en el formato – desde una zarzuela hasta una canción pop – y las 
diversas audiencias que dan sentido a esta melodía canónica andina. El 
huayno peruano “El hombre” ofrece aproximaciones a la performance 
que resultan sugerentes: en la conversión del significado de una canción 
originada para protestar una masacre de estudiantes en otra percibida 
como himno de protesta ante masacres policiales y militares en distin-
tos contextos nacionales participan los estilos expresivos de quienes 
cantan. Se menciona, por ejemplo, la atenuación que puede producir el 
crooning o el efecto de las alternancias entre sentidos de sumisión y re-
beldía operados por la voz cantante. Aunque breves, estas alusiones 
habilitan una comprensión de la maleabilidad del sonido y de sus im-
portantes efectos sobre la interpretación de lo que las canciones signifi-
can. Las páginas que abordan este nuevo ejemplo (p. 42-45) establecen 
asimismo un vínculo con la tercera parte del libro cuando se sostiene 
que, al evocar la lucha y un tiempo pretérito, con esta canción – y otras 

 
1 José Manuel Izquierdo discute este problema respecto a la historiografía musical en América Latina, pero 
la crítica sería perfectamente extensible al quehacer de la investigación folclórica y etnomusicológica. Ver 
IZQUIERDO, José Manuel. Auto-exotismos, la musicología latinoamericana y el problema de la relevancia 
historiográfica (con un apéndice sobre música sacra y el siglo XIX). Resonancias, v. 20, n. 38, Santiago, 2016.  
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que se comentan más adelante – la protesta se convierte en un instru-
mento de nostalgia. A su vez, “El hombre” ocupa en este capítulo el 
lugar de “Flor de retama”, cuyo estudio se reubica hacia el final del li-
bro en un acápite extendido y propio. 

Ante la incorporación de estos nuevos ejemplos, valiosos por la 
especificidad de sus contextos peruanos, surge la duda acerca de su 
tenue impacto en la argumentación y en las conclusiones de los capítu-
los. Que el argumento no se transforme sustancialmente puede enten-
derse como una fortaleza de las ideas, ya que consiguen comprobarse 
indistintamente con ejemplos variopintos; pero, al mismo tiempo, inter-
roga la capacidad de los casos de iluminar las teorías. En ese sentido, se 
agradecería un epílogo que pusiera en valor las novedades de los capí-
tulos y ofreciera un balance de lo que aportan a nivel conceptual. Eso sí, 
la ausencia de tal epílogo reclama que ese balance lo realicemos quienes 
nos dedicamos a reseñar, una tarea que intento cumplir aquí. 

Como es costumbre del autor, su escritura acusa su pertenencia a 
un campo disciplinar ampliado desde la etnomusicología hacia los es-
tudios culturales, donde se evidencian lecturas de filosofía política 
marxista, de teoría histórica narrativista y de estética, por mencionar las 
principales. Central es la premisa de la condición eminentemente co-
construida de cualquier relato histórico, pero también de los significa-
dos atribuidos a la música. En concreto, desde la introducción se advi-
erte un posicionamiento crítico respecto de los discursos “primordialis-
tas” que, según argumenta, han observado un retorno al alero de las 
críticas al eurocentrismo y al falso universalismo del pensamiento raci-
onalista. Con ello, especialmente en el campo de estudios de música de 
los Andes, han revivido retóricas esencialistas dentro de la producción 
académica que dificultan una comprensión distanciada de los discursos 
emic. En los capítulos dos y tres, dedicados respectivamente al huayno y 
al harawi, se expresa dicho posicionamiento: la relativización del pedes-
tal seguro de “la tradición” – respecto de la cual invita a entrar y salir – 
y el cuestionamiento de “algunos lugares comunes” cumplen la tarea 
de proporcionar sólidos marcos de análisis y cuantiosos antecedentes 
para, al mismo tiempo, reivindicar la importancia de estos géneros de 
los Andes y rechazar los relatos fantasiosos que replican tanto ejecutan-
tes y oyentes como intelectuales. 

El capítulo 2, titulado “Huaynos híbridos. Estrategias para entrar 
y salir de la tradición”, que es precisamente uno de los textos más cita-
dos de Mendívil, no presenta mayores cambios en esta edición. Basán-
dose en el análisis de huaynos heterogéneos como “Plegaria”, “Trilce” y 
“Piel de ángel”, propone que la clásica tensión entre puristas y moder-
nizadores debe entenderse como posiciones en un campo común: el de 
la tradición siempre cambiante. En cuanto a la biografía social de las 
músicas, la conclusión original sorprende al aclarar, anticipadamente, 
una potencial confusión conceptual: “El huayno no tiene vida por sí 
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mismo, es objeto de estudio y no sujeto. Somos nosotros quienes otor-
gamos o denegamos significaciones a las cosas”. Y más adelante sostie-
ne que “debemos consentir la volubilidad del huayno y aceptar que 
todos, tanto los híbridos de ahora como los híbridos de antaño, son au-
ténticos puesto que hemos cambiado a través de la historia” (p. 76). Así, 
sin cambiar las palabras, en este nuevo contexto del libro el caso estu-
diado de la hibridez constitutiva del huayno explicita una noción de 
biografía que atraviesa al objeto de las vidas humanas que lo constru-
yen, volviendo más nítida la acepción de biografía con la que se está 
trabajando. 

En cambio, el capítulo 3, “El harawi prehispánico. Apuntes para 
cuestionar algunos lugares comunes”, está construido a partir de dos 
entregas previas, como una versión actualizada de un asunto que ha 
preocupado al autor a lo largo de los años y respecto del cual incorpora 
bibliografía reciente: el estatuido parentesco entre harawi y yaraví. 
Plantea tres hipótesis, a saber: que el supuesto de que el harawi antece-
de al yaraví se funda en un relato que hace parecer lógico el vínculo 
genealógico; que el supuesto rol del harawi en la historia del yaraví 
condiciona la visión actual del primero; y que ha sido una “visión trági-
ca” la que se le impone a través de la narración histórica del yaraví. Mi-
entras que, en un primer momento, el capítulo analiza las estrategias 
discursivas de las fuentes escritas que han difundido este relato, luego 
indaga en las características actuales del harawi para revelar que la va-
riedad de temáticas y usos pone en evidencia la ausencia del asunto 
romántico que ha sido esgrimido como prueba del vínculo con el yaraví 
posterior. También se comenta que el harawi no se limita a tener un 
carácter triste – que se le había adosado ostensiblemente en el marco del 
tópico de la melancolía indígena –, sino que son múltiples sus formas 
expresivas. 

A Mendívil le fascina el metanálisis de la historiografía musical 
andina. Eso ya lo sabíamos por sus Cuentos fabulosos y otros trabajos 
previos.2 Lejos del puro revisionismo, lo que parece animar al autor es 
evidenciar la implicación de los investigadores – sí, mayoritariamente 
varones – en la reproducción de narrativas míticas, donde se vuelve 
difícil distinguir con certeza la imaginación de la comprobación fáctica. 
Para el caso de las músicas de los Andes, esto involucra más puntual-
mente la reiteración de tópicos ancestralistas que articulan observacio-
nes contemporáneas con fantasías del pasado remoto. Aunque el libro 
atraviesa múltiples músicas andinas, el tópico de la tristeza india asoma 

 
2 Ver MENDÍVIL, Julio. Cuentos fabulosos: la invención de la música incaica y la escritura de la historia de la 
etnomusicología. Lima: Instituto de Etnomusicología PUCP, 2018, y idem, Wondrous stories: el 
descubrimiento de la pentafonía andina y la invención de la música incaica. Resonancias, v. 16, n. 31, 
Santiago, 2012. 
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recurrentemente, desde el harawi hasta variadas expresiones del hu-
ayno. 

La misma fascinación se expresa en la segunda parte del libro, 
que reúne dos capítulos temáticos: “El rumoroso mundo. La música en 
la obra de José María Arguedas” y “La suerte del tambobambino. Sobre 
archivos musicales y una canción indígena de los Andes peruanos”. En 
“El rumoroso mundo…”, vuelve sobre los escritos de José María Ar-
guedas – “fuente sustancial para los estudios etnomusicológicos sobre 
los Andes” (p. 108) – para indagar en el pensamiento estético andino, en 
el que la música parece operar como mediador entre cultura y naturale-
za. Sirviéndose de una comparación heurística con el modelo medieval 
tripartito de Boecio, que distingue entre música mundana, música hu-
mana y música instrumentalis, desglosa de la prosa arguediana princi-
pios que definen, de modo análogo, tres niveles. 

Primero, uno que conecta las sonoridades de las palabras con las 
esferas del universo, con una “naturaleza cantante”, evidenciando que 
en la obra de Arguedas la música aparece como un símbolo mágico-
poético. Segundo, serían los momentos de conexión cósmica entre la 
humanidad y el universo aquellos que describen al mundo como un 
espacio en vibración infinita, fuente de inspiración para la música hu-
mana y al que se alude especialmente como añoranza. La compenetra-
ción con la naturaleza, eso sí, excede la dimensión sonora para dar cu-
enta de una multiplicidad de referencias sensoriales. Tercero, los cantos 
y danzas “son enunciados performativos del mundo” (p. 122). Para Ar-
guedas, dice Mendívil, las prácticas musicales andinas buscan transmi-
tir contextos rituales o mágico-religiosos y dan cuenta de estrategias 
para delinear la geografía cultural de un mundo vivido en la sierra. Di-
chas prácticas eminentemente colectivas “no solamente conforman una 
cartografía cultural de la región, sino al mismo tiempo un canal de 
aproximación a la musicalidad cósmica del mundo andino” (p. 127). 
Para finalizar, incluye referencias a estudios más recientes sobre músi-
cas de los Andes y establece un diálogo con la acustemología de Steven 
Feld. Allí el autor enfatiza aspectos que parecen transversales a una es-
tética de la región, como la dimensión ecológica y la concepción multi-
sensorial de los fenómenos que interesan a la etnomusicología. 

En el capítulo 5, “La suerte del tambobambino…”, el trabajo de 
Arguedas se analiza desde un punto de vista diferente: ya no es tanto lo 
que Arguedas piensa y escribe como lo que hace y performa mediante 
sus decisiones investigativas. Más precisamente, se reflexiona sobre el 
uso de la grabación sonora empleada con un fin de conservación en la 
década de 1960. Presentado esta vez como un “portavoz de un realismo 
correctivo sobre lo indígena” (p. 135), Arguedas es retratado a lo largo 
de un acápite biográfico que precede a la biografía social de una can-
ción en específico, aquella que registrara con su propia voz como “Car-
naval de Tambobamba”. Mendívil reflexiona sobre el destino de esa 
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grabación y adscribe al interés manifiesto por Alan Merriam, en su clá-
sico The anthropology of music, por observar las transformaciones de las 
prácticas musicales y los repertorios. La grabación entonces, más que 
vehículo de rescate y fijación, operaría – según lo muestra el caso de 
esta canción, cuyas numerosas versiones son revisadas en función de 
sus aspectos performáticos y performativos – como un facilitador de la 
transformación. En efecto, el capítulo arguye que, al convertir la can-
ción del carnaval en “archivo”, Arguedas habilitó sin saberlo su regreso 
al “repertorio”, siguiendo a Diana Taylor. Tal retorno, sostiene Mendí-
vil, se materializa como producto comercial, “trastocando así aspectos 
musicales, textuales, tecnológicos, jurídicos y afectivos de la canción” 
(p. 162). Con ello, se arroja luz sobre el rol de los archivos en el acceso a 
bienes culturales que resultan ineluctablemente resignificados en la 
producción cultural. 

Mediante un complejo y delicado contrapunto entre la experien-
cia individual y las relaciones sociales, Mendívil insiste al abordar el 
vínculo entre memoria histórica y música. La tercera y última parte se 
dedica a esta encrucijada, enfocándose en la protesta política. En “Cul-
tos o comerciales. Representando a Ayacucho en la escena musical an-
dina”, aborda – remitiendo al concepto de distinción bourdieusiana – la 
disputa de sentidos que se ocasiona por la concurrencia de valores entre 
dos generaciones de músicos ayacuchanos atravesados por la guerra 
interna: la generación de la guerra y la generación de la postguerra. 
Llama la atención en este capítulo el ingreso ocasional de la primera 
persona, no solo como observador con perspectiva propia, sino también 
como parte de un grupo de sujetos que protagonizara la escena de mú-
sica ayacuchana anterior. En ese sentido, al interpretar las posiciones 
alejadas de una y otra generación y la desconfianza que expresa la pri-
mera respecto de la deriva comercial de la segunda, se entrelee el deseo 
de entender y aun de interpelar a unos pares que acaso juzgan sin reco-
nocer su sesgo de clase. Cobra así especial interés la forma en que esta 
disputa local alimenta también una discusión más amplia en torno a lo 
que es capaz de nombrar el concepto de “pueblo” y la “popularidad” 
de ciertas prácticas mediadas por la alta cultura (p. 176). 

Si es la participación casi protagónica en una escena ayacuchana 
la que dota de tenor político el capítulo recién comentado, en el siguien-
te, “Cantando por el agua y contra el oro. Música y políticas de repre-
sentación en Cajamarca”, el autor toma posición para defender la inter-
vención de la etnomusicología en pro de la preservación, no solo de las 
músicas sino también de quienes las producen, en un contexto de ex-
plotación medioambiental y defensa del agua. El objeto de análisis es, 
una vez más, transgeneracional. Se analizan las canciones de los ronde-
ros, campesinos y propietarios de ganado organizados en rondas para 
defenderse del abigeato en Cajamarca en la década de 1980. En aquellas 
que interpretan en espacios de socialización se distingue una variedad 
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de temáticas políticas, como el reclamo por el abandono del gobierno y 
la promoción de la autogestión y la autodefensa. Sin embargo, se sor-
prende el autor, no hay en las letras alusiones a la violencia política 
ocurrida entonces. En cuanto a otras más recientes sobre el conflicto 
medioambiental y la defensa del agua en la misma zona, el autor obser-
va las estrategias llevadas a cabo por campesinos para producir regis-
tros audiovisuales depurados que los presentan en paisajes bucólicos 
con el fin de defender los territorios. Se reflexiona así sobre las mediaci-
ones tecnológicas y las decisiones performativas que buscan hacer cir-
cular en medios nacionales versiones alternativas de la situación en Ca-
jamarca. Ambos momentos históricos – el de los ronderos organizados 
en los años 1980 y el de los campesinos que cantan en la década de 2010 
para defender el agua – son interpretados por Mendívil, siguiendo a 
Ana María Ochoa, como expresiones de una transculturación auditiva 
con fuerte potencial político. 

Finalmente, “Espectros de guerra. Música, fantología y memoria 
sobre el conflicto armado” sostiene “que no existe ningún vínculo natu-
ral entre música, memoria e historia” (p. 223), sino que corresponde a 
los agentes sociales saciar su necesidad de construir relaciones aparen-
temente “verosímiles y legítimas” (p. 223) entre ellas. Mendívil desar-
rolla tres capas: 1) la memoria; 2) el carácter imaginario de la misma; y 
3) las ambivalencias relacionales entre prácticas musicales y memoria. 
Para ello recurre a variada literatura, rescatando de algunos autores 
conceptos que permiten asir su dimensión sensorial, racional y emocio-
nal (San Agustín), así como la intersubjetividad que opera al articular 
una memoria interna (personal) y una memoria externa (social e histó-
rica) (Maurice Halbwachs). Reconoce en ambas aproximaciones dos 
cuestiones centrales: la naturaleza restringida de la memoria y su acceso 
imaginativo como representación, siendo crucial el ambiente social para 
reproducir los recuerdos. La narrativa sobre el pasado, afirma el autor, 
se halla socialmente consensuada, mientras que la memoria opera como 
acoplamiento y procesamiento personal de influencias externas. Con 
todo, ni la memoria colectiva ni la individual se encuentran nunca exen-
tas de estructuras de poder. Por ello, “la objetivación material de una 
memoria aparece estrechamente ligada a la dominación y, por tanto, a 
la selección de lo que debe recordarse mañana” (p. 226). 

A pesar de ello, la memoria es ficcional y mutable, y las manifes-
taciones performativas que la construyen incesantemente pertenecen, 
muchas de ellas, al uso cotidiano. Es lo que intenta demostrar al anali-
zar el caso del huayno “Flor de retama”, recurriendo al concepto derri-
diano de fantología. Se trata entonces de sopesar cómo cierta moda re-
tro ha hecho reflotar “canciones ausentes” de una época de gran violen-
cia política. Estas canciones ayacuchanas, interpretadas en versiones 
recientes, “hablan de un pasado virtual, que por naturaleza difiere del 
pasado real que vivimos en los años ochenta, y, por otro, si se me per-
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mite continuar con la metáfora, de un futuro fantasmagórico referido a 
la violencia política como amenaza por venir” (p. 234). 

Este corpus incómodo se ubica entre un ser y no ser de la violen-
cia pasada como advertencia de futuro. El análisis no solo se sustenta 
en la identificación e interpretación de decisiones performáticas y arre-
glísticas – melodías, timbres vocales, elementos de la producción –; los 
significados de una canción movilizan marcos conceptuales relativos a 
las vivencias que las personas tienen con cada canción. Por eso, las ver-
siones admiten discrepancias de sentido en cuanto a cómo y qué se re-
cuerda con “Flor de retama” – de una masacre estudiantil a la oposición 
a la violencia de Estado o a un himno genérico contra la represión –, 
discrepancias que tienen implicaciones más que estéticas. Aquí se juega 
un conjuro – parafraseando a Mendívil – que consiga convocar la me-
moria y expulsar al mismo tiempo la violencia que acecha. 

Biografía social de las músicas deambula entre la imaginación pre-
colombina y el tiempo presente del Perú, y se detiene en las heridas – y 
los deseos de reconciliación – de su guerra reciente. La propia condición 
del autor de víctima de la violencia es tematizada en el capítulo que 
funciona como cierre, dialogando con su libro testimonial sobre Uchu-
raccay3 y exhibiendo cómo se entrelazan las vivencias más íntimas con 
la conceptualización teórica: el manifiesto de la biografía social de las 
músicas está entretejido por una serie de experiencias personales que 
involucran la familia, la militancia, la diversión, la actividad artística y 
la intelectual. 

No leo un etnomusicólogo aguafiestas; encuentro un estilo de 
investigación musical que no se cansa de celebrar las vidas. 

 
Resenha recebida em 13 de dezembro de 2025. Aprovada em 28 de dezembro de 2025. 

 
3 Ver idem, Uchuraccay y nosotros: la ausencia de mi hermano Jorge y de la nación. Lima: Punto Cardinal, 
2024. 


