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Antes de tudo, o leitor deve esvaziar sua mente: é difícil estabelecer re-

lação entre nossos Jogos Olímpicos e aquilo que os gregos chamaram de tor-
neio olímpico; os detalhes divergentes são as menores coisas: o conjunto dife-
re, e todo contexto. E não é o caráter religioso do torneio antigo que faz a dife-
rença, longe disso.  

O torneio olímpico é “quinquenal”, logo, acontece a cada 4 anos, se-
gundo nossa maneira de contar; por exemplo, será celebrado durante os anos 
1, 5, 9... (Se contarmos nos dedos de 1 a 5, encontraremos certamente o núme-
ro cinco). Ele é organizado pelas autoridades públicas de uma pequena cida-
de1 chamada Elis, sobre o território no qual se encontra Olímpia com seu bos-
que sagrado, seu templo de Zeus e seu estádio. As rendas do templo permiti-
ram a Elis financiar a organização do torneio. Todos os homens livres, fossem 
gregos ou bárbaros, eram autorizados a assistir às provas, mas as mulheres e 
os escravos eram excluídos. Os concorrentes, por outro lado, deveriam ser 
gregos: o torneio é a prova de civilização para todos os gregos e para eles so-
mente, em que os bárbaros são autorizados a vir admirar. 

Só mais um parágrafo e nós terminaremos as instituições. Em Olímpia, 
as provas eram exclusivamente atléticas: corrida de bigas, corrida a pé, boxe, 
luta etc.; mas existiam centenas de outros torneios no mundo grego, onde três 
ou quatro eram tão prestigiosos quanto o de Olímpia e tinham reputação in-
ternacional quase igual; estes outros torneios comportavam normalmente 
provas de caráter “musical”: canto e música, teatro, ares de ópera (falando 
anacronicamente). A consagração de um músico era de ter sido proclamado 
vencedor em uma das provas musicais de um desses grandes torneios. Pois 
existia a cada prova um vencedor, e um somente, eles eram o primeiro ou na-
da.  

Melhor dizendo, os gregos reprimiam os torneios e os instituíam a ca-
da ocasião; existiam aqui os torneios de bordado, ali um torneio de medicina, 

 

* Texto originalmente publicado sob o título de “Olympie dans l’antiquité”. Revue Esprit, n. 125 (4), Paris, 
avril, 1987, p. 53-92 (sem resumo e sem palavras-chave) Agradecemos à sua editoria por haver autorizado 
esta tradução para a língua portuguesa (N.T.). 
** Gustavo Ruiz da Silva. Doutorando em cotutela em Filosofia entre a Monash University (Austrália) e 
Warwick University (Reino Unido). Bolsista da Monash-Warwick Alliance. gustavo.dasilva@monash.edu 
*** Pedro Almeida Meniconi. Doutorando em cotutela em Antropologia Social entre a Universidade de São 
Paulo (USP) e a Université Paris X-Nanterre (França). Bolsista da Fapesp. pedromecinoni@usp.br 
1 N. T.: vale ressaltar que o termo originalmente usado neste ponto é cité, não ville. Mesmo com esta 
distinção, escolheu-se utilizar cidade e não pólis, opção que se repetiu por vezes no decorrer do texto.  
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sem falar dos torneios de beleza, que não são lenda. Por que esses torneios? 
Por nada, senão pelo prazer de celebrar qualquer um que seja o melhor e de 
fazer com que exista excelência nesse mundo. Por exemplo, todas as crianças 
gregas livres de nascença iam à escola, onde aprendiam a ler, escrever, cantar 
e decifrar Homero, onde se escutavam as conferências de filosofia e de retóri-
ca; esses torneios e conferências ocorriam no ginásio, onde se desenrolavam 
também os momentos do atletismo. E, ao fim de cada ano, cada escola cele-
brava seu próprio torneio atlético e musical, que não era, de modo algum, 
“um exame de fim de ano permitindo passar para as turmas superiores” (por-
que, neste caso, somente um aluno, o vencedor, poderia ser aprovado...); o 
torneio era simplesmente a ocasião de saber quem era a jovem estrela do ano, 
e também uma prova que a polis2 dava às suas crianças um ensino brilhante, 
que ela podia se orgulhar perante as outras cidades-estados3, suas vizinhas e 
rivais. Meio de verificar a “qualidade de ensino”? Não, mas manifestação pú-
blica do alto nível de civilização da polis.4 Da mesma forma, o torneio olímpico 
era, ao mesmo tempo, um meio de distinguir os indivíduos excelentes e de 
provar a excelência do Greek way of life5; elitismo e etnocentrismo. 

Os atletas e músicos que participavam dos grandes torneios eram 
“amadores” ou “profissionais”? A questão não tem sentido naquela época, 
quando somente um rentista, um homem provido de patrimônio, merece ple-
namente o nome de homem livre; o rentista, não precisando trabalhar para 
viver, leva, ou se supõe que leve, uma vida de lazer, que ele pode dedicar a 
um objetivo ideal, por exemplo, a um esporte tão distinto quanto boxe. Para 
ser preciso, era com o ideal do lazer rico, das acomodações: muitos dos músi-
cos eram reduzidos a viver de seus talentos, isso significa, dos cachês que as 
pessoas lhes ofereciam por seus recitais nos teatros. Entretanto, sendo a músi-
ca uma atividade cultural, o músico era um tipo de “rentista de honra”6 (como 
o arquiteto e o médico). Ele se apresentava nos torneios para ganhar uma re-
putação que lhe valeria um frutuoso engajamento. Mas o torneio em si não lhe 
dava nenhum retorno, a não ser por uma coroa7 ou... algumas maçãs.  

Era precisamente isso que distinguia alguns grandes torneios, de repu-
tação internacional, dos inúmeros pequenos torneios cuja fama não ultrapas-
sava as fronteiras das polis que os instituíam: os grandes torneios davam ao 
vencedor apenas prêmios puramente simbólicos, e é por isso que eles eram 
chamados de “torneios sagrados”; lá se concorria pelos deuses, ou seja, pela 
glória, por nada. Parece, portanto, difícil que fosse possível fazer uma carreira 
de atleta sem uma fortuna pessoal. Excetuando os raros felizardos que termi-
navam por conquistar uma coroa em Olímpia e ganhavam vantagens materi-
ais, se não na própria Olímpia, ao menos na cidade que se glorificava por lhes 
ter dado à luz: ela os dispensava dos impostos. Isso não é suficiente para vi-

 
2 N. T.: Veyne emprega aqui “cité”, que se refere tanto à polis quanto à cidade-estado. 
3 N. T.: idem. 
4 Idem. 
5 N. T.: todas as expressões em inglês, grego ou latim foram mantidas tal como no texto original. Marcação 
itálica feita pelo próprio autor. 
6 N. T.: no texto original, “rentier d’honneur”, que pode também ser traduzido por rentista da honra. 
7 N. T.: o texto original utiliza a palavra “couronne”, que deve ser traduzida como coroa, porém apresenta 
nesta passagem um jogo semântico, uma vez que pode igualmente referir-se a uma moeda, “um trocado”. 
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ver. Era necessário, portanto, ter duas carreiras; os esportistas de muito alto 
nível, que tinham uma reputação internacional, eram os amadores que consa-
gravam seu corpo e alma nos grandes torneios graças a sua fortuna pessoal. 
Abaixo deles havia uma multidão de “profissionais” sem renda, que viviam 
buscando o cachê de pequenos torneios locais, onde havia algo de substancial 
a ganhar; porque a baixa reputação destes gozos locais não seria suficiente 
para atrair concorrentes. 

Elitismo, etnocentrismo, privilégio da riqueza e do lazer liberal: ainda 
se adiciona a visão que se tinha disso que era chamado de provas “esporti-
vas”. Um boxeador não era um técnico que tinha os músculos vigorosos, os 
reflexos rápidos e senso tático: era um homem nobre e corajoso, pronto para 
afrontar a morte, e duro o suficiente para suportar os golpes, a fadiga e a ex-
tensão dos meses de treinamento que se impunha a qualquer um que desejas-
se enfrentar os torneios. Para um grego, “coragem” significa mais resistência 
do que ausência de medo; um atleta era um asceta: ele resistia a provas e pri-
vações (o asceticismo cristão lembrará em um canto de sua memória o exem-
plo dos atletas pagãos, e os mártires se compararão a eles). Essa psicologia do 
ascetismo foi levada muito longe: os atletas estavam convencidos de que a 
abstinência sexual fazia parte das necessidades de seus meses de treinamento 
e, mais geralmente, do modo de vida de um atleta digno de sua alta vocação. 
Um filho de cônsul pode, portanto, sem depreciação, “ter como profissão” o 
boxe (no sentido que se falará um dia da profissão monástica). 

Esse asceta era também uma espécie de guerreiro. As provas atléticas 
eram menos um “esporte”, na conotação moderna desta palavra, do que a 
reprodução suavizada dos combates reais (será da mesma maneira nos tornei-
os, e, na Inglaterra de Shakespeare, as provas de luta e de boxe).8 De maneira 
geral, o jogo regrado parece ser uma invenção dos anglo-saxões modernos; 
um jogo antigo consiste mais em imitar a realidade brutal do que de se con-
formar às regras de um jogo artificial. Um boxeador antigo arriscava sua vida; 
caso ele morresse, seu funeral seria tão bonito como se ele tivesse sucumbido 
no campo de batalha: ele morria por amor à glória e por ter vivido o seu ideal 
até o limite. No museu arqueológico de Olímpia, nós podemos ler uma inscri-
ção grega em honra a um concorrente que era chamado, de maneira admirada, 
de Camélos, o camelo9, tanto ele demonstrava resistência: tão bem que termina 
por morrer sob socos – e esse não foi considerado como um deplorável “aci-
dente de esporte”. A lógica da gladiatória romana é a mesma, de forma mais 
intensa.  

Resultado: o torneio olímpico não é uma manifestação esportiva, mas 
um espetáculo duplamente nobre: lá se respira a verdadeira civilização, a gre-
ga, e lá se veem belas amostras de resistência e de ascetismo. E cada um sabe 
que um homem nobre era uma espécie de deus mortal ou, se preferimos, de 
um super-homem10, de um homem perfeitamente realizado. É por isso que os 
filósofos meditavam sobre os atletas, pois se chamava a filosofia de ascetismo 

 
8 O lutador do duque: “Amanhã, senhor, é muito renomado que eu lutarei, e seu irmão deverá belamente se 
comportar para escapar de mim sem ter qualquer membro quebrado” (As you like it, I, 1). 
9 N. T.: no original, Camelós, le chamaeu.  
10 N. T.: dada a referência a Nietzsche neste texto, optou-se por traduzir surhomme (tradução francesa 
original de ubermensh) como super-homem.  
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que permitia ao sábio se tornar um deus, frente à morte, a afrontando com 
despreocupação. O vencedor olímpico, lutador ou boxeador, gozava de um 
prestígio análogo ao do nosso prêmio Nobel, a saber, de um homem, que sen-
do plenamente um homem, é uma amostra da humanidade em geral: um 
premiado do Nobel de Química será considerado como um indivíduo superi-
or, e não somente como um homem que conhece melhor que os outros o do-
mínio estreito de formas estéreo-químicas e do manejo de provetas.  

Os excelentes são todos iguais e ninguém sonha em compará-los. A 
cada quatro anos o torneio apresentava a todos os gregos, reunidos por cente-
nas de milhares, os indivíduos de elite; Ele não servia para estabelecer recor-
des, para melhorar o desempenho humano em qualquer área. O que importa-
va era cada vencedor, não o progresso técnico; esse elitismo não era tecnicista. 
Era possível, caso se quisesse, estabelecer os recordes em certos domínios, 
onde uma medição rigorosa do tempo não fosse necessária; se poderia ter 
mantido as memórias das distâncias alcançadas no lançamento de disco. Eles 
não se importavam com isso. 

O espetáculo das excelências do helenismo atraía todo o mundo, escri-
tores como Lucien (que esteve lá seis vezes), políticos romanos, membros da 
família imperial de Augusto, filósofos que aproveitaram a ocasião para dar, à 
margem do torneio propriamente dito, a exibição (epideixis) de suas ideias, 
pregavam através do exemplo em suas atitudes públicas, com "todos os gre-
gos" como testemunhas. A cortesã Lais, no torneio do Istmo, exibiu sua beleza 
se banhando no mar sem seu vestido (ela manteve sua roupa de baixo, eviden-
temente). Além disso, uma grande feira ou panegyria se mantinha nas proxi-
midades. 

Os torneios gregos não são nem populares, nem feitos para promover a 
diversão, nem religiosos, nem unanimistas, nem nacionalistas, nem despoliti-
zadores. Eles não são a mesma coisa que os “jogos” romanos, pão e circo (su-
pondo impossível que a despolitização seja pertinente no caso deles); prevale-
ce uma espécie de democratismo patrício, onde um grego é igual a outro gre-
go; nenhum alto magistrado preside o espetáculo e trata os livres espectadores 
como uma plebe à qual ele jogaria prazer. Os torneios não são uma compensa-
ção para o povo; menos ainda, pertencem a uma cultura popular, desdenhada 
pela elite. Tampouco são entretenimento, em oposição a qualquer parte labo-
riosa e séria da existência. Os pares de oposição popularesco-distinto, traba-
lho-lazer, são inoperantes. Os torneios têm a mesma importância que uma 
disputa entre os Guermantes.11 

Eles são, portanto, comparáveis à prática religiosa, a qual Nietzsche 
dizia que envergonhava os modernos, que não sabiam o que fazer da religião, 
pois ela não é nem um trabalho nem um prazer. E, no entanto, os torneios 
gregos, o que quer que os modernos pensem espontaneamente, não se expli-
cam pela religião12 (os modernos são tão secularizados, que, ao tentarem ima-
ginar uma cultura diferente da deles, eles localizam na religiosidade essa dife-
rença). As páginas dos autores latinos e gregos que nos fazem sentir a realida-

 
11 N. T.: Guermantes é uma comuna francesa da região de Île-de-France, em Sena e Marne. O termo ganhou 
notoriedade em “O caminho de Guermantes”, v. 3, de Em busca do tempo perdido, de Proust. 
12 N. T.: no original, “ne s’expliquent pas par la religion” . Embora não seja possível utilizar o artigo “a” nesta 
construção sintática em português, fica claro que Veyne, aqui, se refere a religião hegemônica.  
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de dos torneios gregos se contam por centenas; quem se esforça para os ler se 
mantém cético sobre a natureza religiosa dos torneios. Eles eram solenes, o 
que não é a mesma coisa; quando, à essa época, um meio de solenizar era sa-
cralizar. Se essa era religião no sentido forte da palavra, nesse caso os france-
ses descristianizados, para quem o catolicismo é reduzido a batismos, casa-
mentos e enterros, teriam uma vida profundamente religiosa.  

Para solenizar os torneios, os gregos os ofereciam a seus deuses, em 
virtude do princípio de que os deuses, vendo os humanos correndo ou boxe-
ando, tinham o mesmo prazer que os espectadores humanos. Tal era o princí-
pio na Grécia arcaica, que havia permitido racionalizar a sacralização do tor-
neio, entretanto, a razão verdadeira dessa sacralização residia o desejo de so-
lenizar o espetáculo. Praticamente, a sacralização do torneio consistirá em fa-
zer parecer as provas atléticas ou musicais com uma procissão religiosa e um 
sacrifício. Atualmente, o rito da “chama olímpica” ocupa a mesma função. 
Uma vez passada a época arcaica, os gregos, instruídos por seus sábios e seus 
filósofos, fizeram dos deuses uma ideia mais elevada e não imaginaram mais 
que, do alto do céu, os bem-aventurados poderiam gozar de um espetáculo 
tão pouco digno de sua divina majestade. O sacrifício se manteve, pois, na 
Grécia e em Roma, em todos os tempos, solenizar uma coisa consistia em a 
oferecer aos deuses, colocá-la fora do circuito empírico a consagrando em um 
santuário Por exemplo, quando o homem queria aumentar em público uma 
estátua de sua esposa defunta e arrependida o desvio que ele fez foi para ofer-
tar a um deus, em seu templo, a estátua de sua mulher; o equivalente grego da 
estátua da praça de Odeon, “A Dandon13, a pátria agradecida”, seria: “A pá-
tria grata consagra essa estátua de Dandon aos deuses”. E, para pegar um 
exemplo que nos remeteria a nosso assunto, os atletas vencedores que tinham 
recebido como recompensa uma simples coroa de louros ou de oliveira não 
deixavam de suspendê-la em ex-voto ao deus do torneio, em seu templo; uma 
etiqueta acoplada à coroa perpetuava o nome do vencedor e a memória de sua 
vitória.  

Em duas frases, e para limitar os fatos em seus metter of facts, os gregos 
que vão a Olímpia estão conscientes de participarem de um grande espetáculo 
solene, que contrasta com a realidade comum: o sacrifício que abre os torneios 
é, portanto, o sinal. Mas, depois disso, ninguém pensa mais nos deuses, eles 
olham os atletas. Isso é tudo. Como isso se passa em nossa época? Os gregos 
foram um povo muito religioso e o paganismo foi muito menos seco e rituali-
zado do que por vezes o dizemos: mas não é, certamente, nos torneios que 
devemos procurar essa religião.  

A palavra global demais de religião coloca um problema que não po-
demos evitar. “De todas as festas da religião grega, escreve Martin Nilsson14, a 
principal é a do torneio olímpico, e era igualmente essa cuja elevação propri-
amente religiosa era mais apagada”. Certamente, mas, para ser preciso, a psi-
cologia das outras festas, mais secularizadas, não foi fácil, no entanto. A anti-
guidade era ela tão piedosa como nós dizemos? Em nossos dias, esses que 

 
13 N. T.: Georges Jacques Danton foi um advogado e político francês que se tornou uma figura destacada 
nos estágios iniciais da Revolução Francesa. 
14 N. T.: Martin Persson Nilsson foi um filólogo, mitógrafo e estudioso dos sistemas religiosos gregos, 
helenísticos e romanos. 
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deploram a secularização do mundo contemporâneo e seu desencantamento, 
vêm algumas vezes idealizar falsamente o passado. Em realidade, basta dizer 
ler Chaucer15 para ver que a psicologia das festas ou peregrinações era muito 
ambígua, não menos que aquela das cruzadas. De um peregrino a outro, a 
dose de piedade, de vontade de fazer turismo e de romper com os hábitos, por 
religiosidade ou por simples tédio, varia consideravelmente. Resta que uma 
festa ou uma peregrinação era oficialmente obra de devoção, uma ação con-
cluída, ao menos em parte, por piedade, ela pode ser totalmente imputada ao 
mérito? Essa é uma questão teológica que se coloca possivelmente aos direto-
res de consciência. Mas os sociólogos ou historiadores, que não são juízes, não 
decidiram esse problema de imputação ética: a seus olhos, a piedade é um 
móvel tão real quanto os outros, mas não mais profundo e nem mais real.  

Historicamente falando, a única questão é de saber se a presença de 
uma dose de piedade que entre os diferentes móveis que entram na combina-
ção, transforma a síntese final e termina em um sentimento original, em uma 
síntese sui generis cujo mundo contemporâneo teria perdido o segredo encan-
tado. A resposta geralmente é não: a ambiguidade da “religiosidade sociológi-
ca”, não contrasta com a prosa ordinária do mundo (pode ser que tenha até 
mais mérito, mas nossa questão não é essa). Nas festas religiosas, vemos coe-
xistir a alegria piedosa, cuja realidade nós não ignoramos, e as pequenas ale-
grias: elas coexistem tão materialmente quanto nas peregrinações da Grécia 
atual, é visto se elevar lado-a-lado uma pequena igreja, estandes de festa de 
diversão, um comerciante de espetos de carne e uma orquestra com sua pista 
de dança. No entanto, os peregrinos não comem os espetos por serem alimen-
tos sagrados; em Olímpia, os espectadores não assistiam mais os boxeadores 
se enfrentarem no estádio acreditando assistir à uma cerimônia litúrgica. De 
combinação original, ponto.  

Isso que se produz é, somente, a ambiguidade ordinária dos “fenôme-
nos sociais totais”. As pessoas autenticamente piedosas que participam da 
festividade podem dizer que a religião é uma festa; elas podem dizer que a 
festa ela mesma é piedosa? Sim, no sentido que, quando uma festa é tida como 
piedosa, eles têm uma melhor consciência para se alegrar com isso. É assim 
que os gregos antigos estimavam que os deuses eles mesmos gostariam que os 
seus fiéis gozassem perante a festa em sua honra e que os amantes se amassem 
durante a noite que se seguia. 

Os que culpam nosso mundo contemporâneo por ser desencantado e 
sem religião seriam mais alertas em dissipar seus equívocos e culpar nossas 
religiões por serem despossuídas de verdadeiras festas. Não há um “fenôme-
no total” que não seja igualmente ambíguo; a nostalgia do passado e sua reli-
giosidade é, portanto, apesar de ser, a nostalgia de uma ambiguidade, e não o 
arrependimento de origens puras. Nós não pretendemos dizer que é melhor 
não ter mãos do que mãos impuras, mas somente que é necessário escolher 
claramente. Sim, o elemento propriamente religioso estava presente na Grécia 
Antiga; mas, pelo simples fato de estar ali presente, não se deve concluir que 

 
15 N. T.: Geoffrey Chaucer foi um escritor, filósofo, cortesão e diplomata inglês. Embora tenha escrito muitas 
obras, é mais lembrado pela narrativa inacabada: Os contos da Cantuária, uma das mais importantes da 
literatura inglesa medieval.  
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ele a infundiu de parte em parte e a santificou completamente. O sentimento 
religioso se ancora nos terrenos não religiosos. 

O que talvez seja mais específico é que os torneios gregos são, na histó-
ria universal, um fenômeno de elitismo e esteticismo exagerados (por esteti-
cismo, designamos menos a nudez dos atletas e o culto à beleza dos corpos do 
que o gosto pelo esplendor, tomando por “beleza” menos uma fonte de prazer 
do que uma realidade triunfal). Etnograficamente falando, esses traços colo-
cam os gregos à parte da maioria de outros povos; fala-se de um povo do sul 
do Saara, os Fulani Bororo, cujo estetismo será não menos empurrado (seus 
concursos de beleza masculina são famosos).16 Nós procuramos, portanto, a 
explicação dos torneios gregos numa diferença etnológica mais que numa raiz 
humana hoje já seca. Quanto ao resto, vamos consultar o belo livro de Christi-
an Meier17, Política e graça18 sobre a Grécia Antiga. 

Os torneios gregos não eram mais uma celebração do unanimismo do 
que da religião; Rousseau e Wagner estão longe, e sua memória é do momento 
que os idiotas respondem a Grécia. Os gregos são individualistas esnobes; eles 
vão a Olímpia para saborear um refinamento digno de todos eles e, não mais 
do que os Guermantes, eles não se preocupam em fazer massa. O sentimento 
de pertencimento a uma civilização superior não é o de se fundir em um povo. 

Além disso, a Grécia não é um povo, uma nação, mas uma civilização 
dividida em centenas de nações pequenas, totalmente independentes e rivais, 
que são chamadas de polis e tinham o tamanho (Atenas, a maior de todas, ti-
nha a superfície de Luxemburgo). Nós dizemos que nossos Jogos Olímpicos 
são um derivado ou uma consequência de nosso nacionalismo; mas não se 
podia reivindicá-lo no torneio olímpico grego: as polis eram numerosas de-
mais. Assim que a prova terminava e se proclamava o vencedor, a voz do 
arauto informava aos espectadores o registro civil do feliz eleito, ou seja, seu 
nome, o nome de seu pai e o de sua polis. A cidade podia ser grande ou pe-
quena, podia estar localizada na Grécia mesmo, na Ásia, no sul da Itália, no 
Egito ou mais longe ainda; talvez o vencedor tivesse apenas um punhado de 
compatriotas entre os espectadores: todo mundo o aclama, pois centenas de 
pequenos nacionalismos são muitos para entrar em conflito. E é precisamente 
porque eles eram numerosos demais que o orgulho e o prazer do público que 
se preenchiam com a outra instância, a da grecidade em geral. Menos por et-
nocentrismo positivo do que negativo: a grecidade era o que dividia menos o 
prazer do elitismo e da estética; se recorria à comunidade do way of life para 
poder desfrutar do espetáculo sem reservas. 

Nós tocamos aqui em um ponto decisivo da sociologia do esporte: os 
sentimentos induzidos para um espetáculo, são eles sua causa? Nossos Jogos 
Olímpicos e nossas partidas de rúgbi veem os espectadores participarem de 
suas seleções; o esporte é, portanto, o derivado ou o derivante do nacionalis-

 
16 No volume da coleção “O universo das formas” dedicado à arte africana, vemos uma fotografia 
impressionante desses concursos de beleza; em um guia turístico na travessia do Saara, eu me lembro de ter 
visto outras fotos desse povo: a graça de gestos masculinos e femininos saltava aos olhos, nossos modelos 
de modo mais famosos não farão melhor. A Grécia Antiga, sem dúvida, ofereceu espetáculos incríveis de 
estetismo de massa.  
17 N. T.: Christian Meier é um professor emérito de História da Universidade de Munique, na Alemanha.  
18 N. T.: originalmente intitulado La politique et la grâce, este livro foi publicado em 1987 pela Seuil, 
estudando, em especial, a antropologia política da beleza grega.  
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mo? Não deveríamos pensar que uma partida ou torneio são um sistema se-
miótico tal que, se alguém toma partido de um lado, seja ele qual for, enquan-
to o sistema funcionar em plena capacidade, teremos mais prazer nele do que 
se contarmos objetivamente os arremessos com desapego? Da mesma manei-
ra, um leitor de romance sente mais prazer se ele se identificar com um perso-
nagem (o romancista sabe tão bem que designa de antemão ao leitor um per-
sonagem o qual ele deve se identificar e que chamamos de herói do romance). 
Quando assistimos a uma partida internacional, temos mais interesse no jogo 
se tomarmos partido para um dos dois times; mas, como o acampamento ao 
qual se identificar não é designado com antecedência, cada espectador toma a 
decisão mais simples: ele se identifica com a equipe de seus compatriotas. 
Permitam-me uma anedota. A ignorância esportiva do autor dessas linhas é 
total; porém, um dia, em frente a um aparelho de televisão, pressionei o botão 
e uma partida de tênis, muito bonita de se ver, apareceu na tela. Eu olhei para 
ele em primeiro lugar com aquele prazer puro e desinteressado que temos 
com a obra de arte ou mesmo com o nu artístico; e, então, eu obscuramente 
entrevi que se eu tomasse partido para um dos dois jogadores, o sistema fun-
cionaria mais fortemente e me daria maiores emoções. Mas que jogador esco-
lher? Sem ser um patriota a todo custo, eu automaticamente fiquei do lado de 
um jogador chamado Noah, porque me disseram que ele era francês e que seu 
adversário era um estrangeiro.  

Exceção que confirma a regra, as cidades gregas eram numerosas de-
mais para que os espectadores pudessem aplicar essa receita dualista. Assim, 
fizeram funcionar o sistema semiótico de maneira diferente: decidiram sentir 
que viviam uma solenidade grega num geral, um símbolo de sua civilização. 
Infortúnio da sociologia funcionalista que, invertendo as coisas, as concluiria 
que os gregos se reuniam em Olímpia para sentir que formavam, contra os 
bárbaros, uma civilização única. 

Todas as coisas são filhas do acaso. Nas brumas do tempo, em alguma 
parte do noroeste do Peloponeso, em Elide, em Olímpia, um dos inúmeros 
torneios, um dia, desenvolveu uma reputação maior do que a de outras cida-
des. O público correu para lá, vindo de toda a Grécia, os melhores atletas, con-
sequentemente, também vieram para concorrer, e reciprocamente. Assim es-
tavam todos os gregos reunidos, vindos de suas centenas de pátrias. Como 
fazer cócegas para se dar mais prazer? Convencendo-se da solenidade do es-
petáculo e de seu valor como símbolo do Greek way of life em geral. A mesma 
injeção de parcialidade coletiva em outros sistemas semióticos fez de Homero 
e Dante os símbolos da grecidade ou da italianidade. 

Os historiadores desconfiam de instintos do funcionalismo; eles cons-
tatam que o que está presente em uma civilização e o que se passa nela como 
funcional – torneios ou pão e circo – está ausente na maioria das outras, que 
parecem não sofrer com isso. As principais características que fascinam cada 
civilização cresceram como cogumelos e não são necessariamente aquelas que 
consideramos humanamente importantes. Por exemplo, a sociedade greco-
romana deu considerável importância à arquitetura e às artes figurativas, à 
onipresença da decoração pintada ou esculpida; como comparar a arte antiga 
e qualquer arte moderna? Os dois fenômenos não estão quantitativamente na 
mesma escala. É o mesmo com os torneios; por mais de um milênio, até a que-
da do Império do Ocidente, eles fascinaram a sociedade grega, depois a greco-
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romana, e seu número não parou de crescer. A antiguidade provavelmente 
atingiu seu apogeu econômico no início do terceiro século de nossa era (a Tu-
nísia, a Síria e a Turquia experimentaram uma prosperidade que provavel-
mente ainda não reencontraram); é também nessa altura que os torneios che-
garam aos milhares: eles são considerados a prova de fogo19 do prestígio de 
uma cidade e se multiplicaram com um aumento da renda global. Olímpia e 
os três outros grandes torneios “sagrados” permaneceram os mais famosos; 
eles sozinhos conferiam fama mundial aos seus vencedores; mas Atenas, que 
ainda celebrava suas Panateneias20 (como no tempo das esculturas do Parte-
non, séculos antes), vinha logo atrás; a própria Esparta acabou tendo torneios 
internacionalmente reconhecidos e, consequentemente, “sagrados”. Um impe-
rador romano fundou um quinto torneio internacional grego; no terceiro sécu-
lo de nossa era, Roma, capital política do império e capital artística, tornou-se 
ela própria a capital dos torneios; ela deu a si mesma os torneios à maneira 
grega, além de espetáculos e jogos ao estilo romano, e ela o fez, apesar da con-
corrência de Olímpia. Mas a menor cidade helenizada do Oriente Médio tam-
bém instituiu torneios, mesmo que isso significasse atrair atletas e músicos 
oferecendo-lhes prêmios mais substanciais do que “sagrados”. Assim, no fim 
da antiguidade, em todo o Oriente, os torneios eram a prova de que uma ci-
dade participava da civilização helenística, que os romanos erigiram como 
uma civilização “mundial”.  

O que encerrou a era dos torneios não foi o cristianismo, mas uma 
mudança de gosto: os torneios foram suplantados no Oriente grego pela moda 
das corridas de biga de circo, à moda romana, e pelos embates de gladiadores 
contra animais selvagens; o futuro império cristão de Bizâncio terá esquecido 
os eventos esportivos em favor das bigas e da caça de animais selvagens na 
arena. Nos torneios gregos, as corridas de bigas eram apenas uma prova entre 
outras, e uma das menos comuns; a partir desse momento, elas suplantaram 
as outras provas atléticas, que desapareceram com os torneios no século IV de 
nossa era. No entanto, entre a corridas de bigas nos torneios e as corridas de 
circo em Roma ou Bizâncio, há uma diferença capital: os torneios abordavam, 
como não poderia deixar de ser, indivíduos concorrentes que buscavam a gló-
ria pessoal; as corridas circenses abordavam equipes permanentes, em compo-
sição diversa e renovada, que se distinguem pela “cor”: os Verdes e os Azuis 
disputam a vitória. Agora, os espectadores tomam partido, como nas partidas 
internacionais modernas, segundo sua filiação social, defendendo firmemente 
os Verdes ou os Azuis. O elitismo helênico acabou: o atleta cedeu lugar para 
outro herói, o auriga21, a quem o povo muito respeita, que as equipes de dife-
rentes cores disputam, mas que não gozam do prestígio de superioridade hu-
mana em geral que tinham os atletas pagãos; os tipos humanos do taumatur-

 
19 N. T.: o termo original empregado por Veyne foi “pierre de touche”, mas escolhemos traduzir por prova de 
fogo e não pedra de toque. 
20 N. T.: as Panateneias eram festas realizadas em homenagem à deusa grega Atena. Durante a cerimônia 
eram promovidos concursos de beleza para escolher o rapaz mais forte e belo, eventos artísticos, hípicos, 
atléticos, náuticos e de ataque e defesa. Aos vencedores eram outorgados prêmios de 300 e 200 dracmas, 
respectivamente para o primeiro e o segundo colocados. Os vitoriosos recebiam diversos vasos de cerâmica 
contendo azeite feito com os frutos da oliveira sagrada, considerada propriedade de Atena. 
21 N. T.: nome dado aos condutores de bigas e quadrigas. O termo “cocher” também poderia ser traduzido 
por cocheiro. 
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go, do asceta cristão e do guerreiro defensor da fé prevalecem sobre ele. O 
circo, que continuou sendo uma grande paixão coletiva, se tornou o local de 
confrontos que talvez sejam fundamentalmente sociais e políticos22, mas agora 
é essa a defesa da religião ortodoxa que estava se tornando o way of life bizan-
tino. 

Vamos, pois, novamente, olhar para trás, para o apogeu dos torneios 
durante um milênio de paganismo, quando Olímpia, uma vez terminados os 
torneios, era ainda um nome tão brilhante que, para se referir as pessoas feli-
zes deste mundo, era proverbialmente dito “os potentados e os vencedores 
olímpicos”; pois essas vitórias eram consideradas sintomas da vitalidade da 
civilização helênica e conferiam fama à cidade que dera luz ao vencedor. Alci-
bíades não desarrazoou quando convidou seus compatriotas atenienses a par-
tirem para a conquista do Mediterrâneo Ocidental, apresentando os seguintes 
argumentos: “Nossos inimigos carecem de senso cívico e patriotismo, enquan-
to eu, vosso futuro líder, fui vencedor em Olímpia”; ele falava como um chefe 
de Estado moderno, que diria: “Nossos muitos prêmios Nobel são um sintoma 
da profunda vitalidade de nosso povo”. Alcibíades foi lúcido o suficiente para 
acrescentar: “Por causa das minhas vitórias olímpicas, o mundo acredita que 
Atenas é ainda mais poderosa do que ela é na realidade”. 

Aconteceu um dia com De Gaulle, numa conversa, de citar o navega-
dor Tabarly como sintoma da vitalidade francesa, numa época em que esta 
nação lhe parecia “enrijecer”. Mais que Tabarly, De Gaulle teria citado como 
prova um campeão de futebol? Os políticos mais realistas podem, portanto, 
preferir um esporte distinto a um esporte plebeu. Mas os gregos não faziam 
distinção entre cultura popular e cultura erudita; por falar nisso, essa distinção 
não é fácil de ser feita.  

 
Tradução autorizada pela editoria de Revue Esprit. Recebida em 13 de agosto de 2025. 

Aprovada em 7 de setembro de 2025.  

 
22 Gilbert Dragon, que estuda o possível impacto social ou político das lutas das cores dos cocheiros no circo 
de Bizâncio, avisa-me que não podemos ser muito cuidadosos, sutis e matizados nessa área. N. T.: Gilbert 
Dragon é doutor em Letras e Ciências Humanas (História) e professor honorário do Collège de France, na 
cadeira de História e Civilização do Mundo Bizantino.  


