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RESUMO 

Em 1905, Giovanni Papini publica Il 
crepuscolo dei filosofi, na qual realiza um 
“processo à filosofia”. À luz dos pres-
supostos do pragmatismo, o autor ana-
lisa criticamente as contribuições de 
Kant, Hegel, Comte, Spencer, Nietzsche 
e Schopenhauer, configurando uma au-
tobiografia intelectual, na qual é possí-
vel vislumbrar seu conceito de moder-
nidade. Depois do surgimento do futu-
rismo, ele proclamará a obra “um en-
saio de filosofia futurista” em virtude 
de seu caráter “de ataque e de destrui-
ção”. Outros sinais de pré-futurismo 
podem ser detectados na militância crí-
tica do escritor: 1 – o ataque ao culto de 
Dante Alighieri (1905), que antecede o 
marinettiano A divina comédia é uma 
vermineira de glosadores” (1915); 2 – a 
visão crítica das “cidades mortas” 
(1905), que antecipa o manifesto “Con-
tra Veneza passadista” (1910); 3 – a aná-
lise do cinematógrafo como portador 
de uma nova sensibilidade (1907), que 
precede de diversos anos o interesse 
dos futuristas pela nova arte (1912-
1913). Embora haja diferenças entre su-
as ideias e as de Marinetti, particular-
mente na questão da relação com o 
passado, é inegável que ambos estão 
engajados na busca de formas de reno-
vação da cultura italiana. 
PALAVRAS-CHAVE: Papini; pré-futuris-
mo; renovação. 

ABSTRACT 

In 1905 Giovanni Papini publishes Il cre-
puscolo dei filosofi and institutes a 
“proceeding against philosophy”. Based on 
the assumptions of pragmatism the author 
analyses critically the contributions of 
Kant, Hegel, Comte, Spencer, Nietzsche 
and Schopenhauer, shaping an intellectual 
biography that reveals his idea of moderni-
ty. After the emergence of futurism Papini 
will declare his book “an essay of futurist 
philosophy” due to his aspect of “assault 
and destruction”. Other signs of pre-
futurism may be detected in Papini’s criti-
cal activism: 1 – the attack on the cult of 
Dante Alighieri (1905) that precedes Ma-
rinetti’s La divina commedia è un ver-
minaio di glossatori” (1915); 2 – the criti-
cal vision of “dead cities” (1905) that an-
tecipates the manifesto “Contro Venezia 

passatista” (1910); 3 – the analysis of cin-
ematograph as a bearer of a new sensibility 
(1907) that predates by several years the 
futurist interest in the new art (1912-
1913). Although the differences between 
Papini’s ideas and those of Marinetti, spe-
cially regarding the relationship with the 
past, it is undeniable that both writers are 
engaged in the search for ways of renewal 
of Italian culture.  
 
 
 
KEYWORDS: Papini; pre-futurism; re-
newal. 

 

* Trata-se do segundo capítulo do livro Lacerba e o futurismo florentino, prestes a ser publicado pela Edusp. 
Redigido originalmente em 1983, como tese para o curso de Aperfeiçoamento em História da Arte Medieval 
e Moderna da Universidade de Nápoles, o texto foi sendo revisto e atualizado ao longo dos anos até chegar 
à versão atual, que contou com a tradução de Mariarosaria Fabris. O objetivo do livro é analisar a 
contribuição do grupo futurista de Florença (Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi) à 
renovação do debate político e artístico na Itália das primeiras décadas do século XX, suas tangências e 
contrastes com o grupo de Marinetti e a ruptura final entre as duas frentes mais avançadas da vanguarda na 
Itália. A revista Lacerba desempenhou um papel fundamental entre 1913 e 1915, tendo se constituído como 
ponto de encontro/choque entre os dois grupos. A análise do ideário de Papini e Soffici é de fundamental 
importância para o estudo do modernismo, pois este criou o conceito de “futurismo paulista” a partir do 
diálogo com os dois autores. 
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Alguns meses depois da aliança entre futuristas e lacerbianos, Papini 

tem a chance de explicar os motivos de sua adesão ao movimento de Marinet-
ti. Tendo se proclamado futurista de direito, não hesita em ir além: declara-se 
um “futurista antes do futurismo” e apresenta Il crepuscolo dei filosofi (1905) 
como um livro futurista, por ser “obra de ataque e de destruição”.1 Não se 
trata, neste caso, de uma daquelas manifestações de vaidade tão típicas de 
Papini, porque a crítica contemporânea convalidou a opinião do autor de Il 
crepuscolo dei filosofi, erigindo o livro em “uma das fontes do futurismo mari-
nettiano”2 e vendo nele a invenção, se não do futurismo, da filosofia futurista.3 

Il crepuscolo dei filosofi não representa um episódio isolado na obra de 
ataque e dessacralização de Papini, porque é precedido de uma militância 
singular nas fileiras pragmatistas, além de ter como pendant, no mesmo ano, a 
polêmica com os dantianos e alguns artigos sobre as “cidades mortas” (Rave-
na e Veneza). “Massacre”, “matança”, “hecatombe”, “matadouro público”4, Il 
crepuscolo dei filosofi deve ser lido à luz do conceito papiniano de pragmatismo, 
que vislumbra na filosofia uma sobrevivência de caráter idealista, inadequada 
à realidade do mundo moderno, o qual requer instrumentos e métodos de 
potenciação do pensamento e da ação. Em vez de dissertar metafisicamente 
sobre “questões insolúveis”, em vez de tentar dar respostas aos “enigmas do 
universo”, o pensador pragmatista, pluralista por essência, é animado por três 
sentimentos que o impelem para a ação, para a contínua transformação do 
dado de fato: 

– vital: desejo de uma vida mais longa e mais rica, de um poder mais 
extenso, amor pelo concreto; 

– pessimista: tendência a querer mudar o que existe, por desconfiar do 
que é apresentado já pronto; 

– orgulhoso: desejo de fazer as coisas por si, de poder rever as heranças 
intelectuais, oposição ao “inevitável”, ao “imutável”, ao “eterno”.5 

Se for lembrado que essas ideias se desenvolveram na Itália do início 
do século XX, não será difícil encontrar nelas um impulso enérgico e decisivo 
para a “nação moderna” auspiciada pelos intelectuais: cansados das remanes-
cências clássicas ainda ostentadas pelo país, desejavam levá-lo a assumir 
aquela modernidade que o desenvolvimento industrial havia instaurado na 

 
1 PAPINI, Giovanni. Perché son futurista. Lacerba, v. I, n. 23, Firenze, 1º dez. 1913, p. 267. Tal ideia é 
retomada de um artigo anterior, Il significato del futurismo (Lacerba, v. I, n. 3, Firenze, 1º fev. 1913, p. 22), 
que marca a aproximação de Papini ao movimento de Marinetti. Nele, o livro de 1905 é definido um “ensaio 
de filosofia futurista”.  
2 DE MARIA, Luciano. Invito alla lettura. In: PAPINI, Giovanni. Stroncature. Firenze: Vallecchi, 1978, p. V.  
3 Cf. BALDACCI, Luigi. Invito alla lettura. In: PAPINI, Giovanni. Il crepuscolo dei filosofi. Firenze: Vallecchi, 
1976, p. VI.  
4 PAPINI, Giovanni. Il crepuscolo dei filosofi, op. cit., p. 5. A acolhida favorável de William James ao livro está 
registrada em carta ao autor, datada de abril de 1906. Cf. LUTI, Giorgio. Da Leonardo a Lacerba. In: 
BAGNOLI, Paolo (org.). Giovanni Papini: l’uomo impossibile. Firenze: Sansoni, 1982, p. 11. 
5 PAPINI, Giovanni. Pragmatismo. Firenze: Vallecchi, 1943, p. 110 e 111. 
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prática, sem encontrar, contudo, grandes correspondências na política, nas 
instituições sociais, na arte e no pensamento. A Itália contra a qual Marinetti 
se insurgirá violentamente, em 1909, é desentranhada pelos intelectuais flo-
rentinos que, nas várias revistas com as quais colaboram desde os primeiros 
anos do século XX, lançam um amplo programa de modernização, voltado 
para a transformação da última a chegar ao cenário mundial numa potência 
de primeira ordem. Entre esses intelectuais, que têm nas revistas uma verda-
deira tribuna, Papini é uma figura de destaque, engajado, ao mesmo tempo, 
na batalha contra o positivismo, o decadentismo, o academismo, o socialismo, 
a cultura italiana da época e o pacifismo de uma burguesia acomodada e inca-
paz de desempenhar seu papel histórico e modernizador. 

É nessa atmosfera de imprescindível despertar que se impõem as idei-
as pragmatistas, tendentes à ação eficaz, indicadoras da possibilidade e da 
necessidade de transformação, pois nada é eterno, mas está submetido a cons-
tante verificação e superação. Pensa-se para agir, não se cria para contemplar; 
são preferíveis as “verdades provisórias, mas operantes” a serem opostas às 
“palavras hiperabstratas”, fruto de tanta filosofia. Se é ainda de filosofia que 
se deve falar, na falta de um termo mais apropriado, Papini pensa num tipo 
especial de filosofia, na filosofia enquanto “documento psicológico”, “expres-
são de uma vida, de um temperamento, de um conjunto de instintos, de sen-
timentos e de vontades”.6 Não sistema metafísico ou científico, portanto, mas 
uma espécie de autobiografia intelectual, na qual o leitor poderá, a cada ocasi-
ão, traçar o perfil do filósofo da vez, que se expõe ao expor suas ideias.  

Por meio dos homens, em Il crepuscolo dei filosofi, Papini combaterá 
ideias “repugnantes e inimigas”7 e, uma vez que o inimigo a ser atacado é o 
filistino espírito burguês, a primeira caracterização de todo filósofo será de 
matriz social e psicológica. Assim, Immanuel Kant é um “burguês honesto e 
ordeiro”; Georg Wilhelm Friedrich Hegel, um burguês que sufocou o poeta, o 
romântico que havia dentro dele; Auguste Comte, um “messias que estudou 
matemática”; Herbert Spencer, um “mecânico desempregado”; Friedrich Ni-
etzsche, um fraco, um impotente; Arthur Schopenhauer, um velho antes da 
hora.8 Como outro inimigo é o espírito professoral e acadêmico, que se dedica 
apenas às velharias, Papini não poupa seus biografados de mais uma verifica-
ção de suas atitudes intelectuais: Kant é um zeloso professor, bem ignorante, 
medíocre, que escreve tratados de estética e não conhece as obras de arte; He-
gel, um professor filistino, para quem a cultura é formada de fichas de arquivo 
a serem exibidas feito tesouros; Schopenhauer, um velho que ama o classicis-
mo, a erudição, o passado e a memória; Nietzsche, um fraco pouco à vontade 
no presente, que se projeta no futuro porque incapaz de qualquer mudança.9 

A partir dessas premissas, só se pode esperar uma visão polêmica do 
desenvolvimento do pensamento filosófico mais recente, reduzido a indiví-
duos bem discutíveis, cujas teorias não poderão ser aceitas tão pacificamente. 
A análise de Papini, porém, embora voltada para a filosofia, vai além dela, 
como o próprio autor reconhece explicitamente, ao declarar sua obra “um con-

 
6 Idem, ibidem, p. 29.  
7 PAPINI, Giovanni. Il crepuscolo dei filosofi, op. cit., p. 3.  
8 Idem, ibidem, p. 9, 34, 62, 84, 113, 135-137.  
9 Idem, ibidem, p. 9 e 10, 35, 64 e 65, 136. 
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junto de trechos de uma autobiografia intelectual”.10 E a leitura mais fecunda 
de Il crepuscolo dei filosofi se dá realmente nessa chave autobiográfica porque 
ela permite perceber, por esse insólito processo à filosofia, seu conceito de 
modernidade. Opositor do socialismo, o escritor critica em Kant o “ideal altru-
ísta”, por estar ligado à ideia igualitária; para ele, ao contrário, cada homem “é 
algo de diferente, de novo, de inefável, de absolutamente pessoal e a igualda-
de humana não passa de uma ilusão intelectualista gerada por necessidades 
sentimentais”. É sempre pensando no homem como unidade individual que 
critica o ideal comtiano de “M. tout le monde”. O humanitarismo de Comte, ao 
reconduzir tudo à sociedade, à comunidade e ao igualar todos os homens no 
princípio das mesmas necessidades, acaba, na realidade, por destruir o indiví-
duo. Uma vez perdido o estímulo da responsabilidade, porque o poder central 
tudo vê e provê, o homem será levado a viver e a agir pelos outros e cada vez 
menos a viver e agir para si mesmo.11  

Ao contrário, à luz dos princípios pragmatistas, o individualismo é o 
elemento fundamental da transformação: incita os homens a fazer, a agir, po-
tencializa a vontade, destrói os sistemas predeterminados, faz de cada sujeito 
o criador de si mesmo e do mundo, graças aos instrumentos fornecidos por 
uma visão totalmente nova da realidade. Ao homem-rebanho de Comte, Pa-
pini opõe o Homem-Deus, que nascerá da libertação da filosofia, da capacida-
de de forjar e modificar o mundo, daquele ativismo que não mais o deixará ser 
um mero espectador, um simples contemplador. Em nome desse princípio, 
combate o “rudimentar” individualismo de Spencer, incapaz de perceber que 
existem apenas dois caminhos para os verdadeiros individualistas: a anarquia, 
ou seja, a revolta completa; o imperialismo, isto é, o domínio de poucos.12 

O individualismo apregoado por Papini, apesar das afirmações contra 
o princípio igualitário, as quais poderiam levar a supor uma ideia de efetiva 
multiplicidade, insere-se nessa segunda linha, em que o egoísmo e o espírito 
de dominação de poucos se transformam num verdadeiro princípio antide-
mocrático. Embora seja muito crítico em relação a Nietzsche e a seu ideal de 
Super-homem, que compara com Cristo, é logo nessa acepção que ele vislum-
bra sua atuação, como se pode deduzir de uma carta de 1907: 

 
E, no entanto, essa ânsia de bancar o guia é invencível dentro de mim. [...] Eu sou 
perseguido por essa ideia: a de fazer predominar a vida espiritual no mundo. Tenho 
que seguir por esse caminho. Ficar num canto, fazendo arte, não é minha profissão. 
[...] Então, vamos fazer a revolução! [...] Vamos fazer algo de público. Quando for visi-
tá-lo, trarei um esquema do “Manifesto” em que estou pensando. É necessário fazer 
um “Novo Testamento” contra o Manifesto dos comunistas. Neste, havia a terra, a 
matéria, o Messias econômico. Nós temos que dar um significado espiritual ao “Reino 
de Deus” e do “Espírito Santo”.13 
 
Se Papini parece polemizar com uma falsa ideia de humanidade conti-

da nos sistemas filosóficos de Kant, Comte e Spencer, sua crítica mais apaixo-

 
10 Idem, ibidem, p. 3.  
11 Idem, ibidem, p. 16, 90-93.  
12 Idem, ibidem, p. 131. 
13 PAPINI, Giovanni e PREZZOLINI, Giuseppe. Storia di un'amicizia (1900-1924). Firenze: Vallecchi, 1966, p. 
136.  
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nada dirige-se a Hegel, Schopenhauer e Nietzsche, acusados de não terem 
conseguido manter as promessas de juventude e renovação, presentes, em 
maior ou menor medida, em seu pensamento. Apesar de não concordar com o 
sistema hegeliano – responsável pela transformação de motivos revolucioná-
rios numa doutrina conservadora e absolutista –, apesar de discordar de seu 
percurso, que leva do sujeito à humanidade e desta à Ideia, do emprego das 
contradições para alcançar a conciliação, do uso do movimento que se conclui 
no círculo, Papini, assim mesmo, é capaz de perceber elementos renovadores 
no pensamento de seu criador. Em primeiro lugar, aquele espírito de juventu-
de romântica que, infelizmente, o professor filistino sufocou no poeta. Para o 
escritor, Hegel é antes um artista da palavra e, se não o admira como filósofo, 
não esconde, porém, seu entusiasmo pelo poeta, inventor de um sistema “belo 
pela ousadia, pela grandiosidade, pelo ímpeto”, que se ergue como “uma torre 
galharda no aspecto, [...] soberba e admirável por sua beleza absurda, por sua 
estética do impossível. É feita de nada, só de palavras”.14 

Mesmo classificando O mundo como vontade e representação (1819) 
de “ligeira ópera bufa”, mesmo vendo em Schopenhauer um filósofo senil, 
antes semeador do que ceifeiro, Papini, contudo, não renega a originalidade 
de sua filosofia, na qual encontra aqueles motivos anti-intelectuais e volunta-
ristas que tanto interessaram a geração de Leonardo e Il Regno. Ao formalis-
mo racionalista dos hegelianos, Schopenhauer havia contraposto o primado 
do sentimento, do instinto e da vontade, princípios inerentes àquele pragma-
tismo mágico do qual Papini e Giuseppe Prezzolini eram promotores. O que o 
escritor florentino critica no filósofo é principalmente a teorização da vontade, 
o fato de não ter percebido que esta deve ser vivida, explicitada, de modo a 
provocar uma ação direta do espírito nas coisas, a oferecer ao homem esferas 
cada vez mais amplas de possibilidades.15 

Assim como Hegel, Nietzsche também, embora admirável como poeta, 
é criticável enquanto filósofo, e é nesta qualidade que Papini tem que julgá-lo. 
Possivelmente, como em nenhum outro pensador, sua filosofia emana tão di-
retamente da vida, é uma afirmação tão exata de gostos pessoais, que poderia 
dizer-se que foi feita “com objetivos higiênicos e medicinais, por meio de lita-
nias líricas ou de vagabundagens aforísticas”. Por saber-se fraco, Nietzsche fez 
a apoteose do poder e da força, glorificou o corpo, reabilitou a carne, mas não 
passou do estágio teórico para a práxis. Incapaz de viver no presente, proje-
tou-se no futuro, afirmando a impossibilidade de mudar o que existe. Esse 
quadro teórico faz surgir no escritor a hipótese da incapacidade de mudança 
no filósofo, que o leva a valorizar a ideia do “vencer”, do “superar”, do “ul-
trapassar”, do ir “além”, “acima” e, ao mesmo tempo, a aceitar passivamente 
as leis naturais como boas. O pragmatista que existe dentro de Papini não po-
de concordar com essa resignação que nega os princípios da vontade e de uma 
teoria transformada em método, em instrumento. Incapaz de modificar o que 
existe, Nietzsche não é nem mesmo original; prefere subverter as doutrinas 
existentes e renovar as roupagens de pensamentos vetustos do que “buscar 

 
14 PAPINI, Giovanni. Il crepuscolo dei filosofi, op. cit., p. 38-60.  
15 Idem, ibidem, p. 66 e 67, 73, 80.  
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novas interpretações e soluções para problemas antigos, e colocar novos pro-
blemas, abrir caminhos absolutamente desconhecidos”.16 

A própria ideia da vontade de poder, que teria condições de ser fecun-
da em outro contexto teórico, é invalidada por Nietzsche, o qual parece refe-
rir-se a uma vontade de mudar, sem apontar, contudo, o que mudar, em que 
direção realizar as mudanças. Para Nietzsche, vontade de poder é tudo o que 
se presta ao acrescimento da vida, mas isso é pouco, “porque o homem não 
tem necessidade apenas de adquirir e possuir, mas também de suprimir e jo-
gar fora”.17 Papini, mais uma vez, fala de si e de sua visão de uma teoria que 
não se coloca como algo de acabado, mas que oferece aos seguidores a possibi-
lidade de serem seus criadores, de propiciar-lhes condições de desenvolvi-
mento e mudança, sendo ela imune a cristalizações. 

Processo à filosofia, abertamente “parcial”, “violento”, “contraditório”, 
“insolente” e “sem escrúpulos”18, Il crepuscolo dei filosofi afirma-se menos 
enquanto obra de filosofia do que como uma confissão de caráter pessoal, que 
permite discriminar algumas características básicas de seu autor, o qual fala 
de si ao falar de seus ódios e de seus amores. O “antifilósofo” Papini estabele-
ceu algumas premissas estéticas que mais tarde lhe possibilitarão acordar-se 
com Marinetti: a recusa do que é velho; a necessidade de ação, mesmo violen-
ta, para mudar o que existe; a busca da personalidade; a necessidade da origi-
nalidade; um peculiar jogo de massacre, que toma a forma de crítica feroz. Sob 
certos aspectos, ele foi além de Marinetti, se seu ensaio sobre Nietzsche for 
comparado com o manifesto “Contra os professores” (maio de 1910), no qual o 
filósofo alemão, embora definido passadista, defensor do antigo e fabricante 
de mitos em biblioteca, decerto não é aquele Nietzsche doente que procura 
interpor uma teoria entre si e a realidade. Aos olhos de Marinetti, é um ho-
mem de biblioteca, que os futuristas alocam de novo na biblioteca19, e não um 
poeta que, tendo virado filósofo, fracassa, por não ser capaz de dar um verda-
deiro sentido ao que sua mente concebeu. 

A Itália professoral, acadêmica, voltada para festas que chama come-
morações, é atacada em “Por Dante e contra os dantólogos”, publicado em Il 
Regno de 20 de outubro de 1905. O artigo em si não representa nada de subs-
tancialmente novo no pensamento de Papini, o qual, em várias ocasiões, teve a 
oportunidade de denunciar o status quo, de ter como alvo uma cultura que se 
alimenta do passado, sem entendê-lo em suas motivações essenciais. Visto à 
luz da polêmica futurista, porém, adquire uma importância inédita, ao anteci-
par de dez anos o marinettiano “A divina comédia é uma vermineira de glo-
sadores”. Se, em 1915, Marinetti nega a eternidade da arte, o culto da obra 
imortal, transformada numa espécie de espólio do pensamento, onde os “dou-
tos corvos” redigem suas listas de “novas visões”, nascidas sempre depois da 
batalha20, Papini aponta no dantismo não uma compreensão real do poeta, 
mas a explicitação de outros interesses disfarçados de cultura. Os “coveiros da 

 
16Idem, ibidem, p. 136 e 137, 144.  
17Idem, ibidem, p. 147 e 148.  
18Idem, ibidem, p. 3.  
19 Ver MARINETTI, F. T. Contro i professori. In: DE MARIA, Luciano (org.). Per conoscere Marinetti e il 
futurismo. Milano: Mondadori, 1973, p. 35 e 36. 
20 Ver idem, La divina commedia è un verminaio di glossatori. In: DE MARIA, Luciano (org.)., op. cit., p. 34. 
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Divina comédia” são os professores que se dedicam à lectura Dantis21, são os 
que procuram conquistar títulos por meio de concursos e cátedras, bem dis-
tantes do espírito etrusco e germânico do poeta, que apenas dois críticos mo-
dernos entenderam: Thomas Carlyle e Francesco De Sanctis.22 A Itália con-
temporânea é incapaz de penetrar no espírito de Dante, religioso e visionário, 
porque sua alma é “prática e irreligiosa, prudente e leve, amante das melodias 
fáceis, das bobagens decentes, dos chistes elegantes, dos lucros rápidos e da 
política do enovelamento”.23 

Antes do polêmico artigo, que provocará reações iradas dos dantianos, 
Papini, sempre nas páginas de Il Regno, havia se arrojado contra as “cidades 
mortas”, Ravena e Veneza, antecipando alguns dos motivos de “Contra Vene-
za passadista” (1910). Mesmo admirando as obras de Ravena, o escritor não 
ama a “cidade sepulcro”, verdadeira sepultura, que oculta tudo o que foi de-
positado pelos homens e pelo tempo, obra de velhos que, quando “querem 
construir, só sabem imaginar túmulos”.24 Sem negar a beleza da “cidade ado-
entada”, Papini faz de Veneza um espelho profético do velho mundo europeu, 
o centro da indústria do “inútil” (rendilhas, rendas, pérolas, vidros, miçangas, 
mosaicos, livros ilustrados, estatuetas de bronze), onde tudo se transforma em 
bibelô, onde tudo é antes gracioso do que grandioso. Cidade sem elã, só pos-
sui um monumento realmente grande – o dedicado a Colleoni, obra florenti-
na...25 Vive na pompa e na alegria, mas sobre ela paira a sombra da morte; tem 
um aspecto doentio, putrefeito, que agrada às “almas em ruína”, aos “espíri-
tos entediados e degenerados”, às “ambições perdidas”, aos “orgulhos fusti-
gados”. É “uma magnífica conselheira de todos os ócios, uma guardiã silenci-
osa de todos os sonos”.26 No artigo de Papini não há a visão da Veneza trans-

 
21 Trata-se de uma tradição iniciada, em 1373, por Giovanni Boccaccio. Consiste na leitura em voz alta ou 
declamação (lectura expressiva) das obras de Dante Alighieri, sobretudo dos cantos da Divina comédia, e em 
seu eventual comentário (lectura exegética). A tradição da lectura Dantis conhece outros dois momentos 
fundamentais graças à criação da Academia Florentina (1540) e da Sociedade Dantesca (1899).  
22 Dois anos mais tarde, nem mesmo Carlyle e De Sanctis escaparão do requisitório de Papini contra a 
“impotência” de todos os comentadores do poeta em “compreender dantescamente a Divina comédia”, à 
qual atribuem “objetivos e qualidades que muitos outros tiveram e podem ter”. A eles, o escritor contrapõe 
sua visão do verdadeiro papel de Dante: “ser o vicário de Deus na terra”. Cf. PAPINI, Giovanni. Ritratti 
italiani (1904-1931). Firenze: Vallecchi, 1932, p. 9 e 10. 
23 PAPINI, Giovanni. Per Dante e contro i dantisti. Il Regno, v. II, n. 19, Firenze, 20 out. 1905, p. 3. Outros 
artigos sobre o tema serão assinados com o pseudônimo de Gian Falco: Baruffe tra dantisti. Leonardo, v. IV, 
Firenze, ago. 1906, p. 242 e 243; I dantisti si giustificano. Leonardo, v. IV, Firenze, out.-dez. 1906, p. 344-346. 
24 PAPINI, Giovanni. La città sepolcro (Ravenna). Il Regno, v. II, n. 17, Firenze, 22 ago. 1905, p. 3. Em Elettra 
(1904), segunda parte de Le Laudi, Gabriele D’Annunzio havia publicado um conjunto de poemas dedicados 
às “cidades do silêncio”. Tratava-se de antigos centros históricos da península que, no passado, haviam sido 
sedes de uma cultura refinada, dentre os quais Ferrara, Pisa, Rímini, Urbino, Perúgia, Assis, Orvieto, 
Arezzo e Vicenza. A Ravena são consagrados dois poemas. No primeiro, intitulado Ferrara, Pisa, Ravena e 
publicado originalmente na Nuova antologia (16 de novembro de 1899), o poeta lamenta o esquecimento 
secular da cidade, definida “sepulcro de violentos resguardado / de terríveis olhares”. Louva seu caráter de 
“fúnebre tesouro”, portador do “místico presságio” da vinda de um herói, que “retesará o arco / de teu 
deserto para o infinito”, e de outro herói, que “fará de toda / tua sapiência seu poema”. Na segunda 
composição, intitulada Ravena, D’Annunzio enfeixa a ideia do herói regenerador na figura do condottiere 
Guidarello Guidarelli, sem levar em conta sua ambiguidade: ser informante da República de Veneza e 
militar nas hostes do papa Alexandre VI e de seu filho César Borgia (1499-1501). Cf. D”ANNUNZIO, 
Gabriele. Elettra. Roma: Fondazione “Vittoriale degli Italiani”, 1939, p. 160-163, 206 e 207.  
25 Papini refere-se ao Monumento Equestre de Bartolomeo Colleoni, realizado por Andrea del Verrocchio entre 
1480 e 1488. 
26 PAPINI, Giovanni. La città malata. Il Regno, v. II, n. 18, Firenze, 22 set. 1905, p. 3. Papini e os futuristas não 
são os pioneiros na caracterização de Veneza como uma cidade passadista. Num texto datado de 1882, o 
escritor norte-americano Henry James já havia apresentado a cidade, “reduzida a ganhar a vida como uma 
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formada pelo porvir industrial, comercial e militar, mas não é difícil encontrar 
pontos de contato entre “A cidade doente” e “Contra Veneza passadista”.27 O 
“inútil” papiniano torna-se “a indústria dos forasteiros”; a cidade “doentia” 
transforma-se na cidade “putrescente, magnífica chaga do passado”; a guardiã 
de todos os sonos encerra-se no “quarto mobiliado”; o presságio do fim do 
velho mundo europeu está na imagem da cidade “extenuada e desfeita por 
volúpias seculares”...28 Se Papini não afirma o futuro explicitamente na dire-
ção vislumbrada pelos futuristas, nega, porém, tudo o que Veneza é, tudo o 

 

loja de curiosidades”, como “um vasto museu” e “um espetáculo e um mercado maltratados”. Essas 
impressões ganham maior densidade em 1892, quando James assim descreve a cidade lagunar: “A vida 
veneziana, no amplo e antigo sentido, há muito acabou, e o atual caráter essencial da mais melancólica das 
cidades está simplesmente em ser ela o mais belo dos túmulos. Em nenhuma outra parte o passado foi 
posto em repouso com tanta ternura, tanta tristeza de resignação e recordação. Em nenhuma outra parte o 
presente é tão estrangeiro, tão descontínuo, tão semelhante a uma multidão num cemitério sem coroas de 
flores para os túmulos. [...] A permanente perambulação desses visitantes irresponsáveis pela Piazza 
constitui a vida veneziana contemporânea. Tudo mais é apenas reverberação disso. O imenso mausoléu tem 
uma catraca na porta, e um funcionário num desgastado uniforme, mediante pagamento de uma tarifa, 
deixa que você veja como ele está morto. A partir dessa constatação, dessa fria curiosidade, provêm toda a 
atividade, a prosperidade, a vitalidade do lugar. Os proprietários de lojas e os gondoleiros, os mendigos e 
os modelos dependem dele para ganhar a vida; são os guardiães e os porteiros do grande museu – eles 
próprios são em certa medida objetos de exibição”. JAMES, Henry. Horas italianas. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2013, p. 14, 16, 20, 40.  
27 De acordo com Pär Bergman, o manifesto de 1910 encontra “comentários poéticos” em duas obras – A 
Veneza elétrica” (Corrado Govoni) e “A Veneza” (Armando Mazza) – e num trecho de “À pátria” (Luciano 
Folgore). Existe, no entanto, uma diferença considerável entre o poema de Govoni, publicado em Poesie 
elettriche, e o de Mazza, incluído por Marinetti na antologia I poeti futuristi (1912). “A Veneza” responde, de 
fato, à proclamação de 1910, já que caracteriza a cidade lagunar como um “estuário de lodo”, um 
“incensório / de tristeza e de tédio”, que deveria rejuvenescer ao sopro do “grande vento futurista”, que 
“quebra a espinha dos hábitos / e das tradições”. A condenação dos canais banhados pela lua, mas 
verdadeiros “esgotos”, é acompanhada pela exaltação dos estaleiros e de sua atmosfera moderna e pelo 
auspício de que a cidade seja destruída pela picareta e pela nitroglicerina. Mesmo definindo a cidade um 
“sepulcro fechado”, que desperta nele uma “divina melancolia” e uma “inquietude atormentada”, Govoni 
declara-se apaixonado pela cidade e por alguns de seus aspectos mais tradicionais: as gôndolas de papier 
maché; os “sórdidos palácios”; os muros “variolosos / que enfermam a água com cores elétricas”; a “lua 
exaltante / que a laguna engole / como uma pastilha de quinino / para curar sua febre lancinante”; os 
“invernos lentos e silenciosos”; os “sinos de vidro”; as “mulheres lânguidas / de rosto eternamente pálido / 
como pelo uso prolongado da máscara, / como se tivessem acabado de chegar do réveillon”. BERGMAN, 
Pär. Modernolatria e simultaneità: investigações sobre duas tendências da vanguarda literária na Itália e na 
França às vésperas da primeira guerra mundial. Joinville: Clube de Autores, 2017, p. 133; Ver MAZZA, 
Armando. A Venezia. In: GRISI, Francesco (org.). I futuristi. Roma: Newton, 1994, p. 332-335, e GOVONI, 
Corrado. A Venezia elettrica. In: DE MARIA, Luciano (org.)., op. cit., p. 338-340. 
28 MARINETTI, F. T. et al. Contro Venezia passatista. In: DE MARIA, Luciano (org.)., op. cit., p. 26-30. Além 
dos poemas apontados por Bergman, há outras obras futuristas dedicadas a Veneza. Entre fins da década 
de 1920 e o começo dos anos 1930, Marinetti escreve a peça teatral Ricostruire l’Italia con architettura futurista 
Sant’Elia, na qual vislumbra uma aliança entre os Velocisti [Velocistas] e os Spazialisti [Espacialistas] para 
erguer centenas de cidades aeromarítimas, inspiradas nos princípios da nova arquitetura racionalista antes 
da destruição das cidades históricas. Numa das partes, intitulada A cidade superada, o escritor imagina a 
destruição da utopia futurista e da cidade histórica pelos Mollenti [Estagnados], interessados em reconstruir 
uma versão moribunda de Veneza. Os derrotados futuristas são obrigados a restaurar o fetiche do luar com 
projeções elétricas de efeitos lunares. Entre o outono de 1943 e o verão de 1944, o escritor elabora o 
aerorromance Venezianella e Studentaccio, no qual Veneza é apresentada como um amálgama de 
simultaneidades temporais e espaciais. Incumbido de construir uma nova Veneza, Studentaccio dá-lhe as 
feições de Venezianella. Concebe uma gigantesca estátua de vidro, estruturada a partir da sobreposição 
vertical de alguns monumentos da cidade: 7 basílicas de São Marcos, o Palácio Ducal e a Ca’ d’Oro. Essa 
busca de um equilíbrio entre a tradição decadentista e a atualidade representa um novo momento no 
pensamento de Marinetti, para quem a velha Veneza deveria subsistir para que pudesse surgir a nova. Cf. 
SCAPPETTONE, Jennifer. Killing the moonlight: modernism in Venice. New York: Columbia University 
Press, 2014, p. 170 e 171, e COLUCCI, Dalila. Filippo Tommaso Marinetti, Venezianella e Studentaccio, a cura 
di Patrizio Ceccagnoli e Paolo Valesio, Milano, Mondadori, 2013. Studi Italiani, v. XXVI, n. 1, s./l., jan. 2014, 
p. 195. Disponível em <https://www.academia.edu/10180818/Tommaso_Marinetti_Venezianella_e_Studen 
taccio>. Acesso em 3 jan. 2016.  
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que ela representa, num movimento de recusa do passado e de um presente 
que não sabe transformar-se.  

Também antes dos futuristas, Papini dedica sua atenção a uma inven-
ção moderna: o cinematógrafo. Num artigo publicado em 190729, o escritor 
propõe uma meditação filosófica sobre o sucesso obtido pelo cinematógrafo, 
aventando a hipótese de que ele poderia propor novos motivos para a refle-
xão, “novas emoções morais e sugestões de novas metafísicas”. Polemizando 
com o idealismo, Papini afirma que o “verdadeiro filósofo” deveria ser capaz 
de transformar qualquer tema em objeto de estudo. No caso da nova invenção, 
é possível perceber que o sucesso dos “espetáculos luminosos” tem relações 
com duas características centrais da civilização moderna: a “tendência à eco-
nomia” e a “reprodução no tempo de acontecimentos amplos e complicados”. 
Na primeira característica residem as diferenças entre cinema e teatro. A nova 
linguagem é “uma breve fantasmagoria de vinte minutos”, à qual se pode 
assistir gastando poucos centavos. Além de não exigir muita cultura nem mui-
ta atenção, ocupa um único sentido, a visão, “artificialmente subtraída das 
distrações por meio da wagneriana escuridão da sala”. A segunda característi-
ca, impossível de replicar no teatro, dá ao espectador a sensação de que as 
imagens projetadas na tela são “verdadeiros acontecimentos, vistos como num 
espelho capaz de segui-los vertiginosamente no espaço”. Por outro lado, o 
cinema propicia o espetáculo de grandes acontecimentos reais pouco depois 
de sua ocorrência, apresentado-os como uma “sucessão de movimentos toma-
dos da realidade e cheios de vida”. Dessa forma, se reúne as qualidades dos 
jornais e das revistas – os primeiros descrevem os fatos no tempo, sem ima-
gens; as segundas reproduzem imagens imóveis e fixas no espaço –, porém, é 
superior a eles, já que apresenta figuras visíveis dotadas de temporalidade.  

Outro aspecto sublinhado no artigo diz respeito à capacidade de o ci-
nematógrafo oferecer cenas de transformação à curiosidade do público. Gra-
ças aos segredos e truques da fotografia, que já havia proposto imagens inve-
rossímeis e falsamente espíritas, é possível realizar fitas, nas quais acontecem  

 
as coisas mais inverossímeis e extraordinárias: homens que desaparecem repentina-
mente no assoalho; personagens de quadros que saem da moldura e vêm dançar minu-
eto numa sala; divisões milagrosas de corpos; procissões de cabeças sem corpo ou de 
corpos sem cabeças; estátuas que se animam e se põem a tocar; animais que se trans-
formam em homens; homens que passam através das paredes; e tudo o que o homem 
pode imaginar em seus sonhos mais loucos ou em suas fábulas mais estranhas. O ci-
nematógrafo é, por isso, um suporte para o desenvolvimento da imaginação; uma espé-
cie de ópio sem consequências ruins; uma realização visual das fantasias mais inveros-
símeis. Graças a seus estratagemas fotográficos, ele nos permite pensar num mundo 
em duas dimensões bem mais maravilhoso do que o nosso.30 
 
Mas, afinal, que ensinamentos o cinema pode oferecer aos filósofos? A 

humildade, responde o escritor: ele é feito de “pequenas imagens de luz”, do-
tadas da impressão de movimento e vida. Representa “o mundo espiritualiza-
do, reduzido ao mínimo, feito com a matéria mais etérea e angélica, sem pro-

 
29 Ver PAPINI, Giovanni. La filosofia del cinematografo. La Stampa, Torino, 18 maio 1907.  
30 Idem, ibidem, p. 1 e 2. 
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fundidade, sem solidez, semelhante ao sonho, rápido, fantástico, irreal”. Ao 
contemplar suas próprias imagens efêmeras e luminosas, o homem sente-se 
como um deus que observa atentamente a própria criação, feita à sua imagem 
e semelhança. Sem querer, pode-se pensar que “alguém” está olhando para 
nós, enquanto nós olhamos “as figurinhas do cinematógrafo e diante do qual 
nós [...] nada mais seríamos do que imagens coloridas a correr velozmente 
para a morte para comprazer seus olhos”. Será que o universo nada mais é do 
que  

 
um grandioso espetáculo cinematográfico, com poucas alterações na programação, fei-
to para o entretenimento de uma multidão de poderosos desconhecidos? E, assim como 
nós descobrimos, graças à fotografia, a imperfeição de certos movimentos, o ridículo de 
certos gestos mecânicos, a grotesca vaidade das caretas humanas, do mesmo modo 
aqueles divinos espectadores sorrirão de nós, que nos agitamos sobre essa pequena ter-
ra, percorrendo-a furiosamente em todos os sentidos, inquietos, estúpidos, ávidos, ridí-
culos, até que nosso papel chegue ao fim e desçamos, um por um, na silenciosa escuri-
dão da morte.31 
 
O fecho melancólico do artigo não deve fazer perder de vista a moder-

nidade da reflexão de Papini. Observador atento da nova linguagem, o escri-
tor dá mostras de apreciar as duas vertentes então dominantes: a documental, 
representada pelos irmãos Lumière, e a fantástica, na qual vinha se distin-
guindo Georges Méliès. Antes de Marinetti, cujas primeiras referências ao 
cinema datam de 1912-1913, Papini destaca alguns aspectos do invento dota-
dos de características que interessam à plataforma futurista. O que ele deno-
mina economia torna-se velocidade na dicção entusiasta do fundador do futu-
rismo. O que para ele representa uma sucessão de cenas ocorridas em diferen-
tes lugares é colocada pelo futurismo sob o signo da subversão das noções 
corriqueiras de Tempo e Espaço. A alogicidade e o jogo de decomposi-
ção/recomposição da realidade, que Marinetti destaca nos filmes cômicos, já 
haviam chamado a atenção de Papini, o qual, próximo de Méliès, havia valo-
rizado no cinema as dimensões do sonho e do maravilhoso. O escritor floren-
tino não chega, como fará Marinetti, a definir uma plataforma futurista para o 
cinema, feita de simultaneidade, analogias, interpenetração espaciotemporal, 
alogicidade, cujo objetivo seria alcançar uma “sinfonia poliexpressiva"32, mas é 
indubitável que partilha com ele a ideia de que a invenção dos Lumière era o 
lugar privilegiado para a formulação de uma nova sensibilidade, capaz de 
sugerir novos caminhos às gerações do presente. 

O Papini que combate a academia, o escolasticismo, a cultura oficial, as 
velharias, a mediocridade, a vida sossegada, que incita constantemente à ação, 
que não tem medo de proclamar a necessidade da violência, da destruição, 
que às formulas comprovadas opõe a expressão pessoal, a busca da originali-
dade, sem dúvida, já é uma expressão futurista, embora seja avesso ao homem 
multiplicado e à celebração dos elementos industriais. Sua visão já futurista 
deita raízes no pragmatismo, que lhe fornece uma visão dinâmica da realida-

 
31 Idem. 
32 FABRIS, Mariarosaria. Um “mundo novo”: o cinema segundo os futuristas e os modernistas. Artelogie, n. 
1, 2011, s./l., p. 3. Disponível em <https://journals.openedition.org/artelogie/8332?lang=pt >. Acesso em 5 jan. 
2016.  
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de, levando-o a afirmar a necessidade de novos instrumentos, de novos méto-
dos para atuar numa Itália transformada pela industrialização, moderna, mas 
que, no campo cultural, não havia percebido o fim do “sono clássico”. Segun-
do ele, são futuristas os três sentimentos do pensador pragmatista – vital, pes-
simista, orgulhoso –, propensos a uma nova relação com o mundo, animados 
pelo desejo de mudar o que existe, de recusar a herança do passado, o imutá-
vel e o eterno. Assim como, seria futurista aquela vontade de fazer tudo por si, 
de recriar o mundo em cada gesto, a cada momento.  

Talvez Papini não seja tão radical quanto os futuristas, porque, em vez 
de propor a tabula rasa do passado, se empenha numa operação de resgate do 
que há de melhor no passado, visto em sua exata dimensão histórica. Uma 
leitura mais cuidadosa do fenômeno futurista permitirá deixar de lado essa 
visão demasiado simplificadora, que não leva em consideração as múltiplas e 
complexas relações do movimento de Marinetti com a cultura do passado. O 
que o futurismo combate não é tanto o passado em si, quanto o culto do pas-
sado, disseminado numa Itália de professores e arqueólogos. A proclamação 
da necessidade da destruição, do incêndio dos receptáculos do passado é an-
tes uma manobra tática, um gesto de desafio a valores consagrados do que 
uma proposta concreta a ser executada. O Marinetti que, em 1909, incita à des-
truição de museus, bibliotecas e academias, no ano seguinte tem a oportuni-
dade de determinar o verdadeiro significado de sua metáfora libertária: o in-
cêndio é “uma imagem violenta da vontade, comum a todos nós, de finalmen-
te subtrair-nos à obsessão pelo passado, ao despotismo das pedantes acade-
mias, ao império dos professores, que sufocam as iniciativas intelectuais e as 
forças criadoras da juventude”.33 

Tendo redimensionado o alcance do gesto subversivo, que combate 
com vigor o culto dos mortos, é possível estabelecer um paralelo mais nítido 
entre o primeiro Papini e o primeiro Marinetti, ambos em busca de formas de 
renovação da cultura italiana, embora por meios diferentes. Se os futuristas 
afirmam ser “chicote” e “dinamite”34, Papini concebe a própria atuação como 
um “chicote”. Apesar de a metáfora comum ser aplicada pelo escritor floren-
tino à nascente La Voce, pode-se localizar, com facilidade, na ideia do “peque-
no chicote, sem tantas pretensões de seriedade ou de outra coisa qualquer, 
mas que julgue e mande conforme a consciência de dois ou três espíritos in-
dependentes”35, a visão do próprio trabalho intelectual, que fustiga com a ar-
ma da ironia, do sarcasmo tudo o que lhe parece remanescência inútil, dese-
quilíbrio, elemento de distúrbio na Itália almejada. E, não por acaso, o “chico-
te” devia ser o símbolo da atuação de uma revista, daquelas revistas que os 
florentinos transformam no instrumento privilegiado de seu proselitismo. 

 
Texto recebido em 31 de julho de 2025. Aprovado em 24 de agosto de 2025. 

 
33 MARINETTI, F. T. Che cos’è il futurismo?. In: E. S. (org.). Filippo Tommaso Marinetti futurista. Napoli: 
Guida, 1977, p. 36.  
34 MARINETTI, F. T. La divina commedia è un verminaio di glossatori”, op. cit., p. 33 e 34.  
35 PAPINI, Giovanni e PREZZOLINI, Giuseppe, op. cit., p. 228.  


