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Preâmbulo 

 

No carnaval de 2022, fui convidado por Jards Macalé e Rejane Zilles, 

então sua companheira, para passar três dias com eles na famosa casa que a 

família do músico tem no distrito de Penedo, no município de Itatiaia, interior 

do Rio de Janeiro. Na verdade, o terreno comporta várias casas, de diferentes 

familiares de Jards. O espaço, pleno de verde, de quedas d’agua e silêncio, foi 

adquirido pela sua avó materna Hilda Anet na década de 1960. Desde então, 

os Anet são personagens públicos do distrito conhecido pela sua colonização 

finlandesa.  

Minha ida era fruto de um vínculo criado com Jards e Rejane a partir 

da feitura do ensaio biográfico Jards Macalé: eu só faço o que quero, cuja pesquisa 

e escrita feitas por mim ocorreram entre 2017 e 2020. O livro foi realizado en-

tre as demandas mais urgentes de um edital e os isolamentos da pandemia de 

covid-19. Mesmo assim, entre 2017 e 2019, conseguimos nos encontrar com 

alguma frequência para uma série de entrevistas que fez da relação entre bió-

grafo e personagem uma relação de amigos. Além disso, Rejane estava inici-

ando o processo de criação do curta-metragem Macaléa, em que narra a ami-

zade criativa entre Jards Macalé e Hélio Oiticica. Como eu conhecia bem os 

temas, a viagem também serviu para ajudá-la na fase inicial da pesquisa para 

o filme.  

Nesse contexto, os três dias que passei em Penedo me aproximaram de 

um aspecto que, apesar da amizade, não tinha a oportunidade de vivenciar. 

Estar junto ao cotidiano de Jards foi, sem sobra de dúvida, testemunhar um 

artista em tempo integral. Se atos prosaicos de um feriado – como ouvir músi-

ca, almoçar no restaurante ao lado de casa ou jogar pingue-pongue – não tra-

zem em si nenhuma potência criativa, conviver com Jards é testemunhar uma 

presença dissonante no tempo e espaço que ocupa. Durante esses dias de con-

vivência, aprendi que um músico total como ele está em permanente estado 

 

* Convidado a publicar um microtexto-homenagem a Jards Macalé, desamarrado dos penduricalhos 

acadêmicos convencionais, para figurar na seção Ponto de vista, Fred Coelho, em e-mail ao editor de 

ArtCultura, escreveu: “O texto, como você sugeriu, é um pequeno relato de um relato de viagem. Este relato 

ficou aqui guardado, pois ele não é nem texto acadêmico, nem texto para se desperdiçar nas redes sociais. 

Guardei, sem saber onde pulicar. Eis que seu convite me abriu a possibilidade de articular o relato sobre 

essa viagem com o relato dessa noite passada em Penedo” (Nota do editor). 
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de audição das coisas ao redor, captando “os barulhinhos internos” do mun-

do, citação de uma expressão de João Gilberto que ele gostava de repetir.  

O breve relato a seguir foi escrito a partir da minha atenção ao fluxo de 

microeventos que fazem a passagem gradativa de Jards Anet, cidadão caseiro, 

que gosta de ver televisão durante a noite, para Jards Macalé, um estado fictí-

cio experimental (como Flávio de Carvalho se definiu durante sua Experiência 

n. 2, em 1933). Nesse estado, há um violão nas mãos e uma deriva sonora na 

cabeça do músico. Ele se torna personagem sonoro, escorrendo entre acordes e 

versos.  

O violão conduz Macalé para um espaço de memória, abre gavetas, se 

faz arquivo. Esse jogo entre violão e arquivo da música brasileira é muito pre-

sente, novamente, na obra de João Gilberto. Macalé, amigo, confidente e admi-

rador de João, sempre esteve ligado a uma prática que adensa repertórios, ao 

realizar diversas regravações das mesmas músicas, ao retornar sempre ao 

mesmo para produzir uma diferença. Ampliar suas ideias por dentro do já 

feito, porém, soando como novo.  

Aqui, vale um parêntese: muitos congelaram Jards Macalé em um es-

paço vazio de maldição, rebeldia e histrionismo por conta de seu jeito anár-

quico de se portar no meio artístico do seu tempo. Com isso, uma impressão 

errônea recorrente é que seu repertório é voltado para uma espécie de rock 

noturno dos anos de 1970. A obra de Jards, porém, e ainda naquela década, 

sempre teve, como em João Gilberto, a presença de um repertório afetivo do 

jovem ouvinte da Rádio Nacional. Jards cultivou na sua performance os anos 

formativos como copista da Orquestra Tabajara, como aluno de violão de Mei-

ra, violonista carioca que foi, também, professor de Baden Powell, além do 

período dedicado ao estudo de música erudita na Pró-Arte carioca. Essa for-

mação popular e erudita em Jards fez do seu violão o portador desse arquivo 

que se atualiza em eterno retorno. 

A cena, portanto, descreve um momento singular, um recorte no tem-

po dessa convivência, se aproximando de um relato entre a observação e o 

ensaio sobre a descrição de um herói na intimidade. Na época, Jards estava em 

vias de gravar Coração bifurcado (2023), seu último álbum solo. Com a produ-

ção de Romulo Fróes (que também compõe letras e canta no disco), participa-

ção de músicos como o guitarrista Guilherme Held, o baterista Thomas Har-

res, o baixista Pedro Dantas e o cavaquinho de Rodrigo Campos, com a dire-

ção geral de Rejane Ziles, as canções do Coração estavam sendo compostas em 

um processo a distância que atravessou a pandemia. Parceiros novos como 

Ronaldo Bastos, antigos como José Carlos Capinam, além dos nomes de São 

Paulo que já o acompanhavam desde o disco Besta fera (2019), como Kiko Di-

nucci, Alice Coutinho e Paulo Climachauska, ouviam por áudios de What-

sApp as melodias criadas por Jards e enviavam letras. O processo também 

podia ser o inverso, com Jards criando melodias em cima de letras enviadas 

para ele. O cantor e o compositor que habitavam o mesmo músico estavam, 

portanto, em plena ebulição. Fazendo de uma noite de carnaval uma pequena 

apoteose intimista. 

Novamente, a intenção de publicar este breve relato sobre uma noite 

trivial de televisão e violão de Jards Macalé em Penedo é mostrar como, nos 

pequenos gestos, um imenso artista, então com oitenta e um anos de idade, 

não cessava seu aprofundamento em um mundo pessoal de criação e inven-
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ção. Ao tocar um repertório obsessivo – e, simultaneamente, renovador –, ele 

mostra que sua morte recente (novembro de 2025) não acarreta somente a 

perda de um grande nome da música brasileira. O que perdemos com a parti-

da do artista Jards Macalé é uma reserva fundamental de inquietude e rigor 

em um país – e, por que não, um mundo – que cada vez mais nos retira a ca-

pacidade de invenção e experimentação. 

 

Penedo, noite de carnaval  

 

Ele estava sentado entre as imagens de seus heróis: Pedro Arcanjo, 

John Lennon, Einstein, o Fantasma, uma imagem de São Jorge e um escudo do 

Flamengo. Tudo modesto e quase austero. Via no telejornal imagens e sons da 

invasão Russa na Ucrânia. Era sábado de carnaval e ele franzia a testa com 

uma bomba cuja fumaça formara um cogumelo similar aos das bombas atômi-

cas. “Vai dar merda, ou melhor, já deu merda”, ele disse. De repente ele pega 

seu violão, acende um cigarro, aumenta o volume da TV e começa a tocar. 

Distraidamente. “Chega de saudade”. Só o violão e a guerra na Ucrânia. E ele 

começa a cavar harmonias, ampliar o ritmo, se surpreender consigo mesmo 

em uma música que, segundo ele, já tocou mais de quinhentas mil vezes. Eu o 

lembro que a música tem sessenta e três anos e ele se mostra surpreso. 

Ela chega e tira o som da TV, cortando um pouco o ar surreal do con-

junto guerra-violão-Vinicius-Jobim-Putin-João. Ele rosna de leve, ela marca 

firme posição, ele ri e segue tocando. “Harmonia. Tudo é harmonia. A harmo-

nia deixa tudo infinito em uma música”. Enquanto ele murmura isso, segue 

alterando “Chega de saudade”, cata um acorde que parece impossível mesmo 

sabendo de trás pra frente como se toca. Falamos um pouco do violão de Jo-

bim, das harmonias da Bossa Nova. Ele então diz que nunca soube tocar “O 

barquinho” e começa. Toca inicialmente com dificuldade, mas lindamente, 

dessa vez cantando. Primeiro em balbucio, depois encaixando nas divisões. E 

vai mudando a harmonia quando pega o groove. E a música balança no violão 

dele e nunca foi tão bonita na gagueira dele catando os acordes. E vai mudan-

do a harmonia até “O barquinho” virar uma canção dark, grave. “O barqui-

nho” na guerra da Ucrânia. Ele para e repete enquanto olha mais uma bomba 

na TV e fuma forte um cigarro filtro branco: “harmonia. Tudo é a harmonia”. 

E, como se tivesse sido só um aquecimento, um charme seduzindo ou-

vintes num esquenta básico, ele começa a mostrar músicas novas. Todas len-

tas, lindas, fluidas. O homem da transgressão na verdade só quer falar de 

amor. E toca uma valsa linda, batizada de “Amor em paz”, feito para ela, que 

a essa altura nos assiste sentados no sofá enquanto balança em uma cadeira. 

Ela pede para ele tocar outras novas: “toca aquela com a letra do Romulo”, ela 

diz, e ele começa. Catando milho, meio dizendo não saber ainda muito bem. A 

letra de Romulo é um tiro, eu fico emocionado e digo que era uma valsinha. 

Ele me diz que não é uma valsinha: ele tocou como uma valsinha. E aí manda 

a mesma como um samba-canção. Swing puro. Aí diz que pensou numa gra-

vação em que o Guilherme faria uma guitarra “tipo Barney Kessel” e a Gal 

cantaria “tipo Julie London”, e toca como se fosse a guitarra, e a música vira 

um blues lindo. Eu digo que ficou linda como blues, e ele diz que ainda é o 

samba-canção, mas que na verdade ele ouvia ao fundo bongôs de bolero – e 

toca como se fosse um bolero a mesma música. 
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Eu fumo e tamborilo levemente as mãos em um sofá, me imaginando o 

percussionista daquela música em mutação. Ele toca mais uma, instrumental, 

incrível, já firme, já solto, improvisando e transformando as músicas. Eu digo 

a ele que sua música mais linda que fala de amor é “Puntos cardinales”. Ele 

solta uma risada alta e diz “eu e Jorge”. E sem pestanejar começa a tocar lin-

damente, sofregamente, cantando como se tentasse entender por que eu acha-

va a música “a mais bonita”. Eu cantarolo baixinho ao lado. Ele sorri. Ela nos 

chama para comer um bolo de laranja e beber chá. São onze e meia da noite. A 

guerra continua na TV. Ele está cansado. Eu também. Já deu merda. Mas o 

amor e a harmonia podem salvar o mundo. 

 
Texto recebido em 14 de dezembro de 2025. Aprovado em 28 de dezembro de 2025. 


