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RESUMO 

O artigo analisa o enredo “Quem tem 
medo de Xica Manicongo”, da Escola 
de Samba Paraíso do Tuiuti, do Rio de 
Janeiro, apresentado em 2025. A afri-
cana Xica viveu em Salvador como es-
cravizada no final do século XVI. Ela é 
considerada pelo movimento brasilei-
ro contemporâneo de pessoas trans e 
travestis como a primeira travesti não 
indígena do país da qual se tem regis-
tro. O foco recai sobre como esse enre-
do foge da linearidade cronológica das 
biografias tradicionais, aproximando-
se de formas queer de pensar e narrar a 
temporalidade, sintetizadas nas no-
ções de crítica à crononormatividade, 
anacronismo e erotohistoriografia. 
Conclui-se que o enredo tem potencial 
de inspirar a elaboração de biografias 
históricas que queiram fugir de manei-
ras usuais de conceber e delinear a 
temporalidade. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Xica Manicongo; 
biografia, temporalidade queer. 

ABSTRACT 

The article analyzes the samba plot (“sam-

ba enredo”) “Quem tem medo de Xica 

Manicongo” (Who’s Afraid of Xica Mani-

congo), presented in 2025 by the Rio de 

Janeiro samba school Paraíso do Tuiuti. 

The African woman Xica lived in Salvador 

as an enslaved person in the late 16th cen-

tury. She is regarded by Brazil’s contem-

porary movement of trans and travesti 

people as the first non-Indigenous travesti 

in the country to have been recorded. The 

analysis focuses on how this plot departs 

from the chronological linearity of tradi-

tional biographies, approaching queer 

ways of thinking and narrating temporali-

ty, summarized in the notions of critique 

of chrononormativity, anachronism, and 

erotohistoriography. The article concludes 

that the samba plot has the potential to 

inspire the production of historical biog-

raphies that seek to move away from con-

ventional ways of conceiving and shaping 

temporality. 

KEYWORDS: Xica Manicongo; biography; 

queer temporality. 

 
 

℘ 
 
 
 
 
No carnaval de 2025, a escola de samba Paraíso do Tuiuti, do Grupo 

Especial do Carnaval do Rio de Janeiro, trouxe para a Avenida Marquês do 
Sapucaí um enredo de título provocador: “Quem tem medo de Xica Manicon-

 

* Agradeço ao professor Fabrício Romani Gomes pelo aprendizado sobre os desfiles das escolas de samba e 
pela coleta conjunta de materiais referentes ao enredo da Paraíso do Tuiuti. 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 67-81 69 

 

go?”, do carnavalesco Jack Vasconcelos, homens cis branco.1 Para boa parte 
das pessoas interpeladas por essa questão, surgia uma nova pergunta: “quem 
é essa Xica que a escola quer homenagear?”. Porém, para quem acompanha 
as/os intelectuais e o movimento de pessoas trans e travestis no Brasil, a res-
posta era cristalina: “Xica é a nossa ancestral, a primeira travesti não indígena 
do Brasil da qual se tem registro”. 

 
 

 

Figura 1. Xica Manicongo. Abre-Alas (terça-feira), Liesa, 2025, p. 94. 

 
 
Muito tempo antes do desfile, um burburinho sobre o tema tomava 

conta da imprensa e das redes sociais. Ainda em 5 de abril de 2024, o prestigi-
ado jornalista Ancelmo Gois, homem cis branco, noticiava em O Globo: “Con-
siderada a primeira travesti do Brasil, Xica Manicongo será enredo do Tuiuti 
no carnaval de 2025”.2 Já às vésperas do desfile, uma surpresa: a deputada 
federal Erika Hilton (PSOL/SP), ela mesma uma mulher trans negra, pronun-

 
1 As referências ao gênero e à raça das pessoas autoras referenciadas neste artigo, em sua maioria, não 
partem de autodeclarações, até porque as identidades dominantes (homem, branco e cisgênero) quase 
sempre não são declaradas sob a capa de uma suposta universalidade. Portanto, nesses casos, tive que me 
valer da observação pessoal de fotografias disponibilizadas na internet, um método, sem dúvida, bastante 
falho e impressionista. Porém, mesmo assim, e desculpando-me desde já por possíveis equívocos, julguei 
importante apontar tais marcações para que saibamos de que lugar social os/as intelectuais referidos/as ao 
longo do texto falam. 
2 GOIS, Ancelmo. Considerada a primeira travesti do Brasil, Xica Manicongo será enredo do Tuiuti no 
carnaval de 2025. O Globo, 5 abr. 2024. Disponível em <https://oglobo.globo.com/blogs/ancelmo-
gois/post/2024/04/considerada-a-primeira-travesti-do-brasil-xica-manicongo-sera-enredo-do-tuiuti-no-
carnaval-de-2025.ghtml >. Acesso em 1 fev. 2025. 
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ciou um discurso poderoso durante o ensaio técnico da escola. Entre outras 
coisas, afirmou: “O Brasil tem as mãos sujas de sangue de travestis, de trans-
sexuais que morrem todos os dias nesse país”.3 Na justificativa do enredo, 
Vasconcelos seguia a mesma linha, articulando a história de Xica com as vio-
lências sofridas pela população trans no presente: 

 

Segundo o mais recente dossiê de assassinatos e violências contra travestis e 

transexuais brasileiras realizado pela Antra (Associação Nacional de Travestis 

e Transexuais), o Brasil continua sendo o país que mais mata pessoas trans no 

mundo pelo décimo sexto ano consecutivo. O perfil das vítimas é majoritaria-

mente de "jovens trans negras, empobrecidas, nordestinas e assassinadas em 

espaços públicos, com requintes de crueldade". O atual crescimento de ações 

antitrans é uma realidade não só no Brasil, mas também no mundo. Resgatar 

Xica Manicongo dos escombros do apagamento sistemático da memória negra 

e LGBTQI+ na história brasileira se faz urgente e vital.4 

 
Portanto, noções de ancestralidade e de reparação perpassaram a esco-

lha do enredo e a apresentação da Tuiuti na avenida. Importante salientar que 
a figura histórica de Xica foi descoberta pelo antropólogo Luiz Mott, homem 
cis branco, professor da Universidade Federal da Bahia e fundador do Grupo 
Gay da Bahia, nos anos 1990 em suas pesquisas nos registros da Inquisição no 
Brasil.5 A fim de que possamos conhecer um pouco melhor a personagem, 
sigo aqui as informações e interpretações da psicóloga Jaqueline Gomes de 
Jesus, mulher trans negra, professora da Universidade Federal Rural do Rio 
de Janeiro e do Instituto Federal do Rio de Janeiro, em artigo que foi usado 
como uma das bases do enredo6: Xica era natural do Congo, foi escravizada, 
trazida a São Salvador da Bahia e vendida a um sapateiro. Em seu registro 
oficial constava o nome Francisco. Nas palavras de Jaqueline, “coberta com 
um pano que prendia com o nó para frente, à moda dos quimbanda de sua 
Terra Natal, [...] ela andava sobranceira por toda Cidade Baixa, às vezes su-
bindo para a Cidade Alta e voltando, a serviço do seu senhor, ou só passean-
do, inclusive para encontrar os seus homens. Diz-se que Xica era conhecida 
por ser muito namoradeira”.7 Seu comportamento, nos conta a autora, “muito 
importunava um tal de Matias Moreira, cristão-velho que tinha saído de Lis-
boa, o qual mais de uma vez a interpelou, no meio da rua, para que não usasse 
mais daquele estilo e passasse a usar ‘vestido de homem’”.8 Mas ela, ao que 
tudo indica, se recusou a obedecê-lo. Matias ficou tão incomodado que a de-
nunciou à Igreja, e ela foi acusada do crime de sodomia em 1591.  

 
3 HILTON, Erica. Disponível em <https://www.instagram.com/reel/DGYCDwEuOLj/?igsh=YXR6ODNhc 
XBxczVv>. Acesso em 1 fev. 2025.  
4 VASCONCELOS, Jack apud Abre-Alas (terça-feira), Rio de Janeiro, Liesa, 2025, p. 99.  
5 Cf. VEIGA, Edison. Quem tem medo de Xica Manicongo, travesti do século 16? DW, 4 mar. 2025. 
Disponível em <https://www.dw.com/pt-br/quem-tem-medo-de-xica-manicongo-travesti-pioneira-do-
s%C3%A9culo-16/a-71763739>. Acesso em 1 fev. 2025.  
6 Ver JESUS, Jaqueline Gomes de. Xica Manicongo: a transgeneridade toma a palavra. ReDoc: Revista 
Docência e Cibercultura, v. 3, n. 1, Rio de Janeiro, jan.-abr. 2019, p. 250. 
7 Idem, ibidem, p. 252. 
8 Idem. 
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As Ordenações Manuelinas, vigentes à época, equiparavam a sodomia 
ao crime de lesa-majestade: “A pessoa considerada culpada deveria ser quei-
mada viva, em um auto de fé em praça pública, ter seus bens confiscados pela 
Igreja Católica e a infâmia lançada sobre os seus descendentes até a terceira 
geração”.9 Segundo se comenta, “Xica, para continuar viva, abriu mão de se 
vestir como lhe convinha e adotou o estilo de vestimenta tradicional para os 
homens da época”.10 

Depois de viver no esquecimento por vários séculos, ou como uma pe-
quena nota nos estudos sobre Inquisição, na década de 2010 Majorie Marchi, 
militante travesti negra que então presidia a Astra-Rio (Associação de Traves-
tis e Transexuais do Rio de Janeiro), reivindicou Xica como a primeira travesti 
não indígena do Brasil da qual se tem registro.  

Jaqueline de Jesus mostra, no artigo referido, como a narrativa hege-
monicamente cisgênera derivada dos arquivos coloniais (como os inquisitori-
ais) silenciou e invisibilizou vidas trans. Ela desafia essa leitura eurocêntrica e 
resgata a figura de Xica como sujeita histórica e transgênera. Após analisar 
várias apropriações da figura de Xica (em manifestações públicas, premiações, 
cordéis, peças teatrais, nomes de coletivos, entre outras), a autora conclui que 
o resgate dessa memória é um ato mobilizador, central na construção da iden-
tidade trans. Ao ressignificar Xica, esse processo permite que pessoas trans se 
apropriem de sua própria história para afirmar vozes e narrativas que foram 
apagadas. 

O desfile da Paraíso do Tuiuti na terça de carnaval foi belo, potente e 
emocionante. Porém, a escola conquistou apenas o 10º lugar em 2025, sobre-
tudo pelos problemas de evolução ao longo de sua apresentação. Apesar dis-
so, a agremiação teve o enredo mais premiado desse ano, recebendo o Estan-
darte de Ouro de Inovação pelo ineditismo da proposta. 

Desfiles de escolas de samba já têm sido pensados como narrativas his-
tóricas por historiadores/as e antropólogos/as, sobretudo na chave da história 
pública.11 Neste artigo, concebo o enredo citado também como uma forma de 
narrativa biográfica que me parece verdadeiramente original, sobretudo no 
que se refere a sua forma de conceber e expressar o tempo. Defendo que Jack 
Vasconcelos conseguiu romper com as formas tradicionais de elaborar a tem-
poralidade das biografias – em geral marcadas pela linearidade, pela perspec-
tiva cronológica e pela teleologia, características sintetizadas por Pierre Bour-
dieu12 na conhecida ideia de “ilusão biográfica” – e avançar em maneiras plu-
rais, descontínuas e não sequenciais de narrar o tempo. Tal perspectiva apro-
xima-se do que se convencionou chamar de “giro temporal” dos estudos que-

 
9 Idem, ibidem, p. 253. 
10 Idem. 
11 Sobre o tema, ver, entre outros, MAUAD, Ana Maria, ALMEIDA, Juniele Rabêlo de e SANTHIAGO, 
Ricardo (orgs.). História pública no Brasil: sentidos e itinerários. São Paulo: Letra e Voz, 2016, OLIVEIRA, 
Max Fabiano Rodrigues de. História para ninar gente grande: o desfile das escolas de samba como espaço 
para a produção de história pública – um estudo sobre o enredo da Mangueira de 2019. Policromias: Revista 
de Estudos do Discurso, Imagem e Som, v. 5 (número especial, parte I), Rio de Janeiro, dez. 2020, e a tese de 
doutorado de Fabrício Romani Gomes em andamento no PPG em História da UFRGS, provisoriamente 
intitulada “Ê mãe preta, mãe baiana, desde o morro para fazer História”: Escolas de Samba do Grupo 
Especial do Rio de Janeiro como historiadoras públicas (1981-2020). 
12 Ver BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes e AMADO, Janaína 
(orgs.). Usos e abusos da história oral. 6. ed. Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 2005. 
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er, sintetizados na crítica à crononormatividade, na defesa do anacronismo e 
na aposta na erotohistoriografia. 

Os estudos queer, entre outras correntes de pensamento articuladas 
por grupos subalternizados (tais como mulheres cis, pessoas LGBTQIAP+, 
pessoas negras, pessoas com deficiência), já demonstraram que o conhecimen-
to é sempre situado13 e que pretensões de universalidade escondem formas de 
dominação pautadas no poder dos grupos com poder de imporem-se a si co-
mo o padrão (em geral homens cis brancos, oriundos das camadas economi-
camente favorecidas, publicamente heterossexuais e considerados sem defici-
ência). Portanto, é fundamental apresentar os marcadores sociais que me atra-
vessam, garantindo meus privilégios e, também, indicando algum grau de 
opressão: sou um homem cis, branco, oriundo da classe média intelectualiza-
da, visto socialmente como um corpo “normal”, porém gay, com tudo o que 
isso significa em uma sociedade heteronormativa. Coloco-me política e exis-
tencialmente como aliado das lutas das pessoas trans e travestis, embora reco-
nheça meus privilégios em relação a elas. Leio com atenção as produções de 
intelectuais oriundas/os/es desse grupo social, a fim de me descentrar da cis-
normatividade, mas, obviamente, não experencio o que é ser trans – em ter-
mos de opressão e de visão de mundo – na minha vivência concreta. 

Este estudo, de caráter experimental, tem uma pretensão modesta: 
evidenciar como se pode narrar vidas indo além de formas convencionais de 
articular o tempo individual e coletivo, em geral elaboradas, ao menos na mo-
dernidade ocidental, por meio das noções de progresso e evolução (biológica e 
social). O enredo sobre Xica indica “pontos de fuga”14 dessa configuração he-
gemônica, que podem ser inspiradores para biógrafos/as interessados/as em 
fugir das maneiras tradicionais de conceber e delinear a temporalidade.  

Como fontes para análise utilizei matérias da imprensa, postagens nas 
redes sociais, vídeos com imagens do desfile e a descrição minuciosa do enre-
do feita na publicação Abre-Alas, da Liga das Escolas de Samba (Liesa) do Rio 
de Janeiro, que é obrigatória para todas as agremiações.15  

O artigo está dividido em duas partes: na primeira, discuto brevemen-
te o que se convencionou chamar de “giro temporal” nos estudos queer e al-
gumas categorias relacionadas a esse movimento, bem como a noção de “fabu-
lação crítica” proposta pela intelectual cis negra Saidiya Hartman; na segunda 
analiso o enredo “Quem tem medo de Xica Manicongo?” à luz dessas inspira-
ções teóricas.  

 
Queerizando o tempo 

 
O “giro temporal” nos estudos queer – em inglês, queer temporal turn 

– designa um movimento teórico que, a partir dos anos 2000, deslocou o foco 
das análises queer do campo da identidade e da representação para o terreno 
do tempo, da história e da temporalidade. Em vez de se concentrar apenas nas 

 
13 Cf. HARAWAY, Donna. Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da 
perspectiva parcial. Cadernos Pagu, n. 5, Campinas, 2009. 
14 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Rio de Janeiro: Editora 34, 
1995, v. 1. 
15 Abre-Alas, op. cit. 
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formas de subjetivação ou nas políticas de visibilidade, o giro temporal busca 
compreender como o tempo é normativamente estruturado e como vidas que-
er desafiam ou habitam o tempo de modos distintos do modelo cisheteronor-
mativo. Nesse sentido, os estudos queer questionam, como outras perspecti-
vas teóricas já o fizeram, as concepções progressistas, lineares e teleológicas da 
modernidade ocidental. Porém, a crítica queer acrescenta um elemento inova-
dor e fundamental a tal reflexão: essa forma moderna de conceber o tempo é 
condicionada por normas de gênero (cisnormatividade) e de orientação sexual 
(heteronormatividade), as quais associam o tempo com um suposto curso na-
tural da vida, que levaria da infância à velhice (ou da imaturidade à maturi-
dade, do “primitivo” ao “civilizado”), passando pela obrigatória reprodução. 
A criança, nessa visão, deveria ser protegida de supostas derivas de sua con-
dição supostamente inata de gênero e sexualidade para cumprir seu papel de 
projeção de futuro, de perpetuação da espécie, de garantia de continuidade da 
produção econômica. As considerações de Daniel Kveller16, homem cis branco, 
nos ajudam a precisar o teor dessa crítica: 

 

O problema não seria o progresso per se ou as utopias e projetos em direção aos 

quais se dirige, mas o modo como esses esquemas narrativos estabelecem nor-

mas fundamentadas em um telos, delimitando modos mais adequados de viver 

o presente de acordo com futuros supostamente desejáveis e passados suposta-

mente verdadeiros. O progresso é compreendido como uma espécie de disposi-

tivo no sentido foucaultiano do termo, uma organização específica da tempora-

lidade que nos indica como devemos sentir, desejar, imaginar e a nos enxergar 

como sujeitos de um gênero e uma orientação sexual.17 

 
O autor sintetiza essa ideia da seguinte maneira: “os estudos sobre 

temporalidades queer argumentam que a orientação sexual é sempre uma ori-
entação temporal”.18 É essa a ideia condensada na categoria “crononormativi-
dade”, a qual, segundo Elizabeth Freeman, professora de Literatura e de estu-
dos de gênero/sexualidade/queer, mulher cis branca, sua proponente, pode ser 
definida da seguinte maneira: “um modo de implantação, uma técnica por 
meio da qual forças institucionais chegam a parecer fatos somáticos”.19 Essa 
explosão da suposta naturalidade do dito “tempo biológico”, e do tempo soci-
al/histórico criado a sua imagem e semelhança, tem consequências historiográ-
ficas. Será que não poderíamos, em nossas narrativas biográficas (e históricas 
de maneira geral), questionar a suposta naturalidade da sequência passado – 
presente – futuro como etapas estanques? Será que o passado não poderia, por 
exemplo, também estar no presente, como espectro, assombrando-nos, com 
consequências concretas no estabelecimento de relações de opressão e resis-
tência? Será que o futuro não poderia ser ou simplesmente negado (como 

 
16 Ver KVELLER, Daniel Boianovsky. Dissidências sexuais, temporalidades queer: uma crítica ao imperativo do 
progresso e do orgulho. Tese (Doutorado em Psicologia Social e Institucional) – UFRGS, Porto Alegre, 2021. 
17 Idem, ibidem, p. 14. 
18 Idem. 
19 FREEMAN, Elizabeth apud SOLANA, Mariela. Asincronía y crononormatividad: apuntes sobre la idea de 
temporalidad queer. El banquete de los Dioses: Revista de Filosofía y Teoría Política Contemporáneas, v. 5, n. 
7, Buenos Aires, nov. 2016-mayo 2017, p. 47. Neste artigo, salvo menção em contrário, todas as traduções de 
textos em língua estrangeira são de minha responsabilidade. 
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lembra a famosa consigna “No future!”) ou pensado como um horizonte aber-
to, não condicionado pelo passado e pelo presente20? 

Em uma visão linear e etapista de tempo, o anacronismo, na análise 
histórica, emerge como o “pecado dos pecados” e “o pecado entre todos im-
perdoável” (e o termo “pecado” é bastante significativo) do historiador, para 
lembrar um dos ícones do panteão da nossa disciplina, Lucien Febvre21, histo-
riador, homem cis branco. Afinal, segundo tal perspectiva, o passado é algo 
que já foi e devemos entendê-lo sempre nos seus “próprios termos”. Nessa 
perspectiva, nas palavras da filósofa cis branca Mariela Solana, “a ideia de 
anacronismo emerge como uma forma de caracterizar práticas ou identidades 
sexuais que aparecem como pegadas de um momento histórico que já passou” 
(basta lembrar da ideia de homossexualidade como “imaturidade sexual”).22 
Carolyn Dinshaw, especialista em temas de gênero e sexualidade no período 
medieval, mulher cis branca, prefere o termo assincronia à anacronismo, ca-
racterizando o primeiro pela imagem de “diferentes marcos temporais ou sis-
temas temporais colapsando em um único agora”.23 Veremos como esse em-
baralhamento de tempos se dá no “único agora” do desfile da Tuiuti na terça-
feira de carnaval de 2025.  

Ainda do campo dos estudos queer, outra categoria que ajuda a enten-
der a temporalidade do enredo “Quem tem medo de Xica Manicongo?” é a de 
“erotohistoriografia”, também proposta por Elizabeth Freeman, em estreito 
diálogo com a psicanálise. Como esclarece Daniel Kveller, “esse método não 
visa a restaurar ou resgatar o passado, mas já encontrá-lo aí, misturado ao 
próprio presente, tal como opera a transferência. Uma das particularidades da 
erotohistoriografia é o uso do corpo para afetar, figurar ou performatizar esse 
encontro”.24 Nas palavras de Freeman, “a erotohistoriografia admite que o 
contato com materiais históricos pode ser precipitado por disposições corpo-
rais particulares, e que essas conexões podem extrair respostas corporais, até 
mesmo prazerosas, que são elas mesmas uma forma de entendimento”.25 
Através da erotohistoriografia, é possível superar a dicotomia tão cara à mo-
dernidade ocidental entre corpo e mente, e postular que “várias práticas soci-
ais queer, especialmente aquelas que envolvem sensações corporais agradá-
veis, produzem formas de consciência – inclusive consciência histórica”.26 

Tentarei pensar o desfile da Paraíso do Tuiuti como configurado se-
gundo a perspectiva de uma temporalidade queer, repleta de vai-e-vens entre 
passado, presente e futuro, de assincronias, além de concretizadora de uma 
erotohistoriografia na qual os corpos que criam o enredo o performam na 

 
20 Sobre esse tema, ver os diferentes posicionamentos de Lee Edelman, que se coloca contra o “futurismo 
reprodutivo”, e José Esteban Muñoz, que defende uma dimensão utópica, ao conceber a temporalidade 
queer como um tempo do “ainda não”, orientado para o futuro e para as possibilidades de existência que 
escapam ao presente normativo. Cf. EDELMAN, Lee. No future: queer theory and the death drive. Durham-
Londres: Duke University Press, 2004, e MUÑOZ, José Esteban. Cruising utopia: the then and there of queer 
futurity. Nova York: New York University Press, 2009. 
21 Ver FEBVRE, Lucien. O problema da incredulidade no século XVI: a religião de Rabelais. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009, p. 33.  
22 SOLANA, Mariela, op. cit., p. 60 
23 DINSHAW, Carolyn apud SOLANA, Mariela, op. cit., p. 58. 
24 KVELLER, Daniel, op. cit., p. 68. 
25 FREEMAN, Elizabeth apud KVELLER, Daniel, op. cit., p. 68. 
26 Idem. 
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avenida e assistem a ele no Sambódromo ou através de diversas plataformas 
tecnológicas produzem conhecimento sobre o passado. Acredito que tal pro-
cedimento pode inspirar a escrita de novas narrativas históricas e, no caso 
específico desse enredo, de biografias históricas, sobretudo quando falamos de 
pessoas que, apagadas por camadas de silêncio, deixaram poucos registros de 
suas existências, impossibilitando a construção de escritas aparentemente 
mais “completas” e “organizadas” (e fica a pergunta: queremos esse tipo de 
escrita?). 

Uma última, mas não menos importante, proposição teórica também 
ajuda a entender a escrita biográfica do enredo “Quem tem medo de Xica Ma-
nicongo?”, essa proveniente do campo dos feminismos negros: o de “fabula-
ção crítica”, proposta por Saidiya Hartman, mulher cis negra, professora da 
Universidade de Columbia, ou seja, uma prática narrativa que busca recons-
truir e imaginar as vidas de pessoas historicamente marginalizadas – sobretu-
do aquelas cuja presença nos arquivos oficiais é rarefeita, silenciada ou distor-
cida. Essa abordagem surge como uma resposta crítica à ausência de informa-
ções completas ou justas sobre sujeitos oprimidos, especialmente os negros 
escravizados e as mulheres negras (e lembremos que Xica era uma mulher 
trans negra e escravizada). Hartman define a fabulação histórica como “uma 
escrita impossível que tenta dizer o que resiste a ser dito [...]. É uma História 
de um passado irrecuperável; é uma narrativa do que talvez tivesse sido ou 
poderia ter sido; é uma História escrita com e contra o arquivo”.27 Defendo 
que, a partir dos pequenos traços dos arquivos inquisitoriais, mas, sobretudo, 
dos silêncios que forjam esses documentos, o carnavalesco Jack Vasconcelos 
fabulou, com palavras, ritmos, coreografias, alegorias e fantasias, um passado 
possível para Xica e para as pessoas trans e travestis brasileiras, colapsando 
tempos diversos no instante do desfile. Diante da violência do arquivo coloni-
al, a Tuiuti investiu na fabulação crítica para contar a história daquela que, 
com seu modo de vestir (e, por consequência, de ser), tanto perturbava a soci-
edade colonial do século XVI, a ponto de se ver ameaçada de virar cinzas. 

Entremos então na avenida... 
 

Xica e outras possibilidades de pensar e viver o tempo 

 

Comecemos pelo título do enredo: uma pergunta e uma provocação. 
Sim, nós, pessoas cis e brancas do presente, temos medo de Xica Manicongo. 
Ela nos desarruma, nos desaloja, nos coloca em posição de explicar a suposta 
naturalidade de nossos corpos e do tempo que rege as nossas vidas. Ela vem 
lá do passado como ameaça, como lembrança benjaminiana28 das ruínas que 
amontoamos e que insistem em nos atormentar. 

Ela ameaça porque é o espectro que acompanha e desafia a pretensa 
essencialidade do nosso gênero e de tudo que dele decorre, inclusive a organi-
zação do tempo. Afinal, não dizemos seguidamente que essa “história de 
transgeneridade” é uma invenção recente, um “modismo” despido de pro-

 
27 HARTMAN, Saidiya. Vênus em dois atos. Revista Eco-Pós, v. 23, n. 3, Rio de Janeiro, 2020, p. 30. 
Disponível em <https://revistaecopos.eco.ufrj.br/eco_pos/article/view/27640>. Acesso em 25 out. 2025. 
28 Ver BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: Magia e técnica, arte e política: obras escolhidas, v. 
1. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
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fundidade temporal? Xica irrompe do século XVI, reapropriada pelas mãos e 
mentes de suas herdeiras subversivas de gênero do século XXI, para dizer: 
“nós já estávamos lá”. “Ah” – responde o historiador desconfiado – “mas 
‘aquilo’ não era transgeneridade, era sodomia, outra época, outro conceito”. 
Porém, esquece que a própria cisgeneridade é histórica e que falamos, sem 
considerar-nos anacrônicos, de homens e mulheres no Egito Antigo ou no pe-
ríodo colonial, “esquecendo” que tais identidades não existiram desde sem-
pre.29 

Jack Vasconcelos, no material entregue à Liesa, como vimos antes, jus-
tifica o enredo a partir de uma urgência do presente, de um clamor por repa-
ração. É do hoje que surge o verso bradado no samba-enredo: “Só não venha 
me julgar”. Xica foi julgada e quase acabou morta. As pessoas trans e travestis 
do presente são igualmente julgadas como “monstruosas”, “doentes”, “crimi-
nosas”, “artificiais”, “falsas mulheres” ou “falsos homens”, e boa parte delas 
acaba morta, assassinadas direta ou indiretamente, seguidamente com requin-
tes de crueldade, como que para saciar o desejo de pureza da “sociedade de 
bem”. A maior parte não chega aos 35 anos, obrigando-nos a repensar a pró-
pria noção de tempo, de “horizonte de expectativas”.30 As palavras do carna-
valesco da Tuiuti reposicionam Xica no presente e, também, projetam um ou-
tro futuro: 

 

Xica está viva em cada uma que ousa existir, lutar, amar... ser cidadã. Ela está 

nas encruzas, nas esquinas, na gargalhada afrontosa, nos abraços amorosos, 

nos gritos por socorro. Mas também queremos ver Xica viva e feliz em nossas 

rodas de amizade, nas escolas, universidades, no mercado de trabalho, nos pal-

cos, nos esportes, nas chefias, nos púlpitos, nos parlamentos, na presidência. 

Para que as existências plurais sejam respeitadas. 

Para que coexistamos em harmonia. 

Para que mais ninguém tenha medo.31 

 
Para construir o enredo, Jack se baseou em artigos acadêmicos, inclu-

indo estudos sobre teoria queer, e, também, em textos produzidos pela militân-
cia LGBTQIAP+. Buscou, igualmente, encontrar o passado logo ali, misturado 
ao próprio presente, valendo-se, para tanto, de seu próprio corpo, como ele 
mesmo conta: 

 

Durante a pesquisa para o enredo, procurei saber mais sobre a quimbanda e fui 

fazer um laboratório com o mestre de quimbanda e juremeiro Fábio D'cigano. 

Nesse processo espiritual, por intermédio de entidades como dona Maria da 

Praia e o cigano Pierre Santiago, Xica Manicongo se comunicou. Contou pas-

sagens que não estão escritas, e nem teriam como estarem, em nenhum lugar 

ou objeto físico. Falou de sua experiência com os indígenas brasileiros, do 

aprendizado com o catimbó e seu caminho espiritual.32 

 
29 Cf. TEDESCO, Caio. “Professor, tinha travesti no Egito Antigo?”: historiografia queer, história pública e 
ensino de história. In: SCHMIDT, Benito Bisso (org.). História pública e queer. São Paulo: Letra e Voz, 2024. 
30 KOSELLECK, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre história. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014. 
31 VASCONCELOS, Jack apud Abre-Alas, op. cit., p. 99. 
32 Idem. 
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Portanto, ele transcendeu a pesquisa histórica em sentido estrito e 
construiu, guiado pela espiritualidade da própria Xica Manicongo, uma fabu-
lação crítica sobre a personagem e suas descendentes, ouvindo coisas impos-
síveis de estarem registradas, pelo próprio caráter violento dos arquivos colo-
niais, em lugares e objetos. Com isso, sua narrativa transformou-se em uma 
afirmação da trancestralidade, conceito criado pela pensadora, atriz e drama-
turga trans e branca Renata Carvalho. A a(r)tivista e professora travesti e 
branca do Departamento de Antropologia e do Programa de Pós-graduação 
em Antropologia Social da UFRGS, Vi Grunvald desenvolve essa ideia tam-
bém a partir da figura de Xica: 

 

Quando criamos, com Xica Manicongo, uma relação de parentesco que a (con)figura 

como nossa transcestral, alargamos possibilidades de fazer parentes para além das 

formulações ancestrais naturalizadas pelo sangue. Nessa sua invocação como pessoa 

relacionada e conectada com o que somos e vivemos, se desenham traços desse mapa 

transcestral cujo pressuposto não é a ontologia do sangue ou da família nuclear, da ca-

sa compartilhada, das relações conjugais organizadas por uma hierarquia sexual ou do 

gênero naturalizado pelo corpo genitalizado ou pela função reprodutiva. Essa espécie 

de pacto familiar com uma figuração pretérita que se atualiza em nós expande nossa 

imaginação relacional a partir de uma ética de comprometimento com o passado en-

carnado em sua/nossa existência.33 

 
Xica, portanto, não foi só objeto de conhecimento intelectual da parte 

do carnavalesco, mas também se fez, de modo literal, presente na pesquisa, 
incorporada, ensinando sobre seu próprio passado e de todas as pessoas trans 
(especialmente as negras) do Brasil. O corpo foi o objeto privilegiado desse 
conhecimento. Jack, através das entidades, encontrou-se com Xica e com ela 
aprendeu. Configurou-se, portanto, uma erotografia já na própria concepção 
do enredo. Como consequência desse processo intelectual e corporal, ou me-
lhor, borrando as fronteiras entre essas duas formas de apreensão do mundo, 
Jack afirma na descrição do enredo apresentado à Liesa: “Pisei na terra dos 
antigos, bebi na fonte dos eternos, respirei a fumaça do encantamento e agora 
vou contar para vocês o que meus olhos leram nos escritos desse mundo, mi-
nhas orelhas ouviram diretamente da boca do lado de lá e minha alma sentiu 
quando a ancestralidade se materializou”. 

Na performance do desfile, a comissão de frente performou a assincro-
nia, permitindo a diversos tempos irromperem simultaneamente. Nela, ga-
nhou destaque a presença da já citada deputada federal Erika Hilton, quem 
corporificava o passado (ao encarnar a própria Xica), o presente (ao personifi-
car um corpo trans que atinge um lugar significativo de poder na atualidade) 
e o futuro (ao portar uma faixa presidencial, indicando a esperança de que 
pessoas trans possam dirigir os destinos da nação). Na concentração, como 
dito anteriormente, ela pronunciou um discurso que reforçou essa mescla 
temporal: “Pela memória de Xica Manicongo, nossa ancestral [...]. A Tuiuti 
entra na Sapucaí no Carnaval de 2025 para dizer que a esperança, a cultura, a 
alegria, o canto e a dança vão vencer o ódio”.34 Mais uma vez, três tempos em 

 
33 GRUNVALD, Vi. (Con)fabulações transcestrais e(m) arquivos contra a natureza. Cult, n. 304, São Paulo, 
26 mar. 2024, s./p. 
34 HILTON, Erika, op. cit., s./p. 
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um só: o passado articulado pela memória, o presente do desfile e o futuro da 
esperança. 

Acompanhavam Erika diversas bailarinas trans performando uma co-
reografia que também cruzava fronteiras temporais, indo de danças de inspi-
ração africana até poses “vogue” do estilo ballroom, típico da cultura LGBTQI-
AP+, especialmente dos bailes frequentados por dissidentes das normas he-
gemônicas de gênero e sexualidade, em geral negras e latinas, realizados em 
boates periféricas de Nova York (mas também no Brasil) nas décadas de 1970 
e 1980. Cláudio Serra, professor da Escola de Teatro da Unirio, homem cis 
branco, classificou essa coreografia como dialética: “o movimento circular do 
palco giratório remete à ancestralidade vista no início da coreografia (à África, 
a uma lógica anterior da prisão do cis), enquanto o vogue e a presença de Hil-
ton remetem ao contemporâneo”. E ao futuro, acrescento eu. Também é im-
portante ressaltar que as bailarinas portavam faixas com dizeres variados (em 
diálogo com a faixa presidencial de Hilton): “bióloga”, “bailarina”, “cientista”, 
“comissária”... indicando “novas possibilidades que os próprios corpos traves-
tis se deram, depois de muita luta”.35 

 
 

 

Figura 2. Comissão de frente da Escola de Samba Paraíso do Tuiuti. ICL Notícias, 5 mar. 2025. 

 
 
Depois dessa abertura impactante, seguiram-se seis setores, que aqui 

caracterizo brevemente de acordo com o material oferecido pelo carnavalesco 
à Liesa36, todos intitulados com palavras que começam com o prefixo “trans”, 
o qual indica uma mudança de estado ou a passagem de um lado para o ou-
tro: 

 
35 SERRA, Cláudio. A dialética da fumaça: a comissão de frente da Paraíso do Tuiuti 2025. Eu, Rio!, 6 mar. 
2025. Disponível em <https://eurio.com.br/coluna/dancaalemdasfronteiras/1596-a-dialetica-da-fumaca-a-
comissao-de-frente-da-paraiso-da-tuiuti-2025.html>. Acesso em 1 fev. 2025. 
36 Ver Abre-Alas, op. cit., p. 99. 
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1° setor – “transcestral”, que expressa a transcestralidade de Xica Ma-
nicongo, articulando-a com o culto aos ancestrais já existente nas tradições 
Bantu de suas terras de origem; 

2° setor – “transpassado”, o qual aponta para “elementos da espiritua-
lidade Bantu e da cultura do Reino do Congo, que foi um dos impérios negros 
pré-coloniais mais poderosos da África durante os séculos quinze e dezes-
seis”, a fim de delinear “um recorte do cenário no qual Xica seria inserida em 
sua terra natal antes da escravização e anulação de sua identidade imposta 
pelos portugueses”; 

3° setor – “transição”, “que trata da escravização de Xica pelo homem 
branco até a chegada ao Brasil, na capital da colônia portuguesa, Salvador”, 
ressaltando a “mudança de ambiente e o contato com um novo mundo”; 

4° setor – “transformação”, o qual abordava o contato de Xica “com a 
mata brasileira e com os tupinambás, que não apenas a acolheram”, mas 
“também dividiram com ela os segredos do catimbó indígena”; 

5° setor – “transcendência”, que tratava da “demonização da cultura 
africana” pela sociedade colonial, mas também da resistência de Xica a essa 
opressão, já que ela “foi acolhida pelas pombas-giras” e “trabalhou espiritu-
almente com elas pelas ruas das cidades protegendo suas filhas, perseguidas e 
marginalizadas como ela própria foi”; e finalmente o 

6° setor – “transistir”, o qual mostrava que “o cenário de intolerância, 
preconceito e perseguição prossegue, mas a luta continua”. Nesta perspectiva, 
“Xica Manicongo é a grande traviarca trancestral da comunidade trans e tra-
vesti e segue protegendo suas filhas”. Neste setor, a escola lembrou “das per-
seguições do mundo moderno à comunidade trans” e, também, enalteceu “as 
que lutaram, e lutam, por dignidade e justiça. Memória e reconhecimento”. 

E voltamos ao começo: o desfile é retilíneo, como exige a passarela do 
samba e o imperativo da “evolução” (sintomático que tenha sido justamente 
esse quesito que mais prejudicou a pontuação da Tuiuti), mas a história que 
ele conta não. A África do primeiro setor, pensada como origem, volta como 
inspiração de luta e resistência, no presente e no futuro. Xica reaparece no 
presente como a “traviarca ancestral”, junto e não antes de suas filhas. Aqui a 
noção de ancestralidade ganha sentidos diversos daqueles inscritos na tradi-
ção moderna ocidental regida pela crononormatividade: não se trata de san-
gue, de genes, de herança, de propriedades simbólicas e materiais a serem 
transmitidas para aqueles que compartilham elementos biológicos comuns. 
Trata-se sim de uma forma de ser no mundo que resiste ao tempo e ao apa-
gamento, apesar das inúmeras opressões e silenciamentos. Que se corporifica 
em tempos diversos, que retorna, que conta uma história coletiva de dor, mas 
também de gozo, e aponta para outras possibilidades de futuro. De uma tem-
poralidade que não separa o ontem, o hoje e o amanhã: no desfile da Tuiuti, 
todas essas dimensões se misturam e se influenciam, de forma a construir a 
festa da assincronia. 

Foge ao escopo desse artigo analisar a letra do samba-enredo, compos-
to por Claudio Russo e Gustavo Clarão, o qual cadenciou todo o desfile e 
permitiu aos corpos que dançavam, cantavam e viam (na Marquês da Sapucaí 
ou pela televisão) o desfile aprenderem, prazerosamente, ao som da bateria, 
sobre a história das pessoas que ousaram desafiar as normas hegemônicas de 
gênero, cruzar as fronteiras, superar os binarismos supostamente naturais 
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impostos pela religião cristã, tanto a da Santa Inquisição como a de segmentos 
poderosos das igrejas evangélicas e católica ligadas à extrema direita contem-
porânea. Cito apenas alguns trechos do samba que expressam tais ideias: 

 

Só não venha me julgar, ô, ô 

Pela boca que eu beijo 

Pela cor da minha blusa 

E a fé que eu professar 

Não venha me julgar 

Eu conheço o meu desejo 

Este dedo que acusa 

Não vai me fazer parar 

Faz tempo que eu digo não 

Ao velho discurso cristão 

[...] 
Pra quem tem medo o meu povo vai gritar 

Eu travesti 

Estou no cruzo da esquina 

Pra enfrentar a chacina 

Que assim se faça 

Meu Tuiuti 

Que o Brasil da terra plana, 

Tenha consciência humana37 

 
Muito mais poderia ser dito sobre essa poderosa história biográfica 

pública levada à Marquês de Sapucaí pela Paraíso de Tuiuti no último carna-
val. Parodiando Saidiya Hartman, cujas palavras foram pensadas para outro 
contexto, mas que me parecem bastante adequadas para o caso aqui analisado, 
Xica lutava para criar uma vida autônoma e bela e para viver como se fosse 
livre. O carnavalesco Jack Vasconcelos, a fim de contar essa história, precisou 
“enfrentar o poder e autoridade dos arquivos e os limites que eles estabelecem 
com relação àquilo que pode ser conhecido, à perspectiva de quem importa e 
a quem possui a gravidade e a autoridade de agente histórico”. Ele escreveu, 
em coautoria com todas/todes/os integrantes da escola, um “relato de insur-
gência”.38 

No que diz respeito mais especificamente ao enfoque deste artigo, po-
de-se dizer que, a partir do prisma do chamado giro temporal nos estudos 
queer, a biografia deixou de ser compreendida apenas como o relato linear e 
natural de uma vida – nascimento, desenvolvimento e morte – e passou a ser 
pensada como um campo de disputas temporais, onde diferentes tempos, 
memórias e afetos se cruzam e se chocam. Essa perspectiva propõe que as 
existências dissidentes da norma heterossexual e cisgênera frequentemente 
escapam das cronologias dominantes, produzindo outras formas de tempora-
lidade – descontínuas, anacrônicas, utópicas ou melancólicas. Assim, ao narrar 
a história de uma figura como Xica Manicongo, considerada a primeira pessoa 

 
37 “Só não venha me julgar” (Claudio Russo e Gustavo Clarão) apud Abre-Alas, op. cit., p. 99.  
38 HARTMAN, Saidiya. Vidas rebeldes, belos experimentos: histórias íntimas de meninas negras desordeiras, 
mulheres encrenqueiras e queers radicais. São Paulo: Fósforo, 2022. 
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transgênero não indígena identificada no território que hoje chamamos Brasil, 
não se trata apenas de reinscrever seu nome no passado, mas de reconfigurar 
o tempo histórico para tornar visíveis as vidas e experiências que foram apa-
gadas pela cronologia colonial e patriarcal. Nessa chave, a “biografia na Passa-
rela do Samba” pode ser lida como um gesto de reparação temporal (“Tenho 
um sentimento de vingança contra aqueles que tentaram fazer com que a gen-
te não existisse”, disse Erika Hilton após o desfile39): o enredo não apenas re-
presenta Xica, mas faz o tempo torcer-se – trazendo o passado ao presente e 
projetando futuros queer possíveis. Que Xica e a Paraíso do Tuiuti possam ins-
pirar novas tessituras do biográfico! 

 
Artigo recebido em 26 de outubro de 2025. Aprovado em 30 de novembro de 2025. 

 
39 Me sinto vingando Xica Manicongo, diz Erika Hilton, na comissão de frente da Tuiuti. Expresso interior, 
s./l., 5 mar. 2025. Disponível em <https://expressointerior.com.br/me-sinto-vingando-xica-manicongo-diz-
erika-hilton-na-comissao-de-frente-da-tuiuti/>. Acesso em 1 fev. 2025. 


