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RESUMO 

Este artigo, fruto das reflexões apre-
sentadas no seminário Tessituras do 
Biográfico, ocorrido na Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro em junho 
de 2025, procura analisar as relações 
existentes entre a fixação da obra e da 
memória biográfica do poeta mara-
nhense Antônio Gonçalves Dias naqui-
lo que pode ser chamado de identida-
de cultural brasileira, e a própria cons-
trução da ideia de identidade nacional 
brasileira, problematizando as esco-
lhas e silêncios que perpassam essas 
construções que são, ao mesmo tempo, 
narrativas biográficas e históricas. 
PALAVRAS-CHAVE: Gonçalves Dias; 
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ABSTRACT 

This article, the result of reflections pre-

sented at the seminar Tessituras do Bi-

ográfico, held at the State University of 

Rio de Janeiro in June 2025, seeks to ana-

lyze the relationships between the fixation 

of the work and biographical memory of 

the Maranhão poet Antônio Gonçalves 

Dias in what can be called Brazilian cul-

tural identity and the very construction of 

the idea of Brazilian national identity, 

problematizing the choices and silences 

that permeate these constructions that are, 

at the same time, biographical and histori-

cal narratives. 
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TES.SI.TU.RA 
Substantivo feminino de origem etimológica no italiano, cujos signifi-
cados, segundo um dicionário online são: “1. Disposição das notas mu-
sicais para se acomodarem a certa voz ou a determinado instrumento. 
2. Conjunto das notas mais frequentes em uma peça musical, consti-
tuindo a extensão média na qual ela está inscrita. 3. Conjunto dos sons 
que melhor convêm a uma voz. 4. Disposição e união das partes consti-
tuintes de um todo; contextura, organização. 5. Textura ou composição 
do tecido”.1  
 
De música entendo pouco. Bem pouco. Sou daquelas que não compre-

ende melodias e tampouco distingue notas e acordes. Música na minha hu-
milde ignorância, é texto, é prosa, narrativa, poesia. São as letras, e não os 

 
1 Ver Dicio: dicionário online de português. Disponível em <https://www.dicio.com.br/tessitura/>. Acesso em 
10 jun. 2025. 
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sons, o que me tocam... Mas de tecido, e de contextos, entendo um bocadinho 
mais. E é por isso que escolho começar este texto pelo título do seminário que 
o originou para, a partir dele, chegar às minhas pesquisas individuais. 

Tessituras. Tecido. Trama. Teia... o título do seminário me levou a mil 
conexões, que foram desde minha predileção pessoal pelo bordado e pela cos-
tura, nas artes manuais, à metáfora do tapete que Ginzburg evoca quando 
discute o olhar do historiador sobre seus objetos, a partir da variação de esca-
las proposta pela micro-história e pelo “paradigma indiciário”.2  

Nesse sentido, tessituras do biográfico me remeteu, ao mesmo tempo, 
às muitas percepções possíveis no olhar sobre uma vida e ao complexo pro-
cesso de (re)construção da “trama” de vida individual, no qual cada linha, 
cada ponto, conta na construção do todo. E no qual o ziguezague da costura, 
ou do contexto, nos permite refletir sobre projetos e possibilidades, sobre o 
que foi e o que poderia ser, mesmo que o “e se” não tenha lugar da narrativa 
histórica. 

Assim, o título do seminário me remeteu, diretamente, ao meu próprio 
exercício de pesquisa. À busca por encontrar nas linhas e tramas da vida do 
poeta maranhense Antônio Gonçalves Dias, as conexões com a história de um 
Brasil em processo de formação e consolidação. Sem perder de vista que, por 
mais complexa e justa que seja a trama do tecido e da narrativa historiográfica 
construída a partir da análise de um objeto, não há resultado absoluto, não há 
completude. A trama do tecido, tal como a narração da trama de uma vida, 
sempre possui brechas. Nesse sentido, a opção pela abordagem biográfica na 
história significou reconhecer, como apontou Philippe Levillain, que “a bio-
grafia é o lugar por excelência da pintura da condição humana em sua diver-
sidade”3, mas, ao mesmo tempo, que não há possibilidade de alcançar a tota-
lidade do indivíduo, pois não há unidade no eu, nem totalidade na reconstru-
ção de uma vida ou de um passado, pela narrativa histórica.  

O que busquei com minhas pesquisas sobre o poeta maranhense não 
foi encontrar o seu eu absoluto, mas justamente as suas muitas versões, as 
suas versões contraditórias, as múltiplas identidades que nele se congregaram 
e que permitiram a construção do “personagem” que hoje conhecemos. Afinal, 
como nos lembra Durval Muniz de Albuquerque Júnior, “a biografia só terá 
sentido para o historiador se inventariar as diferenças constituintes do próprio 
indivíduo biografado, se encontrar, naquele que se diz um, muitos outros, se 
empenhar-se em marcar os momentos de descontinuidade e inflexão na vida 
que é contada”.4 É ainda Durval Muniz quem nos diz que “o biográfico é a 
mediação de um desvio, é a descrição de um processo de singularizarão, de 
um processo de subjetivação do social”.5 Assim, posso dizer que um dos meus 
objetivos, ao longo dos muitos anos de pesquisa, foi justamente mostrar os 
desvios no processo de criação da memória biográfica de Gonçalves Dias e 

 
2 GINZBURG, Carlo. Sinais: raízes de um paradigma indiciário. In: Mitos, emblemas, sinais: morfologia e 
história. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
3 LEVILLAIN, Philippe. Os protagonistas: da biografia. In: RÉMOND, René (dir.). Por uma história política. 2. 
ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, p. 176. 
4 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. O significado das pequenas coisas: história, prosopografia e 
biografemas. In: AVELAR, Alexandre e SCHIMIDT, Benito Bisso (orgs.). Grafia da vida: reflexões e 
experiências com a escrita biográfica. São Paulo: Letra e Voz, 2012, p. 31 
5 Idem. 
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que, dessa forma, a biografia foi, ao mesmo tempo, meio e fim desse processo 
de pesquisa. 

Nesse ponto, e lembrando a magnífica fala do professor Durval Muniz 
de Albuquerque Júnior, que tive a oportunidade de presenciar na Uerj, no dia 
23 de maio de 2025, por ocasião do lançamento do seu livro A pele da história6, 
creio que cabe uma apresentação sobre os caminhos e descaminhos que me 
levam a estar a tantos anos refletindo e problematizando a trajetória pessoal 
do “meu querido Dias”; afinal, como nos disse o professor naquela noite chu-
vosa, “precisamos falar sobre o que sentimos nos arquivos, no acesso aos do-
cumentos, na pesquisa... porque nós gozamos nessa tarefa e é isso que nos 
move...”, mas também “porque nossos objetos são escolhidos por motivos 
muito mais profundos do que a gente imagina, e a gente só pode pesquisar 
aquilo por que temos paixão, aquilo que, de algum modo, nos afeta...” Dito 
isso, relembro rapidamente aqui minha afetação inicial por Gonçalves Dias. 

 
Sobre o início dessa história... 

 

Iniciei minhas reflexões sobre Gonçalves Dias lá pelos idos de 2007, 
ainda como estudante da graduação em História da Uerj. Naquele momento, 
tinha em mente que queria pensar a construção de uma identidade brasileira a 
partir de seus poemas, isso porque me incomodava o fato de que nosso maior 
poema, por assim dizer, – a “Canção do exílio” –, falava de algo que não era 
nacional, as palmeiras. Nesse ponto preciso explicar que eu pensava isso, co-
mo carioca que sou, pois associava o poema de Gonçalves Dias às chamadas 
palmeiras imperiais, aquelas da alameda das palmeiras do nosso Jardim Botâ-
nico, porque eram elas que me vinham a mente quando pensava em palmei-
ras, mas também porque estava habituada a ver suas imagens associadas ao 
poema. E que havia me surpreendido, quando era estudante de pré-
vestibular, com a informação dada pelo meu professor de História, de que as 
palmeiras, as imperiais, não eram nativas do Brasil. O professor Felipe certa-
mente não imagina o peso que a fala dele teve em minha trajetória profissio-
nal...  

Hoje sei que meu incômodo era causado por um grande desconheci-
mento sobre nossa flora nativa e sobre o poeta maranhense e sua trajetória. De 
fato, o professor Felipe estava certo, as ditas palmeiras imperiais não eram 
brasileiras, mas as palmeiras cantadas por Gonçalves Dias, sim. O que eu 
também desconhecia, nesse caso até recentemente, já quando escrevia a tese 
que defendi em 20217, é que o mote das palmeiras e sabiás, como tema fun-
damental para a poesia brasileira, já havia sido preconizado por Almeida Gar-
ret. O letrado português defendia que os literatos brasileiros deveriam desen-
volver uma identidade própria e, já em 1826, afirmara: “quisera eu que, em 
vez de nos debuxar no Brasil cenas da Arcádia, quadros inteiramente euro-
peus, pintasse os seus painéis com as cores do país onde os situou. Oh! e 
quanto não perdeu a poesia nesse fatal erro! Se essa amável, se essa ingênua 

 
6 Ver idem, A pele da história: corpo, tempo e escrita historiográfica. Petrópolis: Vozes, 2025. 
7 Ver FERNANDES, Andréa Camila de Faria. De esperançoso menino do Maranhão a poeta nacional: a 

consagração da memória de Gonçalves Dias. Tese (Doutorado em História) – Uerj, Rio de Janeiro, 2021. 
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Marília fosse, como a Virgínia de Saint-Pierre, sentar-se à sombra das palmei-
ras, e enquanto lhe revoavam em torno o cardeal soberbo com a púrpura dos 
reis, o sabiá terno e melodioso”.8 

Garrett não só lamentava a falta de brasilidade na literatura do árcade 
mineiro, como já destacava os elementos que, segundo ele, deveriam contribu-
ir para demarcar a nossa cor local: as palmeiras e sabiás. Portanto, 20 anos 
antes da publicação dos Primeiros cantos de Gonçalves Dias, o nobre português 
já estabelecera o mote que daria fama perpetua à “Canção do exílio” do poeta 
maranhense – nossa terra deveria ter palmeiras e sabiás! 

Gonçalves Dias produziu, assim, uma obra coerente com o que era es-
perado dos nossos literatos, o que sem dúvida nos ajuda a entender a sua fa-
ma. Nas palavras de Macedo Soares, “os ‘Primeiros cantos’ souberão chegar a 
proposito. Antes não terião sido comprehendidos; depois, já não seriam novi-
dade que despertasse a attenção do povo”.9 Se não havia adoção de elemento 
estrangeiro na “canção” de Gonçalves Dias, nem tampouco ineditismo, havia 
a coincidência da junção entre a capacidade literária do poeta, o momento 
histórico oportuno e, vamos além, uma trajetória de vida moldada quase que 
sob medida para conjugar todos estes fatores. 

Mas, embora o start inicial para meu interesse em estudar a vida e a 
obra de Gonçalves Dias estivesse balizado em noções equivocadas, que foram 
logo jogadas por terra com a leitura da biografia fundamental, escrita por Lu-
cia Miguel Pereira10, havia ali um interesse em entender como e por que aque-
le simples poema havia se plasmado tão intensamente em nossa identidade 
cultural.  

O caminho percorrido de 2007 até agora foi longo. E foi percorrido se-
guindo as pistas encontradas naqueles que, de alguma forma, já haviam refle-
tido sobre a vida e a obra de Gonçalves Dias, como símbolos de nossa identi-
dade, antes de mim, como Maria Helena Rouanet e suas reflexões sobre a 
“presença” da “Canção do exílio” em nosso “Hino Nacional”.11 E hoje o ama-
durecimento me permite dizer que, ao longo de todo esse tempo, o que me 
motivava era, em alguma medida, aquilo que o já citado professor Durval 
Muniz aponta como tarefa do historiador: os defeitos na memória.12 

Mas preciso deixar claro que, ao pôr defeito na memória de Gonçalves 
Dias como nome de destaque da literatura brasileira, não procuro retirá-lo de 
seu posto. Ao contrário, acho que seu destaque é merecido. O que eu quero é 
apenas tentar entender como esse renome foi alcançado, pois talento literário, 

 
8 GARRET, Almeida. A literatura portuguesa e os engenhos brasileiros. In: SOUZA, Roberto Acízelo de 
(org.). Na aurora da literatura brasileira: olhares portugueses e estrangeiros sobre o cânone literário nacional 
em formação (1805-1855). Rio de Janeiro: Caetés, 2017, p. 23. Disponível em <https://eduerj.com/?product= 
na-aurora-da-literatura-brasileira>. Acesso em 21 maio 2020. 
9 SOARES, Macedo. Typos Litterarios Contemporaneos. Gonçalves Dias – Cantos, v. – Leipzig, 1857. Correio 

Mercantil, e Instructivo, Politico, universal, edição 00005, Rio de Janeiro, domingo, 5 jan. 1862, s./p. Disponível 
em <memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=217280&pesq=macedo+soares&pagfis=19938>. Acesso 
em 4 jul. 2021. Observação: aqui e em outras citações congêneres, foi mantida a ortografia original. 
10 Ver PEREIRA, Lúcia Miguel. A vida de Gonçalves Dias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943. 
11 Ver ROUANET, Maria Helena. Eternamente em berço esplêndido: a fundação de uma literatura nacional. São 
Paulo: Siciliano, 1991. 
12 Ver ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Fazer defeitos nas memórias: para que servem o ensino 
e a escrita da história? In: MONTEIRO, Ana Maria et al. Qual o valor da história hoje?. Rio de Janeiro: FGV, 
2015. 
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embora importante, nunca pareceu condição única para a consagração de um 
escritor, especialmente no Brasil do século XIX. A persistência nesse tema foi 
motivada também pela minha incapacidade em compreender como um nome 
como o de Gonçalves Dias, que, além de poeta, foi também professor, etnógra-
fo, dramaturgo, crítico e cronista, figura tão pouco em nossos estudos históri-
cos. É inegável que seu lugar de destaque está posto para os estudos literários, 
mas nos históricos isso ainda precisa ser ampliado. 

Peço desculpar por toda essa ego trip, mas essas lembranças me pare-
cem necessárias para tentar explicar como eu cheguei às reflexões sobre Gon-
çalves Dias, sua vida e sua obra, que compartilho agora com vocês. Como dis-
se, meu trabalho, ao longo desses muitos anos, tem sido pensar como se cons-
truiu a identidade de Gonçalves Dias como poeta nacional. E, no meu enten-
der, essa construção foi o resultado de dois processos, um primeiro, individu-
al, que se demonstra num esforço pessoal de Gonçalves Dias em se construir 
como grande nome de nossa literatura, e um segundo, que se dá pela constru-
ção e consolidação de sua memória de poeta nacional a partir daquilo que foi 
escrito por seus críticos e biógrafos. Daí que eu tenha dividido minha tese em 
duas partes: “Gonçalves Dias por ele mesmo” e “Gonçalves Dias por outros 
olhares”. Nesse sentido, refletir sobre o menino chamado Antônio e sobre o 
nome do autor consagrado, Gonçalves Dias, era ponto fundamental.  

Dito isso, preciso pontuar, ainda, que defendo que havia um projeto 
pessoal de Gonçalves Dias em ser reconhecido como poeta nacional. Daí o 
título deste texto: “Antônio Gonçalves Dias: projetos e narrativas na constru-
ção de um poeta nacional”. Defendo isso a partir dos relatos que ele nos dei-
xou, como na carta à Alexandre Teófilo, seu melhor amigo, em que dizia ex-
plicitamente: “todo meu empenho, digo-te em segredo e todo cheio de vergo-
nha, é ser o primeiro poeta do Brasil, e se houver tempo, o primeiro literato”.13  

 
O projeto de um poeta nacional 

 
Quando digo que ser o maior poeta nacional era um projeto de Gon-

çalves Dias, tenho em mente o conceito de projeto tal qual exposto por Gilber-
to Velho, na recuperação que o antropólogo faz do pensamento de Alfred 
Schutz, na qual projeto é “a conduta organizada para atingir finalidades espe-
cíficas”.14 Segundo essa noção, um projeto só pode se concretizar a partir das 
interações de um campo de possibilidades que, ainda segundo Gilberto Velho, 
apresenta-se “como dimensão sociocultural, o espaço para formulação e im-
plementação de projetos”.15 

O que quero dizer é que o projeto de Gonçalves Dias de tornar-se o 
“maior poeta do Brasil” só pôde ser concretizado porque encontrou um cam-
po de possibilidade que lhe era favorável. Assim, para que possamos compre-
ender como Gonçalves Dias se tornou esse grande nome da nossa literatura 
não nos basta apenas examinar a sua obra. Sua produção literária tem, sem 
dúvida, grande importância nessa consolidação de memória, mas tal consoli-

 
13 DIAS, Antônio Gonçalves apud PEREIRA, Lúcia Miguel, op. cit., p. 85.  
14 VELHO, Gilberto. Projeto e metamorfose: antropologia das sociedades complexas. Rio de Janeiro: Zahar, 
1994, p. 40. 
15 Idem. 
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dação não se explica apenas pelo seu talento. O que defendo é que esse talento 
talvez tivesse lhe valido muito pouco se suas produções e, de alguma forma 
também sua vida, não tivessem encontrado naquele momento, num país re-
cém independente, um contexto que lhe permitisse florescer e fazer eco ao seu 
projeto de tornar-se o maior poeta do Brasil.  

Dito mais claramente, esse projeto foi possível porque o poeta, de al-
guma forma, corporificou, em sua vida e em sua obra, os projetos de identi-
dade brasileira que se delineavam no momento de sua estreia no cenário le-
trado. Portanto, buscar compreender como essa consagração significou trilhar 
um caminho que perpassou a análise de nossa construção identitária, num 
entendimento de que a ideia de nação brasileira e de poeta nacional tinham 
conexão mútua. E Gonçalves Dias parecia estar consciente disso; afinal, ao 
narrar sua vida, em nota autobiográfica, escreveu, “As províncias do norte do 
Brasil foram as que mais tarde aderiram à independência do Império. Caxias, 
então chamada Aldeias Altas no Maranhão, foi a derradeira. A independência 
foi ali proclamada depois de uma luta sustentada com denodo por um bravo 
oficial português que ali se fizera forte. Isto teve lugar à 1° de Agosto de 1823. 
Nasci a 10 de Agosto desse ano”.16  

Segundo Joël Candau, não podemos recordar um acontecimento do 
passado sem que o futuro desse passado venha a ser integrado à lembrança.17 
Afinal, lembrar uma história é redimensioná-la e significá-la à luz das ques-
tões do tempo presente daquele que relembra o já vivido, pois “o tempo da 
lembrança não é o passado, mas ‘o futuro já passado do passado’”.18 Nesse 
sentido, toda recordação é, segundo o autor, tributária da natureza do aconte-
cimento memorizado, do contexto passado desse acontecimento e daquele 
momento de recordação.19 

De alguma maneira, podemos dizer então que Gonçalves Dias decidira 
proclamar-se como brasileiro desde o nascimento, identificando-se ao Brasil 
cuja imagem ajudava a divulgar e (re)construir, num exercício em que o pre-
sente e o futuro pesavam decisivamente sobre a memória do passado. Ele era 
brasileiro desde o nascimento, mesmo que ser brasileiro naquele momento 
ainda fosse algo em construção.  

Mas olhar para sua construção autobiográfica não significa olhar ape-
nas para a nota que escreveu à pedido de Ferdinand Denis, na qual, como vi-
mos, relacionou claramente seu nascimento ao “nascimento do Brasil”, na 
menção à consolidação do processo de independência, em 1823, mas também 
olhar para suas cartas e para as pistas que podemos encontrar naquilo que 
chamamos de “estratégias editoriais”, como a nota à “Canção do exílio” em 
que ele diz: “quando eu compuz esta canção, ou como melhor se lhe chame, 
tinha visto apenas algumas das províncias do norte do Brasil”20 (nota publica-

 
16 DIAS, Antônio Gonçalves apud MORAES, Jomar. Gonçalves Dias: vida e obra. São Luís: Alumar, 1998, p. 
153. 
17 CANDAU, Joël. Memória e identidade. São Paulo: Contexto, 2011, p. 66. 
18 Idem. 
19 Ver idem, ibidem, p. 71. 
20 DIAS, Antônio Gonçalves. Primeiros cantos. Rio de Janeiro: Laemmert, 1846, p. 9. Disponível em Brasiliana 
Digital <https://digital.bbm.usp.br/bitstream/bbm/4135/1/006342_COMPLETO.pdf>. Acesso em 26 jun. 2010.  
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da na edição original do poema de 1846 e que desaparece das edições subse-
quentes).  

É desses registros autobiográficos que nasce, por assim dizer, a identi-
dade do poeta nascido junto com o Brasil. Identidade que se consolidará com 
a ideia de poeta nacional a partir do esforço de seus críticos e biógrafos em 
reforçar que ninguém cantava nossa natureza e nossos indígenas tão bem 
quanto ele, já que era ele mesmo um “filho das três raças”. Afinal, como afir-
mou Afrânio Coutinho, “havia, enfim, algo de irredutível em Gonçalves Dias; 
a sua origem, o seu indianismo que ele não imitou de ninguém, e que outros 
jamais poderão imitar sem repetir”21; “com sangue índio no coração, não dei-
xava de falar em causa própria”.22  

Há que se pontuar, é claro, que a exaltação de Gonçalves Dias como o 
poeta nacional por excelência, como o nomeou José de Alencar, destaca sobre-
tudo o poeta indianista. Deixa de lado o autor da Meditação, por exemplo, obra 
que entendo ser o “silêncio” que mais “grita” e põe defeitos nessa memória 
consolidada.23 Nas palavras do autor de Iracema, “Gonçalves Dias é o poeta 
nacional por excelência; ninguém lhe disputa na opulência da imaginação, no 
fino lavor do verso, no conhecimento da natureza brasileira e dos costumes 
selvagens”.24 

Por trás da exaltação e celebração de suas Poesias americanas, estava, em 
verdade, a lembrança de que ele era filho das três raças e, como tal, tinha ao 
mesmo tempo um direito e um dever de cantar a sua terra e a sua gente, fun-
dando uma literatura verdadeiramente nacional. É com base em sua origem e 
nas obras que a celebram, mais do que tudo, que ele é incorporado definiti-
vamente ao nosso patrimônio cultural.  

Dito mais claramente, o Gonçalves Dias que se celebra é o cantor dos 
indígenas, mas não o da Meditação, até porque, mesmo que fosse interessante 
destacá-lo como filho das três raças, uma vez que já estava estabelecido que 
era essa combinação particular que “formava” o nosso povo, o mais conveni-
ente, num Brasil escravista, era destacar o seu sangue português e indígena; o 
sangue negro era melhor esquecer. Sua exaltação, portanto, estava marcada 
também pelo “apagamento” de uma parte importante de sua e da nossa ori-
gem.  

Mas o Gonçalves Dias que escreve Meditação é o mesmo que escreve a 
“Canção do exílio”. Não há contradição entre eles, até porque as “tramas” das 
duas obras fazem parte do mesmo contexto/momento. De um lado, o olhar 
saudoso para a terra pátria, que, além de refletir as saudades de um jovem 
poeta, refletia também o seu olhar sobre a temática que era preconizada para 
nossa literatura, literatura essa da qual ele almejava ser o maior nome. De ou-
tro, um olhar crítico sobre uma realidade política e social que distanciava a 
terra pátria do conjunto das nações ditas civilizadas, que fazia com que o jo-

 
21 COUTINHO, Afrânio. A literatura no Brasil, v. I, tomo 2. Rio de Janeiro: Sul Americana, 1955, p. 723. 
22 Idem, ibidem, p. 672. 
23 Uma análise mais detalhada sobre esse aspecto, sobre esse silêncio que grita, na construção da memória 
de Gonçalves Dias, pode ser encontrada no segundo capítulo de minha tese. Ver FERNANDES, Andréa 
Camila de Faria, op. cit. 
24 ALENCAR, José de. Carta ao Dr. Jaguaribe. In: Iracema: lenda do Ceará. Rio de Janeiro: Typ. De Vianna & 
Filhos, 1865, p. 95. Disponível em <digital.bbm.usp/bitstream/bbm/4660/1/001783_COMPLETO.pdf>. 
Acesso em 5 maio 2021. 
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vem educado na Europa, desde cedo com um olhar voltado para o mundo, se 
sentisse estranho em voltar à terra natal, sendo um exilado em sua própria 
terra. Talvez não por acaso Meditação tenha sido escrita em Caxias, a terra na-
tal que Gonçalves Dias afirmara que, apesar de “sua”, podia chamar de estra-
nha.25  

Mas nem mesmo o tema da crítica ao sistema escravista poderia ser 
considerado despropositado ou fora de contexto. Lembremos que em 1831 já 
se ensaiara, sem resultados concretos, é verdade, uma proibição ao tráfico de 
escravos, proibição essa que teria maior resultado em 1850 com a lei Euzébio 
de Queiroz. Ainda que não possamos deixar de frisar que o alcance dessa lei 
não foi o que deveria ter sido, já que o tráfico interprovincial persistiu e a abo-
lição da escravidão só se deu em 1888, não podemos deixar de ressaltar que 
sua promulgação coincidia com os quatro anos decorridos desde que Gonçal-
ves Dias escrevera sua Meditação e com o ano em que a obra foi finalmente 
publicada. Os debates, portanto, estavam em cena, e Gonçalves Dias como 
homem de seu tempo, refletia-os.  

Para Silvio Romero, 
 

O nosso Gonçalves Dias, no seu pugnar pelas ideias, pelo belo e pela glória, não foi 

nem um derrotado, nem um vitorioso desses que fazem o seu caminho por entre bata-

lhas. Ele estava mais ou menos na altura de seu meio, de seu momento histórico, e esse 

momento era uma espera de entusiasmo e esperanças para este país. O poeta achou a 

fórmula própria dessas aspirações. Desse sincronismo entre o seu sentir e o sentir de 

sua pátria, num momento dado é que lhe vem o mérito e a natureza de sua glória: uma 

glória plácida e doce, sem ruídos; mas sem abatimentos e eclipses.26 

 
Se o que mais persistiu de sua obra foram às saudades da terra 

pátria e os cantos indianistas, e não o clamor contra a escravidão, não 
consideramos que a causa disso tenha sido suas próprias escolhas. Na 
verdade, pelo que dele conhecemos e de seus esforços em torno da pu-
blicação de suas obras, consideramos mesmo que talvez seu objetivo 
inicial fosse que Meditação alcançasse o mesmo “sucesso” de seus Can-

tos. Se assim não foi, isso se deu, em nosso entender, porque a identida-
de autoral de Gonçalves Dias que encontrava terreno fértil para ser ce-
lebrada era a de poeta lírico, de cantor dos indígenas, e não do brado 
contra a escravidão.  

Seja como for, entendemos que a fixação de seu nome e de sua 
obra em nossa memória cultural foi desdobramento dos juízos emitidos 
pelos seus críticos desde o momento imediato à publicação de sua pri-
meira obra. Afinal, não podemos esquecer que, ao fazer a apreciação 
dos Primeiros cantos, em 1847, Alexandre Herculano consagrara defini-

 
25 Em carta ao amigo Alexandre Teófilo, de maio de 1845, o poeta queixava-se por estar em Caxias, sem 
receber correspondências do amigo, e dizia: “sozinho, em terra que, apesar minha, eu posso chamar de 
estranha, é-me preciso falar”. DIAS, Antonio Gonçalves. Correspondência ativa de Antonio Gonçalves Dias. 
Anais da Biblioteca Nacional, v. 84, Rio de Janeiro, 1964, p. 38 (impressão de 1971). 
26 ROMERO, Silvio apud MONTELLO, Josué. Para conhecer melhor Gonçalves Dias. Rio de Janeiro: Edições 
Bloch, 1973, p. 39. 
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tivamente Gonçalves Dias ao afirmar que com seu livro nascia a litera-
tura brasileira e morria a literatura portuguesa.  

Em artigo escrito em novembro de 1847 e publicado na Revista 

Universal Lisboense, Herculano afirmara: 
 

Bem como a infância do homem a infância das nações é vívida e esperançosa; bem co-

mo a velhice humana a velhice delas é tediosa e melancólica. Separado da mãe pátria, 

menos pela série de acontecimentos inopinados, a que uma observação superficial lhe 

atribui a emancipação, do que pela ordem natural do progresso das sociedades, o Bra-

sil, império vasto, rico, destinado pela sua situação, pelo favor da natureza, que lhe fa-

dou a opulência, a representar um grande papel na historia do Novo Mundo, é a nação 

infante que sorri: Portugal é o velho aborrido e triste que se volve dolorosamente no 

seu leito de decrepidez.27 

 
O artigo do letrado português, que deveria ser um elogio ao livro de 

Gonçalves Dias e ao brilhantismo e esperança que ele identificava no Império 
do Brasil, acabava, na verdade, se convertendo mais em uma dura crítica à 
nossa antiga metrópole que, segundo ele, se apresentava como uma velha 
consumida por vícios e decrepitudes. Ao finalizar sua crítica, Herculano afir-
mava não conhecer Gonçalves Dias e que suas palavras elogiosas haviam sido 
inspiradas pelo coração e pela simpatia que o livro lhe provocara, mas a crítica 
foi decisiva para a visibilidade alcançada pelo poeta maranhense. Para José 
Henrique de Paula Borralho, “a repercussão do artigo de Alexandre Hercula-
no nos jornais do Império foi imediata e pesou decisivamente para a visibili-
dade e dizibilidade do cantor timbirense e de sua utilização pelo Império bra-
sileiro dentro do projeto criador da nação”.28  

Num momento em que a nação se construía e se firmava, receber a de-
claração de independência literária pelas mãos de um dos mais aclamados 
homens de letras da antiga metrópole certamente se revestia de um aspecto 
mais do que simbólico; havia no ato uma dimensão política. Com a exaltação 
de Gonçalves Dias feita por Herculano, o Império brasileiro não era mais ape-
nas independente politicamente: ganhara o aval para ser autônomo em sua 
literatura e história. E não seriam justamente essas duas esferas as principais 
responsáveis pela construção da nação, nos termos de instituir e significar 
uma autêntica cultura nacional?  

Não queremos aprofundar aqui reflexões sobre os motivos que leva-
ram o letrado português a emitir um juízo tão taxativo, mas é inegável que a 
exaltação do jovem poeta maranhense significou, em grande medida, a possi-
bilidade de garantir que tínhamos uma literatura genuinamente nossa e que 
essa literatura, uma vez que também recebia a consagração estrangeira, nos 
permitia figurar no conjunto das “grandes” nações.  

Consagrar Gonçalves Dias foi, de algum modo, um mecanismo de 
consagração do “ser brasileiro”. Simbolicamente, os títulos de suas obras 
pareceram contribuir para essa consagração; afinal, a ele não coube escrever 

 
27 HERCULANO, Alexandre. Futuro literário de Portugal e do Brasil. In: DIAS, Antonio Gonçalves. Poesia e 

prosa completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 97. 
28 BORRALHO, José Henrique de P. A Athenas equinocial: a literatura e a fundação de um Maranhão no 
Império brasileiro. São Luís: Edfunc, 2010, p. 279. 
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os Suspiros, ou qualquer outro título elaborado, mas simplesmente os nossos 
Cantos. Cantos dos quais o eco mais simbólico é certamente a “Canção do 
exílio”. 

Antônio Carlos Secchin, por exemplo, considerou-a o “marco zero” de 
nossa identidade, pois, se “A carta de Pero Vaz emitiu nossa certidão de nas-
cimento”, a “‘Canção’ simboliza a carteira de identidade. Certidão emitida por 
um outro, pela instância paterna, enquanto a carteira corresponde ao gesto 
autônomo da afirmação adolescente do sujeito”.29 A metáfora, além de exce-
lente, nos confirma que hoje não há poema mais consagrado como represen-
tante de nossa identidade nacional. Quase poderíamos dizer que a “Canção do 
exílio” é um dos nossos “lugares de memória”, para lembrar aqui Pierre 
Nora30, pois ela nos lembra de nossa identidade, construída em oposição ao 
outro, mas que hoje já não é mais uma questão, pois está consolidada. Somos a 
terra das palmeiras, onde cantam os sabiás. 

Seja como for, neste ano de 2025, ano em que lembramos o bicentená-
rio do reconhecimento final de nossa independência política, por parte de nos-
sa antiga metrópole, repensar nossa construção identitária e cultural, a partir 
de uma trajetória individual como a de Gonçalves Dias, tem ainda sua atuali-
dade. 

 
Gonçalves Dias e a “Canção do exílio”: biografia, memória e história 

 

Problematizar as tramas e teias que compõem e interligam indivíduos 
e contextos é, também, fugir da ilusão biográfica e lançar luz sobre as falsas 
naturalidades que emanam das vidas já consagradas. O crítico Macedo Soares, 
em seu Typos Litterarios Contemporaneos, afirmou: “Feliz o artista que consegue 
incarnar em suas obras o pensamento sublime do espírito nacional! Sua fonte 
há de receber das mãos do Povo a coroa triumphal, [...] elle terá por patrimo-
nio a gloria, e seu nome será recordado como o symbolo de uma grande épo-
ca”.31  

“Símbolo de uma grande época”, talvez este seja um epíteto que possa 
ser usado ao mesmo tempo para o autor e para a obra, isto é, para Gonçalves 
Dias e para a “Canção do exílio”. Afinal, com mais ou menos debate, a memó-
ria do poeta foi consolidada como um dos maiores nomes de nossa literatura, 
permitindo que, ainda em vida, o poeta visse concretizado seu projeto de ser o 
maior poeta do Brasil.  

Ele foi considerado não apenas nosso maior poeta, mas o criador de 
uma nova categoria, a do nosso romantismo indianista, ou indianismo literá-
rio. Sua “Canção do exílio” tornou-se uma espécie de categoria independente 
e segue até hoje sendo repetida e parafraseada, dando ecos a um projeto de 
identidade nacional que, mesmo que não percebamos, segue sendo constan-
temente ressignificado. 

 
29 SECCHIN, Antonio Carlos. Percursos da poesia brasileira: do século XVIII ao século XXI. Belo Horizonte: 
Autêntica/Editora UFMG, 2018, p. 62. 
30 Ver NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História, n. 10, São Paulo, 
dez. 1993. 
31 SOARES, Macedo, op. cit., s./p. 
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Para críticos como Nogueira da Silva, parte do motivo da consagração 
do poeta se deve ao fato de que ele iniciou com suas obras uma nova literatu-
ra, uma literatura genuinamente brasileira, que daquele momento em diante 
serviria de exemplo a todos que buscassem trilhar o caminho das letras no 
Brasil. Em suas palavras, “Gonçalves Dias marca assim o início da nossa ver-
dadeira renovação literária, assinalando com o seu primeiro volume novas 
tendências da poética nacional e só então criando de fato o que se convencio-
nou chamar, nos tratados de história literária, de poesia brasileira”.32 

Agripino Grieco, em sua historicização do romantismo brasileiro, e 
buscando valorizar Gonçalves Dias, afirmou: “É pena que hoje quase não lei-
amos Gonçalves Dias”.33 Segundo ele, cujas palavras são do início do século 
passado, mas bem poderiam ter sido ditas nos dias de hoje, não lemos Gon-
çalves Dias porque “julgamo-nos quites com o portentoso escritor, porque 
demos o seu nome a uma rua de péssima arquitetura e porque lhe eriginos um 
péssimo busto no Passeio Público”.34 Grieco criticava, portanto, não apenas o 
fato de não o lermos, mas também o fato de considerarmos que não havia nis-
so problema, uma vez que ele já estava eternizado e homenageado em nossa 
memória cultural. Ainda segundo ele, “citamos-lhe muito o nome e não o le-
mos: respeitamo-lo de longe, sem tocar nele”.35 

Não podemos deixar de concordar com o reconhecido crítico. Sem dú-
vida, Gonçalves Dias é daquelas figuras que parecem plasmadas em nossa 
memória cultural, mas, quando analisamos essa memória mais de perto, per-
cebemos que ela, ao invés de nos aproximar dele, nos distanciou. Eternizamos 
os versos da “Canção do exílio” em nosso “Hino Nacional”. Repetimos e para-
fraseamos seus versos aqui e acolá, mas pouco sabemos do autor. Cultivamo-
lo de longe, sem tocar nele. 

Nesse sentido, meu trabalho tem a aspiração, talvez pretensiosa, de 
tornar Gonçalves Dias mais próximo a nós. De permitir aos que se debruça-
rem sobre essas páginas conhecê-lo um pouco mais, para, talvez assim, des-
pertar mais interesse sobre o homem e sua obra, pois até consideramos que 
sua obra vive em nosso imaginário cultural, mas entendemos também que o 
que dela mais conhecemos é apenas uma pequena parte do conjunto da pro-
dução do poeta. Conhecemos a “Canção do exílio”, “I Juca-Pirama” e “Mara-
bá”, mas ignoramos a Meditação, Beatriz Cenci e tantos outros escritos. Apesar 
disso, ele segue como figura imortal em nossa memória cultural. 

O próprio Gonçalves Dias, ao comentar o episódio de sua falsa morte, 
em 1862, afirmou em seu costumeiro tom de zombaria sobre a própria vida: 
“É mentira! não morri! nem morro, nem hei de morrer nunca mais – Non om-
nis moriar! – como diz o mestre Horácio”.36 E, de fato, se procurou ao longo de 
sua vida construir seu nome de forma a realizar o projeto de ser o primeiro 
poeta do Brasil, alcançou seu objetivo perpetuando sua obra e sua memória 
em nosso imaginário cultural. “Canção do exílio” tornou-se uma espécie de 

 
32 SILVA, M. Nogueira da. Gonçalves Dias e Castro Alves. Rio de Janeiro: A Noite, s./d., p. 11. 
33 GRIECO, Agrippino. Obras completas de Agripino Grieco: evolução da poesia brasileira, v. 2. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1947, p. 24. 
34 Idem. 
35 Idem. 
36 DIAS, Antonio Gonçalves. Correspondência ativa de Antonio Gonçalves Dias, op. cit., p. 330. 
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lugar de memória, e o poeta filho das três raças quase que um mito fundador 
de nossa literatura. Se suas ações não foram as únicas responsáveis por esse 
“sucesso”, também não podem ser desprezadas quando problematizamos esse 
processo, como procuramos demonstrar.  

Como afirmou Terry Eagleton em seu estudo sobre a teoria da literatu-
ra, “surgimos, como sujeitos, de dentro de uma realidade que nunca podemos 
objetivar plenamente, que abarca tanto ‘sujeito’ quanto ‘objeto’, que é inesgo-
tável em seus significados e que nos gera tanto quanto nós a geramos”.37  

Diante da ideia sedutora de buscar revelar o momento em que um 
homem descobre que é, diríamos que tal momento é impossível de ser locali-
zado, porque somos o resultado do sujeito e do objeto, da ideia e da essência 
de quem se é. O Gonçalves Dias que conhecemos, ou seja, o indivíduo consa-
grado, é o resultado do menino cheio de esperanças que vai estudar em Por-
tugal, do autor da “Canção do exílio”, do sujeito biografado e também de sua 
fortuna crítica. A unidade desse eu é composta por todos esses elementos, e 
talvez por mais alguns, sem que possamos definir o exato momento em que 
ele se tornou quem é. Seja como for, morrendo nas águas maranhenses, nosso 
poeta não sucumbiu ao lete, o rio do esquecimento e, nesse sentido, enquanto 
suas palavras forem “ouvidas”, ele não morrerá jamais. 

Isso nos leva a dizer, de forma imprescindível, que o que pretendemos 
não foi produzir o estudo definitivo sobre a memória de Gonçalves Dias. Não 
tínhamos tal pretensão e não julgamos mesmo que tal estudo seja possível. Tal 
como uma biografia, como afirma Dosse, se mostra sempre incompleta, não 
importando o quantitativo documental que ela mobilize, já que é impossível 
saturar o significado do relato de uma vida38, o mesmo se deu aqui. É ainda o 
autor francês quem nos lembra que uma biografia intelectual “não tem por 
objeto o homem, o meio e a obra, mas um conjunto ilimitado de interações 
entre todos esses níveis; ela é, no sentido próprio, interminável”.39 Portanto, 
devemos finalizar este artigo dizendo que, se o que até aqui expus for capaz 
de fomentar novos debates sobre a vida e a obra do poeta, já darei meu objeti-
vo por concluído, pois Gonçalves Dias merece e deve ser lido. 

Dito isso, finalizo minhas reflexões deixando ecoar aqui as palavras do 
próprio Gonçalves Dias:  

 

Esta gente que se dá comigo não sabe que independência que eu tenho na minha vida, 

nos meus atos e nas minhas opiniões: não queira Deus que eles o saibam nunca, por-

que eu exagero tudo – sempre nos extremos ou muito condescendente, ou muito im-

prudente: odeio ou amo com extremo, – e será terrível o dia em que eu tiver de mos-

trar, em algum ato solene, entende-se, que por baixo desta máscara de cera que todos 

me veem, há uma vontade inflexível – uma estátua de ferro. Dize-me há muita gente 

tua conhecida que tenha afrontado mais obstáculos, que tenha começado e progredido 

na sua carreira com mais paciência, com mais tenacidade do que eu? – Mas isto é para 

ti que me conheces; para os outros é tudo muito natural: é muito natural que eu indo à 

 
37 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 95. 
38 Ver DOSSE, François. O desafio biográfico: escrever uma vida. 2. ed. São Paulo: Editora da Universidade de 
São Paulo, 2015, p. 375. 
39 Idem, ibidem, p. 403. 
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Coimbra seja Bacharel, que eu sendo brasileiro esteja no Rio de Janeiro, e que enfim eu 

faça versos tendo nascido poeta: ó santa natureza!40 

 
Artigo recebido em 31 de agosto de 2025. Aprovado em 2 de novembro de 2025. 

 
40 DIAS, Antonio Gonçalves. Correspondência ativa de Antonio Gonçalves Dias, op. cit., p. 90 e 91. 


