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RESUMO 

O artigo, numa primeira parte, discute 
a possibilidade das biografias e auto-
biografias se tornarem capazes de ilu-
minar processos históricos relevantes, 
por valorizarem o agir humano, sem-
pre imprevisível, mas decisivo para o 

acontecer histórico. Num segundo 
momento, apresentam-se disposições 
básicas para a elaboração das biografi-
as ou autobiografias: a empatia, o sen-
so da verdade, a resistência à vigilân-
cia institucional ou social e a avaliação 
equilibrada dos desafios. Também são 
discutidos critérios fundamentais: a 
elaboração da contextualização social, 
a concepção da imprevisibilidade da 
história, a consideração das múltiplas 
dimensões da vida e a explicitação dos 
motivos que levam cada autor a esco-
lher as pessoas que vão biografar. Na 
parte final do texto, consideram-se ra-
pidamente exercícios a que tenho me 
dedicado: as biografias de Alexandre 
Nicolaevitch Raditchev (1749-1802); 
Alexandre Ivanovitch Herzen (1812-
1870); Luis Carlos Prestes (1898-1990), 
Julius Ossipovitch Tsederbaum, o 
Martov (1873-1923) e a autobiografia 
(ficcional/1946-2050?). 
PALAVRAS-CHAVE: biografias; autobio-
grafias; revolucionários. 

ABSTRACT 

The article, in its first part, discusses the 

possibility of biographies and autobiog-

raphies becoming capable of illuminating 

relevant historical processes, by valuing 

human action, always unpredictable, but 

decisive for historical events. In the second 

part, basic dispositions for the elaboration 

of biographies or autobiographies are pre-

sented: empathy, a sense of truth, re-

sistance to institutional or social surveil-

lance, and a balanced assessment of chal-

lenges. Fundamental criteria are also dis-

cussed: the elaboration of social contextu-

alization, the conception of the unpredict-

ability of history, the consideration of the 

multiple dimensions of life, and the expli-

cation of the reasons that lead each author 

to choose the people they will biograph. In 

the final part of the text, exercises to which 

I have dedicated myself are briefly consid-

ered: the biographies of Alexander Niko-

laevich Radichev (1749-1802); Alexander 

Ivanovich Herzen (1812-1870); Luis Car-

los Prestes (1898-1990), Julius Os-

sipovitch Tsederbaum, Martov (1873-

1923) and the autobiography (fiction-

al/1946-2050?). 
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Antes de entrar propriamente no texto, gostaria de esclarecer seu sen-

tido e sua composição. Uma primeira parte versará sobre disposições e crité-
rios que informam ou deveriam informar a escrita biográfica. Uma segunda 
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parte apresentará alguns aspectos dos estudos biográficos a que já me dedi-
quei e a que venho me dedicando.  

As biografias e as autobiografias sempre mereceram o gosto dos leito-
res, desde Homero, patrono dos historiadores. Seduzindo e encantando. For-
mando a tessitura das histórias que as pessoas gostam de ler e de compartilhar 
A rigor, nunca saíram de moda. Na sua forma heroica prevaleceram, incontes-
táveis, durante séculos. Tendo sofrido questionamentos, fundamentados, caí-
ram em desuso nas alturas rarefeitas das academias, mas nem assim sofreram 
maior abalo junto ao distinto público. Há algumas décadas, e felizmente, rea-
pareceram, redefinidas, nos circuitos universitários.  

Digo, felizmente, por uma dupla razão: de um lado, retomando-as, os 
pesquisadores universitários recuperaram contacto com um gênero imensa-
mente popular, aproximando-se das sociedades em que vivem. De outro lado, 
redefinindo-as, segundo novas disposições e critérios, tem sido possível fazer 
delas uma porta de entrada profícua à compreensão das sociedades, contribu-
indo para a superação da ideia de que os heróis, isolados, entregues apenas a 
si mesmos, fazem e desfazem a história pela própria vontade, mas, ao mesmo 
tempo, mostrando que sem agir humano não existe história, que esta não se 
realiza conforme leis objetivas imponderáveis, que as circunstâncias podem – 
e são sempre – alteradas, em certos limites, imprevisíveis, pela ação humana.  

Esta pode ser, e tem sido, a grande virtude das biografias e autobiogra-
fias devidamente reconsideradas. Evidenciar a importância incontornável das 
ações humanas nas circunstâncias que são as suas, mas que jamais serão as 
mesmas uma vez modificadas por essas mesmas ações.  

Trata-se de refletir sobre as disposições e os critérios que devemos ter 
em vista para, reconhecendo às ações humanas seu lugar próprio e sua signifi-
cação irredutível, não perdermos de vista as circunstâncias e o contexto em 
que elas se realizam. 

 
Biografias, história e sociedade: disposições e critérios 

 
No trato das biografias, as boas práticas historiográficas têm proposto 

disposições e critérios. Entre as disposições, distinguem-se três. A primeira diz 
respeito à empatia. Dizem os dicionários que a empatia é a capacidade de ten-
tar se ver sem restrições no lugar de outra pessoa, de cultivar a sensibilidade 
pelos seus sentimentos, de tentar perceber o modo como a pessoa apreendia 
suas circunstâncias e os seres com quem convivia. Não apenas do ponto de 
vista racional, suas escolhas conscientes, mas também, às vezes, principalmen-
te, suas emoções, pois, em dadas circunstâncias, as pessoas se comportam mo-
bilizadas mais pelos sentimentos do que por eventuais opções racionais.  

A empatia é condição indispensável para trabalhar qualquer tipo de 
objeto, e se torna verdadeiramente essencial para estudar trajetórias pessoais. 
Mas ela não deve ser confundida com a simpatia, que se verifica quando se 
compartilham ideias, pensamentos, emoções e identidades. A simpatia não 
anula a capacidade de compreender a trajetória das pessoas, mas pode preju-
dicá-la eventualmente, pois a identificação emocional e racional pode alterar 
positiva ou negativamente a compreensão e pode se tornar um obstáculo à 
observação de duas outras disposições, igualmente essenciais e sobre as quais 
refletiremos a seguir. 
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A segunda disposição diz respeito ao senso da verdade. Sempre me 
impressionou um antigo conselho que, durante anos, considerei paradoxal: 
“busquem incessantemente a verdade, mas fujam de quem a encontrou”. An-
dré Gide ia no mesmo sentido, quando sugeria: “confie naqueles que buscam 
a verdade, mas desconfie dos que dizem já tê-la encontrado”. A disposição 
também é válida para o estudo de qualquer objeto, mas, nos casos concretos 
das biografias, torna-se especialmente importante. 

A compreensão do aconselhamento passa pela incorporação de uma 
certa dose de ceticismo, derivada da percepção de que a verdade não é neces-
sariamente única e absoluta, pode coexistir com outras e, mais importante, 
pode ser mutante ao longo do tempo, das condições e do grau de conhecimen-
to do objeto, da formação dos próprios pesquisadores, de ângulos de observa-
ção e de percepção que podem se alterar – e se alteram – segundo as circuns-
tâncias. Por isso é que é importante tomar prudente distância dos “donos da 
verdade”.  

Cultivar o sentido da verdade significa se esforçar para nada ignorar. 
Mesmo quando alguns aspectos – descobertos – colocam em questão determi-
nadas premissas ou hipóteses, avaliadas até então como definidas, e dadas 
como certas. Nada omitir, mesmo episódios ou relatos ou documentos e tes-
temunhos que contradigam proposições gerais ajuizadas como certas e defini-
tivamente estabelecidas. Nada distorcer, em proveito de suas próprias premis-
sas e pré-conceitos. Afastar-se da ideia de tornar lisa e sem rugosidades a ex-
posição e reto um argumento acossado por curvas inesperadas, mas evidentes.  

Também convém não aceitar a vigilância dos patrulheiros das histórias 
oficiais. As histórias e as memórias oficiais encontram-se em toda a parte. Nos 
Estados e em suas máquinas de propaganda e de engano. Nas instituições, 
que protegem caninamente suas burocracias, afugentando as investigações 
independentes. Nos partidos políticos, apenas comprometidos com uma in-
cessante busca pelo poder e numa história retrospectiva isenta de contradições 
e de ziguezagues. Na glorificação impudente dos grandes líderes carismáticos 
que se apresentam como imunes à crítica, detestam as restrições e as conjun-
ções adversativas e celebram coerências impossíveis e congruências inalcan-
çáveis.  

A vigilância é empreendida por inimigos e amigos, à direita e à es-
querda.1 Na polarização inevitável das lutas políticas, os lados em disputa 
excluem-me mutuamente, atribuindo-se virtudes que não têm, tentando cap-
turar em seu benefício exclusivo as falsificações e as misérias alheias. Difícil 
escapar completamente do patrulhamento, sobretudo em épocas de radicali-
zação e de polarização. No contexto da atual revolução digital, à qual vem se 
acoplando, há alguns anos, a nova revolução da Inteligência Artificial, for-
mam-se nas mídias (anti) sociais, bolhas de sectarismo incandescente, acentu-
ando as cobranças, as intimações, os cancelamentos e as intimidações, empa-
redando os pesquisadores, impelidos a se manifestar, a “tomar partido”, difi-
cultando a preservação do equilíbrio de avaliações e conclusões.  

 
1 Cf. LABORIE, Pierre. Historiens sous haute surveillance. Esprit, n. 198, Paris, 1994, e FERRO, Marc. A 

história vigiada. São Paulo: Martins Fontes, 2018. 
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Entretanto, como dizia o poeta, “navegar é preciso”. Na busca da ver-
dade, o critério maior é que os resultados da pesquisa correspondam aos 
achados feitos e que o pesquisador esteja de acordo com a sua própria consci-
ência, pois ele deve se considerar o único juiz de suas ações e de seus escritos.  

Uma terceira disposição diz respeito aos desafios que se apresentam 
no âmbito da pesquisa. Trata-se de não ignorá-los ou fingir que não existem. 
Às vezes, é possível superá-los. Mas nem sempre há meios e modos de fazê-lo. 
Nestes casos, cumpre compartilhá-los com o leitor, inclusive evidenciando 
lacunas que as pesquisas não conseguiram evitar. No curso das pesquisas bio-
gráficas e autobiográfica que levei a cabo, tentei observar estas disposições. 
Vale a pena considerá-las, sempre. Delas depende o bom êxito do trabalho.  

Além destas disposições básicas, quatro outros critérios têm merecido 
realce na historiografia dedicada às biografias. Restaurado – e renovado – em 
boa hora o interesse pelas biografias e autobiografias, um primeiro critério 
importante para conservar uma boa direção é que as trajetórias dos persona-
gens escolhidos como objetos de estudo sejam devidamente contextualizadas. 
O contexto social não esgota as possibilidades de uma vida, ao contrário, num 
mesmo contexto a margem de opção é sempre relativamente ampla. Diz um 
provérbio: “nunca indague as circunstâncias que fizeram você, mas o que você 
fez das circunstâncias que fizeram você”. Um outro dito popular completa: 
“não se limite a pensar o impacto dos traumas vividos por você, mas pense no 
que você fez depois de ter vivido os traumatismos que a vida lhe impôs”. As 
pessoas de caráter tendem a incorporar estas duas orientações, não se deixan-
do determinar exaustivamente por circunstâncias adversas. Há limites para as 
ações humanas, mas esses limites não são rígidos nem é possível predetermi-
ná-los com exatidão, inclusive porque a ação humana, muita vez, amplia esses 
limites.  

Captar esse agenciamento complexo é um desafio com que a escrita bi-
ográfica ou autobiográfica deve lidar: a individuação excessiva retoma, às 
vezes involuntariamente, a tradição heroica das biografias tradicionais que, 
apesar de sempre sedutora, quando bem escrita, não contribui para esclarecer 
o tempo vivido pelo biografado nem a sua própria trajetória individual. A 
orientação adequada tem mão dupla, pois, de uma demasiada ênfase no con-
texto social, pode surgir uma pessoa que é apenas um resultado mecânico de 
sua época, um prisioneiro inerte de suas circunstâncias. Quando se fala em 
contexto não se tem em vista apenas as grandes conjunturas econômicas, polí-
ticas, sociais e culturais que vão modelando sucessivamente os quadros em 
que se verificam as ações humanas, mas também os limites oferecidos ou im-
postos pelas circunstâncias de vida mais particulares: o(s) país(es), a(s) cida-
de(s), a(s) ocupação(ões) profissional(ais), a(s) família(s), além de uma série 
diversa de acontecimentos importantes que sempre condicionam as trajetórias 
humanas. Assim, do que se trata é de se alcançar uma concepção dialética en-
tre contexto social – compreendido na diversidade de fatores e condiciona-
mentos – e trajetória individual –, opções assumidas nas margens possíveis de 
ação, em suas relações mútuas e complexas.  

Um segundo critério diz respeito à imprevisibilidade da história – so-
cial e individual. Ao contrário dos exercícios de memória que tendem, quase 
sempre, a ordenar o passado de forma linear; ao contrário do que dizem os 
profetas do passado, segundo os quais o que aconteceu tinha mesmo de acon-
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tecer, do que resulta uma história engessada, como que formada por casama-
tas de cimento armado, sem alternativas, ao contrário desses parâmetros, tan-
to mais comuns quanto enganosos, a história viva sempre surpreende. Pierre 
Bourdieu matou esta charada.2 Edgar Morin observou, sagaz, que é o impro-
vável que frequentemente acontece, apesar dos anseios humanos, nunca re-
midos, de congruência e de coerência.3  

Cabe aos historiadores, sempre que é possível, explicar e interpretar o 
que aconteceu no passado, mas nunca perdendo de vista as hipóteses que não 
vingaram, as propostas derrotadas, em suma, o que poderia ter acontecido de 
outra forma. Nas biografias e nas autobiografias, é necessário captar os estra-
nhos vieses, as esquinas da vida, as incoerências, as acrobacias, os saltos tri-
plos carpados, as rupturas, as fraturas, os inesperados, pois a vida não tem 
script, e é importante, ao recuperar as trajetórias vivas das pessoas, mostrar 
que os desenhos que foram se formando se fizeram, se desfizeram e se refize-
ram continuamente.  

Um terceiro critério tem a ver com as múltiplas dimensões da vida. Há 
biografias intelectuais, uma espécie de celebração da razão humana. Não pa-
recem lidar com pessoas, mas com cérebros. As ideias vão sendo apresenta-
das, nem sempre sem talento, através do tempo, encadeando-se umas com as 
outras, com pouca ou nenhuma menção às demais dimensões da vida. Há 
biografias políticas, em que a ação política ganha extrema relevância, subme-
tendo as demais facetas da existência. Tais biografias, e outras mais, que se 
decidem a explorar em profundidade aspectos particulares das trajetórias de 
vida, podem ser positivas e construtivas, mas, por parciais, transmitem uma 
imagem mutilada do biografado. Porque cada ser humano tem múltiplas 
identidades e integra, ao mesmo tempo, razão e emoção, vida pública e vida 
privada, vida política e vida pessoal, vida de pensamento e vida amorosa.  

A biografia deve ser capaz de apanhar o conjunto desses aspectos por-
que, na prática da vida, eles se entrelaçam e pode se tornar impossível perce-
ber certas opções e nuanças, certas escolhas e mutações, certas contradições e 
certos sentidos ou sem-sentidos de uma existência, sem que se considere essa 
multiplicidade, essa interrelação permanente de aspectos que faz a riqueza do 
ser e da vida humanos.  

Antes de terminar, seria importante considerar um questionamento, 
que sempre aparece e que tem fundamento: como legitimar a escolha de de-
terminadas pessoas para se tornarem objeto de uma biografia e não outras, 
por que escolher alguns personagens e não outros? Trata-se de um outro ân-
gulo de ataque às biografias heroicas, tradicionais, eis que nem sempre os es-
colhidos são suficientemente expressivos para, em sendo retratados, retrata-
rem uma época, o tempo em que viveram.  

Assim, o biógrafo precisa esclarecer os critérios e as premissas que 
usou para selecionar seus biografados, demonstrando porque as trajetórias 
biografadas seriam expressivas, ou seja, quais os critérios que evidenciam a 
expressividade de certas trajetórias. Creio que o critério da expressividade 
ficou bem demonstrado por Carlo Ginzburg, ao evidenciar que a trajetória de 

 
2 Ver BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes e AMADO, Janaína (orgs.). 
Usos e abusos da história oral. 8. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. 
3 Ver MORIN, Edgar. La complexité humaine. Paris: Flammarion, 2008. 
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um ser humano comum pode ser extraordinariamente expressiva para ajudar 
a compreender o contexto social e cultural da época em que viveu. Muito mais 
expressiva, às vezes, do que a dos “grandes” de sua época.4 

Do que se trata é, portanto, esclarecer e evidenciar, na própria escrita 
da biografia, a expressividade do biografado, apresentando sua trajetória co-
mo capaz de indicar as tendências do contexto social e cultural, de modo que 
os leitores possam ter uma visão da época histórica vivida pelo biografado 
através do estudo de sua trajetória. Não necessariamente das tendências pre-
dominantes na época, mas, às vezes, das contratendências, das propostas al-
ternativas que, embora não tendo prevalecido, por sua expressividade, pos-
sam revelar não apenas “uma outra história” que poderia ter existido, mas 
também – em negativo – o contexto político e cultural hegemônico.  

Ainda uma palavra sobre a biografia ficcional porque a ela recorri re-
centemente. No caso, a autobiografia ficcional. Considerei aí aspectos práticos: 
desejava evitar sensibilizar pessoas ainda vivas ou, tendo já morrido ou sido 
mortas, seus familiares ou entes queridos. Mas o aspecto fundamental tem a 
ver com a compreensão – precisaríamos de um outro seminário para debater 
esta questão – de que a ficção tem melhores condições de captar o ser humano 
em sua complexidade do que as histórias soi-disant científico-acadêmicas. Pen-
so que os historiadores têm, cada vez mais, e com acerto, recorrido à literatura 
e à ficção não apenas para ilustrar seus discursos, mas assumindo a ficção co-
mo produtora original de conhecimentos de uma forma que é só dela e que 
pode certamente enriquecer, não apenas a trajetória do biografado em suas 
várias dimensões (razão/emoção; vida pública/vida privada, entre outras), 
mas também outras facetas do processo histórico não apreensíveis pela cha-
mada história científica. 

 
Exercícios biográficos e autobiográficos 

 
Queria agora compartilhar alguns exercícios biográficos a que me de-

diquei, além de um outro, recente, versando uma autobiografia ficcional. Já 
escrevi dois esboços biográficos e uma biografia. Além disso, escrevi, como 
referido, uma autobiografia ficcional e, neste momento, me dedico a um traba-
lho de fôlego que tem como objeto uma outra biografia. Os esboços biográfi-
cos foram dedicados a duas figuras históricas da tradição revolucionária rus-
sa: Alexandre Nicolaevitch Raditchev (1749-1802)5 e Alexandre Ivanovitch 
Herzen (1812-1870).6 

A biografia publicada dedicou-se a refletir sobre a trajetória de Luis 
Carlos Prestes (1898-1990). A autobiografia ficcional examinou parte da minha 
própria vida (1946...2050?) e o estudo biográfico a que me dedico atualmente 
escolheu como objeto a figura histórica – mas esquecida – de Julius Ossipo-
vitch Tsederbaum, o Martov (1873-1923). 

 
4 Ver GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela 
Inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
5 Ver RADITCHEV, Alexandre Nicolaevitch. Путешествие из Петербурга в Moscкву [Viagem de St. Peters-

burg para Moscou]. Paris: Booking International, 1994. 
6 Ver HERZEN, Alexandre Ivanovitch. Былое и Думы [Passado e meditações]. Lausanne: L’Age d’Homme, 
1974 (Collection Classiques Slaves. Apresentado, traduzido e comentado por Daria Olivier).  
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Não enuncio este prontuário para aparecer como autoridade no assun-
to. Não o sou. E não o digo por falsa modéstia. A rigor, entrei no continente 
das biografias, como o fiz na História Oral (cujos procedimentos ainda uso – 
às vezes, abuso), como aquele burguês de Molière, que “fazia prosa sem sa-
ber”. Assim, acabei fazendo ou acredito que acabei fazendo História Oral sem 
um saber prévio, só posteriormente lapidado. Da mesma forma, entrei no 
campo da biografia, apenas com as armas de algumas disposições, acima refe-
ridas: a empatia, a busca da verdade e a disposição de lidar com desafios. E 
informado pelos critérios, também já enunciados: a necessidade de contextua-
lizar socialmente as trajetórias pessoais, a imprevisibilidade da história e as 
múltiplas dimensões da vida.  

Consideremos, portanto, o que se segue como uma intenção singela: 
compartilhar minha experiência de escrever biografias e uma autobiografia 
(ficcional).  

 
Os esboços biográficos: Alexandre Nicolaevitch Raditchev (1749-1802) e 

Alexandre Ivanovitch Herzen (1812-1870) 

 
Os textos biográficos, publicados nos primeiros anos do atual século7, 

referem-se a estudos que eu então empreendia no quadro de um projeto de 
pesquisa maior, sobre as alternativas de modernidade, para além do modelo 
liberal.  

Os intelectuais russos destacavam-se neste contexto. De um lado, os 
que chamei de “intelectocratas”, pois, integrados nas altas esferas do Estado, 
lideravam importantes reformas políticas no Império russo. De outro, os intel-
ligenti, revolucionários que aspiravam à derrubada do regime tsarista, como 
condição geral para que a Rússia se libertasse de seus atrasos seculares. Am-
bas as vertentes abominavam o liberalismo europeu e estavam comprometi-
das em encontrar caminhos alternativos.  

Além de Herzen e Raditchev, entendia então formular outros dois es-
tudos biográficos, sobre os irmãos Dmitri e Nicolau Miliutin, paradigmas da 
“intelectocracia” russa, mas as circunstâncias infelizmente não permitiram que 
esta parte do projeto se concretizasse. Nem mesmo consegui aprofundar os 
estudos sobre os dois revolucionários citados. Ficaram as reflexões, talvez 
condicionadas por uma declarada (excessiva?) simpatia pelos revolucionários, 
o que não se confunde, como tentei explicar acima, com a empatia, sempre 
necessária e mesmo indispensável.  

Figurei Raditchev, talvez um pouco ousadamente, como precursor do 
vasto movimento populista russo. Percebi nele três características, entre ou-
tras, que me pareciam justificar a abordagem: a crítica a um dos principais 
fundamentos do regime, a servidão; a defesa intransigente da liberdade que 
acarretou sua prisão e, depois, condicionaria o ato supremo do suicídio; e a 

 
7 Sobre Alexandre Nicolaevitch Raditchev, ver AARÃO REIS, Daniel. Entre ética e política, entre reforma e 
revolução: os intelectuais na longa marcha das alternativas ao capitalismo liberal (séculos XIX e XX). In: 
SILVA, Francisco Carlos Teixeira da, MATTOS, Hebe Maria e FRAGOSO, João (orgs.). Escritos sobre história e 

educação: homenagem à Maria Yedda Leite Linhares. Rio de Janeiro: Mauad/Faperj, 2001. Sobre Alexandre 
Ivanovitch Herzen, ver AARÃO REIS, Daniel. Revolução e liberdade: a trajetória de Alexandre Herzen. 
Verve, n. 3, São Paulo, 2003. 
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coragem de enfrentar o Estado, apenas para ser fiel às suas convicções, sem 
que a mínima condição de vitória apontasse no horizonte. Tais características 
acompanhariam a gesta da intelligentsia russa ao longo dos séculos XIX e XX e 
marcam, até os dias de hoje, as lutas dos intelectuais russos contra o Estado.8  

Alexandre Herzen retomou esse caminho nos anos 1840 e se tornou 
um autor clássico, incontornável, no estudo da trajetória do populismo russo. 
Também ele se tornaria um defensor intransigente da liberdade face ao Esta-
do, tendo passado a maior parte de sua vida no exílio onde, afinal, faleceu. 
Entretanto, o que mais me chamou a atenção em sua trajetória foi a valoriza-
ção da vida humana e a desconfiança das teorias e propostas salvacionistas, 
partidárias do uso indiscriminado da violência revolucionária, considerando o 
seu uso – e abuso – como tendo a suposta virtude de uma vingança purifica-
dora. Dizia e repetia Herzen: nenhuma grande ideia vale uma vida humana. E 
por isso viu com preocupação o caráter limitado da abolição da servidão em 
1861, ensejando frustrações e ressentimentos históricos, pressagiando futuros 
apocalipses. A partir da leitura de Herzen, amadureci uma perspectiva crítica 
ao catastrofismo revolucionário, tão importante – e tão funesto – no curso das 
revoluções que ocorreriam ao longo do século XX.  

Tais estudos, entretanto, ficaram apenas no nível de esboços. Faltou 
maior exploração de fontes. Melhor contextualização social e histórica. Mais 
acuidade no desvelamento das contradições e dos ziguezagues de suas trajetó-
rias. 

 
A biografia de Luis Carlos Prestes 

 
O desafio de escrever uma biografia de fôlego veio anos mais tarde, 

por solicitação da editora Companhia das Letras. A ideia era inserir o estudo 
da trajetória de Prestes numa coleção mais ampla, a meio caminho entre estu-
dos críticos e obras para grande divulgação, como os itinerários já publicados 
de D. Pedro I, D. Pedro II, Castro Alves e Getúlio Vargas, entre outros.  

Entretanto, talvez pelo ineditismo, provavelmente em virtude de dura-
ção e da complexidade da vida de Prestes, das múltiplas fontes, em países 
diversos, e pelo intrincado de suas variadas dimensões, algumas de difícil 
acesso, outras, inacessíveis, o trabalho cresceu, ampliando-se, chegou a mais 
de mil páginas, afinal reduzidas para pouco mais de 500.9 

O primeiro desafio foi despojar-me de conceitos e pré-conceitos já ela-
borados sobre Prestes. Faço parte de uma geração de intelectuais de esquerda 
que foi surpreendida no começo da juventude pela instauração da ditadura 
civil-militar em 1964. Uma derrota política catastrófica levando de roldão refe-
rências construídas durante anos, expulsando da vida política institucional 
partidos, tendências e lideranças consagradas. Como sempre acontece nesses 
casos, houve uma tendência a crucificar os principais dirigentes das grandes 
tendências derrotadas. Renovava-se então a tradicional – e bíblica – caça aos 

 
8 O movimento populista russo é estudado por vasta bibliografia. Ver o clássico de VENTURI, Franco. Les 

intellectuels, le peuple et la révolution: histoire du populisme russe au XIXème siècle. Paris: Gallimard, 1952, e, 
em português, BERLIN, Isaiah. Os pensadores russos. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
9 Ver AARÃO REIS, Daniel. Luis Carlos Prestes, um revolucionário entre dois mundos. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2014. 
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bodes expiatórios. Entre elas, e principalmente, João Goulart, o Jango, líder 
maior do trabalhismo brasileiro, então presidente da República; e Luis Carlos 
Prestes, dirigente consagrado do Partido Comunista Brasileiro, o velho Parti-
dão. Jovem ainda, então com apenas 18 anos, adepto, logo em seguida, da 
opção de lutar contra a ditadura com armas nas mãos, não foi possível evitar o 
envolvimento por essas prevenções.  

Passados os anos, o amadurecimento político, pessoal e emocional fa-
ria o seu trabalho e permitiria uma visada diferente do processo político, con-
textualizando historicamente aquela derrota política e a participação e respon-
sabilidade efetivas daquelas lideranças. Entretanto, era necessário combater 
ranços remanescentes e lidar com cobranças patrulheiras dos contemporâneos 
que me indagavam: “e, então, vais absolver o Velho?” 

As boas biografias, como sabemos, assim como o trabalho histórico em 
geral, não condenam nem absolvem, apenas ajudam, quando podem, a com-
preender. Sem prejuízo, evidentemente, dos juízos de valor dos historiadores. 
E foi com essa referência, e mais as disposições critérios enunciados acima, 
que dei início à pesquisa sobre a trajetória de Luis Carlos Prestes.  

Foi uma caminhada árdua e complexa. Consultar as numerosas entre-
vistas ou falas do próprio Luis Carlos Prestes, algumas transcritas, a maioria, 
não. Checar seus depoimentos e escritos, editados ou transcritos, sobre ele 
mesmo ou sobre os tempos em que viveu. Averiguar depoimentos, autobio-
grafias ou biografias de companheiros de diferentes jornadas, além de estudos 
a respeito de diversos momentos de sua vida: desde a infância e a juventude, 
passando pela formação intelectual e militar, desde a longa marcha na Coluna 
histórica até as últimas lutas no interior dos brasis e, um pouco mais tarde, já 
fora do PCB, visitando inclusive os principais lugares por onde passou, em 
sua movimentada trajetória como militante e dirigente comunista. Aprofundar 
as pesquisas sobre as duas sociabilidades básicas de Prestes: o tenentismo e o 
comunismo, evitando sempre que possível a história retrospectiva. Entrevistar 
os familiares e também velhos camaradas, amigos e inimigos. Explorar, ainda, 
os arquivos internacionais, em particular, o da Internacional Comunista, em 
Moscou, e os arquivos norte-americanos, em Washington.10  

O texto biográfico suscitou polêmica, solicitações de correção e elogios, 
complementações e insultos, enfim, o que já era previsto. E obteve, o que eu 
não esperava, o prêmio Jabuti para biografias publicadas em 2014. Um reco-
nhecimento. O trabalho teve as vantagens e as desvantagens do pioneirismo. 
Os textos já existentes sobre o personagem eram celebrações ou hagiografias. 
Importavam, e ainda importam, mais como documentos de uma época ou 
relativos aos seus autores, do que como estudos biográficos. Espero que sur-
jam novas próximas biografias sobre Prestes. Trarão, certamente, novos ângu-
los e aperfeiçoarão o trabalho empreendido, preenchendo suas lacunas e am-
pliando consultas a nova fontes. 

 

 
10 O detalhamento do percurso da pesquisa está em idem, ibidem, p. 509-514. 
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A autobiografia ficcional 

 
Hesitei muito antes de escrever uma autobiografia. Quando pensava 

no assunto, vinha-me à cabeça o conselho de um antigo político: “não escrevo 
autobiografia, porque, se o fizer, não haverá mais nada depois dela, senão 
morrer”. Assim, ia postergando para o dia de São Nunca.  

Entretanto, o recurso à ficção me destravou. Por uma dupla razão: de 
um lado, considerações de ordem prática – recorrendo à imaginação, evitaria 
sensibilizar pessoas ainda vivas ou, tendo já morrido ou sido mortas, seus 
familiares ou entes queridos. Por mais que a ficção tenha laços com aconteci-
mentos ou histórias realmente vividos, em seu âmbito, pode-se dizer que 
qualquer semelhança é mera coincidência. No pacto entre autor e leitor já não 
se exigirá uma pretensa fidelidade entre o narrado e o que presumivelmente 
aconteceu. Além disso, a ficção me permitiria escapar do cerco crítico dos co-
legas historiadores, uma vez que eu estaria dispensado de notas e de referên-
cias a fontes.  

A escolha pelo exercício livre da imaginação, porém, teve um outro 
aspecto, fundamental: quero me referir à compreensão de que a ficção tem 
melhores condições de captar o ser humano em sua complexidade, em suas 
múltiplas dimensões, do que a história soi-disant científico-acadêmica. Penso 
que os historiadores, cada vez mais, e com acerto, têm recorrido à literatura e 
à ficção como produtora original de conhecimentos, ou seja, de uma forma 
que é só dela e que enriquece outras formas de apreensão do processo históri-
co.11  

Concebi a autobiografia parcial em três partes: a participação nas lutas 
estudantis; a opção pelo enfrentamento armado contra a ditadura, a derrota 
do projeto revolucionário, a prisão e o exílio; o retorno à Terra dos Papagaios 
com sua fieira de dificuldades e alegrias. A escrita adotou a forma de peque-
nos contos (4-5 páginas), com o objetivo de capturar a atenção fugitiva do uni-
verso atual de leitores que demandam textos curtos e rápidos. Os contos apre-
sentam-se como elos, ligados pela narrativa geral, mas podendo ser lidos se-
paradamente.12 A escrita foi muito prazerosa, a ver se suscitará o mesmo pra-
zer entre os leitores. A apreciação e a re-visitação crítica de partes essenciais 
da vida e das circunstâncias foram exercícios interessantes que me proporcio-
naram um ajuste de contas enriquecedor. Assim como os professores são, se-
gundo o bordão profissional, os que mais aprendem com as boas aulas, penso 
que os autores de textos, sobretudo os autobiográficos, têm melhores chances 
de amadurecer do que seus leitores (sem ofensa!) 

 
A trajetória de Julius Martov 

 
Dedico-me atualmente a uma outra biografia ainda sem previsão de 

publicação, mas que me tomará certamente muito tempo. Tratarei de discutir 

 
11 Cf. BOSI, Alfredo. Entre a literatura e a história. São Paulo: Editora 34, 2013. 
12 Ver AARÃO REIS, Daniel. Na corda bamba: memórias ficcionais. Rio de Janeiro: Record, 2024. 
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a trajetória de Julius Ossipovitch Tsederbaum, o Martov, um revolucionário 
judeu e russo.13  

Na minha juventude, não passava de um maldito. Derrotado e fracas-
sado. No contexto da clássica metáfora ferroviária do desvio, Martov era de-
tentor de todos os defeitos: vacilante, moderado, teoricista, dogmático, inca-
paz de perceber as ondas revolucionárias em movimento. Suscitou até hoje 
pouca atenção acadêmica e mesmo os que o estudaram terminaram concluin-
do que suas tentativas de associar socialismo e democracia estavam destina-
das mesmo a serem derrotadas, eis que as tradições autoritárias, firmemente 
enraizadas na Rússia, constituiriam uma espécie de lei de bronze, determi-
nando a emergência de um socialismo de quartel, militarizado, autoritário. 
Quando pensavam sobre a Rússia e os russos, os social-democratas alemães 
suspiravam, desolados: das ist Russland (isto é a Rússia). Em outras palavras: 
não havia como esperar que naqueles solos germinasse um socialismo demo-
crático. Ou uma democracia socialista. Como Julius Martov sempre lutou por 
este par de variáveis, recuperarei sua trajetória para avaliar as chances – per-
didas – de uma combinação – possível, mas improvável – entre revolução, 
socialismo, liberdade e democracia.  

Minhas escolhas por biografias e autobiografia de projetos e individua-
lidades alternativas não apenas evidenciam inclinações favoráveis à mudança, 
à transformação social e à revolução, em variadas modalidades, mas também 
a possibilidade , através desses mesmos textos, e como acontece sempre com 
os estudos sobre alternativas perdidas, de compreender melhor porque não 
vingaram e também – em negativo – como e porque se tornaram hegemônicas 
as tendências que, afinal, prevaleceram nas sociedades em que viveram os 
biografados.  

Quis compartilhar experiências concretas de escrita biográfica e auto-
biográfica. Agradeço aos organizadores do seminário o espaço concedido e 
espero bem ter contribuído para as reflexões a respeito de um objeto comum.  

 
Texto recebido em 22 de setembro de 2025. Aprovado em 15 de outubro de 2025. 

 
13 Recentemente foram publicadas versões em português e em inglês de um primeiro texto a respeito de 
Martov. Para a versão em português, ver idem, As revoluções russas e a hipótese democrática – a trajetória 
de J. Martov. In: CORDEIRO, Janaína Martins e LIEBEL, Vinicius (orgs.). Paz e guerra na Europa 

contemporânea. Belo Horizonte: Fino Traço/CNPq/Faperj, 2025. Para a versão em inglês, ver AARÃO REIS, 
Daniel, The russian revolutions and the democratic hypothesis: the trajectory of Julius Martov. In: SEGRIL-
LO, Angelo (org.). Lesser known aspects of the russian historical experience. São Paulo: Laboratório de Estudos 
da Ásia (LEA)/ FFLCH/USP, 2025. Disponível em <https://www.usp.br/lea/arquivos/livrolea2025.pdf>. 


