Biografias e autobiografias:
a trajetéria de revolucionarios
sob a 6tica da Historia Social

O filho do homem, de
René Magritte, 1946,
Oleo sobre tela,
fotografia, montagem
(detalhe).

Daniel Aardo Reis

Doutor em Histéria Social pela Universidade de Sao Paulo
(USP). Professor emérito da Universidade Federal Fluminense
(UFF), na qual se vincula ao Instituto de Histdria e ao Instituto
de Estudos Estratégicos. Pesquisador do CNPq. Autor, entre
outros livros, de Na corda bamba: memorias ficcionais. Rio de
Janeiro: Record, 2024. daniel.aaraoreis@gmail.com

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 27-38

27



Biografias e autobiografias: a trajetdria de revolucionarios sob a dtica
da Histdria Social

Biographies and autobiographies: the trajectory of revolutionaries from the perspective of social
history

Daniel Aardo Reis

RESUMO

O artigo, numa primeira parte, discute
a possibilidade das biografias e auto-
biografias se tornarem capazes de ilu-
minar processos historicos relevantes,
por valorizarem o agir humano, sem-
pre imprevisivel, mas decisivo para o
acontecer histérico. Num segundo
momento, apresentam-se disposicdes
bésicas para a elaboracao das biografi-
as ou autobiografias: a empatia, o sen-
so da verdade, a resisténcia a vigilan-
cia institucional ou social e a avaliagao
equilibrada dos desafios. Também sao
discutidos critérios fundamentais: a
elaboragdo da contextualizac¢do social,
a concep¢ao da imprevisibilidade da
histéria, a consideragdo das multiplas
dimensdes da vida e a explicitagao dos
motivos que levam cada autor a esco-
lher as pessoas que vao biografar. Na
parte final do texto, consideram-se ra-
pidamente exercicios a que tenho me
dedicado: as biografias de Alexandre
Nicolaevitch Raditchev (1749-1802);
Alexandre Ivanovitch Herzen (1812-
1870); Luis Carlos Prestes (1898-1990),
Julius Ossipovitch Tsederbaum, o
Martov (1873-1923) e a autobiografia
(ficcional/1946-2050?).
PALAVRAS-CHAVE: biografias; autobio-
grafias; revolucionarios.

ABSTRACT

The article, in its first part, discusses the
possibility of biographies and autobiog-
raphies becoming capable of illuminating
relevant historical processes, by valuing
human action, always unpredictable, but
decisive for historical events. In the second
part, basic dispositions for the elaboration
of biographies or autobiographies are pre-
sented: empathy, a sense of truth, re-
sistance to institutional or social surveil-
lance, and a balanced assessment of chal-
lenges. Fundamental criteria are also dis-
cussed: the elaboration of social contextu-
alization, the conception of the unpredict-
ability of history, the consideration of the
multiple dimensions of life, and the expli-
cation of the reasons that lead each author
to choose the people they will biograph. In
the final part of the text, exercises to which
I have dedicated myself are briefly consid-
ered: the biographies of Alexander Niko-
laevich Radichev (1749-1802); Alexander
Tvanovich Herzen (1812-1870); Luis Car-
los Prestes (1898-1990), Julius Os-
sipovitch Tsederbaum, Martov (1873-
1923) and the autobiography (fiction-
al/1946-2050?).

KEYWORDS: biographies; autobiographies;
revolutionaries.

Antes de entrar propriamente no texto, gostaria de esclarecer seu sen-

Dossié: Tessituras do biografico

tido e sua composi¢ao. Uma primeira parte versara sobre disposicdes e crité-
rios que informam ou deveriam informar a escrita biografica. Uma segunda
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parte apresentard alguns aspectos dos estudos biograficos a que ja me dedi-
quei e a que venho me dedicando.

As biografias e as autobiografias sempre mereceram o gosto dos leito-
res, desde Homero, patrono dos historiadores. Seduzindo e encantando. For-
mando a tessitura das historias que as pessoas gostam de ler e de compartilhar
A rigor, nunca sairam de moda. Na sua forma heroica prevaleceram, incontes-
taveis, durante séculos. Tendo sofrido questionamentos, fundamentados, cai-
ram em desuso nas alturas rarefeitas das academias, mas nem assim sofreram
maior abalo junto ao distinto publico. Ha algumas décadas, e felizmente, rea-
pareceram, redefinidas, nos circuitos universitarios.

Digo, felizmente, por uma dupla razao: de um lado, retomando-as, os
pesquisadores universitarios recuperaram contacto com um género imensa-
mente popular, aproximando-se das sociedades em que vivem. De outro lado,
redefinindo-as, segundo novas disposi¢Oes e critérios, tem sido possivel fazer
delas uma porta de entrada proficua a compreensao das sociedades, contribu-
indo para a superacdo da ideia de que os herdis, isolados, entregues apenas a
si mesmos, fazem e desfazem a historia pela propria vontade, mas, ao mesmo
tempo, mostrando que sem agir humano nao existe histdria, que esta nao se
realiza conforme leis objetivas imponderaveis, que as circunstancias podem —
e sao sempre — alteradas, em certos limites, imprevisiveis, pela agao humana.

Esta pode ser, e tem sido, a grande virtude das biografias e autobiogra-
fias devidamente reconsideradas. Evidenciar a importancia incontornavel das
agoes humanas nas circunstancias que sao as suas, mas que jamais serao as
mesmas uma vez modificadas por essas mesmas agoes.

Trata-se de refletir sobre as disposi¢des e os critérios que devemos ter
em vista para, reconhecendo as a¢des humanas seu lugar proprio e sua signifi-
cacdo irredutivel, nao perdermos de vista as circunstancias e o contexto em
que elas se realizam.

Biografias, historia e sociedade: disposi¢des e critérios

No trato das biografias, as boas praticas historiograficas tém proposto
disposicoes e critérios. Entre as disposi¢Oes, distinguem-se trés. A primeira diz
respeito a empatia. Dizem os diciondrios que a empatia € a capacidade de ten-
tar se ver sem restrigdes no lugar de outra pessoa, de cultivar a sensibilidade
pelos seus sentimentos, de tentar perceber 0 modo como a pessoa apreendia
suas circunstancias e os seres com quem convivia. Nao apenas do ponto de
vista racional, suas escolhas conscientes, mas também, as vezes, principalmen-
te, suas emogOes, pois, em dadas circunstancias, as pessoas se comportam mo-
bilizadas mais pelos sentimentos do que por eventuais opgoes racionais.

A empatia é condicdo indispensavel para trabalhar qualquer tipo de
objeto, e se torna verdadeiramente essencial para estudar trajetorias pessoais.
Mas ela nao deve ser confundida com a simpatia, que se verifica quando se
compartilham ideias, pensamentos, emocdes e identidades. A simpatia nao
anula a capacidade de compreender a trajetéria das pessoas, mas pode preju-
dica-la eventualmente, pois a identificagdo emocional e racional pode alterar
positiva ou negativamente a compreensao e pode se tornar um obstaculo a
observagao de duas outras disposigoes, igualmente essenciais e sobre as quais
refletiremos a seguir.
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A segunda disposicdo diz respeito ao senso da verdade. Sempre me
impressionou um antigo conselho que, durante anos, considerei paradoxal:
“busquem incessantemente a verdade, mas fujam de quem a encontrou”. An-
dré Gide ia no mesmo sentido, quando sugeria: “confie naqueles que buscam
a verdade, mas desconfie dos que dizem ja té-la encontrado”. A disposigao
também ¢ valida para o estudo de qualquer objeto, mas, nos casos concretos
das biografias, torna-se especialmente importante.

A compreensao do aconselhamento passa pela incorporagao de uma
certa dose de ceticismo, derivada da percepcao de que a verdade nao é neces-
sariamente unica e absoluta, pode coexistir com outras e, mais importante,
pode ser mutante ao longo do tempo, das condigoes e do grau de conhecimen-
to do objeto, da formagao dos prdprios pesquisadores, de angulos de observa-
¢ao e de percepgao que podem se alterar — e se alteram — segundo as circuns-
tancias. Por isso € que é importante tomar prudente distancia dos “donos da
verdade”.

Cultivar o sentido da verdade significa se esforcar para nada ignorar.
Mesmo quando alguns aspectos — descobertos — colocam em questao determi-
nadas premissas ou hipodteses, avaliadas até entdo como definidas, e dadas
como certas. Nada omitir, mesmo episddios ou relatos ou documentos e tes-
temunhos que contradigam proposic¢oes gerais ajuizadas como certas e defini-
tivamente estabelecidas. Nada distorcer, em proveito de suas préprias premis-
sas e pré-conceitos. Afastar-se da ideia de tornar lisa e sem rugosidades a ex-
posigao e reto um argumento acossado por curvas inesperadas, mas evidentes.

Também convém nao aceitar a vigilancia dos patrulheiros das histérias
oficiais. As histodrias e as memdrias oficiais encontram-se em toda a parte. Nos
Estados e em suas maquinas de propaganda e de engano. Nas instituicoes,
que protegem caninamente suas burocracias, afugentando as investigac¢oes
independentes. Nos partidos politicos, apenas comprometidos com uma in-
cessante busca pelo poder e numa histdria retrospectiva isenta de contradigoes
e de ziguezagues. Na glorificagdo impudente dos grandes lideres carismaticos
que se apresentam como imunes a critica, detestam as restri¢des e as conjun-
¢Oes adversativas e celebram coeréncias impossiveis e congruéncias inalcan-
caveis.

A vigilancia é empreendida por inimigos e amigos, a direita e a es-
querda.! Na polarizagdo inevitavel das lutas politicas, os lados em disputa
excluem-me mutuamente, atribuindo-se virtudes que nao tém, tentando cap-
turar em seu beneficio exclusivo as falsificagdes e as misérias alheias. Dificil
escapar completamente do patrulhamento, sobretudo em épocas de radicali-
zagao e de polarizagao. No contexto da atual revolugdo digital, a qual vem se
acoplando, ha alguns anos, a nova revolucao da Inteligéncia Artificial, for-
mam-se nas midias (anti) sociais, bolhas de sectarismo incandescente, acentu-
ando as cobrangas, as intimagoes, os cancelamentos e as intimidagoes, empa-
redando os pesquisadores, impelidos a se manifestar, a “tomar partido”, difi-
cultando a preservagao do equilibrio de avaliagdes e conclusdes.

1 Cf. LABORIE, Pierre. Historiens sous haute surveillance. Esprit, n. 198, Paris, 1994, e FERRO, Marc. A
histéria vigiada. Sao Paulo: Martins Fontes, 2018.
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Entretanto, como dizia o poeta, “navegar ¢ preciso”. Na busca da ver-
dade, o critério maior é que os resultados da pesquisa correspondam aos
achados feitos e que o pesquisador esteja de acordo com a sua propria consci-
éncia, pois ele deve se considerar o tinico juiz de suas acdes e de seus escritos.

Uma terceira disposi¢ao diz respeito aos desafios que se apresentam
no ambito da pesquisa. Trata-se de nao ignora-los ou fingir que nao existem.
As vezes, é possivel supera-los. Mas nem sempre ha meios e modos de fazé-lo.
Nestes casos, cumpre compartilha-los com o leitor, inclusive evidenciando
lacunas que as pesquisas nao conseguiram evitar. No curso das pesquisas bio-
graficas e autobiografica que levei a cabo, tentei observar estas disposi¢des.
Vale a pena considera-las, sempre. Delas depende o bom éxito do trabalho.

Além destas disposi¢oes basicas, quatro outros critérios tém merecido
realce na historiografia dedicada as biografias. Restaurado — e renovado — em
boa hora o interesse pelas biografias e autobiografias, um primeiro critério
importante para conservar uma boa dire¢ao é que as trajetorias dos persona-
gens escolhidos como objetos de estudo sejam devidamente contextualizadas.
O contexto social nao esgota as possibilidades de uma vida, ao contrario, num
mesmo contexto a margem de opgao € sempre relativamente ampla. Diz um
provérbio: “nunca indague as circunstancias que fizeram vocé, mas o que vocé
fez das circunstancias que fizeram vocé”. Um outro dito popular completa:
“nao se limite a pensar o impacto dos traumas vividos por vocé, mas pense no
que voce fez depois de ter vivido os traumatismos que a vida lhe imp6s”. As
pessoas de carater tendem a incorporar estas duas orienta¢des, nao se deixan-
do determinar exaustivamente por circunstancias adversas. Ha limites para as
a¢oes humanas, mas esses limites nao sao rigidos nem € possivel predetermi-
na-los com exatidao, inclusive porque a agao humana, muita vez, amplia esses
limites.

Captar esse agenciamento complexo é um desafio com que a escrita bi-
ografica ou autobiografica deve lidar: a individuacdo excessiva retoma, as
vezes involuntariamente, a tradi¢do heroica das biografias tradicionais que,
apesar de sempre sedutora, quando bem escrita, ndo contribui para esclarecer
o tempo vivido pelo biografado nem a sua prépria trajetéria individual. A
orientacdo adequada tem mao dupla, pois, de uma demasiada énfase no con-
texto social, pode surgir uma pessoa que € apenas um resultado mecanico de
sua época, um prisioneiro inerte de suas circunstancias. Quando se fala em
contexto ndo se tem em vista apenas as grandes conjunturas econdmicas, poli-
ticas, sociais e culturais que vao modelando sucessivamente os quadros em
que se verificam as a¢des humanas, mas também os limites oferecidos ou im-
postos pelas circunstancias de vida mais particulares: o(s) pais(es), a(s) cida-
de(s), a(s) ocupacao(des) profissional(ais), a(s) familia(s), além de uma série
diversa de acontecimentos importantes que sempre condicionam as trajetorias
humanas. Assim, do que se trata € de se alcangar uma concepgao dialética en-
tre contexto social — compreendido na diversidade de fatores e condiciona-
mentos — e trajetéria individual —, opgdes assumidas nas margens possiveis de
acao, em suas relagdes mutuas e complexas.

Um segundo critério diz respeito a imprevisibilidade da historia — so-
cial e individual. Ao contrario dos exercicios de memoria que tendem, quase
sempre, a ordenar o passado de forma linear; ao contrario do que dizem os
profetas do passado, segundo os quais o que aconteceu tinha mesmo de acon-
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tecer, do que resulta uma histdria engessada, como que formada por casama-
tas de cimento armado, sem alternativas, ao contrario desses parametros, tan-
to mais comuns quanto enganosos, a histdria viva sempre surpreende. Pierre
Bourdieu matou esta charada.? Edgar Morin observou, sagaz, que é o impro-
vavel que frequentemente acontece, apesar dos anseios humanos, nunca re-
midos, de congruéncia e de coeréncia.?

Cabe aos historiadores, sempre que é possivel, explicar e interpretar o
que aconteceu no passado, mas nunca perdendo de vista as hipéteses que nao
vingaram, as propostas derrotadas, em suma, o que poderia ter acontecido de
outra forma. Nas biografias e nas autobiografias, é necessario captar os estra-
nhos vieses, as esquinas da vida, as incoeréncias, as acrobacias, os saltos tri-
plos carpados, as rupturas, as fraturas, os inesperados, pois a vida nao tem
script, e é importante, ao recuperar as trajetérias vivas das pessoas, mostrar
que os desenhos que foram se formando se fizeram, se desfizeram e se refize-
ram continuamente.

Um terceiro critério tem a ver com as multiplas dimensdes da vida. Ha
biografias intelectuais, uma espécie de celebragao da razao humana. Nao pa-
recem lidar com pessoas, mas com cérebros. As ideias vao sendo apresenta-
das, nem sempre sem talento, através do tempo, encadeando-se umas com as
outras, com pouca ou nenhuma mencao as demais dimensdes da vida. Ha
biografias politicas, em que a agao politica ganha extrema relevancia, subme-
tendo as demais facetas da existéncia. Tais biografias, e outras mais, que se
decidem a explorar em profundidade aspectos particulares das trajetdrias de
vida, podem ser positivas e construtivas, mas, por parciais, transmitem uma
imagem mutilada do biografado. Porque cada ser humano tem multiplas
identidades e integra, ao mesmo tempo, razdo e emogao, vida publica e vida
privada, vida politica e vida pessoal, vida de pensamento e vida amorosa.

A biografia deve ser capaz de apanhar o conjunto desses aspectos por-
que, na pratica da vida, eles se entrelacam e pode se tornar impossivel perce-
ber certas opgdes e nuangas, certas escolhas e mutagdes, certas contradigoes e
certos sentidos ou sem-sentidos de uma existéncia, sem que se considere essa
multiplicidade, essa interrelacao permanente de aspectos que faz a riqueza do
ser e da vida humanos.

Antes de terminar, seria importante considerar um questionamento,
que sempre aparece e que tem fundamento: como legitimar a escolha de de-
terminadas pessoas para se tornarem objeto de uma biografia e nao outras,
por que escolher alguns personagens e nao outros? Trata-se de um outro an-
gulo de ataque as biografias heroicas, tradicionais, eis que nem sempre os es-
colhidos sao suficientemente expressivos para, em sendo retratados, retrata-
rem uma época, o tempo em que viveram.

Assim, o biografo precisa esclarecer os critérios e as premissas que
usou para selecionar seus biografados, demonstrando porque as trajetorias
biografadas seriam expressivas, ou seja, quais os critérios que evidenciam a
expressividade de certas trajetérias. Creio que o critério da expressividade
ficou bem demonstrado por Carlo Ginzburg, ao evidenciar que a trajetoria de

2 Ver BOURDIELU, Pierre. A ilusao biografica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes e AMADO, Janaina (orgs.).
Usos e abusos da historia oral. 8. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015.
3 Ver MORIN, Edgar. La complexité humaine. Paris: Flammarion, 2008.
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um ser humano comum pode ser extraordinariamente expressiva para ajudar
a compreender o contexto social e cultural da época em que viveu. Muito mais
expressiva, as vezes, do que a dos “grandes” de sua época.*

Do que se trata é, portanto, esclarecer e evidenciar, na propria escrita
da biografia, a expressividade do biografado, apresentando sua trajetéria co-
mo capaz de indicar as tendéncias do contexto social e cultural, de modo que
os leitores possam ter uma visdao da época histérica vivida pelo biografado
através do estudo de sua trajetéria. Nao necessariamente das tendéncias pre-
dominantes na época, mas, as vezes, das contratendéncias, das propostas al-
ternativas que, embora nao tendo prevalecido, por sua expressividade, pos-
sam revelar ndo apenas “uma outra historia” que poderia ter existido, mas
também — em negativo — o contexto politico e cultural hegemonico.

Ainda uma palavra sobre a biografia ficcional porque a ela recorri re-
centemente. No caso, a autobiografia ficcional. Considerei ai aspectos praticos:
desejava evitar sensibilizar pessoas ainda vivas ou, tendo ja morrido ou sido
mortas, seus familiares ou entes queridos. Mas o aspecto fundamental tem a
ver com a compreensao — precisariamos de um outro semindrio para debater
esta questao — de que a ficgao tem melhores condigdes de captar o ser humano
em sua complexidade do que as histdrias soi-disant cientifico-académicas. Pen-
so que os historiadores tém, cada vez mais, e com acerto, recorrido a literatura
e a ficcdo ndo apenas para ilustrar seus discursos, mas assumindo a fic¢ao co-
mo produtora original de conhecimentos de uma forma que é s6 dela e que
pode certamente enriquecer, ndo apenas a trajetéria do biografado em suas
varias dimensdes (razao/emocdo; vida publica/vida privada, entre outras),
mas também outras facetas do processo histérico nao apreensiveis pela cha-
mada historia cientifica.

Exercicios biograficos e autobiograficos

Queria agora compartilhar alguns exercicios biograficos a que me de-
diquei, além de um outro, recente, versando uma autobiografia ficcional. Ja
escrevi dois esbogos biograficos e uma biografia. Além disso, escrevi, como
referido, uma autobiografia ficcional e, neste momento, me dedico a um traba-
lho de folego que tem como objeto uma outra biografia. Os esbogos biografi-
cos foram dedicados a duas figuras histdricas da tradigao revoluciondria rus-
sa: Alexandre Nicolaevitch Raditchev (1749-1802)° e Alexandre Ivanovitch
Herzen (1812-1870).6

A biografia publicada dedicou-se a refletir sobre a trajetdria de Luis
Carlos Prestes (1898-1990). A autobiografia ficcional examinou parte da minha
propria vida (1946...2050?) e o estudo biografico a que me dedico atualmente
escolheu como objeto a figura histérica — mas esquecida — de Julius Ossipo-
vitch Tsederbaum, o Martov (1873-1923).

¢ Ver GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela
Inquisi¢ao. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987.

5 Ver RADITCHEV, Alexandre Nicolaevitch. I[Tymeutecmsue us Ilemepbypeza ¢ Mosckey [Viagem de St. Peters-
burg para Moscou]. Paris: Booking International, 1994.

¢ Ver HERZEN, Alexandre Ivanovitch. breraoe u Aymer [Passado e meditagdes]. Lausanne: L’Age d’'Homme,
1974 (Collection Classiques Slaves. Apresentado, traduzido e comentado por Daria Olivier).
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Nao enuncio este prontudrio para aparecer como autoridade no assun-
to. Nao o sou. E nao o digo por falsa modéstia. A rigor, entrei no continente
das biografias, como o fiz na Histéria Oral (cujos procedimentos ainda uso —
as vezes, abuso), como aquele burgués de Moliere, que “fazia prosa sem sa-
ber”. Assim, acabei fazendo ou acredito que acabei fazendo Historia Oral sem
um saber prévio, sé posteriormente lapidado. Da mesma forma, entrei no
campo da biografia, apenas com as armas de algumas disposi¢des, acima refe-
ridas: a empatia, a busca da verdade e a disposi¢ao de lidar com desafios. E
informado pelos critérios, também ja enunciados: a necessidade de contextua-
lizar socialmente as trajetorias pessoais, a imprevisibilidade da historia e as
multiplas dimensoes da vida.

Consideremos, portanto, o que se segue como uma intengao singela:
compartilhar minha experiéncia de escrever biografias e uma autobiografia
(ficcional).

Os esbogos biograficos: Alexandre Nicolaevitch Raditchev (1749-1802) e
Alexandre Ivanovitch Herzen (1812-1870)

Os textos biograficos, publicados nos primeiros anos do atual século’,
referem-se a estudos que eu entdo empreendia no quadro de um projeto de
pesquisa maior, sobre as alternativas de modernidade, para além do modelo
liberal.

Os intelectuais russos destacavam-se neste contexto. De um lado, os
que chamei de “intelectocratas”, pois, integrados nas altas esferas do Estado,
lideravam importantes reformas politicas no Império russo. De outro, os intel-
ligenti, revoluciondrios que aspiravam a derrubada do regime tsarista, como
condigao geral para que a Russia se libertasse de seus atrasos seculares. Am-
bas as vertentes abominavam o liberalismo europeu e estavam comprometi-
das em encontrar caminhos alternativos.

Além de Herzen e Raditchev, entendia entdo formular outros dois es-
tudos biograficos, sobre os irmaos Dmitri e Nicolau Miliutin, paradigmas da
“intelectocracia” russa, mas as circunstancias infelizmente nao permitiram que
esta parte do projeto se concretizasse. Nem mesmo consegui aprofundar os
estudos sobre os dois revolucionarios citados. Ficaram as reflexdes, talvez
condicionadas por uma declarada (excessiva?) simpatia pelos revolucionarios,
0 que nao se confunde, como tentei explicar acima, com a empatia, sempre
necessaria e mesmo indispensavel.

Figurei Raditchev, talvez um pouco ousadamente, como precursor do
vasto movimento populista russo. Percebi nele trés caracteristicas, entre ou-
tras, que me pareciam justificar a abordagem: a critica a um dos principais
fundamentos do regime, a servidao; a defesa intransigente da liberdade que
acarretou sua prisao e, depois, condicionaria o ato supremo do suicidio; e a

7 Sobre Alexandre Nicolaevitch Raditchev, ver AARAO REIS, Daniel. Entre ética e politica, entre reforma e
revolugdo: os intelectuais na longa marcha das alternativas ao capitalismo liberal (séculos XIX e XX). In:
SILVA, Francisco Carlos Teixeira da, MATTOS, Hebe Maria e FRAGOSO, Joao (orgs.). Escritos sobre histéria e
educagdo: homenagem a Maria Yedda Leite Linhares. Rio de Janeiro: Mauad/Faperj, 2001. Sobre Alexandre
Ivanovitch Herzen, ver AARAO REIS, Daniel. Revolugao e liberdade: a trajetéria de Alexandre Herzen.
Verve, n. 3, Sao Paulo, 2003.

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 27-38 34

iografico

turasdo b

Tessi

LN

Dossié



coragem de enfrentar o Estado, apenas para ser fiel as suas convicgdes, sem
que a minima condi¢do de vitéria apontasse no horizonte. Tais caracteristicas
acompanhariam a gesta da intelligentsia russa ao longo dos séculos XIX e XX e
marcam, até os dias de hoje, as lutas dos intelectuais russos contra o Estado.®

Alexandre Herzen retomou esse caminho nos anos 1840 e se tornou
um autor classico, incontornavel, no estudo da trajetdria do populismo russo.
Também ele se tornaria um defensor intransigente da liberdade face ao Esta-
do, tendo passado a maior parte de sua vida no exilio onde, afinal, faleceu.
Entretanto, o que mais me chamou a aten¢do em sua trajetdria foi a valoriza-
¢ao da vida humana e a desconfianga das teorias e propostas salvacionistas,
partidarias do uso indiscriminado da violéncia revolucionaria, considerando o
seu uso — e abuso — como tendo a suposta virtude de uma vinganga purifica-
dora. Dizia e repetia Herzen: nenhuma grande ideia vale uma vida humana. E
por isso viu com preocupacao o carater limitado da aboli¢ao da servidao em
1861, ensejando frustragdes e ressentimentos historicos, pressagiando futuros
apocalipses. A partir da leitura de Herzen, amadureci uma perspectiva critica
ao catastrofismo revoluciondrio, tdo importante — e tao funesto — no curso das
revolugdes que ocorreriam ao longo do século XX.

Tais estudos, entretanto, ficaram apenas no nivel de esbocos. Faltou
maior exploragdao de fontes. Melhor contextualiza¢ao social e historica. Mais
acuidade no desvelamento das contradi¢des e dos ziguezagues de suas trajeto-
rias.

A biografia de Luis Carlos Prestes

O desafio de escrever uma biografia de folego veio anos mais tarde,
por solicitacao da editora Companhia das Letras. A ideia era inserir o estudo
da trajetéria de Prestes numa colegdo mais ampla, a meio caminho entre estu-
dos criticos e obras para grande divulgac¢ao, como os itinerarios ja publicados
de D. Pedro I, D. Pedro II, Castro Alves e Getulio Vargas, entre outros.

Entretanto, talvez pelo ineditismo, provavelmente em virtude de dura-
¢ao e da complexidade da vida de Prestes, das multiplas fontes, em paises
diversos, e pelo intrincado de suas variadas dimensdes, algumas de dificil
acesso, outras, inacessiveis, o trabalho cresceu, ampliando-se, chegou a mais
de mil paginas, afinal reduzidas para pouco mais de 500.°

O primeiro desafio foi despojar-me de conceitos e pré-conceitos ja ela-
borados sobre Prestes. Faco parte de uma geragao de intelectuais de esquerda
que foi surpreendida no comego da juventude pela instauracdo da ditadura
civil-militar em 1964. Uma derrota politica catastrofica levando de roldao refe-
réncias construidas durante anos, expulsando da vida politica institucional
partidos, tendéncias e liderangas consagradas. Como sempre acontece nesses
casos, houve uma tendéncia a crucificar os principais dirigentes das grandes
tendéncias derrotadas. Renovava-se entao a tradicional — e biblica — caca aos

8 O movimento populista russo é estudado por vasta bibliografia. Ver o classico de VENTURI, Franco. Les
intellectuels, le peuple et la révolution: histoire du populisme russe au XIXéme siecle. Paris: Gallimard, 1952, e,
em portugués, BERLIN, Isaiah. Os pensadores russos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988.

9 Ver AARAO REIS, Daniel. Luis Carlos Prestes, um revoluciondrio entre dois mundos. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2014.

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 27-38 35

iografico

turasdo b

Tessi

LN

Dossié



bodes expiatorios. Entre elas, e principalmente, Joao Goulart, o Jango, lider
maior do trabalhismo brasileiro, entdao presidente da Republica; e Luis Carlos
Prestes, dirigente consagrado do Partido Comunista Brasileiro, o velho Parti-
dado. Jovem ainda, entdo com apenas 18 anos, adepto, logo em seguida, da
opgao de lutar contra a ditadura com armas nas maos, nao foi possivel evitar o
envolvimento por essas prevengoes.

Passados os anos, o amadurecimento politico, pessoal e emocional fa-
ria o seu trabalho e permitiria uma visada diferente do processo politico, con-
textualizando historicamente aquela derrota politica e a participagao e respon-
sabilidade efetivas daquelas liderangas. Entretanto, era necessario combater
rangos remanescentes e lidar com cobrangas patrulheiras dos contemporaneos
que me indagavam: “e, entao, vais absolver o Velho?”

As boas biografias, como sabemos, assim como o trabalho historico em
geral, nao condenam nem absolvem, apenas ajudam, quando podem, a com-
preender. Sem prejuizo, evidentemente, dos juizos de valor dos historiadores.
E foi com essa referéncia, e mais as disposi¢des critérios enunciados acima,
que dei inicio a pesquisa sobre a trajetéria de Luis Carlos Prestes.

Foi uma caminhada ardua e complexa. Consultar as numerosas entre-
vistas ou falas do proprio Luis Carlos Prestes, algumas transcritas, a maioria,
ndo. Checar seus depoimentos e escritos, editados ou transcritos, sobre ele
mesmo ou sobre os tempos em que viveu. Averiguar depoimentos, autobio-
grafias ou biografias de companheiros de diferentes jornadas, além de estudos
a respeito de diversos momentos de sua vida: desde a infancia e a juventude,
passando pela formacgao intelectual e militar, desde a longa marcha na Coluna
historica até as ultimas lutas no interior dos brasis e, um pouco mais tarde, ja
fora do PCB, visitando inclusive os principais lugares por onde passou, em
sua movimentada trajetéria como militante e dirigente comunista. Aprofundar
as pesquisas sobre as duas sociabilidades basicas de Prestes: o tenentismo e o
comunismo, evitando sempre que possivel a historia retrospectiva. Entrevistar
os familiares e também velhos camaradas, amigos e inimigos. Explorar, ainda,
0s arquivos internacionais, em particular, o da Internacional Comunista, em
Moscou, e os arquivos norte-americanos, em Washington.!

O texto biografico suscitou polémica, solicitagdes de correcao e elogios,
complementagdes e insultos, enfim, o que ja era previsto. E obteve, o que eu
nao esperava, o prémio Jabuti para biografias publicadas em 2014. Um reco-
nhecimento. O trabalho teve as vantagens e as desvantagens do pioneirismo.
Os textos ja existentes sobre o personagem eram celebragdes ou hagiografias.
Importavam, e ainda importam, mais como documentos de uma época ou
relativos aos seus autores, do que como estudos biograficos. Espero que sur-
jam novas proximas biografias sobre Prestes. Trardo, certamente, novos angu-
los e aperfeigoarao o trabalho empreendido, preenchendo suas lacunas e am-
pliando consultas a nova fontes.

10 O detalhamento do percurso da pesquisa esta em idem, ibidem, p. 509-514.
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A autobiografia ficcional

Hesitei muito antes de escrever uma autobiografia. Quando pensava
no assunto, vinha-me a cabeca o conselho de um antigo politico: “ndo escrevo
autobiografia, porque, se o fizer, ndo haverd mais nada depois dela, senao
morrer”. Assim, ia postergando para o dia de Sao Nunca.

Entretanto, o recurso a ficcao me destravou. Por uma dupla razado: de
um lado, considera¢des de ordem pratica — recorrendo a imaginagao, evitaria
sensibilizar pessoas ainda vivas ou, tendo ja morrido ou sido mortas, seus
familiares ou entes queridos. Por mais que a ficgdo tenha lagos com aconteci-
mentos ou historias realmente vividos, em seu ambito, pode-se dizer que
qualquer semelhanga é mera coincidéncia. No pacto entre autor e leitor ja nao
se exigird uma pretensa fidelidade entre o narrado e o que presumivelmente
aconteceu. Além disso, a fic¢ado me permitiria escapar do cerco critico dos co-
legas historiadores, uma vez que eu estaria dispensado de notas e de referén-
cias a fontes.

A escolha pelo exercicio livre da imaginacdo, porém, teve um outro
aspecto, fundamental: quero me referir a compreensao de que a ficcdo tem
melhores condi¢des de captar o ser humano em sua complexidade, em suas
multiplas dimensdes, do que a historia soi-disant cientifico-académica. Penso
que os historiadores, cada vez mais, e com acerto, tém recorrido a literatura e
a ficgdo como produtora original de conhecimentos, ou seja, de uma forma
que é so dela e que enriquece outras formas de apreensao do processo histori-
co.lt

Concebi a autobiografia parcial em trés partes: a participa¢ao nas lutas
estudantis; a opcao pelo enfrentamento armado contra a ditadura, a derrota
do projeto revoluciondrio, a prisao e o exilio; o retorno a Terra dos Papagaios
com sua fieira de dificuldades e alegrias. A escrita adotou a forma de peque-
nos contos (4-5 paginas), com o objetivo de capturar a atengao fugitiva do uni-
verso atual de leitores que demandam textos curtos e rdpidos. Os contos apre-
sentam-se como elos, ligados pela narrativa geral, mas podendo ser lidos se-
paradamente.’? A escrita foi muito prazerosa, a ver se suscitara o mesmo pra-
zer entre os leitores. A apreciacdo e a re-visitagdo critica de partes essenciais
da vida e das circunstancias foram exercicios interessantes que me proporcio-
naram um ajuste de contas enriquecedor. Assim como os professores sdo, se-
gundo o bordao profissional, os que mais aprendem com as boas aulas, penso
que os autores de textos, sobretudo os autobiograficos, tém melhores chances
de amadurecer do que seus leitores (sem ofensa!)

A trajetoria de Julius Martov

Dedico-me atualmente a uma outra biografia ainda sem previsao de
publicacdo, mas que me tomard certamente muito tempo. Tratarei de discutir

11 Cf. BOSI, Alfredo. Entre a literatura e a historia. Sao Paulo: Editora 34, 2013.
12 Ver AARAO REIS, Daniel. Na corda bamba: memérias ficcionais. Rio de Janeiro: Record, 2024.
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a trajetoria de Julius Ossipovitch Tsederbaum, o Martov, um revolucionario
judeu e russo.'®

Na minha juventude, ndo passava de um maldito. Derrotado e fracas-
sado. No contexto da classica metafora ferroviaria do desvio, Martov era de-
tentor de todos os defeitos: vacilante, moderado, teoricista, dogmatico, inca-
paz de perceber as ondas revolucionarias em movimento. Suscitou até hoje
pouca atencao académica e mesmo os que o estudaram terminaram concluin-
do que suas tentativas de associar socialismo e democracia estavam destina-
das mesmo a serem derrotadas, eis que as tradi¢Oes autoritarias, firmemente
enraizadas na Russia, constituiriam uma espécie de lei de bronze, determi-
nando a emergéncia de um socialismo de quartel, militarizado, autoritario.
Quando pensavam sobre a Russia e os russos, os social-democratas alemaes
suspiravam, desolados: das ist Russland (isto € a Russia). Em outras palavras:
ndo havia como esperar que naqueles solos germinasse um socialismo demo-
cratico. Ou uma democracia socialista. Como Julius Martov sempre lutou por
este par de varidveis, recuperarei sua trajetdria para avaliar as chances — per-
didas — de uma combinagdo — possivel, mas improvavel — entre revolugao,
socialismo, liberdade e democracia.

Minhas escolhas por biografias e autobiografia de projetos e individua-
lidades alternativas nao apenas evidenciam inclinag¢des favoraveis a mudanga,
a transformacao social e a revolugao, em variadas modalidades, mas também
a possibilidade , através desses mesmos textos, e como acontece sempre com
os estudos sobre alternativas perdidas, de compreender melhor porque nao
vingaram e também — em negativo — como e porque se tornaram hegemonicas
as tendéncias que, afinal, prevaleceram nas sociedades em que viveram os
biografados.

Quis compartilhar experiéncias concretas de escrita biografica e auto-
biografica. Agrade¢o aos organizadores do seminario o espago concedido e
espero bem ter contribuido para as reflexdes a respeito de um objeto comum.

Texto recebido em 22 de setembro de 2025. Aprovado em 15 de outubro de 2025.

13 Recentemente foram publicadas versdes em portugués e em inglés de um primeiro texto a respeito de
Martov. Para a versao em portugués, ver idem, As revolugdes russas e a hipotese democratica — a trajetoria
de J. Martov. In: CORDEIRO, Janaina Martins e LIEBEL, Vinicius (orgs.). Paz e guerra na Europa
contemporinea. Belo Horizonte: Fino Trago/CNPq/Faperj, 2025. Para a versao em inglés, ver AARAO REIS,
Daniel, The russian revolutions and the democratic hypothesis: the trajectory of Julius Martov. In: SEGRIL-
LO, Angelo (org.). Lesser known aspects of the russian historical experience. Sio Paulo: Laboratoério de Estudos
da Asia (LEA)/ FFLCH/USP, 2025. Disponivel em <https://www.usp.br/lea/arquivos/livrolea2025.pdf>.
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