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RESUMO 

As relações controversas e críticas en-
tre história e biografia parecem ter al-
cançado certa estabilidade em torno da 
hipótese de que os estudos sobre traje-
tórias individuais adquiriram um esta-
tuto relevante nas agendas de pesqui-
sa dos historiadores. Ao longo das úl-
timas décadas, diversos debates expli-
citaram os contornos teóricos e epis-
temológicos desse biographical turn. A 
proliferação dessas discussões — que 
frequentemente também envolveram 
sociólogos e teóricos da literatura — 
suscita a pergunta sobre o que ainda 
se pode dizer a respeito da biografia. 
Neste ensaio, procuro explorar um as-
pecto menos investigado pelos histori-
adores: as relações entre biografia e 
temporalidade. As questões aqui colo-
cadas organizam-se em dois movi-
mentos. No primeiro, retomo o pro-
blema da contemporaneidade dos rela-
tos sobre indivíduos do passado a par-
tir de uma inversão, mobilizando a 
noção de biografia inatual. O segundo 
caracteriza-se por uma abordagem crí-
tica dos usos da ideia de contexto his-
tórico mobilizada em muitas biografi-
as, tendo como contraponto o conceito 
de evento. Como resultado desses dois 
movimentos, busco, ao final do ensaio, 
esboçar alguns apontamentos sobre as 
possibilidades que as questões discu-
tidas abrem para as escritas de vidas. 
PALAVRAS-CHAVE: biografia; escrita da 
história; temporalidade. 

ABSTRACT 

The controversial and critical relations 
between history and biography seem to 
have reached a certain degree of stability 
around the assumption that studies of in-
dividual trajectories have acquired a rele-
vant status within historians’ research 
agendas. Over the past decades, numerous 
debates have outlined the theoretical and 
epistemological contours of this biograph-
ical turn. The proliferation of these discus-
sions—often involving sociologists and 
literary theorists as well—raises the ques-
tion of what can still be said about biog-
raphy. In this essay, I explore a dimension 
that has received comparatively little at-
tention from historians: the relationship 
between biography and temporality. The 
argument unfolds in two movements. 
First, I revisit the problem of the contem-
poraneity of narratives about individuals 
from the past by proposing an inversion, 
articulated through the notion of untimely 
biography. The second movement offers a 
critical examination of the uses of the idea 
of historical context mobilized in many 
biographies, taking the concept of the event 
as a counterpoint. As a result of these two 
movements, the essay concludes by outlin-
ing some reflections on the possibilities 
that the issues discussed open up for the 
writing of lives. 
 
 
 
KEYWORDS: biography; historical writing; 
temporality. 
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℘ 
 
 
 
 
Este texto é um ensaio de reflexão sobre a biografia. Não tenho a inten-

ção, portanto, de demonstrar, de modo inequívoco, uma tese ou oferecer uma 
solução definitiva resultado para dilemas relativos às relações entre escrita 
biográfica e escrita da história – tema de algumas das minhas investigações ao 
longo dos últimos anos.1 O esforço aqui é tão somente o de colocar algumas 
ideias em movimento. A forma crítica do ensaio decorre, sobretudo, da não 
identificação entre a exposição e o objeto exposto, provocando os conceitos a 
transitarem por meio de pensamentos que se entrecruzam sem formar uma 
linha ou direção precisa. O ensaio, com seu caráter experimental, parece-me 
uma forma mais adequada para produzir tensões em torno de um objeto – a 
escrita de vidas – que nunca se encontra “à disposição” ou pronto para ser 
plenamente controlado pela grade conceitual do analista.2 Após décadas de 
discussão teórica sobre as práticas de escrita biográfica, as formulações que 
pretendem “representar” ou “dar sentido” a uma trajetória individual são 
cada vez menos aceitas sem reservas ou dúvidas. A vida, portanto, como o 
intraduzível que deve ser traduzido. Em sua leitura aguda sobre a psicanálise, 
Jacques Derrida vislumbrou pistas significativas para enfrentarmos o desafio 
biográfico por meio de uma série de descrições de modos de “impressão, de 
inscrição, de reprodução, de formalização, de codificação e de tradução de 
marcas”.3 

Como gênero historiográfico, a morte da biografia já foi decretada 
inúmeras vezes.4 Um inventário dessas orações fúnebres seria, certamente, 
infrutífero e fugiria dos propósitos deste ensaio. Cumpre apenas destacar que 
as narrativas de vida resistiram, outras tantas vezes, a essa sentença derradei-
ra. A pergunta sobre o interesse despertado pelos relatos que procuram 
transmitir os traços de uma experiência individual ao longo do tempo nunca 
deixou de ser feita. As respostas, como se sabe, são múltiplas, mas algumas se 
tornaram relativamente constantes: a biografia poderia inspirar, por meio de 
trajetórias de sujeitos ilustres, condutas e modos de ação através da exempla-
ridade; poderia também favorecer a compreensão do papel e do funcionamen-
to das instituições e dos sistemas normativos que atuam sobre o indivíduo e 
os modos pelos quais são tensionados por ele; além disso, proporcionaria uma 
espécie de espelho existencial a partir do qual os leitores – e, por que não, 
também os biógrafos? – poderiam refletir sobre suas próprias vidas e formas 
de estar no mundo. 

 
1 Este ensaio é o resultado de alguns projetos aos quais, como coordenador ou integrante da equipe, estive 
vinculado nos últimos anos. Sou grato ao CNPq e à Fapemig por financiá-los.  
2 Cf. SELLIGMAN-SILVA, Márcio. Derrida: tradução, testemunho e “otobiografia”. Alea, v. 22, n. 3, Rio de 
Janeiro, set.-dez. 2020, p.108. 
3 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2001, p. 26. 
4 Para uma boa discussão sobre as “mortes” da biografia, ver GONÇALVES, Márcia de Almeida. A morte e 
a morte da biografia. In: OLIVEIRA, Rodrigo Perez e PINHA, Daniel Silva (orgs.). Tempos de crise: ensaios de 
história política. Rio de Janeiro: Autografia, 2020. 
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A recorrência com que essas respostas são postas em circulação talvez 
explique alguns diagnósticos segundo os quais haveria uma certa “preguiça 
teórica” entre os estudiosos e praticantes do gênero biográfico. Tal é a posição, 
por exemplo, de Hans Renders, em texto no qual lamenta que a teoria não 
desempenhe o papel necessário de despertar a consciência dos biógrafos. Para 
esse autor, uma moldura teórica conferiria maior consistência ao gênero bio-
gráfico, pois “qualquer pessoa disposta a ler um livro inteiro sobre uma pes-
soa certamente desejará saber como o autor dessa história procedeu, quais são 
seus pontos de partida e suas intenções. Uma inserção teórica não precisa 
atrapalhar uma biografia bem escrita”.5  

Esse déficit não parece ser um problema fundamental entre os histori-
adores brasileiros. Na apresentação do livro que Benito Schmidt e eu organi-
zamos, intitulado O que pode a biografia, nossa interrogação era justamente a 
oposta: o que ainda podemos escrever sobre a biografia do ponto de vista teó-
rico?6 A pergunta vinha precedida de algumas constatações: havíamos inves-
tigado inúmeros impasses teóricos que atormentavam os historiadores quan-
do decidiam escrever biografias; debatemos, em extensão e profundidade, 
temas como o papel da agência em meio aos sistemas normativos impostos 
aos indivíduos, a “ilusão biográfica”, o status dos personagens biografados, as 
implicações éticas e morais do exercício de adentrar vidas alheias. Então, o 
que ainda poderia ser dito? 

Neste ensaio, procuro explorar um ângulo que, a meu ver, ainda de-
manda mais investigações: o das relações entre biografia e temporalidade. 
Para tanto, proponho dois movimentos analíticos: no primeiro, o objetivo é 
discutir a ideia de uma biografia inatual a partir da leitura de um livro do his-
toriador chileno Pablo Aravena; em seguida, examino as possibilidades de 
repensar a relação entre contexto e indivíduo por meio da noção de evento. 
Tomados em conjunto, esses dois movimentos podem contribuir para uma 
retomada crítica – e talvez um pouco mais criativa – da discussão teórica sobre 
a biografia.  

 

Biografia inatualista? 

 

Aquelas classificações sobre a utilidade do gênero biográfico, descritas 
acima, relacionavam-se a regimes de historicidade e historiográficos específi-
cos. Havia uma compreensível confluência entre um regime de historicidade 
antigo – no qual o passado funcionava como um repositório moral para o pre-
sente – e a escrita biográfica que transformava os personagens em fontes de 
inspiração para os leitores, exemplos magistrais que conformavam modelos 
de conduta. Como bem apontou François Dosse, nesse registro a biografia 
operava sob o regime da mesmidade: uma identificação, construída pela nar-
rativa de indivíduos ilustres, que unia passado e presente.7 

 
5 RENDERS, Hans. The deep-rooted fear of theory among biographers. In: RENDERS, Hans e VELTMAN, 
David (eds.). Fear of theory: towards a new theoretical justification of biography. Leiden: Brill, 2021, p. 15 
(tradução minha). 
6 Ver AVELAR, Alexandre de Sá e SCHMIDT, Benito Bisso. Apresentação. O que pode a biografia hoje. In: 
AVELAR, Alexandre de Sá e SCHMIDT, Benito (orgs.). O que pode a biografia. São Paulo: Letra e Voz, 2018. 
7 Ver DOSSE, François. O desafio biográfico: escrever uma vida. São Paulo: Edusp, 2010. 
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Alguns autores – como Christophe Bouton e, entre nós, Valdei Araújo8 
–, demonstraram que a tópica da história magistra conservou sua força na épo-
ca moderna, o que implicou a continuidade das narrativas biográficas que se 
propunham a traduzir as vidas de homens de outros tempos por meio de um 
conjunto de valores e princípios destinados a operar, no presente, como índi-
ces morais a serem seguidos. Entretanto, é forçoso reconhecer que essas narra-
tivas se pluralizaram e que as vidas passaram a ser estudadas a partir de tra-
mas comuns, de interações e de cruzamentos identitários. Ao mesmo tempo, 
já não suscita conflitos irremediáveis o reconhecimento de que o biógrafo não 
se anula diante da visibilidade do seu personagem, mas nele se implica dire-
tamente, redefinindo a própria noção de distância.9 

Uma extensa historiografia já apresentou, de forma bastante exitosa, a 
meu ver, os limites e possibilidades desses usos mais conhecidos.10 Parece-me, 
entretanto, que como reflexão sobre o tempo histórico – e mais especificamen-
te sobre as políticas do tempo –, a biografia ainda não foi sistematicamente 
investigada. A razão talvez resida em um aspecto que, de certo modo, atraves-
sa todos as apropriações e funções apontadas anteriormente a ponto de se 
tornar uma evidência: o relato biográfico sustenta-se pela percepção de que, 
de algum modo, podemos tornar nossos contemporâneos os personagens do 
passado aos quais nos dedicamos a ler e a desvendar os principais aspectos de 
suas existências. A ideia de que a biografia, como lembra Barbara Caine, en-
volve a percepção de que algum grau de proximidade com a vida do persona-
gem biografado e com o seu mundo é possível – e mesmo desejável.11 Os 
graus dessa proximidade são, evidentemente, variáveis, mas as narrativas de 
vida que não estabelecessem alguma identificação com os seus leitores esta-
vam condenadas à indiferença. Assim, a perspectiva de um desengajamento 
absoluto do biógrafo em relação ao sujeito de sua investigação, como defende 
Leon Edel, parece encontrar cada vez menos adeptos.12 A posição de Edel era, 

 
8 Ver ARAÚJO, Valdei Lopes. A experiência do tempo: conceitos e narrativas na formação nacional brasileira 
(1813-1845). São Paulo: Hucitec, 2008, e BOUTON, Christophe. Learning from history. The transformations 
of the topos historia magistra vitae in modernity. Journal of the Philosophy of History, v.13, n. 2, Leiden, 2019. 
9 Uma das discussões recentes mais estimulantes sobre a noção de distância histórica pode ser encontrada 
em BEVIR, Mark. Porque a distância histórica não é um problema. História da Historiografia, n.18, Ouro 
Preto, 2015.  
10 Ver, por exemplo, AMBROSIUS, Lloyd E. (ed.). Writing biography: historians and their craft. Lincoln: 
University of Nebraska Press, 2004; AVELAR, Alexandre de Sá e SCHIMDT, Benito Bisso (orgs.). Grafia da 
vida: reflexões e experiências com a escrita biográfica. São Paulo: Letra e Voz, 2012; idem, O que pode a 
biografia, op. cit; CAINE, Barbara. Biography and history. New York: Palgrave Macmillan, 2010; HUISMAN, 
Marijke. Autobiography and other lifes narratives. Bloomsbury History: Theory and Method Articles, s./n., 
London, 2021; LEE, Hermione. Biography: a very short introduction. Oxford: Oxford University Press, 2009; 
LORIGA, Sabina. O pequeno x: da biografia à história. Belo Horizonte: Autêntica, 2011; NOLAN, Melanie. 
Biography: an historiography. New York: Routledge, 2023; RENDERS, Hans, DE HAAN, Binne and 
HARMSMA, Jonne (orgs.). The biographical turn: lives in History. London: Routledge, 2017; RENDERS, Hans 
and DE HAAN, Binne (eds.). Theoretical discussions of biography: approaches from history, microhistory, and 
life writing. Leiden-Boston: Brill, 2014, e SOUZA, Adriana Barreto. Biografia e escrita da história: reflexões 
preliminares sobre relações sociais e de poder. Revista Universidade Rural: Série Ciências Humanas, v. 29, 
Seropédica, 2007. 
11 Ver CAINE, Barbara. Biography and the question of historical distance. In: PHILLIPS, Mark Salber, 
CAINE, Barbara and THOMAS, Julia Adeney (eds.). Rethinking historical distance. New York: Palgrave 
Macmillan, 2013, p. 67. 
12 Vejamos as provocadoras palavras de Edel: “Os biógrafos tornam-se impacientes quando se levanta a 
questão de sua relação emocional com o personagem biografado. Na maioria dos casos, admitem gostar de 
seu objeto de estudo; podem até confessar um interesse voyeurístico, mas hesitam em discutir o que os 
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sem dúvida, extrema: para ele, a transferência envolvida em toda escrita bio-
gráfica terminava por glorificar ou vilanizar o personagem biografado. Nada, 
enfim, que pudesse lembrar a “estranha amizade póstuma” entre biógrafo e 
biografado de que falava Virginia Woolf.13 

Trata-se, talvez, de outro tipo de “ilusão biográfica”: a de imaginar que 
os homens e mulheres de outros tempos, por meio das narrativas de suas vi-
das, terão sempre algo a nos dizer. Talvez simplesmente não tenham ou o fa-
çam de outro modo. É essa aparente falta que pode abrir novos horizontes de 
reflexão sobre o gênero biográfico, a partir de uma visada crítica sobre o tem-
po histórico e as diversas modalidades de temporalização, incluindo aquelas 
declaradamente anacrônicas.14 

Certa noção de contemporaneidade pode sugerir, ao contrário das 
modalidades de temporalização que nos aproximam dos nossos personagens 
do passado, formas de inadequação e de desajuste em relação ao nosso tempo 
– uma inversão que, ademais, Nietzsche já formulara. Nesta perspectiva, é 
contemporâneo do seu tempo quem não coincide plenamente com ele ou 
mesmo quem atua contra ele. De acordo com Giorgio Agamben, em explícito 
diálogo com o filósofo alemão,  

 
A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que ade-
re a este e, ao mesmo tempo, dele toma distância; mais precisamente, essa é a relação 
com o tempo que se adere através de uma dissociação e de um anacronismo. Aqueles 
que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem 
perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não podem man-
ter fixo o olhar sobre ela.15 
 
Se a intempestividade e o desencaixe anacrônico são condições de pos-

sibilidade para a apreensão do contemporâneo, o que podemos ver do nosso 
tempo quando fixamos o olhar sobre ele? A questão, tal como formulada por 
Agamben, suscita uma resposta que amplia a compreensão do fenômeno que 
nos interessa. Contemporâneo é aquele que consegue enxergar, para além das 
luzes, a escuridão, a obscuridade e as trevas do seu tempo. Trata-se de um 
tipo particular de visão, aquela que ocorre em ambientes privados de luz, 
quando passamos a perceber o que se denomina escuro como resultado da 
ação de nossas células off-cells. Assim, enxergar o escuro não é uma atitude 
passiva e desmobilizada, mas “implica uma atividade e uma habilidade parti-
cular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que provêm da épo-

 

motivou em sua escolha, ou quais impulsos mobilizam ao avaliar o estilo de vida de seu herói ou heroína. 
Aquilo contra o que frequentemente lutam é a própria resistência a descobrir verdades desagradáveis e o 
que seus eus secretos estão fazendo ao moldar os materiais”. EDEL, Leon. Writing lives. Principia biographi-
ca. New York: W. W. Norton, 1984, p. 67 (tradução minha). 
13 Ver WOOLF, Virginia. A arte da biografia. In: O valor do riso e outros ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014. 
14 Ver HANß, Stefan. The fetish of acurracy: perspectives on early modern time(s). Past and Present, v. 243, n. 
1, Oxford, 2019; KLEINBERG, Ethan. Desconstructing historicist time, or time’s scribe. History and Theory, v. 
62, n. 4, Middletown, 2023; LILTI, Antoine. Seria Rabelais nosso contemporâneo? História intelectual e 
hermenêutica crítica. In: SALOMON, Marlon (org.). Heterocronias: estudos sobre a multiplicidade dos 
tempos históricos. Goiânia: Ricochete, 2018; RANCIÈRE, Jacques. Anachronism and the conflict of times. 
Diacritics, v. 48, n. 2, Ithaca, 2020; idem, O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. In: 
SALOMON, Marlon (org.). História, verdade e tempo. Chapecó: Argos, 2011. 
15 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo e outros ensaios. Chapecó: Argos, 2009, p. 59. 
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ca para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, entretanto, 
separável daquelas luzes”.16 

Como diferença e heterologia temporal, o que nos é marcadamente 
inatual é também o que possibilita a operação historiográfica nos termos pen-
sados, entre outros, por Michel de Certeau.17 Na perspectiva do historiador 
francês, só há conhecimento propriamente histórico – e, consequentemente, 
consciência histórica – a partir dessa diferença entre os tempos e da constata-
ção de que aquilo que nos antecedeu pertence a um tempo outro, assim como 
o tempo que virá será também distinto daquele que vivemos no presente.  

Essas considerações podem fornecer pistas para um exercício crítico de 
escrita biográfica capaz de fazer ver que certos indivíduos, ao contrário do que 
o nosso presente pode sugerir, não nos são atuais ou resistem a uma aproxi-
mação mais imediata com o nosso tempo. A percepção dessa diferença, longe 
de nos afastar desses personagens, redimensiona nossa relação com eles a par-
tir do signo de uma falta e, ao mesmo tempo, nos obriga a reavaliar a nossa 
própria experiência com o tempo e com a história.  

A inatualidade de um indivíduo, do seu pensamento e de suas ações 
reveste-se, por outro lado, da possibilidade de uma nova mirada em direção à 
noção de consciência histórica, compreendida como a relação entre discurso 
histórico e ação. Trata-se de uma forma específica, moderna, de articulação 
entre passado, presente e futuro legitimada pela abertura à intervenção dos 
sujeitos em direção a um devir transformador. Biografar um indivíduo signifi-
ca, nessa chave, não apenas retornar aos movimentos de reflexão sobre a sub-
jetividade no campo da historiografia e das ciências humanas. O gesto de nar-
rar vidas inatuais e projetos que nos soam anacrônicos pode reinserir formas 
de pensamento e de ação política que redimensionem a historicidade do nosso 
tempo, tão marcado por um aceleracionismo presentista que parece tudo con-
sumir.  

Desloco-me, brevemente, para um livro que apresenta uma discussão 
estimulante sobre esses desencaixes anacrônicos que podem emergir da leitu-
ra do passado através de uma trajetória individual, ainda que seu autor não 
proponha a escrita de uma biografia em seu sentido estrito. Trata-se de La ina-
ctualidad de Bolívar: anacronismo, mito y conciencia histórica, do historiador 
chileno Pablo Aravena.18 

Ao estudar o pensamento historiográfico e político de Simón Bolívar, 
Aravena parte das invocações do passado produzidas pelo bolivarianismo 
mais recente – dado que há uma multiplicidade de leituras que sustentam 
interpretações diversas desse personagem, ele próprio, contraditório. Esse 
ponto de partida serve para demonstrar como as apropriações contemporâ-
neas de Bolívar estão marcadas por uma trivialização do passado, um esteti-
cismo que se distancia cada vez mais de uma apreensão histórica – ou histori-
cista – daquele político e revolucionário. Para Aravena, esse abandono da his-
tória, típico da lógica cultural do capitalismo tardio e do seu correlato presen-
tismo, significa a perda de nossa capacidade de, a partir de uma visada crítica 

 
16 Idem. 
17 Ver CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982. 
18 Ver ARAVENA NÚÑEZ, Pablo. La inactualidad de Bolíviar: anacronismo, mito y conciencia histórica. 
Santiago: Ril, 2022. 
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ao passado, construir projetos de futuro que não se limitem à mera reprodu-
ção atualista do presente.19 

Assim, Aravena identifica no movimento bolivariano atual, desde 
Chavez, uma mitologização acrítica de Bolívar: uma modalidade de passado 
prático que o banaliza e o instrumentaliza em um horizonte distinto daquele 
da história. Daí resulta uma operação que mescla usos políticos tradicionais 
do passado (mito, monumento, herói) com signos do presentismo, gerando 
um Bolívar patrimonializado. A filiação bolivariana de Chávez foi construída 
em um movimento duplo entre passado e presente: por um lado, o chavismo 
elaborou uma realidade na qual Bolívar já antecipava problemas da Venezuela 
contemporânea; por outro, o Libertador foi livremente apropriado pelas exi-
gências do presente. 

O esforço intelectual de Aravena não consiste em oferecer uma inter-
pretação alternativa que, distinguindo-se da vulgata chavista, se caracterizasse 
por uma representação mais ponderada e justa da controversa figura de Bolí-
var. O que o livro reivindica, ao contrário, é a prática deliberada de um desen-
caixe inatualista. São palavras do autor, aqui livremente traduzidas:  

 
O que há de específico em nossa investigação é dado pelo conteúdo, pela parte do pas-
sado que se usa e se abusa: Bolívar. E aqui está a justificação última da nossa escolha: 
a mesma figura histórica que circula como mito ou mercadoria cultural, guarda um 
material “reativo” aos usos atuais do passado de que é presa. Bolívar, como paradigma 
do sujeito moderno, do Iluminismo latino-americano se assim quiser, construiu seu 
projeto político a partir da rigorosa articulação (com os limites de sua formação inte-
lectual, classe e tempo) entre a leitura do passado americano e o planejamento político, 
isto é, através da articulação, ou produção, da consciência histórica. É nesse sentido 
que podemos dizer que Bolívar não é nosso contemporâneo, mais ainda, é uma figura 
"ultrapassada" (“inatual”). E é nessa qualidade que se baseia a eficácia crítica do seu 
pensamento e itinerário político sobre o nosso presente. [...]. Ao contrário do senso 
comum progressista, aqui não identificamos o trabalho crítico do que existe com as 
afirmações sobre a “a atualidade de Bolívar» (Bolívar já tinha avisado! Isso já aconte-
cia no tempo dele! Já dizia o que tinha que ser feito... vamos fazer agora!) mas com os 
da sua desatualização, na medida em que ilumina o que falta hoje. Bolívar está inatual 
não no mero sentido cronológico (nem tudo no passado está necessariamente inatual), 
mas também porque foi um sujeito que habitava uma nova ideia de seu tempo: a histó-
ria em seu conceito moderno, o mesmo que, há algum tempo, vem perdendo todas as 
evidências para nós.20 
 

 
19 Ver PEREIRA, Mateus e ARAUJO, Valdei. Atualismo 1.0.: como a ideia de atualização mudou o século 
XXI. Vitória-Mariana: Milfontes/Editora da SBTH, 2019. Pablo Aravena dialoga diretamente com François 
Hartog, para quem o presentismo é, simultaneamente, o nosso regime de historicidade atual e um 
diagnóstico do presente. Ver HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do 
tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2013. Entretanto, é importante apontar que há outras abordagens, nas 
quais o presentismo é visto como uma forma crítica relevante de avaliação e de tranformação do presente. 
Nesse caso, ver, por exemplo, ARMITAGE, David. In defense of presentism. In: McMAHON, Darrin M. 
(ed.). History and human flourishing. Oxford: Oxford University Press, 2023, DEILE, Lars. Favoring na offen-
sive presentism. In: SIMON, Zoltán Boldizsár e DEILE, Lars (eds.). Historical understanding: past, presente 
and future. London: Bloomsbury, 2022, e PELEKANIDIS, Theodor e IMAZ, Mariana. We are all presentists: 
towards a critique of established notions of history. Resistances: Journal of the Philosophy of History, v. 5, n. 
10, Quito, 2024. 
20 ARAVENA NÚÑEZ, Pablo, op.cit., p. 26 e 27. 
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O projeto político de Bolívar estruturava-se a partir de uma relação 
tensa e contraditória entre as exigências do presente e uma leitura das experi-
ências pretéritas transformadas nos embates da luta cotidiana em um “passa-
do prático”. A consciência histórica nascida dessa articulação entre passado e 
presente conformava as possibilidades de futuro e abria o tempo para a inter-
venção e a agência humanas. São esses aspectos da falta que Aravena registra 
e que, em última análise, podem suscitar uma reflexão sobre como experimen-
tamos e escrevemos a história hoje. Segundo Natalia Taccetta, o livro de Ara-
vena problematiza a noção do herói-libertador que age no, desde e contra o 
seu tempo. Nessa perspectiva, o historiador analisa 

 
a racionalidade com que Bolívar prefigurou o projeto político hispano-americano, as-
sumindo-o como uma experiência moderna do tempo em que passado, presente e futu-
ro se entrelaçam como um complexo específico. Bolívar, um sujeito americano-
moderno, forjava a História quando ela ainda é um caminho em construção, especial-
mente para a América Latina numa época em que era apenas América e ainda menos 
latina do que agora.21 
 
É na inscrição da ausência de profundidade histórica nas atuais apro-

priações de Bolívar que se evidencia o deslocamento com o qual Aravena 
constrói seu argumento. Esse desajuste suscita a interrogação sobre como seria 
uma escrita biográfica intempestiva, inatual, capaz de forjar essa noção de 
contemporâneo fundada no desencaixe e no anacronismo. Evidentemente, não 
é possível ser normativo nesse aspecto. Importa, antes, refletir sobre como as 
biografias – especialmente aquelas escritas por historiadores – podem interpe-
lar o tempo por meio de articulações entre passado, presente e futuro capazes 
de superar o horizonte atualista da nossa própria experiência de temporaliza-
ção. Por outro lado, como já apontado, a criação de um senso de proximidade 
em relação a um indivíduo e ao mundo que habitou constituiu-se em uma das 
características definidoras da biografia e, para diversos autores, desde Carlyle, 
na condição de possibilidade para que esse gênero fosse considerado histó-
ria.22  

Assim, uma relação de identificação entre o tempo do biógrafo e o do 
seu personagem define a escrita biográfica e não poderia ser de outro modo: 
uma distância absoluta, uma desidentificação plena inviabilizaria por comple-
to a operação historiográfica, que é também aquela da operação biográfica. O 
ponto, portanto, parece ser o quão inatual deve ser uma vida, um pensamento 
para que possamos mobilizá-los a agir sobre – e contra – o nosso presente, nos 
termos de Nietzsche, ao mesmo tempo em que asseguramos aquelas linhas de 
contato com o passado que tornam possível interrogar nossas formas de tem-
poralização. A distância que produz a inatualidade anacrônica de que fala 
Aravena não é, portanto, uma interdição à empatia, ao interesse ou mesmo à 
expectativa de aprendizado em relação aos sujeitos de outros tempos. Signifi-

 
21 TACCETTA, Natalia. La inactualidad y sus dobleces: a propósito de La inactualidad de Bolíviar, de Pablo 
Aravena Núñez. Barbarie: pensar con otros, s./l., 15 nov. 2022 (tradução minha). Disponível em 
<https://www.barbarie.lat/post/la-inactualidad-y-sus-dobleces-a-prop%C3%B3sito-de-la-inactualidad-de-
bol%C3%ADvar-de-pablo-aravena-n%C3%BA%C3%B1ez>. Acesso em 10 dez. 2025. 
22 Para um debate bastante sólido sobre as relações entre história e biografia ao longo do século XIX, ver 
LORIGA, Sabina, op. cit. 
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ca, antes, a percepção de que outras vidas estavam inscritas em modos distin-
tos de conceber a temporalidade, em registros de historicidade diversos que, 
no caso de Bolívar, podem articular uma consciência histórica que, ao ligar 
leitura do passado e projetos de futuro, se apresenta como estranha às nossas 
formas contemporâneas de mercantilização da história.  

Uma biografia “inatual” não considera, por outro lado, a diferença 
epocal como dada, uma evidência sustentada pela linearidade cronológica. 
Estabelecer o que nos é contemporâneo é atuar politicamente sobre o tempo e 
essa dimensão de agência temporal-epistemológica atravessa todo o livro de 
Aravena. Em outras palavras, a inatualidade de Bolívar não decorre de sua 
anterioridade e de seu projeto intelectual e político que buscava estabelecer 
um lugar para a América Latina no moderno conceito de história. Ela advém 
de uma diferença e de uma falta que só se tornam visíveis quando confronta-
das com nosso presente esvaziado de sentido histórico. Esse confronto é, ao 
mesmo tempo, uma operação epistêmica e política.  

Entre os acontecimentos disparatados, as fraturas na experiência de 
um indivíduo e a operação escriturária que os transforma em biografia, há um 
conjunto de mediações e intervenções que se inicia, como já demonstrou Ma-
ria da Glória Oliveira, pela própria narrativa.23 Uma vida, nesse prisma, só 
adquire sentido se narrada. Essa identidade narrativa, cara também às refle-
xões de Paul Ricoeur, tem se mostrado útil como ferramenta para compreen-
der como as experiências temporais de um mesmo sujeito podem ser inscritas 
em um tempo humano, inteligível, narrativo, fenomenológico e cosmológico. 
Simultaneamente, essa identidade realiza dois movimentos: promove uma 
síntese do heterogêneo – isto é, unifica, sob a forma de uma intriga, a plurali-
dade de acontecimentos que se sucedem na vida de um indivíduo – e identifi-
ca essa síntese a um sujeito que age, no sentido empregado por Hannah 
Arendt, do agir como dar início a algo, como imprimir ação a alguma coisa.24 
Como resultado, forja-se, na percepção de Ricoeur, uma ipseidade, uma cons-
tituição do ser que não se define como um si mesmo, mas como um para-si, o 
que implica considerar as transições, mudanças e movimentos próprios da 
mutabilidade que atravessa todas as existências.25 

As categorias de Ricoeur aqui sumariamente apresentadas (identidade 
narrativa, ipseidade) constituem instrumentos importantes de construção de 
biografias na medida em que conferem suporte heurístico e descritivo ao en-
tendimento do desenrolar de acontecimentos de uma existência. Certamente, 
podemos identificar, na análise de Bolívar feita por Pablo Aravena, esses ele-
mentos que conformam uma identidade relacionada à consciência histórica 
desse personagem em um momento decisivo da vida política da América La-
tina, no qual se disputava não apenas a libertação do continente, mas o seu 
lugar na história que então se construía como um dos corolários da moderni-
dade à qual Bolívar aspirava integrar-se.  

A potencialidade da identidade narrativa, como instrumento discursi-
vo capaz de dar organicidade aos movimentos heterogêneos de uma trajetória, 

 
23 Ver OLIVEIRA, Maria da Glória. Quem tem medo da ilusão biográfica? Indivíduo, tempo e histórias de 
vida. Topoi, v.18, n. 25, Rio de Janeiro, maio-ago. 2017, p. 431.  
24 Ver ARENDT, Hannah. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2013.  
25 Ver RICOEUR, Paul. O si-mesmo como outro. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2014.  
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pode ser, simultaneamente, seu maior risco: o de produzir uma unicidade 
existencial que seja também temporal. Parece-me que um dos ganhos da refle-
xão de Aravena está em destacar que as fronteiras temporais não são realida-
des impostas, mas políticas do tempo, como já discutiram inúmeros outros 
autores. Nesse sentido, cito expressamente uma passagem de um artigo da 
filósofa da história Maria Inés Mudrovcic: 

 
Quando acreditamos que algo que está cronologicamente presente já pertence ao passa-
do, [...] ou, ao contrário, quando um passado nos parece muito presente, ou quando 
pensamos que o futuro está fechado ou desconectado do presente, abre-se um interstício 
que nos permite questionar a experiência do presente como ‘naturalizado’, ‘dado’ ou 
‘observado’. Nesse sentido, a noção de políticas do tempo nos permite questionar como 
estabelecemos os limites de nosso presente e criamos formas de alteridade temporal que 
são estranhas à mera simultaneidade cronológica.26 
 
A reflexão de Mudrovcic aponta para um problema decisivo nas dis-

cussões sobre a temporalidade: a consideração de que as distinções entre pas-
sado e presente são mais um problema a ser investigado do que um dado on-
tológico. Abre-se, aqui, a possibilidade de pensar tais distinções por meio de 
um gesto performativo que, de acordo com Walderez Ramalho, enfatiza a se-
paração entre presente e passado como sendo “regulada e modulada por meio 
de atos de fala realizados pelo historiador ou ator social em questão, sem des-
cuidar da situação histórica específica em que se dá o proferimento”.27 

O Bolívar “inatual’ não decorre de um simples desajuste cronológico, 
mas da opção, feita por Aravena, por uma forma específica de intervenção 
intelectual crítica no presente, em contraposição ao esvaziamento presentista 
do conceito moderno de história e de sua forma correlata de consciência tem-
poral. As apropriações monumentalizadas e fetichizadas do Libertador podem 
ser um caminho fecundo para refletirmos sobre como certos personagens do 
passado são lidos contemporaneamente por chaves que não são propriamente 
históricas.  

Aravena não contrapõe uma melancolia presentista – fruto de uma de-
sorientação temporal causada pela aceleração contemporânea – a um passado 
idealizado em que Bolívar teria construído seu projeto político e intelectual. O 
Libertador também precisou dar respostas a um tempo que parecia consumir 
a si próprio em uma velocidade jamais vista. Não era este, afinal, o sentido da 
dissolução de tudo que parecia sólido? Sua vida foi tramada por ele e pela 
história em um movimento que hoje nos soa cada vez mais estranho. Essa es-
tranheza talvez se relacione ao enfraquecimento da função narrativa, aquela 
que possui uma significação estrutural na configuração da experiência. Bolívar 
nos é inatual porque a sua tarefa política e existencial consistia em elaborar 
formas e representações do comum, mesmo em meio ao desmoronamento de 
mundos imperiais que pareciam contemplar os destinos e fins da história.  

 
26 MUDROVCIC, María Inés. The politics of time, the politics of history: who are my contemporaries? Re-
thinking History: The Journal of Theory and Practice, v. 23, n. 4, London, 2019, p. 458 e 459 (tradução minha). 
27 RAMALHO, Walderez. Sobre os limites do tempo: história do tempo presente, policronia e 
representatividade. História, v. 42, Assis-Franca, 2023, p.11. 
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O inatualismo de Bolívar e a opção por enredá-lo sob a orientação de 
um sentimento de perda da história não constituem leituras últimas e cerra-
das. O gesto crítico de Aravena envolve duas dimensões profundamente inter-
ligadas. A primeira está vinculada à relação entre o projeto intelectual de Boli-
var e os usos de sua figura política pelos bolivarismos contemporâneos. É nes-
se contraste que Aravena constrói o seu Bolívar e, se o ponto de partida fosse 
outro, distinta também seria a narrativa que organizaria os fatos da vida deste 
personagem central na história latino-americana. A segunda dimensão implica 
considerar que a representação do Libertador singulariza igualmente uma 
política do tempo, a partir, no caso do livro de Aravena, de uma análise sobre 
a perda ou esvaziamento do moderno conceito de história. Passado, presente e 
futuro, portanto, são mobilizados por meio deste gesto que define uma ruptu-
ra que todos deveríamos lamentar. Bolívar não nos é contemporâneo, mas 
poderia sê-lo se outras fossem as perguntas de Aravena e outro fosse seu ato 
performativo de estabelecimento da alteridade temporal.  

A constatação quase evidente de que os biógrafos precisam lidar com o 
fracionamento das identidades e com a dispersão de fragmentos de personali-
dades múltiplas em um mesmo indivíduo poderia ser complementada – e este 
me parece um notável ganho epistêmico do livro de Aravena – por outra: a de 
que a ausência de uma identidade inviolável permite que distintas políticas do 
tempo sejam mobilizadas em uma narrativa biográfica. Há, nesse ponto, uma 
conjugação analiticamente forte entre a identidade narrativa, da qual falava 
Ricoeur, e a noção de políticas do tempo. Portanto, enfatizar tal ou qual aspec-
to de um indivíduo significa, nessa chave, estabelecer relações específicas en-
tre passado, presente e futuro. Ao situar um personagem como atual ou inatu-
al, a biografia poderia nos ajudar a enfrentar a questão de saber se estamos 
diante de um dispositivo de autoridade capaz de demarcar fronteiras tempo-
rais e de revesti-las de visibilidade por meio do gesto narrativo.  

Ricoeur dedicou um considerável esforço intelectual para esclarecer a 
dialética entre mesmidade e ipseidade na constituição da identidade indivi-
dual ao longo do tempo. A tese do filósofo francês é conhecida: a função da 
narrativa na configuração temporal de uma vida é mais apropriada ao concei-
to de ipseidade, na medida em que este admite a transformação, a mutabili-
dade e a fragmentação das experiências de um indivíduo. Não se trata, decer-
to, de uma ausência de identidade, mas de sua constituição na mudança. Uma 
das consequências é que a trajetória de uma vida está entrelaçada à de muitas 
outras, e não há narrativa biográfica possível fora dessa relação de alteridade. 
A organização retrospectiva dos acontecimentos ou dos pensamentos de um 
indivíduo seria inviável sem o recurso à ficcionalização.28 O ficcional não é 
sinônimo, nesta perspectiva, de fabulação, mas, como já havia atestado Jac-
ques Rancière, trata-se da forma narrativa que mostra como vozes e palavras 
desenham progressivamente sua rede temporal.29 

Retornemos, pela última vez, ao livro de Aravena. O Bolívar ali narra-
do era o político e revolucionário que lutava não apenas pela emancipação de 
uma larga extensão da América Latina, mas também para construir o lugar 

 
28 Ver RICOEUR, Paul, op. cit., p. 118. 
29 Ver RANCIÈRE, Jacques. Les bords de la fiction. Paris: Seuil, 2017, p. 147. 
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deste espaço em uma modernidade sustentada, entre outros aspectos, por 
uma transformação profunda nas formas de conceber a história e o sentido 
mesmo de “fazer a história”. Aravena forjou, portanto, uma certa unidade 
capaz de apreender os sentidos das experiências da vida de Bolívar, remeten-
do-as a uma compreensão que estabeleceu uma cesura temporal: aquela entre 
o tempo de uma consciência moderna e o tempo em que nos é dado viver, 
marcado pela aceleração presentista. A vida narrada como história é também, 
portanto, aquela em que o indivíduo se confronta com o tempo e, por que não, 
com seu próprio biógrafo. Como aponta Maria da Glória Oliveira, em diálogo 
com Paul Ricoeur, “o que está no cerne da noção [de ipseidade] e, por conse-
guinte, apresenta-se como perspectiva fecunda para a renovação da legitimi-
dade da tarefa biográfica é a ênfase na temporalidade do sujeito (o quem da 
ação), cuja identidade se torna tangível fora das mediações narrativas que não 
‘cessam de se fazer e se desfazer””.30 

Aravena construiu um certo Bolívar, mas poderia ter elaborado outros 
ou mesmo desfazê-lo por completo. Os personagens biografados nunca con-
seguirão, decerto, impor sua própria história sobre os biógrafos. Talvez, por 
outro lado, eles estejam sempre disponíveis para os usos – atuais ou inatuais – 
do presente. Esses homens e mulheres jamais se deixam capturar nas pergun-
tas mais óbvias sobre quem são ou como desejam ser conhecidos. Suas vidas 
só adquirem sentido quando redescobertas ou narradas. E tais narrativas são 
meios pelos quais o desconexo e o heterogêneo ganham forma e se transfor-
mam em eventos.  

 
A “ilusão contextual” e o acontecimento 

 

A discussão sobre o inatualismo e sobre as políticas do tempo, situadas 
nas escolhas feitas pelos biógrafos, levou-me a pensar em um outro desconfor-
to que originou este ensaio: os modos pelas quais boa parte das teses e disser-
tações que tratam de indivíduos e suas trajetórias estruturam suas estratégias 
narrativas. Explicitando melhor: o incômodo deveu-se ao recurso quase sem-
pre inegociável de apresentar os sujeitos e suas trajetórias inseridos em con-
textos históricos, cujos recortes poderiam variar – enfatizando dimensões cul-
turais, políticas ou econômicas –, mas que são dotados de força explicativa 
inconteste. Nas construções textuais destes trabalhos, não era raro que a eluci-
dação dos contextos antecedesse ao próprio aparecimento dos personagens, 
como um palco indispensável sem o qual os atores sociais não teriam como 
agir. Soluções intermediárias, que defendem que uma biografia deve sempre 
enfatizar um justo ponto de equilíbrio entre as ações de um indivíduo e os 
quadros ou camadas contextuais nos quais ele se insere, têm funcionado mais 
como um desvio do que como um enfrentamento do problema.  

Gostaria de iniciar com duas passagens às quais cheguei por meio do 
já mencionado texto de Maria da Glória Oliveira sobre a noção de identidade 
narrativa. A primeira é de Montaigne, em seu Ensaios: “somos todos feitos de 
peças separadas, e num arranjo tão disforme e diverso que cada peça, a todo 

 
30 OLIVEIRA, Maria da Glória, op. cit., p. 442.  
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instante, faz seu próprio jogo”.31 A segunda é, novamente, de Paul Ricoeur, 
retirada de uma de suas conferências: “E, todavia, essa assimilação da vida a 
uma história não é evidente, é até uma ideia banal que é preciso, primeira-
mente, submeter a uma dúvida crítica”.32 

Os historiadores, embora cientes dos perigos apontados por Montaig-
ne e Ricoeur, sustentaram a possibilidade de narrar vidas e de oferecer aos 
seus leitores alguma forma de conhecer as experiências de outros sujeitos ao 
longo do tempo. As condições de possibilidade da narrativa biográfica su-
põem, em algum grau, que seja possível atribuir a um indivíduo um conjunto 
razoavelmente coerente de ações capazes de configurar uma identidade, ainda 
que permeável a imprecisões e tensões internas. Por outro lado, podemos ad-
mitir que uma vida seja pouco suscetível a regularidades e constâncias em 
meio a disparidade de eventos que a cercam.  

É possível argumentar que uma das estratégias usualmente mobiliza-
das pelos historiadores para enfrentar os dilemas assinalados por aqueles dois 
autores tem sido oferecer uma estabilização metodológica primária, que con-
siste em situar o indivíduo em seu contexto – ou contextos – de modo que su-
as ações e os acontecimentos de sua vida possam ter lugar em marcos clara-
mente discerníveis. A contextualização é, desse modo, uma operação que tor-
na visível um indivíduo, ao mesmo tempo em que o demarca em circunstân-
cias e espaços estabilizantes.  

A noção de contexto histórico pode ser vista, então, como um desses 
canteiros seguros da inquirição historiográfica, dotada de um valor teórico-
epistemológico evidente por si só e que, portanto, assegura a conformação de 
uma lógica territorial capaz de reduzir embates e disputas intelectuais no 
campo historiográfico. Mais difundido atualmente do que acepções similares – 
como “ambiente”, “atmosfera” ou “meio” – o termo parece favorecer o histo-
riador por estar “livre de toda implicação teórica”, funcionando como uma 
“ferramenta analítica sem conteúdo próprio e sem extensão pré-definida”.33  

Há, certamente, um conjunto significativo de trabalhos que redimensi-
onaram as acepções mais correntes desse exercício de contextualização.34 No 
âmbito dos estudos biográficos, Sabina Loriga reconheceu que a micro-história 
reposicionou as discussões sobre as relações entre os indivíduos e os sistemas 

 
31 MONTAIGNE. Os ensaios: uma seleção. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 210.  
32 RICOEUR, Paul. A vida: uma narrativa em busca de narrador. In: Escritos e conferências I: em torno da 
psicanálise. São Paulo: Loyola, 2010, p. 197. 
33 PIRON, Sylvain. Contexte, situation, conjecture. In: BRAYARD, Florent (dir.). Des contextes en histoire. 
Paris: CRH, 2011, p. 35.  
34 Ver, por exemplo, AKMAN, Varol. Rethinking context as a social construct. Journal of Pragmatics, n. 32, 
Amsterdã, 2000; BOUCHER, David. Texts in context: revisionist methods for studying the history of ideas. 
Boston: Martinus Nijhoff Publishers, 1985; BRAYARD, Florent (dir), op. cit.; BURKE, Peter. Context in con-
text. Common Knowledge, v. 8, n. 1, Durham, 2002; CLARK, Elizabeth A. History, theory, text: historians and 
the linguistic turn. Massachussets: Harvard University Press, 2004; GUILHAUMOU, Jacques. L’histoire des 
concepts: le contexte historique em débat (note critique). Annales. Histoires, Sciences Sociales, n. 3, Aubervil-
liers, 2001; JAY, Martin. Historical explanation and the event: reflections on the limits of contextualization. 
New Literary History, v. 42, Baltimore, 2011; KOIKKALAINEN, Petri. Contextualism dilemas. Methodology 
of history of political theory in two stages. History of European Ideas, v. 37, London, 2011; LACAPRA, 
Dominick. Rethinking intelectual history: texts, contexts, language. Ithaca: Cornell University Press, 1983; 
RAYNAUD, Dominique. Le contexte est-il un concept legitime de l’explication sociologique? L’Année Soci-
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normativos ao postular que “o contexto histórico corresponde bem mais a um 
tecido conjuntivo atravessado de campos elétricos de intensidade variável do 
que a um conjunto compacto e coerente”.35 No entanto, a mesma autora ad-
verte que essa solução não dissipou uma “sensação de vertigem”, pois, “se 
consideramos o contexto como círculos superpostos dos quais o centro de um 
se situaria na circunferência de outro e assim por diante, o trabalho de com-
preensão histórica se torna inesgotável, cada espaço e cada tempo remetendo 
a outro espaço e outro tempo”.36 

Temo não ter a saída para o atordoamento descrito por Loriga. Por ou-
tro lado, alguns caminhos sugestivos podem ser encontrados na reflexão de 
Claude Romano sobre a ideia de acontecimento como irrupção que gera futu-
ros imprevistos. Um acontecimento pode ser entendido menos pelo mundo 
que o precede do que por aquele que faz surgir. Como eminência inantecipa-
da, ele é capaz de reconfigurar os possíveis do mundo e de si mesmo. Isso o 
distingue claramente de um fato, ou de um “acontecido”, nos termos de Ro-
mano, que se inscreve em um contexto e “resplandece em um ante-mundo” 
ou em “pré-mundo”.37 O fato segue a ordem do aparecimento temporal de-
marcado entre passado, presente e futuro. Só há porvir no horizonte de apare-
cimento de um fato ainda não presente, enquanto esse se inscreve de antemão 
numa ordem causal determinada pelo contexto. O tempo, nessa ótica, “como 
sucessão-dos-fatos é originalmente uma estrutura do mundo como contexto 
aconteciário”.38 

O acontecimento é o começo absoluto: surge como extensão de si 
mesmo e ultrapassa o fato da sua efetuação. Essa ruptura impulsiona o futuro 
aberto pelos possíveis dos acontecimentos, sobrevém ao sujeito e o constitui 
como instância própria produtora de novos eventos. Eles instauram crises e, 
ao abrirem o tempo, tramam a história. Ao contrário dos fatos, os aconteci-
mentos não derivam de um contexto prévio, mas aportam o seu próprio con-
texto de aparição. Eles irrompem subtraídos de toda previsão e, assim, produ-
zem modificações fundamentais na ipse capaz de recebê-los. Romano preocu-
pa-se com uma fenomenologia hermenêutica do aparecer dos acontecimentos, 
entendida como o surgir de algo novo no mundo. Não se trata, portanto, ape-
nas da passagem de um estado de coisas a outro, mas da eclosão de um estado 
de coisas. O acontecimento “faz o mundo”, colocando em questão o seu pró-
prio processo de formação e instaurando uma crise permanente. 

Sendo irrupção sem espera, poder-se-ia falar de uma estrutura narrati-
va inerente aos acontecimentos? Para Romano, não há apreensão imediata, 
pois eles escapam aos nossos compromissos existenciais e às nossas compre-
ensões frontais. Isso implica que só são acessíveis – narrativamente – a posteri-
ori e, não possuindo origem contextual identificável, sequer podemos dizer 
que há memória deles, exceto justamente pela storytelling.39 

 
35 LORIGA, Sabina, op. cit., p. 122. 
36 Idem. 
37 ROMANO, Claude. Acontecimento y mundo. Persona Y Sociedad, v. XXI, n.1, Santiago, 2001, p. 115.  
38 ROMANO, Claude. L’evenement et le temps. Paris: PUFF, 1999, p. 161. 
39 É interessante ter em conta que esta abordagem de Romano o distancia de uma importante corrente 
dentro da fenomenologia. Penso, por exemplo, no contraste com os estudos de David Carr sobre o papel da 
narratividade na representação do passado. Contrariando autores como Louis Mink e Hayden White, para 
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Esse registro fenomenológico impõe a percepção de que os aconteci-
mentos só existem como tais porque se mostram em si e a partir de si. Mas há 
uma questão pertinente, já postulada por Jean-Luc Marion: como um aconte-
cimento-evento “pode reivindicar desdobrar-se por si mesmo e em si mesmo 
se um Eu transcendental o constitui como objeto, colocado à disposição para e 
pela reflexão”?40 A pergunta de Marion torna-se ainda mais desestabilizadora 
se pensarmos os atos de uma vida como acontecimentos, no sentido descrito 
por Romano. Neste caso, os indivíduos, afinal, não seriam eles próprios agen-
tes que – e apenas eles – poderiam dotar de intencionalidade e intuição os 
movimentos de suas existências? Portanto, qual é exatamente a tarefa de um 
biógrafo quando narra uma vida entendida como sucessão de eventos? 

Uma filosofia do acontecimento poderia ser caracterizada, assim, como 
o deslocamento das noções de movimento e efetividade de seu sentido subs-
tancial para o ser enquanto acontecimento. Essa transferência situa-se na pró-
pria realização do sujeito como, de acordo com Levinas, “puro ato de exis-
tir”41, que recusa toda absorção a um sistema de pensamento. O reino das ne-
cessidades, típicas das formalizações contextuais, deve agora ser preenchido 
pela contingência, pela força do fluxo vital, o que faz com que “o acontecimen-
to da existência seja outra coisa que a realização de um fim preexistente de 
algum modo”.42 

Quais as possíveis consequências destas considerações para o gênero 
biográfico? Uma primeira apreensão, decorrência quase óbvia do que foi ex-
posto, é a de os acontecimentos ocorrem a alguém. Os sujeitos são capazes de 
experimentá-los e serem tocados, transformados e alterados pelo que advém. 
É importante compreender que essa capacidade é o próprio efeito de estar 
aberto ao novo, de acolher a irrupção em relação ao que precede. Como afirma 
Claude Romano, “em síntese, a ipseidade designa a capacidade de nos apro-
priarmos dos acontecimentos relacionando-nos pessoalmente com eles e, atra-
vés dessa apropriação, de advir a nosso próprio si, quer dizer, de adquirir 
uma singularidade”.43  

Neste ponto, Romano se afasta das teorias do sujeito que postulam que 
sua capacidade reside no desdobramento de si mesmo na ação, como em Paul 
Ricoeur. Mas há um relevante ponto de contato entre ambos: em suas concep-
ções, a constituição do sujeito é sempre um processo inacabado e em movi-
mento; em Ricoeur, pela narrativização incessante da experiência; em Roma-
no, pela abertura constante produzida pelos acontecimentos em direção a no-
vos horizontes e formas de estar no mundo. Aqui, entretanto, surge uma apa-
rente contradição: toda constituição se dá a posteriori e o que a ipse faz é figu-
rar, desfigurar e refigurar incessantemente os possíveis abertos pelos aconte-

 

os quais não há uma figuração narrativa inerente à realidade histórica, Carr procura demonstrar que nossa 
relação com a experiência e com o passado é, em si, narrativa. Os acontecimentos são, portanto, 
configurados e estruturados pelo próprio princípio da ação humana que contempla uma estrutura narrativa 
articulada entre a memória do passado e a antecipação do futuro. A historiografia, nesta reflexão, é uma 
prática de segunda ordem que lida com camadas prévias de sentido. Ver CARR, David. Time, narrative and 
history. Cambridge: Cambridge University Press, 1986. 
40 MARION, Jean-Luc. De surcroit: études sur le phènomènes saturés. Paris: PUF, 2011, p. 36. 
41 LÉVINAS, Emmanuel. Les imprévus de l’histoire. Montpellier: Fata Morgana, 1994, p. 98. 
42 Idem, ibidem, p. 99. 
43 ROMANO, Claude. L’evenement et le temps, op.cit, p. 20. 
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cimentos. A irrupção desestruturadora do acontecimento faz sempre do sujei-
to uma promessa que não se realiza. O eu não pode preencher os aconteci-
mentos, mas tampouco pode deixar de experimentá-los – ou melhor, de fazer 
sua própria experiência a partir deles. Isso produzi, segundo Romano, formas 
distintas de compreensão para os fenômenos passados, presentes e futuros: o 
porvir como o horizonte de aparecimento dos fenômenos em sua eventuali-
dade imprevista; o ter-acontecido como dimensão da atualidade ou da inatua-
lidade dos acontecimentos e das histórias; e o presente como lugar de configu-
ração do mundo.  

A temporalização da experiência sugerida por Romano suscita uma 
reavaliação da tese de Paul Ricoeur sobre a identidade narrativa, na medida 
em que esta se orienta pela pressuposição de que, sendo o homem possuidor 
da capacidade de ação, pode-se imaginar dele o inesperado, o infinitamente 
improvável. A abertura à mudança é, portanto, a característica central da no-
ção de ipseidade formulada por Ricoeur, ainda que ela não se desvie por intei-
ro das expectativas da permanência de uma certa vontade de identidade. Um 
dos ganhos dessa perspectiva está justamente em sua consideração de que o 
agir humano como criação do novo é um aspecto central de toda narrativa que 
pretenda oferecer sentido à trajetória de um indivíduo. Por outro lado, parece 
igualmente crucial relembrar, com Claude Romano, que a ipse se define pri-
mordialmente pela sua capacidade primária de receber os acontecimentos, 
essas irrupções que se dão sem previsões ou vínculos imediatos com os qua-
dros que designamos como contextos. Essa experiência, ainda que a priori 
passiva, abre o caminho para transformações profundas no sujeito e para a 
produção de novos acontecimentos, ou seja, uma abertura para algo distinto 
do que ocorreu antes. Assim, poderíamos pensar em estratégias narrativas 
renovadas a partir da ideia de que as ações de um indivíduo funcionem como 
eventos geradores de contextos que, em uma visada retrospectiva, enfim, ex-
plicam-no. Portanto, não mais buscar a lógica explicativa nas causas de um 
evento-ação, mas em suas consequências. O futuro, talvez, explicando o pas-
sado, como na passagem de Bergson: “Na medida em que a realidade se cria, 
imprevisível e nova, sua imagem se reflete atrás dela no passado indefinido; 
ela se encontra, assim, como um ter sido possível, desde sempre”.44 

Pensar trajetórias e suas formas narrativas a partir da ênfase na irrup-
ção dos acontecimentos e nas consequências sobre os sujeitos não oferece so-
luções definitivas para o problema da constituição de si; ao contrário, apro-
funda a questão ao colocar em primeiro plano as interseções entre indivíduo, 
experiência e tempo. Nesse entrecruzamento, reconhece-se que as histórias de 
vida não possuem um horizonte narrativo absolutamente intrínseco, mas se 
constituem pela recepção aos acontecimentos – que, afinal, são os que afetam e 
transformam os indivíduos – e pelas refigurações estéticas operadas pelo bió-
grafo. Homens e mulheres podem ter suas histórias contadas sem que preci-
sem ser forçosamente situadas em contextos que, por mais problematizados 
que sejam, não se desfazem de sua carga normativa. Trata-se de admitir que 
os contextos podem ser desfeitos diante da emergência do inesperado, do que 
não foi e nem podia ser antecipado. E não recuso também a observação de 

 
44 BERGSON, Henri. La pensée et le mouvant. Paris: Flammarion, 2014, p. 146 (tradução minha). 
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Ricoeur de que, os insights narrativos da biografia não poderão oferecer inteli-
gibilidade à unidade narrativa de uma vida sem recorrer a um “misto instável 
entre fabulação e vivência”.45 Não poderia ser diferente quando pressupomos 
que o dilema de todo biógrafo, como assinalado por Glória Oliveira, se locali-
za entre o “suposto caráter coeso e invariável do sujeito biografado e a notória 
multiplicidade de contradições e incongruências que caracterizam uma exis-
tência individual”.46 

A narrativização não está ausente das reflexões de Romano sobre a ipse 
que apreende os acontecimentos. A distinção, aqui, é que essa narrativização 
jamais está na ordem dos acontecimentos em si, pois estes são sempre a irrup-
ção de algo sem antecedentes, sem ordem cronológica ou memória localizável. 
Trata-se, além disso, de um desdobramento de outra pergunta fundamental: 
como compreender um acontecimento que, diferentemente de um fato, pres-
cinde de contextos e cadeias de causalidade? Esta compreensão, sugere Ro-
mano, é dada pela própria experiência com os acontecimentos, um aprés-coup 
que, complemento, só pode ser elucidado pela narrativa.  

A responsividade aos acontecimentos, mais do que a ação que delibe-
radamente inicia algo, constitui o aspecto estruturante do “eu”. Essa chave 
poderá, quem sabe, abrir o caminho para possibilidades narrativas efetivas 
para o enfrentamento dos impasses que sempre caracterizam qualquer projeto 
biográfico. Todas as gerações colocaram perguntas sobre os sentidos, alcances 
e limitações da escrita biográfica. Narramos, por vezes, as mesmas vidas na 
expectativa de conhecer algo ainda não revelado dos personagens biografados 
ou, ambição maior, da época em que viveram. Admitimos alguma coerência 
identitária onde possivelmente ela é frágil ou ausente. A temporalidade e a 
narração se insinuam nas fendas destas vidas imprecisas, fraturadas e impli-
cadas em transformações que desestabilizam os marcos que pretendíamos 
definir como contextos. Mais ainda: vidas que podem ser adornos de um uso 
estético e trivializado do passado.  

Parece, portanto, que ainda há muito a ser dito sobre a biografia. Seu 
hibridismo constituinte nos coloca nas fronteiras entre narrativa, tempo e 
identidade. No movimento do mesmo para o outro, tal como a ipse de Ricoeur, 
biografado e biógrafo se entrecruzam em um jogo cujos movimentos nunca 
parecem definidos de antemão. Atualidade e inatualidade, contexto e aconte-
cimento, tempo e narrativa apresentam-se como elementos que permitem uma 
mirada sobre a escrita biográfica que não se reduz à busca pela constância de 
uma identidade transformada em objeto de uma escrita coesa. O que pode ser 
produtivo, como reflexão sobre tempo, indivíduo e história, é justamente uma 
escrita desestabilizadora, um acontecimento escriturário que provoca estra-
nhamento. A expectativa deste ensaio foi a de apresentar algumas perspecti-
vas modestas de ampliação deste experimentalismo que, ademais, não é novo 
na escrita biográfica e se abre cada vez mais para um gesto crítico de pensar 
com e contra o tempo.  
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