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Apresentação 
Presentation 

 
 
 
 
Como já cantou, noutro contexto, Edu Lobo, “estamos chegando daqui 

e dali/ e de todo lugar que se tem pra partir”.1 Sim, como um trem que partisse 
de diferentes recantos do mundo, a ArtCultura 51, em mais uma viagem de re-
afirmação de sua vocação internacionalista, reúne colaborações oriundas de 3 
continentes (América, Europa e Oceania) e de 9 países (Argentina, Austrália, 
Áustria, Brasil, Chile, Espanha, Estados Unidos, França e Peru). Ao dilatar seus 
horizontes, ela, propositalmente, recolhe águas de muitos potes e cozinha no 
caldeirão da História tempos e lugares díspares, sempre atenta à multiplicidade 
de grafias que definem a produção historiográfica.  

Nesta edição, o centro de gravitação é a biografia, razão de ser do dossiê 
“Tessituras do biográfico: modos de pensar, fazer e ensinar”, organizado por 
Francisco Carlos Palomanes Martinho, professor de História da Universidade 
de São Paulo (USP) e pesquisador do CNPq. Ao longo dos 7 textos que o com-
põem transitam desde personagens de grande expressão social até figuras saté-
lites, que saltam de seu (quase) anonimato no presente para se tornarem alvos 
de investigação de historiadores. Em meio a esse esforço coletivo, enlaçam-se 
biografias, autobiografias e histórias de si que incursionam por campos distin-
tos como, por exemplo, o literário e o musical, sem abandonar o apreço por 
aportes teóricos em torno dessas temáticas. 

Outras 12 contribuições se distribuem pelas seções Ponto de vista, Pri-
meira mão, Além-Brasil, Artigos e Resenhas. O traço de união entre elas é que, 
ao fim e ao cabo, funcionam como pólens que fertilizam o processo de criação. 
A primeira delas rende uma singela homenagem ao compositor, cantor e mú-
sico Jards Macalé, recentemente falecido. Na sequência, oferece-se aos leitores 
uma degustação prévia de parte de um livro sobre o futurismo, prestes a ser 
dado à luz. O cinema é objeto de reflexões poucos usuais no Brasil em outros 
dois textos, procedentes da Argentina e das Ilhas Canárias, lado a lado com o 
privilégio de publicarmos um artigo de Paul Veyne, até então inédito no idioma 
de Chico Buarque.  

Avançando pela revista, agrupamos colaborações que se concentram na 
repaginação tropicalista de Gal Costa, em escritos sobre a Amazônia, na histó-
ria-imagem da arte em Johann Joachim Winckelmann e nas histórias em qua-
drinhos que nos vêm do continente africano, plasmadas por Juni Ba. No fecho 
deste número, transbordando, de novo, as fronteiras nacionais, contamos com 
o “auxílio luxuoso” de estudiosos latino-americanos que se ocupam da produ-
ção musical neste canto do planeta, sobretudo no Peru, uma via de acesso a 
mundos frequentemente ignorados por quem pensa, escreve e ouve em 

 
1 “Chegança” (Edu Lobo e Oduvaldo Vianna Filho), Edu Lobo. A música de Edu Lobo por Edu Lobo: com a 
participação do Tamba Trio. LP Elenco, 1965. 
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português. Destampar os ouvidos e sintonizar-se com outras realidades à nossa 
volta é a tarefa a que se prestam as três resenhas aqui acolhidas. 

Uma palavra final de agradecimento é dirigida à Fundação de Amparo 
à Pesquisa do Estado de Minas Gerais (Fapemig). Como se fora nossa galinha 
dos ovos de ouro, ela, com os recursos granjeados pela ArtCultura – que se 
renovaram nestes últimos dois anos e meio, após ser contemplada em edital 
específico destinado a periódicos das universidades mineiras – nos possibilitou 
cobrir os custos das edições 47, 48, 49, 50 e 51. Irrigou-se, assim, no período 
compreendido entre julho de 2023 e dezembro de 2025, a publicação de 104 
textos que testemunham o talento e a dedicação de pesquisadores que 
impulsionam o desenvolvimento do conhecimento científico.  

Isso posto, sirvam-se, sem a menor moderação, da ArtCultura 51. 
 
 

Adalberto Paranhos 

Kátia Rodrigues Paranhos 
Editores de ArtCultura 
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Modos, formas e métodos  

de compor o biográfico 
Modes, forms and methods of composing a biography 

 

 

 

 

Em 2021, Alexandre de Sá Avelar (UFU), Francisco Palomanes Martinho 

(USP), Márcia de Almeida Gonçalves (Uerj), Maria da Glória de Oliveira 

(UFRRJ) e Wilton Silva (Unesp-Assis) submeteram ao CNPq, através da Cha-

mada CNPq/MCTI/FNDCT nº 18/2021, o projeto intitulado Tessituras do biográ-

fico: modos de pensar, fazer e ensinar. O objetivo era a realização de pesquisas, 

encontros e debates acerca da relação entre História e biografia. Ele foi contem-

plado (processo 406972/2021-4) e teve início em março de 2022. Além das histo-

riadoras e dos historiadores que apresentaram a demanda ao CNPq, participa-

ram de forma direta ou indireta estudantes de iniciação científica, mestrado e 

doutorado. Em conjunto com as pesquisas individuais e os encontros do grupo, 

procurou-se estabelecer um contato permanente com colegas que partilhavam 

os mesmos temas. Com especial destaque para dois eventos: primeiro, o 32º En-

contro Nacional de História da Anpuh, realizado em julho de 2024, em São Luís-

Maranhão, e no qual Márcia Gonçalves e Wilton Silva coordenaram o simpósio 

temático Trajetórias e (auto)biografias: modelos, limites, desafios e possibilida-

des; segundo, o seminário Tessituras do biográfico, ocorrido na Uerj, no Rio de 

Janeiro, em junho de 2025. Além das/os docentes vinculadas/os diretamente à 

pesquisa, tomaram parte no evento os professores Benito Bisso Schmidt 

(UFRGS) e Daniel Aarão Reis Filho (UFF), e as doutorandas Andrea Camila Fer-

nandes (Uerj) e Thaís França Guimarães (UFRRJ). Os artigos selecionados para 

este ao dossiê foram, originariamente, apresentados e debatidos nesse encontro. 

Infelizmente, por motivos profissionais e pessoais, Márcia de Almeida Gonçal-

ves e Maria da Glória de Oliveira não puderam entregar os seus textos. 

Os artigos aqui publicados compõem um mosaico de temas que, por um 

lado, indicam possibilidades várias de se trabalhar com o biográfico; por outro, 

eles abrem igualmente desafios e dúvidas que são inerentes a qualquer investi-

gação acadêmica. Alexandre Avelar, em “Biografia e temporalidade”, ao pro-

blematizar a ideia de contexto histórico, mobiliza os conceitos de biografia ina-

tural e evento, ao passo que desenvolve uma reflexão crítica a respeito dos sis-

temas normativos que presidem o olhar sobre o sujeito. Daniel Aarão Reis, au-

tor de “Biografias e autobiografias: a trajetória de revolucionários sob a ótica da 

História Social”, analisa o biográfico a partir de suas experiências como bió-

grafo e como autobiógrafo. Na escolha de personagens ligados à esquerda re-

volucionária, incluindo a si próprio, ele propõe a constituição de relatos alter-

nativos tanto às tentações hagiográficas quanto condenatórias dos indivíduos 

com experiência na militância política. Thais França Guimarães, em “A escrita 

biográfica de Lucien Febvre: ceci n’est pas une biographie?”, avalia a presença do 
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biográfico em três obras de um historiador formalmente não filiado ao gênero. 

O que leva a autora a questionar-se acerca das razões que o fizeram afirmar a 

ausência da biografia em estudos em que ela se fazia presente. Andréa Camila 

Fernandes procura, em “Antônio Gonçalves Dias: projetos e narrativas na cons-

trução de um poeta nacional”, questionar as narrativas dedicadas à vida do po-

eta maranhense; narrativas essas empenhadas na constituição de um suposto 

ideário nacionalista. 

Já Benito Schmidt analisa a construção biográfica a partir de um enredo 

de escola de samba em “Uma biografia na Passarela do Samba: o desfile da Pa-

raíso do Tuiuti e a história de Xica Manicongo desde uma perspectiva temporal 

queer (2025)”. O autor demonstra como um enredo com tal temática, tanto re-

flete sobre o passado como intervém no presente e projeta um discurso biográ-

fico capaz de romper com as formatações lineares do tempo histórico. Wilton 

Silva, em “Proletário do espírito e doutor de sonhos: Gastão Pereira da Silva 

(1898-1987) e a Psychanalise dos sonhos (1935-1937)” traz um relato biográfico de 

um médico que, divulgador da psicanálise pelo rádio, terminou condenado ao 

apagamento por parte da historiografia da psicologia no Brasil. Apesar de sua 

grande visibilidade à época, ou talvez por isso, Gastão Pereira terá se transfor-

mado em estigma pelos cânones formais do assim chamado “conhecimento ci-

entífico”. Por último, Francisco Martinho, também envereda por uma narrativa 

biográfica em “Amália Rodrigues, ¿una cantante ibérica?”, na qual preocupa-se 

em refletir sobre as discussões acerca das representações da fadista portuguesa 

no universo de dois regimes políticos marcadamente autoritários e nacionalis-

tas. 

Os trabalhos aqui disponibilizados obedecem, cada um deles, a orienta-

ções distintas. Ao mesmo tempo, eles se entrelaçam, se aproximam e se afastam 

como que numa tessitura em permanente movimento. Uma tessitura desafia-

dora que, esperamos, possa provocar novas composições do biográfico. 

 

 

Francisco Carlos Palomanes Martinho 
Organizador do dossiê 
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Biografia e temporalidade 

Biography and temporality 

Alexandre de Sá Avelar 

 
 
 

RESUMO 

As relações controversas e críticas en-
tre história e biografia parecem ter al-
cançado certa estabilidade em torno da 
hipótese de que os estudos sobre traje-
tórias individuais adquiriram um esta-
tuto relevante nas agendas de pesqui-
sa dos historiadores. Ao longo das úl-
timas décadas, diversos debates expli-
citaram os contornos teóricos e epis-
temológicos desse biographical turn. A 
proliferação dessas discussões — que 
frequentemente também envolveram 
sociólogos e teóricos da literatura — 
suscita a pergunta sobre o que ainda 
se pode dizer a respeito da biografia. 
Neste ensaio, procuro explorar um as-
pecto menos investigado pelos histori-
adores: as relações entre biografia e 
temporalidade. As questões aqui colo-
cadas organizam-se em dois movi-
mentos. No primeiro, retomo o pro-
blema da contemporaneidade dos rela-
tos sobre indivíduos do passado a par-
tir de uma inversão, mobilizando a 
noção de biografia inatual. O segundo 
caracteriza-se por uma abordagem crí-
tica dos usos da ideia de contexto his-
tórico mobilizada em muitas biografi-
as, tendo como contraponto o conceito 
de evento. Como resultado desses dois 
movimentos, busco, ao final do ensaio, 
esboçar alguns apontamentos sobre as 
possibilidades que as questões discu-
tidas abrem para as escritas de vidas. 
PALAVRAS-CHAVE: biografia; escrita da 
história; temporalidade. 

ABSTRACT 

The controversial and critical relations 
between history and biography seem to 
have reached a certain degree of stability 
around the assumption that studies of in-
dividual trajectories have acquired a rele-
vant status within historians’ research 
agendas. Over the past decades, numerous 
debates have outlined the theoretical and 
epistemological contours of this biograph-
ical turn. The proliferation of these discus-
sions—often involving sociologists and 
literary theorists as well—raises the ques-
tion of what can still be said about biog-
raphy. In this essay, I explore a dimension 
that has received comparatively little at-
tention from historians: the relationship 
between biography and temporality. The 
argument unfolds in two movements. 
First, I revisit the problem of the contem-
poraneity of narratives about individuals 
from the past by proposing an inversion, 
articulated through the notion of untimely 
biography. The second movement offers a 
critical examination of the uses of the idea 
of historical context mobilized in many 
biographies, taking the concept of the event 
as a counterpoint. As a result of these two 
movements, the essay concludes by outlin-
ing some reflections on the possibilities 
that the issues discussed open up for the 
writing of lives. 
 
 
 
KEYWORDS: biography; historical writing; 
temporality. 
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℘ 
 
 
 
 
Este texto é um ensaio de reflexão sobre a biografia. Não tenho a inten-

ção, portanto, de demonstrar, de modo inequívoco, uma tese ou oferecer uma 
solução definitiva resultado para dilemas relativos às relações entre escrita 
biográfica e escrita da história – tema de algumas das minhas investigações ao 
longo dos últimos anos.1 O esforço aqui é tão somente o de colocar algumas 
ideias em movimento. A forma crítica do ensaio decorre, sobretudo, da não 
identificação entre a exposição e o objeto exposto, provocando os conceitos a 
transitarem por meio de pensamentos que se entrecruzam sem formar uma 
linha ou direção precisa. O ensaio, com seu caráter experimental, parece-me 
uma forma mais adequada para produzir tensões em torno de um objeto – a 
escrita de vidas – que nunca se encontra “à disposição” ou pronto para ser 
plenamente controlado pela grade conceitual do analista.2 Após décadas de 
discussão teórica sobre as práticas de escrita biográfica, as formulações que 
pretendem “representar” ou “dar sentido” a uma trajetória individual são 
cada vez menos aceitas sem reservas ou dúvidas. A vida, portanto, como o 
intraduzível que deve ser traduzido. Em sua leitura aguda sobre a psicanálise, 
Jacques Derrida vislumbrou pistas significativas para enfrentarmos o desafio 
biográfico por meio de uma série de descrições de modos de “impressão, de 
inscrição, de reprodução, de formalização, de codificação e de tradução de 
marcas”.3 

Como gênero historiográfico, a morte da biografia já foi decretada 
inúmeras vezes.4 Um inventário dessas orações fúnebres seria, certamente, 
infrutífero e fugiria dos propósitos deste ensaio. Cumpre apenas destacar que 
as narrativas de vida resistiram, outras tantas vezes, a essa sentença derradei-
ra. A pergunta sobre o interesse despertado pelos relatos que procuram 
transmitir os traços de uma experiência individual ao longo do tempo nunca 
deixou de ser feita. As respostas, como se sabe, são múltiplas, mas algumas se 
tornaram relativamente constantes: a biografia poderia inspirar, por meio de 
trajetórias de sujeitos ilustres, condutas e modos de ação através da exempla-
ridade; poderia também favorecer a compreensão do papel e do funcionamen-
to das instituições e dos sistemas normativos que atuam sobre o indivíduo e 
os modos pelos quais são tensionados por ele; além disso, proporcionaria uma 
espécie de espelho existencial a partir do qual os leitores – e, por que não, 
também os biógrafos? – poderiam refletir sobre suas próprias vidas e formas 
de estar no mundo. 

 
1 Este ensaio é o resultado de alguns projetos aos quais, como coordenador ou integrante da equipe, estive 
vinculado nos últimos anos. Sou grato ao CNPq e à Fapemig por financiá-los.  
2 Cf. SELLIGMAN-SILVA, Márcio. Derrida: tradução, testemunho e “otobiografia”. Alea, v. 22, n. 3, Rio de 
Janeiro, set.-dez. 2020, p.108. 
3 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2001, p. 26. 
4 Para uma boa discussão sobre as “mortes” da biografia, ver GONÇALVES, Márcia de Almeida. A morte e 
a morte da biografia. In: OLIVEIRA, Rodrigo Perez e PINHA, Daniel Silva (orgs.). Tempos de crise: ensaios de 
história política. Rio de Janeiro: Autografia, 2020. 
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A recorrência com que essas respostas são postas em circulação talvez 
explique alguns diagnósticos segundo os quais haveria uma certa “preguiça 
teórica” entre os estudiosos e praticantes do gênero biográfico. Tal é a posição, 
por exemplo, de Hans Renders, em texto no qual lamenta que a teoria não 
desempenhe o papel necessário de despertar a consciência dos biógrafos. Para 
esse autor, uma moldura teórica conferiria maior consistência ao gênero bio-
gráfico, pois “qualquer pessoa disposta a ler um livro inteiro sobre uma pes-
soa certamente desejará saber como o autor dessa história procedeu, quais são 
seus pontos de partida e suas intenções. Uma inserção teórica não precisa 
atrapalhar uma biografia bem escrita”.5  

Esse déficit não parece ser um problema fundamental entre os histori-
adores brasileiros. Na apresentação do livro que Benito Schmidt e eu organi-
zamos, intitulado O que pode a biografia, nossa interrogação era justamente a 
oposta: o que ainda podemos escrever sobre a biografia do ponto de vista teó-
rico?6 A pergunta vinha precedida de algumas constatações: havíamos inves-
tigado inúmeros impasses teóricos que atormentavam os historiadores quan-
do decidiam escrever biografias; debatemos, em extensão e profundidade, 
temas como o papel da agência em meio aos sistemas normativos impostos 
aos indivíduos, a “ilusão biográfica”, o status dos personagens biografados, as 
implicações éticas e morais do exercício de adentrar vidas alheias. Então, o 
que ainda poderia ser dito? 

Neste ensaio, procuro explorar um ângulo que, a meu ver, ainda de-
manda mais investigações: o das relações entre biografia e temporalidade. 
Para tanto, proponho dois movimentos analíticos: no primeiro, o objetivo é 
discutir a ideia de uma biografia inatual a partir da leitura de um livro do his-
toriador chileno Pablo Aravena; em seguida, examino as possibilidades de 
repensar a relação entre contexto e indivíduo por meio da noção de evento. 
Tomados em conjunto, esses dois movimentos podem contribuir para uma 
retomada crítica – e talvez um pouco mais criativa – da discussão teórica sobre 
a biografia.  

 

Biografia inatualista? 

 

Aquelas classificações sobre a utilidade do gênero biográfico, descritas 
acima, relacionavam-se a regimes de historicidade e historiográficos específi-
cos. Havia uma compreensível confluência entre um regime de historicidade 
antigo – no qual o passado funcionava como um repositório moral para o pre-
sente – e a escrita biográfica que transformava os personagens em fontes de 
inspiração para os leitores, exemplos magistrais que conformavam modelos 
de conduta. Como bem apontou François Dosse, nesse registro a biografia 
operava sob o regime da mesmidade: uma identificação, construída pela nar-
rativa de indivíduos ilustres, que unia passado e presente.7 

 
5 RENDERS, Hans. The deep-rooted fear of theory among biographers. In: RENDERS, Hans e VELTMAN, 
David (eds.). Fear of theory: towards a new theoretical justification of biography. Leiden: Brill, 2021, p. 15 
(tradução minha). 
6 Ver AVELAR, Alexandre de Sá e SCHMIDT, Benito Bisso. Apresentação. O que pode a biografia hoje. In: 
AVELAR, Alexandre de Sá e SCHMIDT, Benito (orgs.). O que pode a biografia. São Paulo: Letra e Voz, 2018. 
7 Ver DOSSE, François. O desafio biográfico: escrever uma vida. São Paulo: Edusp, 2010. 
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Alguns autores – como Christophe Bouton e, entre nós, Valdei Araújo8 
–, demonstraram que a tópica da história magistra conservou sua força na épo-
ca moderna, o que implicou a continuidade das narrativas biográficas que se 
propunham a traduzir as vidas de homens de outros tempos por meio de um 
conjunto de valores e princípios destinados a operar, no presente, como índi-
ces morais a serem seguidos. Entretanto, é forçoso reconhecer que essas narra-
tivas se pluralizaram e que as vidas passaram a ser estudadas a partir de tra-
mas comuns, de interações e de cruzamentos identitários. Ao mesmo tempo, 
já não suscita conflitos irremediáveis o reconhecimento de que o biógrafo não 
se anula diante da visibilidade do seu personagem, mas nele se implica dire-
tamente, redefinindo a própria noção de distância.9 

Uma extensa historiografia já apresentou, de forma bastante exitosa, a 
meu ver, os limites e possibilidades desses usos mais conhecidos.10 Parece-me, 
entretanto, que como reflexão sobre o tempo histórico – e mais especificamen-
te sobre as políticas do tempo –, a biografia ainda não foi sistematicamente 
investigada. A razão talvez resida em um aspecto que, de certo modo, atraves-
sa todos as apropriações e funções apontadas anteriormente a ponto de se 
tornar uma evidência: o relato biográfico sustenta-se pela percepção de que, 
de algum modo, podemos tornar nossos contemporâneos os personagens do 
passado aos quais nos dedicamos a ler e a desvendar os principais aspectos de 
suas existências. A ideia de que a biografia, como lembra Barbara Caine, en-
volve a percepção de que algum grau de proximidade com a vida do persona-
gem biografado e com o seu mundo é possível – e mesmo desejável.11 Os 
graus dessa proximidade são, evidentemente, variáveis, mas as narrativas de 
vida que não estabelecessem alguma identificação com os seus leitores esta-
vam condenadas à indiferença. Assim, a perspectiva de um desengajamento 
absoluto do biógrafo em relação ao sujeito de sua investigação, como defende 
Leon Edel, parece encontrar cada vez menos adeptos.12 A posição de Edel era, 

 
8 Ver ARAÚJO, Valdei Lopes. A experiência do tempo: conceitos e narrativas na formação nacional brasileira 
(1813-1845). São Paulo: Hucitec, 2008, e BOUTON, Christophe. Learning from history. The transformations 
of the topos historia magistra vitae in modernity. Journal of the Philosophy of History, v.13, n. 2, Leiden, 2019. 
9 Uma das discussões recentes mais estimulantes sobre a noção de distância histórica pode ser encontrada 
em BEVIR, Mark. Porque a distância histórica não é um problema. História da Historiografia, n.18, Ouro 
Preto, 2015.  
10 Ver, por exemplo, AMBROSIUS, Lloyd E. (ed.). Writing biography: historians and their craft. Lincoln: 
University of Nebraska Press, 2004; AVELAR, Alexandre de Sá e SCHIMDT, Benito Bisso (orgs.). Grafia da 
vida: reflexões e experiências com a escrita biográfica. São Paulo: Letra e Voz, 2012; idem, O que pode a 
biografia, op. cit; CAINE, Barbara. Biography and history. New York: Palgrave Macmillan, 2010; HUISMAN, 
Marijke. Autobiography and other lifes narratives. Bloomsbury History: Theory and Method Articles, s./n., 
London, 2021; LEE, Hermione. Biography: a very short introduction. Oxford: Oxford University Press, 2009; 
LORIGA, Sabina. O pequeno x: da biografia à história. Belo Horizonte: Autêntica, 2011; NOLAN, Melanie. 
Biography: an historiography. New York: Routledge, 2023; RENDERS, Hans, DE HAAN, Binne and 
HARMSMA, Jonne (orgs.). The biographical turn: lives in History. London: Routledge, 2017; RENDERS, Hans 
and DE HAAN, Binne (eds.). Theoretical discussions of biography: approaches from history, microhistory, and 
life writing. Leiden-Boston: Brill, 2014, e SOUZA, Adriana Barreto. Biografia e escrita da história: reflexões 
preliminares sobre relações sociais e de poder. Revista Universidade Rural: Série Ciências Humanas, v. 29, 
Seropédica, 2007. 
11 Ver CAINE, Barbara. Biography and the question of historical distance. In: PHILLIPS, Mark Salber, 
CAINE, Barbara and THOMAS, Julia Adeney (eds.). Rethinking historical distance. New York: Palgrave 
Macmillan, 2013, p. 67. 
12 Vejamos as provocadoras palavras de Edel: “Os biógrafos tornam-se impacientes quando se levanta a 
questão de sua relação emocional com o personagem biografado. Na maioria dos casos, admitem gostar de 
seu objeto de estudo; podem até confessar um interesse voyeurístico, mas hesitam em discutir o que os 
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sem dúvida, extrema: para ele, a transferência envolvida em toda escrita bio-
gráfica terminava por glorificar ou vilanizar o personagem biografado. Nada, 
enfim, que pudesse lembrar a “estranha amizade póstuma” entre biógrafo e 
biografado de que falava Virginia Woolf.13 

Trata-se, talvez, de outro tipo de “ilusão biográfica”: a de imaginar que 
os homens e mulheres de outros tempos, por meio das narrativas de suas vi-
das, terão sempre algo a nos dizer. Talvez simplesmente não tenham ou o fa-
çam de outro modo. É essa aparente falta que pode abrir novos horizontes de 
reflexão sobre o gênero biográfico, a partir de uma visada crítica sobre o tem-
po histórico e as diversas modalidades de temporalização, incluindo aquelas 
declaradamente anacrônicas.14 

Certa noção de contemporaneidade pode sugerir, ao contrário das 
modalidades de temporalização que nos aproximam dos nossos personagens 
do passado, formas de inadequação e de desajuste em relação ao nosso tempo 
– uma inversão que, ademais, Nietzsche já formulara. Nesta perspectiva, é 
contemporâneo do seu tempo quem não coincide plenamente com ele ou 
mesmo quem atua contra ele. De acordo com Giorgio Agamben, em explícito 
diálogo com o filósofo alemão,  

 
A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que ade-
re a este e, ao mesmo tempo, dele toma distância; mais precisamente, essa é a relação 
com o tempo que se adere através de uma dissociação e de um anacronismo. Aqueles 
que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem 
perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não podem man-
ter fixo o olhar sobre ela.15 
 
Se a intempestividade e o desencaixe anacrônico são condições de pos-

sibilidade para a apreensão do contemporâneo, o que podemos ver do nosso 
tempo quando fixamos o olhar sobre ele? A questão, tal como formulada por 
Agamben, suscita uma resposta que amplia a compreensão do fenômeno que 
nos interessa. Contemporâneo é aquele que consegue enxergar, para além das 
luzes, a escuridão, a obscuridade e as trevas do seu tempo. Trata-se de um 
tipo particular de visão, aquela que ocorre em ambientes privados de luz, 
quando passamos a perceber o que se denomina escuro como resultado da 
ação de nossas células off-cells. Assim, enxergar o escuro não é uma atitude 
passiva e desmobilizada, mas “implica uma atividade e uma habilidade parti-
cular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que provêm da épo-

 

motivou em sua escolha, ou quais impulsos mobilizam ao avaliar o estilo de vida de seu herói ou heroína. 
Aquilo contra o que frequentemente lutam é a própria resistência a descobrir verdades desagradáveis e o 
que seus eus secretos estão fazendo ao moldar os materiais”. EDEL, Leon. Writing lives. Principia biographi-
ca. New York: W. W. Norton, 1984, p. 67 (tradução minha). 
13 Ver WOOLF, Virginia. A arte da biografia. In: O valor do riso e outros ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2014. 
14 Ver HANß, Stefan. The fetish of acurracy: perspectives on early modern time(s). Past and Present, v. 243, n. 
1, Oxford, 2019; KLEINBERG, Ethan. Desconstructing historicist time, or time’s scribe. History and Theory, v. 
62, n. 4, Middletown, 2023; LILTI, Antoine. Seria Rabelais nosso contemporâneo? História intelectual e 
hermenêutica crítica. In: SALOMON, Marlon (org.). Heterocronias: estudos sobre a multiplicidade dos 
tempos históricos. Goiânia: Ricochete, 2018; RANCIÈRE, Jacques. Anachronism and the conflict of times. 
Diacritics, v. 48, n. 2, Ithaca, 2020; idem, O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. In: 
SALOMON, Marlon (org.). História, verdade e tempo. Chapecó: Argos, 2011. 
15 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo e outros ensaios. Chapecó: Argos, 2009, p. 59. 
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ca para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, entretanto, 
separável daquelas luzes”.16 

Como diferença e heterologia temporal, o que nos é marcadamente 
inatual é também o que possibilita a operação historiográfica nos termos pen-
sados, entre outros, por Michel de Certeau.17 Na perspectiva do historiador 
francês, só há conhecimento propriamente histórico – e, consequentemente, 
consciência histórica – a partir dessa diferença entre os tempos e da constata-
ção de que aquilo que nos antecedeu pertence a um tempo outro, assim como 
o tempo que virá será também distinto daquele que vivemos no presente.  

Essas considerações podem fornecer pistas para um exercício crítico de 
escrita biográfica capaz de fazer ver que certos indivíduos, ao contrário do que 
o nosso presente pode sugerir, não nos são atuais ou resistem a uma aproxi-
mação mais imediata com o nosso tempo. A percepção dessa diferença, longe 
de nos afastar desses personagens, redimensiona nossa relação com eles a par-
tir do signo de uma falta e, ao mesmo tempo, nos obriga a reavaliar a nossa 
própria experiência com o tempo e com a história.  

A inatualidade de um indivíduo, do seu pensamento e de suas ações 
reveste-se, por outro lado, da possibilidade de uma nova mirada em direção à 
noção de consciência histórica, compreendida como a relação entre discurso 
histórico e ação. Trata-se de uma forma específica, moderna, de articulação 
entre passado, presente e futuro legitimada pela abertura à intervenção dos 
sujeitos em direção a um devir transformador. Biografar um indivíduo signifi-
ca, nessa chave, não apenas retornar aos movimentos de reflexão sobre a sub-
jetividade no campo da historiografia e das ciências humanas. O gesto de nar-
rar vidas inatuais e projetos que nos soam anacrônicos pode reinserir formas 
de pensamento e de ação política que redimensionem a historicidade do nosso 
tempo, tão marcado por um aceleracionismo presentista que parece tudo con-
sumir.  

Desloco-me, brevemente, para um livro que apresenta uma discussão 
estimulante sobre esses desencaixes anacrônicos que podem emergir da leitu-
ra do passado através de uma trajetória individual, ainda que seu autor não 
proponha a escrita de uma biografia em seu sentido estrito. Trata-se de La ina-
ctualidad de Bolívar: anacronismo, mito y conciencia histórica, do historiador 
chileno Pablo Aravena.18 

Ao estudar o pensamento historiográfico e político de Simón Bolívar, 
Aravena parte das invocações do passado produzidas pelo bolivarianismo 
mais recente – dado que há uma multiplicidade de leituras que sustentam 
interpretações diversas desse personagem, ele próprio, contraditório. Esse 
ponto de partida serve para demonstrar como as apropriações contemporâ-
neas de Bolívar estão marcadas por uma trivialização do passado, um esteti-
cismo que se distancia cada vez mais de uma apreensão histórica – ou histori-
cista – daquele político e revolucionário. Para Aravena, esse abandono da his-
tória, típico da lógica cultural do capitalismo tardio e do seu correlato presen-
tismo, significa a perda de nossa capacidade de, a partir de uma visada crítica 

 
16 Idem. 
17 Ver CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982. 
18 Ver ARAVENA NÚÑEZ, Pablo. La inactualidad de Bolíviar: anacronismo, mito y conciencia histórica. 
Santiago: Ril, 2022. 
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ao passado, construir projetos de futuro que não se limitem à mera reprodu-
ção atualista do presente.19 

Assim, Aravena identifica no movimento bolivariano atual, desde 
Chavez, uma mitologização acrítica de Bolívar: uma modalidade de passado 
prático que o banaliza e o instrumentaliza em um horizonte distinto daquele 
da história. Daí resulta uma operação que mescla usos políticos tradicionais 
do passado (mito, monumento, herói) com signos do presentismo, gerando 
um Bolívar patrimonializado. A filiação bolivariana de Chávez foi construída 
em um movimento duplo entre passado e presente: por um lado, o chavismo 
elaborou uma realidade na qual Bolívar já antecipava problemas da Venezuela 
contemporânea; por outro, o Libertador foi livremente apropriado pelas exi-
gências do presente. 

O esforço intelectual de Aravena não consiste em oferecer uma inter-
pretação alternativa que, distinguindo-se da vulgata chavista, se caracterizasse 
por uma representação mais ponderada e justa da controversa figura de Bolí-
var. O que o livro reivindica, ao contrário, é a prática deliberada de um desen-
caixe inatualista. São palavras do autor, aqui livremente traduzidas:  

 
O que há de específico em nossa investigação é dado pelo conteúdo, pela parte do pas-
sado que se usa e se abusa: Bolívar. E aqui está a justificação última da nossa escolha: 
a mesma figura histórica que circula como mito ou mercadoria cultural, guarda um 
material “reativo” aos usos atuais do passado de que é presa. Bolívar, como paradigma 
do sujeito moderno, do Iluminismo latino-americano se assim quiser, construiu seu 
projeto político a partir da rigorosa articulação (com os limites de sua formação inte-
lectual, classe e tempo) entre a leitura do passado americano e o planejamento político, 
isto é, através da articulação, ou produção, da consciência histórica. É nesse sentido 
que podemos dizer que Bolívar não é nosso contemporâneo, mais ainda, é uma figura 
"ultrapassada" (“inatual”). E é nessa qualidade que se baseia a eficácia crítica do seu 
pensamento e itinerário político sobre o nosso presente. [...]. Ao contrário do senso 
comum progressista, aqui não identificamos o trabalho crítico do que existe com as 
afirmações sobre a “a atualidade de Bolívar» (Bolívar já tinha avisado! Isso já aconte-
cia no tempo dele! Já dizia o que tinha que ser feito... vamos fazer agora!) mas com os 
da sua desatualização, na medida em que ilumina o que falta hoje. Bolívar está inatual 
não no mero sentido cronológico (nem tudo no passado está necessariamente inatual), 
mas também porque foi um sujeito que habitava uma nova ideia de seu tempo: a histó-
ria em seu conceito moderno, o mesmo que, há algum tempo, vem perdendo todas as 
evidências para nós.20 
 

 
19 Ver PEREIRA, Mateus e ARAUJO, Valdei. Atualismo 1.0.: como a ideia de atualização mudou o século 
XXI. Vitória-Mariana: Milfontes/Editora da SBTH, 2019. Pablo Aravena dialoga diretamente com François 
Hartog, para quem o presentismo é, simultaneamente, o nosso regime de historicidade atual e um 
diagnóstico do presente. Ver HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do 
tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2013. Entretanto, é importante apontar que há outras abordagens, nas 
quais o presentismo é visto como uma forma crítica relevante de avaliação e de tranformação do presente. 
Nesse caso, ver, por exemplo, ARMITAGE, David. In defense of presentism. In: McMAHON, Darrin M. 
(ed.). History and human flourishing. Oxford: Oxford University Press, 2023, DEILE, Lars. Favoring na offen-
sive presentism. In: SIMON, Zoltán Boldizsár e DEILE, Lars (eds.). Historical understanding: past, presente 
and future. London: Bloomsbury, 2022, e PELEKANIDIS, Theodor e IMAZ, Mariana. We are all presentists: 
towards a critique of established notions of history. Resistances: Journal of the Philosophy of History, v. 5, n. 
10, Quito, 2024. 
20 ARAVENA NÚÑEZ, Pablo, op.cit., p. 26 e 27. 
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O projeto político de Bolívar estruturava-se a partir de uma relação 
tensa e contraditória entre as exigências do presente e uma leitura das experi-
ências pretéritas transformadas nos embates da luta cotidiana em um “passa-
do prático”. A consciência histórica nascida dessa articulação entre passado e 
presente conformava as possibilidades de futuro e abria o tempo para a inter-
venção e a agência humanas. São esses aspectos da falta que Aravena registra 
e que, em última análise, podem suscitar uma reflexão sobre como experimen-
tamos e escrevemos a história hoje. Segundo Natalia Taccetta, o livro de Ara-
vena problematiza a noção do herói-libertador que age no, desde e contra o 
seu tempo. Nessa perspectiva, o historiador analisa 

 
a racionalidade com que Bolívar prefigurou o projeto político hispano-americano, as-
sumindo-o como uma experiência moderna do tempo em que passado, presente e futu-
ro se entrelaçam como um complexo específico. Bolívar, um sujeito americano-
moderno, forjava a História quando ela ainda é um caminho em construção, especial-
mente para a América Latina numa época em que era apenas América e ainda menos 
latina do que agora.21 
 
É na inscrição da ausência de profundidade histórica nas atuais apro-

priações de Bolívar que se evidencia o deslocamento com o qual Aravena 
constrói seu argumento. Esse desajuste suscita a interrogação sobre como seria 
uma escrita biográfica intempestiva, inatual, capaz de forjar essa noção de 
contemporâneo fundada no desencaixe e no anacronismo. Evidentemente, não 
é possível ser normativo nesse aspecto. Importa, antes, refletir sobre como as 
biografias – especialmente aquelas escritas por historiadores – podem interpe-
lar o tempo por meio de articulações entre passado, presente e futuro capazes 
de superar o horizonte atualista da nossa própria experiência de temporaliza-
ção. Por outro lado, como já apontado, a criação de um senso de proximidade 
em relação a um indivíduo e ao mundo que habitou constituiu-se em uma das 
características definidoras da biografia e, para diversos autores, desde Carlyle, 
na condição de possibilidade para que esse gênero fosse considerado histó-
ria.22  

Assim, uma relação de identificação entre o tempo do biógrafo e o do 
seu personagem define a escrita biográfica e não poderia ser de outro modo: 
uma distância absoluta, uma desidentificação plena inviabilizaria por comple-
to a operação historiográfica, que é também aquela da operação biográfica. O 
ponto, portanto, parece ser o quão inatual deve ser uma vida, um pensamento 
para que possamos mobilizá-los a agir sobre – e contra – o nosso presente, nos 
termos de Nietzsche, ao mesmo tempo em que asseguramos aquelas linhas de 
contato com o passado que tornam possível interrogar nossas formas de tem-
poralização. A distância que produz a inatualidade anacrônica de que fala 
Aravena não é, portanto, uma interdição à empatia, ao interesse ou mesmo à 
expectativa de aprendizado em relação aos sujeitos de outros tempos. Signifi-

 
21 TACCETTA, Natalia. La inactualidad y sus dobleces: a propósito de La inactualidad de Bolíviar, de Pablo 
Aravena Núñez. Barbarie: pensar con otros, s./l., 15 nov. 2022 (tradução minha). Disponível em 
<https://www.barbarie.lat/post/la-inactualidad-y-sus-dobleces-a-prop%C3%B3sito-de-la-inactualidad-de-
bol%C3%ADvar-de-pablo-aravena-n%C3%BA%C3%B1ez>. Acesso em 10 dez. 2025. 
22 Para um debate bastante sólido sobre as relações entre história e biografia ao longo do século XIX, ver 
LORIGA, Sabina, op. cit. 
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ca, antes, a percepção de que outras vidas estavam inscritas em modos distin-
tos de conceber a temporalidade, em registros de historicidade diversos que, 
no caso de Bolívar, podem articular uma consciência histórica que, ao ligar 
leitura do passado e projetos de futuro, se apresenta como estranha às nossas 
formas contemporâneas de mercantilização da história.  

Uma biografia “inatual” não considera, por outro lado, a diferença 
epocal como dada, uma evidência sustentada pela linearidade cronológica. 
Estabelecer o que nos é contemporâneo é atuar politicamente sobre o tempo e 
essa dimensão de agência temporal-epistemológica atravessa todo o livro de 
Aravena. Em outras palavras, a inatualidade de Bolívar não decorre de sua 
anterioridade e de seu projeto intelectual e político que buscava estabelecer 
um lugar para a América Latina no moderno conceito de história. Ela advém 
de uma diferença e de uma falta que só se tornam visíveis quando confronta-
das com nosso presente esvaziado de sentido histórico. Esse confronto é, ao 
mesmo tempo, uma operação epistêmica e política.  

Entre os acontecimentos disparatados, as fraturas na experiência de 
um indivíduo e a operação escriturária que os transforma em biografia, há um 
conjunto de mediações e intervenções que se inicia, como já demonstrou Ma-
ria da Glória Oliveira, pela própria narrativa.23 Uma vida, nesse prisma, só 
adquire sentido se narrada. Essa identidade narrativa, cara também às refle-
xões de Paul Ricoeur, tem se mostrado útil como ferramenta para compreen-
der como as experiências temporais de um mesmo sujeito podem ser inscritas 
em um tempo humano, inteligível, narrativo, fenomenológico e cosmológico. 
Simultaneamente, essa identidade realiza dois movimentos: promove uma 
síntese do heterogêneo – isto é, unifica, sob a forma de uma intriga, a plurali-
dade de acontecimentos que se sucedem na vida de um indivíduo – e identifi-
ca essa síntese a um sujeito que age, no sentido empregado por Hannah 
Arendt, do agir como dar início a algo, como imprimir ação a alguma coisa.24 
Como resultado, forja-se, na percepção de Ricoeur, uma ipseidade, uma cons-
tituição do ser que não se define como um si mesmo, mas como um para-si, o 
que implica considerar as transições, mudanças e movimentos próprios da 
mutabilidade que atravessa todas as existências.25 

As categorias de Ricoeur aqui sumariamente apresentadas (identidade 
narrativa, ipseidade) constituem instrumentos importantes de construção de 
biografias na medida em que conferem suporte heurístico e descritivo ao en-
tendimento do desenrolar de acontecimentos de uma existência. Certamente, 
podemos identificar, na análise de Bolívar feita por Pablo Aravena, esses ele-
mentos que conformam uma identidade relacionada à consciência histórica 
desse personagem em um momento decisivo da vida política da América La-
tina, no qual se disputava não apenas a libertação do continente, mas o seu 
lugar na história que então se construía como um dos corolários da moderni-
dade à qual Bolívar aspirava integrar-se.  

A potencialidade da identidade narrativa, como instrumento discursi-
vo capaz de dar organicidade aos movimentos heterogêneos de uma trajetória, 

 
23 Ver OLIVEIRA, Maria da Glória. Quem tem medo da ilusão biográfica? Indivíduo, tempo e histórias de 
vida. Topoi, v.18, n. 25, Rio de Janeiro, maio-ago. 2017, p. 431.  
24 Ver ARENDT, Hannah. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2013.  
25 Ver RICOEUR, Paul. O si-mesmo como outro. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2014.  



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 9-26 19 

 

pode ser, simultaneamente, seu maior risco: o de produzir uma unicidade 
existencial que seja também temporal. Parece-me que um dos ganhos da refle-
xão de Aravena está em destacar que as fronteiras temporais não são realida-
des impostas, mas políticas do tempo, como já discutiram inúmeros outros 
autores. Nesse sentido, cito expressamente uma passagem de um artigo da 
filósofa da história Maria Inés Mudrovcic: 

 
Quando acreditamos que algo que está cronologicamente presente já pertence ao passa-
do, [...] ou, ao contrário, quando um passado nos parece muito presente, ou quando 
pensamos que o futuro está fechado ou desconectado do presente, abre-se um interstício 
que nos permite questionar a experiência do presente como ‘naturalizado’, ‘dado’ ou 
‘observado’. Nesse sentido, a noção de políticas do tempo nos permite questionar como 
estabelecemos os limites de nosso presente e criamos formas de alteridade temporal que 
são estranhas à mera simultaneidade cronológica.26 
 
A reflexão de Mudrovcic aponta para um problema decisivo nas dis-

cussões sobre a temporalidade: a consideração de que as distinções entre pas-
sado e presente são mais um problema a ser investigado do que um dado on-
tológico. Abre-se, aqui, a possibilidade de pensar tais distinções por meio de 
um gesto performativo que, de acordo com Walderez Ramalho, enfatiza a se-
paração entre presente e passado como sendo “regulada e modulada por meio 
de atos de fala realizados pelo historiador ou ator social em questão, sem des-
cuidar da situação histórica específica em que se dá o proferimento”.27 

O Bolívar “inatual’ não decorre de um simples desajuste cronológico, 
mas da opção, feita por Aravena, por uma forma específica de intervenção 
intelectual crítica no presente, em contraposição ao esvaziamento presentista 
do conceito moderno de história e de sua forma correlata de consciência tem-
poral. As apropriações monumentalizadas e fetichizadas do Libertador podem 
ser um caminho fecundo para refletirmos sobre como certos personagens do 
passado são lidos contemporaneamente por chaves que não são propriamente 
históricas.  

Aravena não contrapõe uma melancolia presentista – fruto de uma de-
sorientação temporal causada pela aceleração contemporânea – a um passado 
idealizado em que Bolívar teria construído seu projeto político e intelectual. O 
Libertador também precisou dar respostas a um tempo que parecia consumir 
a si próprio em uma velocidade jamais vista. Não era este, afinal, o sentido da 
dissolução de tudo que parecia sólido? Sua vida foi tramada por ele e pela 
história em um movimento que hoje nos soa cada vez mais estranho. Essa es-
tranheza talvez se relacione ao enfraquecimento da função narrativa, aquela 
que possui uma significação estrutural na configuração da experiência. Bolívar 
nos é inatual porque a sua tarefa política e existencial consistia em elaborar 
formas e representações do comum, mesmo em meio ao desmoronamento de 
mundos imperiais que pareciam contemplar os destinos e fins da história.  

 
26 MUDROVCIC, María Inés. The politics of time, the politics of history: who are my contemporaries? Re-
thinking History: The Journal of Theory and Practice, v. 23, n. 4, London, 2019, p. 458 e 459 (tradução minha). 
27 RAMALHO, Walderez. Sobre os limites do tempo: história do tempo presente, policronia e 
representatividade. História, v. 42, Assis-Franca, 2023, p.11. 
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O inatualismo de Bolívar e a opção por enredá-lo sob a orientação de 
um sentimento de perda da história não constituem leituras últimas e cerra-
das. O gesto crítico de Aravena envolve duas dimensões profundamente inter-
ligadas. A primeira está vinculada à relação entre o projeto intelectual de Boli-
var e os usos de sua figura política pelos bolivarismos contemporâneos. É nes-
se contraste que Aravena constrói o seu Bolívar e, se o ponto de partida fosse 
outro, distinta também seria a narrativa que organizaria os fatos da vida deste 
personagem central na história latino-americana. A segunda dimensão implica 
considerar que a representação do Libertador singulariza igualmente uma 
política do tempo, a partir, no caso do livro de Aravena, de uma análise sobre 
a perda ou esvaziamento do moderno conceito de história. Passado, presente e 
futuro, portanto, são mobilizados por meio deste gesto que define uma ruptu-
ra que todos deveríamos lamentar. Bolívar não nos é contemporâneo, mas 
poderia sê-lo se outras fossem as perguntas de Aravena e outro fosse seu ato 
performativo de estabelecimento da alteridade temporal.  

A constatação quase evidente de que os biógrafos precisam lidar com o 
fracionamento das identidades e com a dispersão de fragmentos de personali-
dades múltiplas em um mesmo indivíduo poderia ser complementada – e este 
me parece um notável ganho epistêmico do livro de Aravena – por outra: a de 
que a ausência de uma identidade inviolável permite que distintas políticas do 
tempo sejam mobilizadas em uma narrativa biográfica. Há, nesse ponto, uma 
conjugação analiticamente forte entre a identidade narrativa, da qual falava 
Ricoeur, e a noção de políticas do tempo. Portanto, enfatizar tal ou qual aspec-
to de um indivíduo significa, nessa chave, estabelecer relações específicas en-
tre passado, presente e futuro. Ao situar um personagem como atual ou inatu-
al, a biografia poderia nos ajudar a enfrentar a questão de saber se estamos 
diante de um dispositivo de autoridade capaz de demarcar fronteiras tempo-
rais e de revesti-las de visibilidade por meio do gesto narrativo.  

Ricoeur dedicou um considerável esforço intelectual para esclarecer a 
dialética entre mesmidade e ipseidade na constituição da identidade indivi-
dual ao longo do tempo. A tese do filósofo francês é conhecida: a função da 
narrativa na configuração temporal de uma vida é mais apropriada ao concei-
to de ipseidade, na medida em que este admite a transformação, a mutabili-
dade e a fragmentação das experiências de um indivíduo. Não se trata, decer-
to, de uma ausência de identidade, mas de sua constituição na mudança. Uma 
das consequências é que a trajetória de uma vida está entrelaçada à de muitas 
outras, e não há narrativa biográfica possível fora dessa relação de alteridade. 
A organização retrospectiva dos acontecimentos ou dos pensamentos de um 
indivíduo seria inviável sem o recurso à ficcionalização.28 O ficcional não é 
sinônimo, nesta perspectiva, de fabulação, mas, como já havia atestado Jac-
ques Rancière, trata-se da forma narrativa que mostra como vozes e palavras 
desenham progressivamente sua rede temporal.29 

Retornemos, pela última vez, ao livro de Aravena. O Bolívar ali narra-
do era o político e revolucionário que lutava não apenas pela emancipação de 
uma larga extensão da América Latina, mas também para construir o lugar 

 
28 Ver RICOEUR, Paul, op. cit., p. 118. 
29 Ver RANCIÈRE, Jacques. Les bords de la fiction. Paris: Seuil, 2017, p. 147. 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 9-26 21 

 

deste espaço em uma modernidade sustentada, entre outros aspectos, por 
uma transformação profunda nas formas de conceber a história e o sentido 
mesmo de “fazer a história”. Aravena forjou, portanto, uma certa unidade 
capaz de apreender os sentidos das experiências da vida de Bolívar, remeten-
do-as a uma compreensão que estabeleceu uma cesura temporal: aquela entre 
o tempo de uma consciência moderna e o tempo em que nos é dado viver, 
marcado pela aceleração presentista. A vida narrada como história é também, 
portanto, aquela em que o indivíduo se confronta com o tempo e, por que não, 
com seu próprio biógrafo. Como aponta Maria da Glória Oliveira, em diálogo 
com Paul Ricoeur, “o que está no cerne da noção [de ipseidade] e, por conse-
guinte, apresenta-se como perspectiva fecunda para a renovação da legitimi-
dade da tarefa biográfica é a ênfase na temporalidade do sujeito (o quem da 
ação), cuja identidade se torna tangível fora das mediações narrativas que não 
‘cessam de se fazer e se desfazer””.30 

Aravena construiu um certo Bolívar, mas poderia ter elaborado outros 
ou mesmo desfazê-lo por completo. Os personagens biografados nunca con-
seguirão, decerto, impor sua própria história sobre os biógrafos. Talvez, por 
outro lado, eles estejam sempre disponíveis para os usos – atuais ou inatuais – 
do presente. Esses homens e mulheres jamais se deixam capturar nas pergun-
tas mais óbvias sobre quem são ou como desejam ser conhecidos. Suas vidas 
só adquirem sentido quando redescobertas ou narradas. E tais narrativas são 
meios pelos quais o desconexo e o heterogêneo ganham forma e se transfor-
mam em eventos.  

 
A “ilusão contextual” e o acontecimento 

 

A discussão sobre o inatualismo e sobre as políticas do tempo, situadas 
nas escolhas feitas pelos biógrafos, levou-me a pensar em um outro desconfor-
to que originou este ensaio: os modos pelas quais boa parte das teses e disser-
tações que tratam de indivíduos e suas trajetórias estruturam suas estratégias 
narrativas. Explicitando melhor: o incômodo deveu-se ao recurso quase sem-
pre inegociável de apresentar os sujeitos e suas trajetórias inseridos em con-
textos históricos, cujos recortes poderiam variar – enfatizando dimensões cul-
turais, políticas ou econômicas –, mas que são dotados de força explicativa 
inconteste. Nas construções textuais destes trabalhos, não era raro que a eluci-
dação dos contextos antecedesse ao próprio aparecimento dos personagens, 
como um palco indispensável sem o qual os atores sociais não teriam como 
agir. Soluções intermediárias, que defendem que uma biografia deve sempre 
enfatizar um justo ponto de equilíbrio entre as ações de um indivíduo e os 
quadros ou camadas contextuais nos quais ele se insere, têm funcionado mais 
como um desvio do que como um enfrentamento do problema.  

Gostaria de iniciar com duas passagens às quais cheguei por meio do 
já mencionado texto de Maria da Glória Oliveira sobre a noção de identidade 
narrativa. A primeira é de Montaigne, em seu Ensaios: “somos todos feitos de 
peças separadas, e num arranjo tão disforme e diverso que cada peça, a todo 

 
30 OLIVEIRA, Maria da Glória, op. cit., p. 442.  
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instante, faz seu próprio jogo”.31 A segunda é, novamente, de Paul Ricoeur, 
retirada de uma de suas conferências: “E, todavia, essa assimilação da vida a 
uma história não é evidente, é até uma ideia banal que é preciso, primeira-
mente, submeter a uma dúvida crítica”.32 

Os historiadores, embora cientes dos perigos apontados por Montaig-
ne e Ricoeur, sustentaram a possibilidade de narrar vidas e de oferecer aos 
seus leitores alguma forma de conhecer as experiências de outros sujeitos ao 
longo do tempo. As condições de possibilidade da narrativa biográfica su-
põem, em algum grau, que seja possível atribuir a um indivíduo um conjunto 
razoavelmente coerente de ações capazes de configurar uma identidade, ainda 
que permeável a imprecisões e tensões internas. Por outro lado, podemos ad-
mitir que uma vida seja pouco suscetível a regularidades e constâncias em 
meio a disparidade de eventos que a cercam.  

É possível argumentar que uma das estratégias usualmente mobiliza-
das pelos historiadores para enfrentar os dilemas assinalados por aqueles dois 
autores tem sido oferecer uma estabilização metodológica primária, que con-
siste em situar o indivíduo em seu contexto – ou contextos – de modo que su-
as ações e os acontecimentos de sua vida possam ter lugar em marcos clara-
mente discerníveis. A contextualização é, desse modo, uma operação que tor-
na visível um indivíduo, ao mesmo tempo em que o demarca em circunstân-
cias e espaços estabilizantes.  

A noção de contexto histórico pode ser vista, então, como um desses 
canteiros seguros da inquirição historiográfica, dotada de um valor teórico-
epistemológico evidente por si só e que, portanto, assegura a conformação de 
uma lógica territorial capaz de reduzir embates e disputas intelectuais no 
campo historiográfico. Mais difundido atualmente do que acepções similares – 
como “ambiente”, “atmosfera” ou “meio” – o termo parece favorecer o histo-
riador por estar “livre de toda implicação teórica”, funcionando como uma 
“ferramenta analítica sem conteúdo próprio e sem extensão pré-definida”.33  

Há, certamente, um conjunto significativo de trabalhos que redimensi-
onaram as acepções mais correntes desse exercício de contextualização.34 No 
âmbito dos estudos biográficos, Sabina Loriga reconheceu que a micro-história 
reposicionou as discussões sobre as relações entre os indivíduos e os sistemas 

 
31 MONTAIGNE. Os ensaios: uma seleção. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 210.  
32 RICOEUR, Paul. A vida: uma narrativa em busca de narrador. In: Escritos e conferências I: em torno da 
psicanálise. São Paulo: Loyola, 2010, p. 197. 
33 PIRON, Sylvain. Contexte, situation, conjecture. In: BRAYARD, Florent (dir.). Des contextes en histoire. 
Paris: CRH, 2011, p. 35.  
34 Ver, por exemplo, AKMAN, Varol. Rethinking context as a social construct. Journal of Pragmatics, n. 32, 
Amsterdã, 2000; BOUCHER, David. Texts in context: revisionist methods for studying the history of ideas. 
Boston: Martinus Nijhoff Publishers, 1985; BRAYARD, Florent (dir), op. cit.; BURKE, Peter. Context in con-
text. Common Knowledge, v. 8, n. 1, Durham, 2002; CLARK, Elizabeth A. History, theory, text: historians and 
the linguistic turn. Massachussets: Harvard University Press, 2004; GUILHAUMOU, Jacques. L’histoire des 
concepts: le contexte historique em débat (note critique). Annales. Histoires, Sciences Sociales, n. 3, Aubervil-
liers, 2001; JAY, Martin. Historical explanation and the event: reflections on the limits of contextualization. 
New Literary History, v. 42, Baltimore, 2011; KOIKKALAINEN, Petri. Contextualism dilemas. Methodology 
of history of political theory in two stages. History of European Ideas, v. 37, London, 2011; LACAPRA, 
Dominick. Rethinking intelectual history: texts, contexts, language. Ithaca: Cornell University Press, 1983; 
RAYNAUD, Dominique. Le contexte est-il un concept legitime de l’explication sociologique? L’Année Soci-
ologique, v. 56, n. 2, Paris, 2006; SCHIFFMAN, Zachary Sayre. Historicizing history/contextualizing context. 
New Literary History, v. 42, n. 3, Baltimore, 2011, e SHOGIMEN, Takashi. On the elusiveness of context. 
History and Theory, v. 55, Middletown, 2016. 
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normativos ao postular que “o contexto histórico corresponde bem mais a um 
tecido conjuntivo atravessado de campos elétricos de intensidade variável do 
que a um conjunto compacto e coerente”.35 No entanto, a mesma autora ad-
verte que essa solução não dissipou uma “sensação de vertigem”, pois, “se 
consideramos o contexto como círculos superpostos dos quais o centro de um 
se situaria na circunferência de outro e assim por diante, o trabalho de com-
preensão histórica se torna inesgotável, cada espaço e cada tempo remetendo 
a outro espaço e outro tempo”.36 

Temo não ter a saída para o atordoamento descrito por Loriga. Por ou-
tro lado, alguns caminhos sugestivos podem ser encontrados na reflexão de 
Claude Romano sobre a ideia de acontecimento como irrupção que gera futu-
ros imprevistos. Um acontecimento pode ser entendido menos pelo mundo 
que o precede do que por aquele que faz surgir. Como eminência inantecipa-
da, ele é capaz de reconfigurar os possíveis do mundo e de si mesmo. Isso o 
distingue claramente de um fato, ou de um “acontecido”, nos termos de Ro-
mano, que se inscreve em um contexto e “resplandece em um ante-mundo” 
ou em “pré-mundo”.37 O fato segue a ordem do aparecimento temporal de-
marcado entre passado, presente e futuro. Só há porvir no horizonte de apare-
cimento de um fato ainda não presente, enquanto esse se inscreve de antemão 
numa ordem causal determinada pelo contexto. O tempo, nessa ótica, “como 
sucessão-dos-fatos é originalmente uma estrutura do mundo como contexto 
aconteciário”.38 

O acontecimento é o começo absoluto: surge como extensão de si 
mesmo e ultrapassa o fato da sua efetuação. Essa ruptura impulsiona o futuro 
aberto pelos possíveis dos acontecimentos, sobrevém ao sujeito e o constitui 
como instância própria produtora de novos eventos. Eles instauram crises e, 
ao abrirem o tempo, tramam a história. Ao contrário dos fatos, os aconteci-
mentos não derivam de um contexto prévio, mas aportam o seu próprio con-
texto de aparição. Eles irrompem subtraídos de toda previsão e, assim, produ-
zem modificações fundamentais na ipse capaz de recebê-los. Romano preocu-
pa-se com uma fenomenologia hermenêutica do aparecer dos acontecimentos, 
entendida como o surgir de algo novo no mundo. Não se trata, portanto, ape-
nas da passagem de um estado de coisas a outro, mas da eclosão de um estado 
de coisas. O acontecimento “faz o mundo”, colocando em questão o seu pró-
prio processo de formação e instaurando uma crise permanente. 

Sendo irrupção sem espera, poder-se-ia falar de uma estrutura narrati-
va inerente aos acontecimentos? Para Romano, não há apreensão imediata, 
pois eles escapam aos nossos compromissos existenciais e às nossas compre-
ensões frontais. Isso implica que só são acessíveis – narrativamente – a posteri-
ori e, não possuindo origem contextual identificável, sequer podemos dizer 
que há memória deles, exceto justamente pela storytelling.39 

 
35 LORIGA, Sabina, op. cit., p. 122. 
36 Idem. 
37 ROMANO, Claude. Acontecimento y mundo. Persona Y Sociedad, v. XXI, n.1, Santiago, 2001, p. 115.  
38 ROMANO, Claude. L’evenement et le temps. Paris: PUFF, 1999, p. 161. 
39 É interessante ter em conta que esta abordagem de Romano o distancia de uma importante corrente 
dentro da fenomenologia. Penso, por exemplo, no contraste com os estudos de David Carr sobre o papel da 
narratividade na representação do passado. Contrariando autores como Louis Mink e Hayden White, para 
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Esse registro fenomenológico impõe a percepção de que os aconteci-
mentos só existem como tais porque se mostram em si e a partir de si. Mas há 
uma questão pertinente, já postulada por Jean-Luc Marion: como um aconte-
cimento-evento “pode reivindicar desdobrar-se por si mesmo e em si mesmo 
se um Eu transcendental o constitui como objeto, colocado à disposição para e 
pela reflexão”?40 A pergunta de Marion torna-se ainda mais desestabilizadora 
se pensarmos os atos de uma vida como acontecimentos, no sentido descrito 
por Romano. Neste caso, os indivíduos, afinal, não seriam eles próprios agen-
tes que – e apenas eles – poderiam dotar de intencionalidade e intuição os 
movimentos de suas existências? Portanto, qual é exatamente a tarefa de um 
biógrafo quando narra uma vida entendida como sucessão de eventos? 

Uma filosofia do acontecimento poderia ser caracterizada, assim, como 
o deslocamento das noções de movimento e efetividade de seu sentido subs-
tancial para o ser enquanto acontecimento. Essa transferência situa-se na pró-
pria realização do sujeito como, de acordo com Levinas, “puro ato de exis-
tir”41, que recusa toda absorção a um sistema de pensamento. O reino das ne-
cessidades, típicas das formalizações contextuais, deve agora ser preenchido 
pela contingência, pela força do fluxo vital, o que faz com que “o acontecimen-
to da existência seja outra coisa que a realização de um fim preexistente de 
algum modo”.42 

Quais as possíveis consequências destas considerações para o gênero 
biográfico? Uma primeira apreensão, decorrência quase óbvia do que foi ex-
posto, é a de os acontecimentos ocorrem a alguém. Os sujeitos são capazes de 
experimentá-los e serem tocados, transformados e alterados pelo que advém. 
É importante compreender que essa capacidade é o próprio efeito de estar 
aberto ao novo, de acolher a irrupção em relação ao que precede. Como afirma 
Claude Romano, “em síntese, a ipseidade designa a capacidade de nos apro-
priarmos dos acontecimentos relacionando-nos pessoalmente com eles e, atra-
vés dessa apropriação, de advir a nosso próprio si, quer dizer, de adquirir 
uma singularidade”.43  

Neste ponto, Romano se afasta das teorias do sujeito que postulam que 
sua capacidade reside no desdobramento de si mesmo na ação, como em Paul 
Ricoeur. Mas há um relevante ponto de contato entre ambos: em suas concep-
ções, a constituição do sujeito é sempre um processo inacabado e em movi-
mento; em Ricoeur, pela narrativização incessante da experiência; em Roma-
no, pela abertura constante produzida pelos acontecimentos em direção a no-
vos horizontes e formas de estar no mundo. Aqui, entretanto, surge uma apa-
rente contradição: toda constituição se dá a posteriori e o que a ipse faz é figu-
rar, desfigurar e refigurar incessantemente os possíveis abertos pelos aconte-

 

os quais não há uma figuração narrativa inerente à realidade histórica, Carr procura demonstrar que nossa 
relação com a experiência e com o passado é, em si, narrativa. Os acontecimentos são, portanto, 
configurados e estruturados pelo próprio princípio da ação humana que contempla uma estrutura narrativa 
articulada entre a memória do passado e a antecipação do futuro. A historiografia, nesta reflexão, é uma 
prática de segunda ordem que lida com camadas prévias de sentido. Ver CARR, David. Time, narrative and 
history. Cambridge: Cambridge University Press, 1986. 
40 MARION, Jean-Luc. De surcroit: études sur le phènomènes saturés. Paris: PUF, 2011, p. 36. 
41 LÉVINAS, Emmanuel. Les imprévus de l’histoire. Montpellier: Fata Morgana, 1994, p. 98. 
42 Idem, ibidem, p. 99. 
43 ROMANO, Claude. L’evenement et le temps, op.cit, p. 20. 
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cimentos. A irrupção desestruturadora do acontecimento faz sempre do sujei-
to uma promessa que não se realiza. O eu não pode preencher os aconteci-
mentos, mas tampouco pode deixar de experimentá-los – ou melhor, de fazer 
sua própria experiência a partir deles. Isso produzi, segundo Romano, formas 
distintas de compreensão para os fenômenos passados, presentes e futuros: o 
porvir como o horizonte de aparecimento dos fenômenos em sua eventuali-
dade imprevista; o ter-acontecido como dimensão da atualidade ou da inatua-
lidade dos acontecimentos e das histórias; e o presente como lugar de configu-
ração do mundo.  

A temporalização da experiência sugerida por Romano suscita uma 
reavaliação da tese de Paul Ricoeur sobre a identidade narrativa, na medida 
em que esta se orienta pela pressuposição de que, sendo o homem possuidor 
da capacidade de ação, pode-se imaginar dele o inesperado, o infinitamente 
improvável. A abertura à mudança é, portanto, a característica central da no-
ção de ipseidade formulada por Ricoeur, ainda que ela não se desvie por intei-
ro das expectativas da permanência de uma certa vontade de identidade. Um 
dos ganhos dessa perspectiva está justamente em sua consideração de que o 
agir humano como criação do novo é um aspecto central de toda narrativa que 
pretenda oferecer sentido à trajetória de um indivíduo. Por outro lado, parece 
igualmente crucial relembrar, com Claude Romano, que a ipse se define pri-
mordialmente pela sua capacidade primária de receber os acontecimentos, 
essas irrupções que se dão sem previsões ou vínculos imediatos com os qua-
dros que designamos como contextos. Essa experiência, ainda que a priori 
passiva, abre o caminho para transformações profundas no sujeito e para a 
produção de novos acontecimentos, ou seja, uma abertura para algo distinto 
do que ocorreu antes. Assim, poderíamos pensar em estratégias narrativas 
renovadas a partir da ideia de que as ações de um indivíduo funcionem como 
eventos geradores de contextos que, em uma visada retrospectiva, enfim, ex-
plicam-no. Portanto, não mais buscar a lógica explicativa nas causas de um 
evento-ação, mas em suas consequências. O futuro, talvez, explicando o pas-
sado, como na passagem de Bergson: “Na medida em que a realidade se cria, 
imprevisível e nova, sua imagem se reflete atrás dela no passado indefinido; 
ela se encontra, assim, como um ter sido possível, desde sempre”.44 

Pensar trajetórias e suas formas narrativas a partir da ênfase na irrup-
ção dos acontecimentos e nas consequências sobre os sujeitos não oferece so-
luções definitivas para o problema da constituição de si; ao contrário, apro-
funda a questão ao colocar em primeiro plano as interseções entre indivíduo, 
experiência e tempo. Nesse entrecruzamento, reconhece-se que as histórias de 
vida não possuem um horizonte narrativo absolutamente intrínseco, mas se 
constituem pela recepção aos acontecimentos – que, afinal, são os que afetam e 
transformam os indivíduos – e pelas refigurações estéticas operadas pelo bió-
grafo. Homens e mulheres podem ter suas histórias contadas sem que preci-
sem ser forçosamente situadas em contextos que, por mais problematizados 
que sejam, não se desfazem de sua carga normativa. Trata-se de admitir que 
os contextos podem ser desfeitos diante da emergência do inesperado, do que 
não foi e nem podia ser antecipado. E não recuso também a observação de 

 
44 BERGSON, Henri. La pensée et le mouvant. Paris: Flammarion, 2014, p. 146 (tradução minha). 
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Ricoeur de que, os insights narrativos da biografia não poderão oferecer inteli-
gibilidade à unidade narrativa de uma vida sem recorrer a um “misto instável 
entre fabulação e vivência”.45 Não poderia ser diferente quando pressupomos 
que o dilema de todo biógrafo, como assinalado por Glória Oliveira, se locali-
za entre o “suposto caráter coeso e invariável do sujeito biografado e a notória 
multiplicidade de contradições e incongruências que caracterizam uma exis-
tência individual”.46 

A narrativização não está ausente das reflexões de Romano sobre a ipse 
que apreende os acontecimentos. A distinção, aqui, é que essa narrativização 
jamais está na ordem dos acontecimentos em si, pois estes são sempre a irrup-
ção de algo sem antecedentes, sem ordem cronológica ou memória localizável. 
Trata-se, além disso, de um desdobramento de outra pergunta fundamental: 
como compreender um acontecimento que, diferentemente de um fato, pres-
cinde de contextos e cadeias de causalidade? Esta compreensão, sugere Ro-
mano, é dada pela própria experiência com os acontecimentos, um aprés-coup 
que, complemento, só pode ser elucidado pela narrativa.  

A responsividade aos acontecimentos, mais do que a ação que delibe-
radamente inicia algo, constitui o aspecto estruturante do “eu”. Essa chave 
poderá, quem sabe, abrir o caminho para possibilidades narrativas efetivas 
para o enfrentamento dos impasses que sempre caracterizam qualquer projeto 
biográfico. Todas as gerações colocaram perguntas sobre os sentidos, alcances 
e limitações da escrita biográfica. Narramos, por vezes, as mesmas vidas na 
expectativa de conhecer algo ainda não revelado dos personagens biografados 
ou, ambição maior, da época em que viveram. Admitimos alguma coerência 
identitária onde possivelmente ela é frágil ou ausente. A temporalidade e a 
narração se insinuam nas fendas destas vidas imprecisas, fraturadas e impli-
cadas em transformações que desestabilizam os marcos que pretendíamos 
definir como contextos. Mais ainda: vidas que podem ser adornos de um uso 
estético e trivializado do passado.  

Parece, portanto, que ainda há muito a ser dito sobre a biografia. Seu 
hibridismo constituinte nos coloca nas fronteiras entre narrativa, tempo e 
identidade. No movimento do mesmo para o outro, tal como a ipse de Ricoeur, 
biografado e biógrafo se entrecruzam em um jogo cujos movimentos nunca 
parecem definidos de antemão. Atualidade e inatualidade, contexto e aconte-
cimento, tempo e narrativa apresentam-se como elementos que permitem uma 
mirada sobre a escrita biográfica que não se reduz à busca pela constância de 
uma identidade transformada em objeto de uma escrita coesa. O que pode ser 
produtivo, como reflexão sobre tempo, indivíduo e história, é justamente uma 
escrita desestabilizadora, um acontecimento escriturário que provoca estra-
nhamento. A expectativa deste ensaio foi a de apresentar algumas perspecti-
vas modestas de ampliação deste experimentalismo que, ademais, não é novo 
na escrita biográfica e se abre cada vez mais para um gesto crítico de pensar 
com e contra o tempo.  

 
Artigo recebido em 8 de dezembro de 2025. Aprovado em 29 de dezembro de 2025. 

 
45 RICOEUR, Paul. O si-mesmo como outro, op. cit., p. 171. 
46 OLIVEIRA, Maria da Glória, op. cit., p. 442. 
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RESUMO 

O artigo, numa primeira parte, discute 
a possibilidade das biografias e auto-
biografias se tornarem capazes de ilu-
minar processos históricos relevantes, 
por valorizarem o agir humano, sem-
pre imprevisível, mas decisivo para o 

acontecer histórico. Num segundo 
momento, apresentam-se disposições 
básicas para a elaboração das biografi-
as ou autobiografias: a empatia, o sen-
so da verdade, a resistência à vigilân-
cia institucional ou social e a avaliação 
equilibrada dos desafios. Também são 
discutidos critérios fundamentais: a 
elaboração da contextualização social, 
a concepção da imprevisibilidade da 
história, a consideração das múltiplas 
dimensões da vida e a explicitação dos 
motivos que levam cada autor a esco-
lher as pessoas que vão biografar. Na 
parte final do texto, consideram-se ra-
pidamente exercícios a que tenho me 
dedicado: as biografias de Alexandre 
Nicolaevitch Raditchev (1749-1802); 
Alexandre Ivanovitch Herzen (1812-
1870); Luis Carlos Prestes (1898-1990), 
Julius Ossipovitch Tsederbaum, o 
Martov (1873-1923) e a autobiografia 
(ficcional/1946-2050?). 
PALAVRAS-CHAVE: biografias; autobio-
grafias; revolucionários. 

ABSTRACT 

The article, in its first part, discusses the 

possibility of biographies and autobiog-

raphies becoming capable of illuminating 

relevant historical processes, by valuing 

human action, always unpredictable, but 

decisive for historical events. In the second 

part, basic dispositions for the elaboration 

of biographies or autobiographies are pre-

sented: empathy, a sense of truth, re-

sistance to institutional or social surveil-

lance, and a balanced assessment of chal-

lenges. Fundamental criteria are also dis-

cussed: the elaboration of social contextu-

alization, the conception of the unpredict-

ability of history, the consideration of the 

multiple dimensions of life, and the expli-

cation of the reasons that lead each author 

to choose the people they will biograph. In 

the final part of the text, exercises to which 

I have dedicated myself are briefly consid-

ered: the biographies of Alexander Niko-

laevich Radichev (1749-1802); Alexander 

Ivanovich Herzen (1812-1870); Luis Car-

los Prestes (1898-1990), Julius Os-

sipovitch Tsederbaum, Martov (1873-

1923) and the autobiography (fiction-

al/1946-2050?). 
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Antes de entrar propriamente no texto, gostaria de esclarecer seu sen-

tido e sua composição. Uma primeira parte versará sobre disposições e crité-
rios que informam ou deveriam informar a escrita biográfica. Uma segunda 
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parte apresentará alguns aspectos dos estudos biográficos a que já me dedi-
quei e a que venho me dedicando.  

As biografias e as autobiografias sempre mereceram o gosto dos leito-
res, desde Homero, patrono dos historiadores. Seduzindo e encantando. For-
mando a tessitura das histórias que as pessoas gostam de ler e de compartilhar 
A rigor, nunca saíram de moda. Na sua forma heroica prevaleceram, incontes-
táveis, durante séculos. Tendo sofrido questionamentos, fundamentados, caí-
ram em desuso nas alturas rarefeitas das academias, mas nem assim sofreram 
maior abalo junto ao distinto público. Há algumas décadas, e felizmente, rea-
pareceram, redefinidas, nos circuitos universitários.  

Digo, felizmente, por uma dupla razão: de um lado, retomando-as, os 
pesquisadores universitários recuperaram contacto com um gênero imensa-
mente popular, aproximando-se das sociedades em que vivem. De outro lado, 
redefinindo-as, segundo novas disposições e critérios, tem sido possível fazer 
delas uma porta de entrada profícua à compreensão das sociedades, contribu-
indo para a superação da ideia de que os heróis, isolados, entregues apenas a 
si mesmos, fazem e desfazem a história pela própria vontade, mas, ao mesmo 
tempo, mostrando que sem agir humano não existe história, que esta não se 
realiza conforme leis objetivas imponderáveis, que as circunstâncias podem – 
e são sempre – alteradas, em certos limites, imprevisíveis, pela ação humana.  

Esta pode ser, e tem sido, a grande virtude das biografias e autobiogra-
fias devidamente reconsideradas. Evidenciar a importância incontornável das 
ações humanas nas circunstâncias que são as suas, mas que jamais serão as 
mesmas uma vez modificadas por essas mesmas ações.  

Trata-se de refletir sobre as disposições e os critérios que devemos ter 
em vista para, reconhecendo às ações humanas seu lugar próprio e sua signifi-
cação irredutível, não perdermos de vista as circunstâncias e o contexto em 
que elas se realizam. 

 
Biografias, história e sociedade: disposições e critérios 

 
No trato das biografias, as boas práticas historiográficas têm proposto 

disposições e critérios. Entre as disposições, distinguem-se três. A primeira diz 
respeito à empatia. Dizem os dicionários que a empatia é a capacidade de ten-
tar se ver sem restrições no lugar de outra pessoa, de cultivar a sensibilidade 
pelos seus sentimentos, de tentar perceber o modo como a pessoa apreendia 
suas circunstâncias e os seres com quem convivia. Não apenas do ponto de 
vista racional, suas escolhas conscientes, mas também, às vezes, principalmen-
te, suas emoções, pois, em dadas circunstâncias, as pessoas se comportam mo-
bilizadas mais pelos sentimentos do que por eventuais opções racionais.  

A empatia é condição indispensável para trabalhar qualquer tipo de 
objeto, e se torna verdadeiramente essencial para estudar trajetórias pessoais. 
Mas ela não deve ser confundida com a simpatia, que se verifica quando se 
compartilham ideias, pensamentos, emoções e identidades. A simpatia não 
anula a capacidade de compreender a trajetória das pessoas, mas pode preju-
dicá-la eventualmente, pois a identificação emocional e racional pode alterar 
positiva ou negativamente a compreensão e pode se tornar um obstáculo à 
observação de duas outras disposições, igualmente essenciais e sobre as quais 
refletiremos a seguir. 
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A segunda disposição diz respeito ao senso da verdade. Sempre me 
impressionou um antigo conselho que, durante anos, considerei paradoxal: 
“busquem incessantemente a verdade, mas fujam de quem a encontrou”. An-
dré Gide ia no mesmo sentido, quando sugeria: “confie naqueles que buscam 
a verdade, mas desconfie dos que dizem já tê-la encontrado”. A disposição 
também é válida para o estudo de qualquer objeto, mas, nos casos concretos 
das biografias, torna-se especialmente importante. 

A compreensão do aconselhamento passa pela incorporação de uma 
certa dose de ceticismo, derivada da percepção de que a verdade não é neces-
sariamente única e absoluta, pode coexistir com outras e, mais importante, 
pode ser mutante ao longo do tempo, das condições e do grau de conhecimen-
to do objeto, da formação dos próprios pesquisadores, de ângulos de observa-
ção e de percepção que podem se alterar – e se alteram – segundo as circuns-
tâncias. Por isso é que é importante tomar prudente distância dos “donos da 
verdade”.  

Cultivar o sentido da verdade significa se esforçar para nada ignorar. 
Mesmo quando alguns aspectos – descobertos – colocam em questão determi-
nadas premissas ou hipóteses, avaliadas até então como definidas, e dadas 
como certas. Nada omitir, mesmo episódios ou relatos ou documentos e tes-
temunhos que contradigam proposições gerais ajuizadas como certas e defini-
tivamente estabelecidas. Nada distorcer, em proveito de suas próprias premis-
sas e pré-conceitos. Afastar-se da ideia de tornar lisa e sem rugosidades a ex-
posição e reto um argumento acossado por curvas inesperadas, mas evidentes.  

Também convém não aceitar a vigilância dos patrulheiros das histórias 
oficiais. As histórias e as memórias oficiais encontram-se em toda a parte. Nos 
Estados e em suas máquinas de propaganda e de engano. Nas instituições, 
que protegem caninamente suas burocracias, afugentando as investigações 
independentes. Nos partidos políticos, apenas comprometidos com uma in-
cessante busca pelo poder e numa história retrospectiva isenta de contradições 
e de ziguezagues. Na glorificação impudente dos grandes líderes carismáticos 
que se apresentam como imunes à crítica, detestam as restrições e as conjun-
ções adversativas e celebram coerências impossíveis e congruências inalcan-
çáveis.  

A vigilância é empreendida por inimigos e amigos, à direita e à es-
querda.1 Na polarização inevitável das lutas políticas, os lados em disputa 
excluem-me mutuamente, atribuindo-se virtudes que não têm, tentando cap-
turar em seu benefício exclusivo as falsificações e as misérias alheias. Difícil 
escapar completamente do patrulhamento, sobretudo em épocas de radicali-
zação e de polarização. No contexto da atual revolução digital, à qual vem se 
acoplando, há alguns anos, a nova revolução da Inteligência Artificial, for-
mam-se nas mídias (anti) sociais, bolhas de sectarismo incandescente, acentu-
ando as cobranças, as intimações, os cancelamentos e as intimidações, empa-
redando os pesquisadores, impelidos a se manifestar, a “tomar partido”, difi-
cultando a preservação do equilíbrio de avaliações e conclusões.  

 
1 Cf. LABORIE, Pierre. Historiens sous haute surveillance. Esprit, n. 198, Paris, 1994, e FERRO, Marc. A 

história vigiada. São Paulo: Martins Fontes, 2018. 
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Entretanto, como dizia o poeta, “navegar é preciso”. Na busca da ver-
dade, o critério maior é que os resultados da pesquisa correspondam aos 
achados feitos e que o pesquisador esteja de acordo com a sua própria consci-
ência, pois ele deve se considerar o único juiz de suas ações e de seus escritos.  

Uma terceira disposição diz respeito aos desafios que se apresentam 
no âmbito da pesquisa. Trata-se de não ignorá-los ou fingir que não existem. 
Às vezes, é possível superá-los. Mas nem sempre há meios e modos de fazê-lo. 
Nestes casos, cumpre compartilhá-los com o leitor, inclusive evidenciando 
lacunas que as pesquisas não conseguiram evitar. No curso das pesquisas bio-
gráficas e autobiográfica que levei a cabo, tentei observar estas disposições. 
Vale a pena considerá-las, sempre. Delas depende o bom êxito do trabalho.  

Além destas disposições básicas, quatro outros critérios têm merecido 
realce na historiografia dedicada às biografias. Restaurado – e renovado – em 
boa hora o interesse pelas biografias e autobiografias, um primeiro critério 
importante para conservar uma boa direção é que as trajetórias dos persona-
gens escolhidos como objetos de estudo sejam devidamente contextualizadas. 
O contexto social não esgota as possibilidades de uma vida, ao contrário, num 
mesmo contexto a margem de opção é sempre relativamente ampla. Diz um 
provérbio: “nunca indague as circunstâncias que fizeram você, mas o que você 
fez das circunstâncias que fizeram você”. Um outro dito popular completa: 
“não se limite a pensar o impacto dos traumas vividos por você, mas pense no 
que você fez depois de ter vivido os traumatismos que a vida lhe impôs”. As 
pessoas de caráter tendem a incorporar estas duas orientações, não se deixan-
do determinar exaustivamente por circunstâncias adversas. Há limites para as 
ações humanas, mas esses limites não são rígidos nem é possível predetermi-
ná-los com exatidão, inclusive porque a ação humana, muita vez, amplia esses 
limites.  

Captar esse agenciamento complexo é um desafio com que a escrita bi-
ográfica ou autobiográfica deve lidar: a individuação excessiva retoma, às 
vezes involuntariamente, a tradição heroica das biografias tradicionais que, 
apesar de sempre sedutora, quando bem escrita, não contribui para esclarecer 
o tempo vivido pelo biografado nem a sua própria trajetória individual. A 
orientação adequada tem mão dupla, pois, de uma demasiada ênfase no con-
texto social, pode surgir uma pessoa que é apenas um resultado mecânico de 
sua época, um prisioneiro inerte de suas circunstâncias. Quando se fala em 
contexto não se tem em vista apenas as grandes conjunturas econômicas, polí-
ticas, sociais e culturais que vão modelando sucessivamente os quadros em 
que se verificam as ações humanas, mas também os limites oferecidos ou im-
postos pelas circunstâncias de vida mais particulares: o(s) país(es), a(s) cida-
de(s), a(s) ocupação(ões) profissional(ais), a(s) família(s), além de uma série 
diversa de acontecimentos importantes que sempre condicionam as trajetórias 
humanas. Assim, do que se trata é de se alcançar uma concepção dialética en-
tre contexto social – compreendido na diversidade de fatores e condiciona-
mentos – e trajetória individual –, opções assumidas nas margens possíveis de 
ação, em suas relações mútuas e complexas.  

Um segundo critério diz respeito à imprevisibilidade da história – so-
cial e individual. Ao contrário dos exercícios de memória que tendem, quase 
sempre, a ordenar o passado de forma linear; ao contrário do que dizem os 
profetas do passado, segundo os quais o que aconteceu tinha mesmo de acon-
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tecer, do que resulta uma história engessada, como que formada por casama-
tas de cimento armado, sem alternativas, ao contrário desses parâmetros, tan-
to mais comuns quanto enganosos, a história viva sempre surpreende. Pierre 
Bourdieu matou esta charada.2 Edgar Morin observou, sagaz, que é o impro-
vável que frequentemente acontece, apesar dos anseios humanos, nunca re-
midos, de congruência e de coerência.3  

Cabe aos historiadores, sempre que é possível, explicar e interpretar o 
que aconteceu no passado, mas nunca perdendo de vista as hipóteses que não 
vingaram, as propostas derrotadas, em suma, o que poderia ter acontecido de 
outra forma. Nas biografias e nas autobiografias, é necessário captar os estra-
nhos vieses, as esquinas da vida, as incoerências, as acrobacias, os saltos tri-
plos carpados, as rupturas, as fraturas, os inesperados, pois a vida não tem 
script, e é importante, ao recuperar as trajetórias vivas das pessoas, mostrar 
que os desenhos que foram se formando se fizeram, se desfizeram e se refize-
ram continuamente.  

Um terceiro critério tem a ver com as múltiplas dimensões da vida. Há 
biografias intelectuais, uma espécie de celebração da razão humana. Não pa-
recem lidar com pessoas, mas com cérebros. As ideias vão sendo apresenta-
das, nem sempre sem talento, através do tempo, encadeando-se umas com as 
outras, com pouca ou nenhuma menção às demais dimensões da vida. Há 
biografias políticas, em que a ação política ganha extrema relevância, subme-
tendo as demais facetas da existência. Tais biografias, e outras mais, que se 
decidem a explorar em profundidade aspectos particulares das trajetórias de 
vida, podem ser positivas e construtivas, mas, por parciais, transmitem uma 
imagem mutilada do biografado. Porque cada ser humano tem múltiplas 
identidades e integra, ao mesmo tempo, razão e emoção, vida pública e vida 
privada, vida política e vida pessoal, vida de pensamento e vida amorosa.  

A biografia deve ser capaz de apanhar o conjunto desses aspectos por-
que, na prática da vida, eles se entrelaçam e pode se tornar impossível perce-
ber certas opções e nuanças, certas escolhas e mutações, certas contradições e 
certos sentidos ou sem-sentidos de uma existência, sem que se considere essa 
multiplicidade, essa interrelação permanente de aspectos que faz a riqueza do 
ser e da vida humanos.  

Antes de terminar, seria importante considerar um questionamento, 
que sempre aparece e que tem fundamento: como legitimar a escolha de de-
terminadas pessoas para se tornarem objeto de uma biografia e não outras, 
por que escolher alguns personagens e não outros? Trata-se de um outro ân-
gulo de ataque às biografias heroicas, tradicionais, eis que nem sempre os es-
colhidos são suficientemente expressivos para, em sendo retratados, retrata-
rem uma época, o tempo em que viveram.  

Assim, o biógrafo precisa esclarecer os critérios e as premissas que 
usou para selecionar seus biografados, demonstrando porque as trajetórias 
biografadas seriam expressivas, ou seja, quais os critérios que evidenciam a 
expressividade de certas trajetórias. Creio que o critério da expressividade 
ficou bem demonstrado por Carlo Ginzburg, ao evidenciar que a trajetória de 

 
2 Ver BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes e AMADO, Janaína (orgs.). 
Usos e abusos da história oral. 8. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. 
3 Ver MORIN, Edgar. La complexité humaine. Paris: Flammarion, 2008. 
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um ser humano comum pode ser extraordinariamente expressiva para ajudar 
a compreender o contexto social e cultural da época em que viveu. Muito mais 
expressiva, às vezes, do que a dos “grandes” de sua época.4 

Do que se trata é, portanto, esclarecer e evidenciar, na própria escrita 
da biografia, a expressividade do biografado, apresentando sua trajetória co-
mo capaz de indicar as tendências do contexto social e cultural, de modo que 
os leitores possam ter uma visão da época histórica vivida pelo biografado 
através do estudo de sua trajetória. Não necessariamente das tendências pre-
dominantes na época, mas, às vezes, das contratendências, das propostas al-
ternativas que, embora não tendo prevalecido, por sua expressividade, pos-
sam revelar não apenas “uma outra história” que poderia ter existido, mas 
também – em negativo – o contexto político e cultural hegemônico.  

Ainda uma palavra sobre a biografia ficcional porque a ela recorri re-
centemente. No caso, a autobiografia ficcional. Considerei aí aspectos práticos: 
desejava evitar sensibilizar pessoas ainda vivas ou, tendo já morrido ou sido 
mortas, seus familiares ou entes queridos. Mas o aspecto fundamental tem a 
ver com a compreensão – precisaríamos de um outro seminário para debater 
esta questão – de que a ficção tem melhores condições de captar o ser humano 
em sua complexidade do que as histórias soi-disant científico-acadêmicas. Pen-
so que os historiadores têm, cada vez mais, e com acerto, recorrido à literatura 
e à ficção não apenas para ilustrar seus discursos, mas assumindo a ficção co-
mo produtora original de conhecimentos de uma forma que é só dela e que 
pode certamente enriquecer, não apenas a trajetória do biografado em suas 
várias dimensões (razão/emoção; vida pública/vida privada, entre outras), 
mas também outras facetas do processo histórico não apreensíveis pela cha-
mada história científica. 

 
Exercícios biográficos e autobiográficos 

 
Queria agora compartilhar alguns exercícios biográficos a que me de-

diquei, além de um outro, recente, versando uma autobiografia ficcional. Já 
escrevi dois esboços biográficos e uma biografia. Além disso, escrevi, como 
referido, uma autobiografia ficcional e, neste momento, me dedico a um traba-
lho de fôlego que tem como objeto uma outra biografia. Os esboços biográfi-
cos foram dedicados a duas figuras históricas da tradição revolucionária rus-
sa: Alexandre Nicolaevitch Raditchev (1749-1802)5 e Alexandre Ivanovitch 
Herzen (1812-1870).6 

A biografia publicada dedicou-se a refletir sobre a trajetória de Luis 
Carlos Prestes (1898-1990). A autobiografia ficcional examinou parte da minha 
própria vida (1946...2050?) e o estudo biográfico a que me dedico atualmente 
escolheu como objeto a figura histórica – mas esquecida – de Julius Ossipo-
vitch Tsederbaum, o Martov (1873-1923). 

 
4 Ver GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela 
Inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
5 Ver RADITCHEV, Alexandre Nicolaevitch. Путешествие из Петербурга в Moscкву [Viagem de St. Peters-

burg para Moscou]. Paris: Booking International, 1994. 
6 Ver HERZEN, Alexandre Ivanovitch. Былое и Думы [Passado e meditações]. Lausanne: L’Age d’Homme, 
1974 (Collection Classiques Slaves. Apresentado, traduzido e comentado por Daria Olivier).  
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Não enuncio este prontuário para aparecer como autoridade no assun-
to. Não o sou. E não o digo por falsa modéstia. A rigor, entrei no continente 
das biografias, como o fiz na História Oral (cujos procedimentos ainda uso – 
às vezes, abuso), como aquele burguês de Molière, que “fazia prosa sem sa-
ber”. Assim, acabei fazendo ou acredito que acabei fazendo História Oral sem 
um saber prévio, só posteriormente lapidado. Da mesma forma, entrei no 
campo da biografia, apenas com as armas de algumas disposições, acima refe-
ridas: a empatia, a busca da verdade e a disposição de lidar com desafios. E 
informado pelos critérios, também já enunciados: a necessidade de contextua-
lizar socialmente as trajetórias pessoais, a imprevisibilidade da história e as 
múltiplas dimensões da vida.  

Consideremos, portanto, o que se segue como uma intenção singela: 
compartilhar minha experiência de escrever biografias e uma autobiografia 
(ficcional).  

 
Os esboços biográficos: Alexandre Nicolaevitch Raditchev (1749-1802) e 

Alexandre Ivanovitch Herzen (1812-1870) 

 
Os textos biográficos, publicados nos primeiros anos do atual século7, 

referem-se a estudos que eu então empreendia no quadro de um projeto de 
pesquisa maior, sobre as alternativas de modernidade, para além do modelo 
liberal.  

Os intelectuais russos destacavam-se neste contexto. De um lado, os 
que chamei de “intelectocratas”, pois, integrados nas altas esferas do Estado, 
lideravam importantes reformas políticas no Império russo. De outro, os intel-
ligenti, revolucionários que aspiravam à derrubada do regime tsarista, como 
condição geral para que a Rússia se libertasse de seus atrasos seculares. Am-
bas as vertentes abominavam o liberalismo europeu e estavam comprometi-
das em encontrar caminhos alternativos.  

Além de Herzen e Raditchev, entendia então formular outros dois es-
tudos biográficos, sobre os irmãos Dmitri e Nicolau Miliutin, paradigmas da 
“intelectocracia” russa, mas as circunstâncias infelizmente não permitiram que 
esta parte do projeto se concretizasse. Nem mesmo consegui aprofundar os 
estudos sobre os dois revolucionários citados. Ficaram as reflexões, talvez 
condicionadas por uma declarada (excessiva?) simpatia pelos revolucionários, 
o que não se confunde, como tentei explicar acima, com a empatia, sempre 
necessária e mesmo indispensável.  

Figurei Raditchev, talvez um pouco ousadamente, como precursor do 
vasto movimento populista russo. Percebi nele três características, entre ou-
tras, que me pareciam justificar a abordagem: a crítica a um dos principais 
fundamentos do regime, a servidão; a defesa intransigente da liberdade que 
acarretou sua prisão e, depois, condicionaria o ato supremo do suicídio; e a 

 
7 Sobre Alexandre Nicolaevitch Raditchev, ver AARÃO REIS, Daniel. Entre ética e política, entre reforma e 
revolução: os intelectuais na longa marcha das alternativas ao capitalismo liberal (séculos XIX e XX). In: 
SILVA, Francisco Carlos Teixeira da, MATTOS, Hebe Maria e FRAGOSO, João (orgs.). Escritos sobre história e 

educação: homenagem à Maria Yedda Leite Linhares. Rio de Janeiro: Mauad/Faperj, 2001. Sobre Alexandre 
Ivanovitch Herzen, ver AARÃO REIS, Daniel. Revolução e liberdade: a trajetória de Alexandre Herzen. 
Verve, n. 3, São Paulo, 2003. 
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coragem de enfrentar o Estado, apenas para ser fiel às suas convicções, sem 
que a mínima condição de vitória apontasse no horizonte. Tais características 
acompanhariam a gesta da intelligentsia russa ao longo dos séculos XIX e XX e 
marcam, até os dias de hoje, as lutas dos intelectuais russos contra o Estado.8  

Alexandre Herzen retomou esse caminho nos anos 1840 e se tornou 
um autor clássico, incontornável, no estudo da trajetória do populismo russo. 
Também ele se tornaria um defensor intransigente da liberdade face ao Esta-
do, tendo passado a maior parte de sua vida no exílio onde, afinal, faleceu. 
Entretanto, o que mais me chamou a atenção em sua trajetória foi a valoriza-
ção da vida humana e a desconfiança das teorias e propostas salvacionistas, 
partidárias do uso indiscriminado da violência revolucionária, considerando o 
seu uso – e abuso – como tendo a suposta virtude de uma vingança purifica-
dora. Dizia e repetia Herzen: nenhuma grande ideia vale uma vida humana. E 
por isso viu com preocupação o caráter limitado da abolição da servidão em 
1861, ensejando frustrações e ressentimentos históricos, pressagiando futuros 
apocalipses. A partir da leitura de Herzen, amadureci uma perspectiva crítica 
ao catastrofismo revolucionário, tão importante – e tão funesto – no curso das 
revoluções que ocorreriam ao longo do século XX.  

Tais estudos, entretanto, ficaram apenas no nível de esboços. Faltou 
maior exploração de fontes. Melhor contextualização social e histórica. Mais 
acuidade no desvelamento das contradições e dos ziguezagues de suas trajetó-
rias. 

 
A biografia de Luis Carlos Prestes 

 
O desafio de escrever uma biografia de fôlego veio anos mais tarde, 

por solicitação da editora Companhia das Letras. A ideia era inserir o estudo 
da trajetória de Prestes numa coleção mais ampla, a meio caminho entre estu-
dos críticos e obras para grande divulgação, como os itinerários já publicados 
de D. Pedro I, D. Pedro II, Castro Alves e Getúlio Vargas, entre outros.  

Entretanto, talvez pelo ineditismo, provavelmente em virtude de dura-
ção e da complexidade da vida de Prestes, das múltiplas fontes, em países 
diversos, e pelo intrincado de suas variadas dimensões, algumas de difícil 
acesso, outras, inacessíveis, o trabalho cresceu, ampliando-se, chegou a mais 
de mil páginas, afinal reduzidas para pouco mais de 500.9 

O primeiro desafio foi despojar-me de conceitos e pré-conceitos já ela-
borados sobre Prestes. Faço parte de uma geração de intelectuais de esquerda 
que foi surpreendida no começo da juventude pela instauração da ditadura 
civil-militar em 1964. Uma derrota política catastrófica levando de roldão refe-
rências construídas durante anos, expulsando da vida política institucional 
partidos, tendências e lideranças consagradas. Como sempre acontece nesses 
casos, houve uma tendência a crucificar os principais dirigentes das grandes 
tendências derrotadas. Renovava-se então a tradicional – e bíblica – caça aos 

 
8 O movimento populista russo é estudado por vasta bibliografia. Ver o clássico de VENTURI, Franco. Les 

intellectuels, le peuple et la révolution: histoire du populisme russe au XIXème siècle. Paris: Gallimard, 1952, e, 
em português, BERLIN, Isaiah. Os pensadores russos. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
9 Ver AARÃO REIS, Daniel. Luis Carlos Prestes, um revolucionário entre dois mundos. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2014. 
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bodes expiatórios. Entre elas, e principalmente, João Goulart, o Jango, líder 
maior do trabalhismo brasileiro, então presidente da República; e Luis Carlos 
Prestes, dirigente consagrado do Partido Comunista Brasileiro, o velho Parti-
dão. Jovem ainda, então com apenas 18 anos, adepto, logo em seguida, da 
opção de lutar contra a ditadura com armas nas mãos, não foi possível evitar o 
envolvimento por essas prevenções.  

Passados os anos, o amadurecimento político, pessoal e emocional fa-
ria o seu trabalho e permitiria uma visada diferente do processo político, con-
textualizando historicamente aquela derrota política e a participação e respon-
sabilidade efetivas daquelas lideranças. Entretanto, era necessário combater 
ranços remanescentes e lidar com cobranças patrulheiras dos contemporâneos 
que me indagavam: “e, então, vais absolver o Velho?” 

As boas biografias, como sabemos, assim como o trabalho histórico em 
geral, não condenam nem absolvem, apenas ajudam, quando podem, a com-
preender. Sem prejuízo, evidentemente, dos juízos de valor dos historiadores. 
E foi com essa referência, e mais as disposições critérios enunciados acima, 
que dei início à pesquisa sobre a trajetória de Luis Carlos Prestes.  

Foi uma caminhada árdua e complexa. Consultar as numerosas entre-
vistas ou falas do próprio Luis Carlos Prestes, algumas transcritas, a maioria, 
não. Checar seus depoimentos e escritos, editados ou transcritos, sobre ele 
mesmo ou sobre os tempos em que viveu. Averiguar depoimentos, autobio-
grafias ou biografias de companheiros de diferentes jornadas, além de estudos 
a respeito de diversos momentos de sua vida: desde a infância e a juventude, 
passando pela formação intelectual e militar, desde a longa marcha na Coluna 
histórica até as últimas lutas no interior dos brasis e, um pouco mais tarde, já 
fora do PCB, visitando inclusive os principais lugares por onde passou, em 
sua movimentada trajetória como militante e dirigente comunista. Aprofundar 
as pesquisas sobre as duas sociabilidades básicas de Prestes: o tenentismo e o 
comunismo, evitando sempre que possível a história retrospectiva. Entrevistar 
os familiares e também velhos camaradas, amigos e inimigos. Explorar, ainda, 
os arquivos internacionais, em particular, o da Internacional Comunista, em 
Moscou, e os arquivos norte-americanos, em Washington.10  

O texto biográfico suscitou polêmica, solicitações de correção e elogios, 
complementações e insultos, enfim, o que já era previsto. E obteve, o que eu 
não esperava, o prêmio Jabuti para biografias publicadas em 2014. Um reco-
nhecimento. O trabalho teve as vantagens e as desvantagens do pioneirismo. 
Os textos já existentes sobre o personagem eram celebrações ou hagiografias. 
Importavam, e ainda importam, mais como documentos de uma época ou 
relativos aos seus autores, do que como estudos biográficos. Espero que sur-
jam novas próximas biografias sobre Prestes. Trarão, certamente, novos ângu-
los e aperfeiçoarão o trabalho empreendido, preenchendo suas lacunas e am-
pliando consultas a nova fontes. 

 

 
10 O detalhamento do percurso da pesquisa está em idem, ibidem, p. 509-514. 
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A autobiografia ficcional 

 
Hesitei muito antes de escrever uma autobiografia. Quando pensava 

no assunto, vinha-me à cabeça o conselho de um antigo político: “não escrevo 
autobiografia, porque, se o fizer, não haverá mais nada depois dela, senão 
morrer”. Assim, ia postergando para o dia de São Nunca.  

Entretanto, o recurso à ficção me destravou. Por uma dupla razão: de 
um lado, considerações de ordem prática – recorrendo à imaginação, evitaria 
sensibilizar pessoas ainda vivas ou, tendo já morrido ou sido mortas, seus 
familiares ou entes queridos. Por mais que a ficção tenha laços com aconteci-
mentos ou histórias realmente vividos, em seu âmbito, pode-se dizer que 
qualquer semelhança é mera coincidência. No pacto entre autor e leitor já não 
se exigirá uma pretensa fidelidade entre o narrado e o que presumivelmente 
aconteceu. Além disso, a ficção me permitiria escapar do cerco crítico dos co-
legas historiadores, uma vez que eu estaria dispensado de notas e de referên-
cias a fontes.  

A escolha pelo exercício livre da imaginação, porém, teve um outro 
aspecto, fundamental: quero me referir à compreensão de que a ficção tem 
melhores condições de captar o ser humano em sua complexidade, em suas 
múltiplas dimensões, do que a história soi-disant científico-acadêmica. Penso 
que os historiadores, cada vez mais, e com acerto, têm recorrido à literatura e 
à ficção como produtora original de conhecimentos, ou seja, de uma forma 
que é só dela e que enriquece outras formas de apreensão do processo históri-
co.11  

Concebi a autobiografia parcial em três partes: a participação nas lutas 
estudantis; a opção pelo enfrentamento armado contra a ditadura, a derrota 
do projeto revolucionário, a prisão e o exílio; o retorno à Terra dos Papagaios 
com sua fieira de dificuldades e alegrias. A escrita adotou a forma de peque-
nos contos (4-5 páginas), com o objetivo de capturar a atenção fugitiva do uni-
verso atual de leitores que demandam textos curtos e rápidos. Os contos apre-
sentam-se como elos, ligados pela narrativa geral, mas podendo ser lidos se-
paradamente.12 A escrita foi muito prazerosa, a ver se suscitará o mesmo pra-
zer entre os leitores. A apreciação e a re-visitação crítica de partes essenciais 
da vida e das circunstâncias foram exercícios interessantes que me proporcio-
naram um ajuste de contas enriquecedor. Assim como os professores são, se-
gundo o bordão profissional, os que mais aprendem com as boas aulas, penso 
que os autores de textos, sobretudo os autobiográficos, têm melhores chances 
de amadurecer do que seus leitores (sem ofensa!) 

 
A trajetória de Julius Martov 

 
Dedico-me atualmente a uma outra biografia ainda sem previsão de 

publicação, mas que me tomará certamente muito tempo. Tratarei de discutir 

 
11 Cf. BOSI, Alfredo. Entre a literatura e a história. São Paulo: Editora 34, 2013. 
12 Ver AARÃO REIS, Daniel. Na corda bamba: memórias ficcionais. Rio de Janeiro: Record, 2024. 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 27-38 38 

 

a trajetória de Julius Ossipovitch Tsederbaum, o Martov, um revolucionário 
judeu e russo.13  

Na minha juventude, não passava de um maldito. Derrotado e fracas-
sado. No contexto da clássica metáfora ferroviária do desvio, Martov era de-
tentor de todos os defeitos: vacilante, moderado, teoricista, dogmático, inca-
paz de perceber as ondas revolucionárias em movimento. Suscitou até hoje 
pouca atenção acadêmica e mesmo os que o estudaram terminaram concluin-
do que suas tentativas de associar socialismo e democracia estavam destina-
das mesmo a serem derrotadas, eis que as tradições autoritárias, firmemente 
enraizadas na Rússia, constituiriam uma espécie de lei de bronze, determi-
nando a emergência de um socialismo de quartel, militarizado, autoritário. 
Quando pensavam sobre a Rússia e os russos, os social-democratas alemães 
suspiravam, desolados: das ist Russland (isto é a Rússia). Em outras palavras: 
não havia como esperar que naqueles solos germinasse um socialismo demo-
crático. Ou uma democracia socialista. Como Julius Martov sempre lutou por 
este par de variáveis, recuperarei sua trajetória para avaliar as chances – per-
didas – de uma combinação – possível, mas improvável – entre revolução, 
socialismo, liberdade e democracia.  

Minhas escolhas por biografias e autobiografia de projetos e individua-
lidades alternativas não apenas evidenciam inclinações favoráveis à mudança, 
à transformação social e à revolução, em variadas modalidades, mas também 
a possibilidade , através desses mesmos textos, e como acontece sempre com 
os estudos sobre alternativas perdidas, de compreender melhor porque não 
vingaram e também – em negativo – como e porque se tornaram hegemônicas 
as tendências que, afinal, prevaleceram nas sociedades em que viveram os 
biografados.  

Quis compartilhar experiências concretas de escrita biográfica e auto-
biográfica. Agradeço aos organizadores do seminário o espaço concedido e 
espero bem ter contribuído para as reflexões a respeito de um objeto comum.  

 
Texto recebido em 22 de setembro de 2025. Aprovado em 15 de outubro de 2025. 

 
13 Recentemente foram publicadas versões em português e em inglês de um primeiro texto a respeito de 
Martov. Para a versão em português, ver idem, As revoluções russas e a hipótese democrática – a trajetória 
de J. Martov. In: CORDEIRO, Janaína Martins e LIEBEL, Vinicius (orgs.). Paz e guerra na Europa 

contemporânea. Belo Horizonte: Fino Traço/CNPq/Faperj, 2025. Para a versão em inglês, ver AARÃO REIS, 
Daniel, The russian revolutions and the democratic hypothesis: the trajectory of Julius Martov. In: SEGRIL-
LO, Angelo (org.). Lesser known aspects of the russian historical experience. São Paulo: Laboratório de Estudos 
da Ásia (LEA)/ FFLCH/USP, 2025. Disponível em <https://www.usp.br/lea/arquivos/livrolea2025.pdf>. 
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A escrita biográfica de Lucien Febvre: ceci n’est pas une biographie?1 

Lucien Febvre’s biographical writing: ceci n’est pas une biographie? 

Thaís França Guimarães 
 
 
 

RESUMO 

Este artigo analisa três obras do histo-
riador Lucien Febvre, discutindo os 
paradoxos em torno de sua recusa do 
gênero biográfico. Apesar de negar 
reiteradamente a filiação ao campo, 
seus livros evidenciam interesse por 
sujeitos históricos, suas ideias, emo-
ções e contextos, mobilizando recursos 
próprios da escrita biográfica. A rejei-
ção de Febvre deve ser compreendida 
no interior do debate historiográfico 
francês da primeira metade do século 
XX, marcado pelo desprestígio da bio-
grafia e por sua associação a uma his-
tória romanceada e política. Entretan-
to, a contradição entre discurso e prá-
tica revela o quanto sua obra se apro-
xima das potencialidades do gênero 
biográfico. Investigo precisamente a 
presença dessas características, partin-
do da hipótese de que Febvre, ao ne-
gar, ainda assim produziu biografias – 
e biografias modernas. 
PALAVRAS-CHAVE: gênero biográfico; 
biografia moderna; Lucien Febvre. 

ABSTRACT 

This article examines three works by histo-
rian Lucien Febvre, focusing on the para-
doxes surrounding his refusal of the bio-
graphical genre. Although he repeatedly 
denied any affiliation with it, his books 
reveal a strong interest in historical figu-
res—their ideas, emotions, and contexts—
while employing resources characteristic of 
biographical writing. Febvre’s rejection 
must be understood within the broader 
framework of French historiographical de-
bates in the first half of the twentieth cen-
tury, marked by the discredit of biography 
and its association with romanticized and 
political history. Yet the contradiction be-
tween discourse and practice shows how 
closely his work approaches the potentiali-
ties of the biographical genre. My research 
investigates precisely the presence of these 
features, advancing the hypothesis that 
Febvre, despite his denial, in fact produced 
biographies—and modern ones. 
 
KEYWORDS: biographical genre; modern 
biography; Lucien Febvre. 
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1 Este artigo apresenta resultados parciais da pesquisa de doutorado em andamento no Programa de Pós-
graduação em História da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ), em continuidade às 
reflexões iniciadas durante o mestrado no mesmo programa. Uma versão preliminar e bastante resumida 
desse material foi apresentada no Seminário Tessituras do Biográfico, organizado pelo Prof. Dr. Francisco 
Carlos Palomanes Martinho, na Uerj. 
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Figura 1. Mural Lucien Febvre em Saint-Amour/França.2 

 
 
Este artigo tem como foco as obras Martin Luther: un destin; Le problème 

de l’incroyance au XVIe siècle: la religion de Rabelais; Autour de l’Heptaméron: 
amour sacré, amour profane, do historiador Lucien Febvre e os paradoxos em 
torno da recusa do gênero biográfico em sua produção.3 Os trabalhos têm em 
comum o interesse por sujeitos históricos, suas ideias, emoções e contextos. 
No entanto, em todas elas, Febvre nega estar escrevendo uma biografia. 

No prólogo à primeira edição de Martin Luther, datado de agosto de 
1927, Febvre apresenta sua obra com a afirmação de que o texto contido ali 
não é biográfico. Na primeira linha, escreve: “uma biografia de Lutero? Não. 
Uma opinião sobre Lutero, nada mais”.4 No segundo parágrafo, acrescenta 
que seu objetivo é 

 
traçar a curva de um destino que foi simples, mas trágico; situar com precisão os pou-
cos pontos realmente importantes por onde passou essa curva; mostrar de que manei-
ra, sob a pressão de que circunstâncias, seu impulso inicial teve de esmorecer, e seu 
traçado original, inflectir-se; colocar assim, acerca de um homem de singular vitalida-
de, esse problema das relações entre indivíduo e a coletividade, entre a iniciativa pes-
soal e a necessidade social, que é, talvez, o problema essencial da história: tal foi nosso 
intuito.5 
 
Nos prólogos das edições de 1944 e 1951, afirma que “não encontrou 

nada no livro que pudesse ser alterado”6 e que “confiante, entregaria o livro, 
 

2 Sobre o coletivo Haut-les-murs e imagens do mural de Lucien Febvre, ver GUIMARÃES, Thaís França. 
Biografia e história social: a escrita biográfica de Lucien Febvre. Dissertação (Mestrado em História) – UFRRJ, 
Rio de Janeiro, 2020, p. 91, e <http://www.trompe-l-oeil.info/Murspeints/details.php?image_id=47980 >. 
3 Salvo indicação em contrário, todas as traduções de trechos em língua estrangeira são de minha autoria. 
4 FEBVRE, Lucien. Martin Luther: un destin. 4. ed. Paris: Presses Universitaires de France, 1968, p. 8.  
5 Idem, ibidem, p. 8. 
6 Idem, ibidem, p. 10. 
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uma vez mais, aos leitores e críticos”.7 Em cartas trocadas com Marc Bloch, 
enfatiza que as vendas estavam ótimas e que o livro era um sucesso.8 

Em Le problème de l’incroyance au XVIe siècle: la religion de Rabelais, Lu-
cien Febvre adverte que “o título deste livro não desoriente, portanto, o leitor. 
[...] A presente obra não é, em outros termos, uma monografia rabelaisiana. É 
em intenção e em sua ambiciosa modéstia, um ensaio sobre o sentido e o espí-
rito de nosso século XVI”.9 Afirma que por maior que fosse Rabelais, ele não 
teria escrito a monografia de um homem; orienta que o seu trabalho é a inves-
tigação de um método ou, mais precisamente, o exame crítico de um comple-
xo de problemas, históricos, psicológicos e metodológicos. Para ele, esse foi o 
trabalho que valeu o esforço de dez anos de dedicação.10 Destaca que seu 
exercício difere de “mais um” trabalho, tal qual faziam os “exegetas da Renas-
cença e que se copiam uns aos outros”. Nesse sentido, reitera: “precisamente, 
eu desejaria não copiar meus antecessores. Não por gosto gratuito pelo para-
doxal e pelo novo: porque sou historiador, simplesmente, e o historiador não é 
aquele que sabe. É aquele que procura. E, portanto, se repõe em discussão as 
soluções estabelecidas, que revisa, quando é preciso, os velhos processos”.11 

Em Autour de l’Heptaméron: amour sacré, amour profane, reforça que a 
obra não é e não quer ser um estudo geral sobre Margarida, nem uma mono-
grafia na forma de seus sentimentos religiosos. Sua proposta foi resolver – na 
medida do possível – um duplo enigma: psicológico e moral ao mesmo tem-
po.12 

Todas as obras têm em comum a recusa ao gênero biográfico e a decla-
ração do objetivo que é compreender e fazer compreender, expressão que sin-
tetiza a concepção de história do autor como um exercício crítico e ético. Em 
suas palavras, “compreender é complicar. É enriquecer em profundidade. É 
ampliar gradualmente. É unir a vida”.13 No trabalho sobre Lutero, destaca que 
“é preciso acrescentar que, ao escrever este livro, tivemos uma única intenção: 
compreender e, na medida do possível, dar a compreender”.14 Em Rabelais, 
enfatiza: “este livro [...] decido-me publicá-lo [...] como uma afirmação dessa 
vontade de compreender e de fazer compreender pela qual gosto de definir a 
função da história, a tarefa fecunda do historiador”.15 Em Autour de 
l’Heptaméron, afirma: “eu gostaria, mais uma vez, de compreender e fazer 
compreender. Compreender, reunir, retomar, reconstituir, comprehendre”.16 
Assim, o gesto de compreender, que atravessa as três biografias, converte-se 
no eixo de uma reflexão sobre o próprio ofício do historiador: compreender é 
refazer, reconstituir e religar os fragmentos da vida, assumindo o passado não 

 
7 Idem, ibidem, p. 14. 
8 Ver BLOCH, Marc et FEBVRE, Lucien. Correspondence: la naissance des Annales (1928-1933). Paris: Fayard, 
1994, p. 26. 
9 FEBVRE, Lucien. Le problème de l’incroyance au XVIᵉ siècle: la religion de Rabelais. Paris: Albin Michel, 1942, 
p. 28. 
10 Idem, ibidem, p. 35. 
11 Idem, ibidem, p. 28. 
12 FEBVRE, Lucien. Autour de l’Heptaméron: amour sacré, amour profane. 4. ed. Paris: Gallimard, 1944, p. 13. 
13 Idem, Combats pour l’histoire. Paris: Librairie Armand Colin, 1992, p. 96. 
14 Idem, Martin Luther, op. cit., p. 12.  
15 Idem, Le problème de l’incroyance au XVIᵉ siècle, op. cit., p. 36. 
16 Idem, Autour de l’Heptaméron, op. cit., p. 7. 
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como algo dado, mas como algo a ser reconstruído pela inteligência e pela 
sensibilidade histórica. 

O pai dos Annales hostilizava a maneira tradicional de se escrever bio-
grafias, pela qual os autores acreditavam que dar a última palavra acerca dos 
biografados, emitindo um juízo “quer a seu favor, quer contra ele” era o mé-
todo amplamente utilizado. Por seu turno, ao procurar compreender e, na 
medida do possível, dar a compreender, construiu as suas obras biográficas. 
Por meio de suas escolhas metodológicas e críticas, percebo que as decisões 
febvreanas evidenciam uma avaliação biográfica profundamente marcada por 
sua concepção de história e pelas condições culturais e intelectuais que o cer-
cavam.17 

Lucien Febvre, ao negar que estivesse escrevendo uma biografia, inicia 
os livros utilizando-se do que Gérard Genette chama de “evasiva elegante”, 
ou seja, preterição que consiste na arte de escrever um prefácio explicando o 
que não fará.18 Ao orientar a leitura, o autor adverte que seus livros sejam li-
dos não como uma biografia; ao contrário, ele tenciona ser lido como uma 
opinião e destaca que as obras seriam “um pequeno ensaio”, “apenas vulgari-
zação, sem nada de propriamente original”, “investigação de um método”, 
“resolução de duplo enigma: moral e psicológico” e “reflexão”. Assim, utiliza-
se da retórica da modéstia, visando prevenir críticas, neutralizá-las ou mesmo 
impedi-las. 

Sabe-se que o destinatário do prefácio original é o leitor do texto e suas 
funções são mostrar “eis por que e eis como você deve ler este livro”.19 O pre-
fácio visa orientar a leitura e colocar o leitor de posse de informações que o 
autor julga necessárias a essa boa leitura e a maneira pela qual quer ser lido. 
Para tanto, essa parte do livro pode informar sobre a origem da obra, as cir-
cunstâncias da redação e as etapas de sua gênese. A função mais importante 
do prefácio original consiste em uma interpretação do texto pelo autor ou uma 
declaração de intenção. Ao impor ao leitor uma chave interpretativa, constitui 
um dos instrumentos do controle autoral.20 Para Genette, o objetivo é reter o 
leitor por um processo tipicamente retórico de persuasão que, na retórica lati-
na, chamava captatio benevolentiae, e se trata de valorizar o texto sem indispor o 
leitor com uma valorização imodesta demais, ou apenas visível demais, de seu 
autor, ou seja, valorizar o texto sem (parecer) valorizar seu autor. Um dos 
principais artifícios para a valorização do texto é a exposição da importância 
do tema, que geralmente vem acompanhada por uma insistência em sua ori-
ginalidade ou novidade.21 

François Dosse salienta que o biógrafo, mais que em qualquer outro 
gênero, deve já no início da obra justificar sua escolha e explicitar ao leitor em 
que essa vida vale a digressão. Ao expor as motivações que o levaram a 
acompanhar a vida do biografado e retraçar-lhe a carreira, revelando seus 
objetivos, fontes e método, elabora uma espécie de contrato de leitura com o 
leitor. A prática de expor intenções é clássica, contudo, no gênero biográfico 

 
17 Cf. GUIMARÃES, Thaís França, op. cit., p. 170. 
18 Ver GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais. São Paulo: Ateliê, 2009, p. 207. 
19 Idem, ibidem, p. 119. 
20 Cf. idem, ibidem, p. 170-177. 
21 Cf. idem, ibidem, p. 176-179. 
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assume uma importância singular que a transforma em um rito quase obriga-
tório. O biógrafo sente a necessidade de se explicar junto aos leitores, de ante-
cipar o que irão descobrir em termos de novas questões e aberturas de arqui-
vos inéditos. Alguns topoi são recorrentes entre as exposições de motivos dos 
biógrafos de personagens históricos, que podem definir seu empreendimento 
como uma desmistificação da lenda, em nome da verdade histórica ou tam-
bém podem reduzir o biografado a um pretexto para resgatar um momento, 
um contexto, uma época.22 

O exercício que consiste em explicitar os motivos pessoais e a relação 
subjetiva com o tema de pesquisa é de uso corrente entre os historiadores pro-
fissionais e pode ser também que o ensejo seja, para o autor, de se situar frente 
ao próprio gênero biográfico que durante muito tempo foi objeto de um ver-
dadeiro tabu no círculo dos historiadores eruditos.23 Considero as justificati-
vas que Febvre apresenta nos prólogos como uma tentativa de desvincular o 
seu trabalho da alcunha biográfica, esta que ainda não gozava de prestígio. No 
entanto, suas escolhas para essa empreitada configuram-se como característi-
cas da escrita do gênero biográfico a julgar que o autor segue os principais 
ritos concernentes ao fazer do biógrafo. Dessa forma, a negação inicial de Feb-
vre pode ser lida menos como um afastamento real do gênero e mais como 
uma estratégia de posicionamento intelectual, por meio da qual o historiador 
reivindica uma forma de biografia crítica, capaz de conciliar erudição, método 
e sensibilidade histórica. Assim, o gesto de negar o rótulo biográfico não o 
impede de participar de sua renovação: Febvre acaba, paradoxalmente, por 
reinscrever-se na tradição que pretende superar, transformando-a a partir de 
dentro e conferindo-lhe novos sentidos no âmbito da história das mentalida-
des. 

Nas últimas décadas assistimos à morte da entidade “autor” como 
“detentor do sentido” do texto que escreve. Embora seja o produtor do texto, 
hoje em dia ele não controla mais os sentidos que sua produção pode suscitar, 
não é mais considerado o “dono” do sentido do texto, e nesse emaranhado em 
que o texto não diz tudo, nem seu autor é dono de um sentido para ele, o lei-
tor tem sido considerado peça fundamental no processo de leitura.24 Os textos 
são lidos sempre de acordo com uma dada experiência de vida, de leituras 
anteriores e num certo momento histórico, transformando o leitor em instân-
cia fundamental na construção do processo de significação desencadeado pela 
leitura de textos. Esse leitor é o principal elemento da estética da recepção. 

A expressão estética da recepção relaciona-se de modo mais específico 
às ideias formuladas por Hans Robert Jauss, o mais importante representante 
das teorias orientadas para o aspecto recepcional. Sua proposta articula tanto 
a recepção atual do texto quanto sua recepção ao longo da história. Jauss rei-

 
22 Ver DOSSE, François. O desafio biográfico: escrever uma vida. 2. ed. São Paulo: Editora da Universidade de 
São Paulo, 2015, p. 95-100. 
23 Cf. idem, ibidem, p. 102. 
24 Cf. ZAPPONE, Mirian Hisae Yaegashi. Estética da recepção. In: BONNICI, Thomas e ZOLIN, Lúcia Osana 
(orgs.). Teoria literária: abordagem histórica e tendências contemporâneas. 3. ed. Maringá: Eduem, 2009, p. 
153.  
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vindica que se tome como princípio historiográfico da literatura o modo como 
as obras foram lidas e avaliadas por seus diferentes públicos na história.25 

Conforme Jauss, “o valor estético de um texto é medido pela recepção 
inicial do público, que o compara com outras obras já lidas, percebe-lhe as 
singularidades e adquire novo parâmetro para avaliação de obras futuras”.26 
A recepção inicial das obras, perceptível nas primeiras resenhas e nos comen-
tários de amigos próximos de Febvre, revela uma combinação de elogios e 
manifestações de apreço, frequentemente acompanhadas da reafirmação de 
sua própria máxima de que se tratava de algo distinto de uma biografia con-
vencional. Para Jauss, a própria consciência que interpreta um texto (leitor, 
público, críticos) está envolvida num processo histórico que afeta o modo co-
mo esse texto é lido; entretanto, quando um intérprete do presente tenta res-
ponder à pergunta para a qual o texto seria uma resposta, a sua compreensão 
já representa um processo de incorporação das outras interpretações feitas 
durante o processo histórico de recepção do texto. Contudo, explica o autor, às 
vezes o valor de uma obra não é percebido no momento de sua recepção inici-
al, já que a distância estética entre horizonte de expectativa da obra e do pú-
blico é muito grande, o que pode gerar um longo processo de recepção para 
que a obra venha a ser compreendida.27 

Apesar de negar que os livros sejam biografias, todas as obras apresen-
tam características do gênero, o que contradiz a própria afirmação do autor. 
Essa ambiguidade entre prática e discurso me interessou, e uma das questões 
centrais é compreender por que Febvre negligencia o fato de que, em tais 
obras, há efetivamente uma produção biográfica. O que está por trás dessa 
negativa, uma vez que os textos empregam justamente os recursos e as inten-
ções centrais do gênero biográfico? Essa contradição revela muito sobre o lu-
gar da biografia na historiografia francesa da primeira metade do século XX, 
bem como sobre os limites e as possibilidades da escrita de vidas em diálogo 
com as ciências humanas. Trabalho, portanto, com a hipótese de que os objeti-
vos de seu projeto, por si sós, constituem-se em propósitos de ordem biográfi-
ca, na medida em que comportam as principais características do gênero no 
campo historiográfico e podem ser lidos como parte do movimento mais am-
plo das biografias modernas.28 

 
O ambiente intelectual de Febvre: biografia e Annales 

 

É importante situar Lucien Febvre no contexto intelectual em que atu-
ava. Como um dos fundadores da revista Annales d’Histoire Économique et Soci-
ale, criada em 1929, como uma reação à história tradicional, centrada na políti-
ca, nos fatos e na narrativa dos “grandes homens”, Febvre rejeitava a biografia 
tal como era concebida na época na França: vista como uma forma inferior de 
história, que era anedótica, literária e pouco científica. Contudo, não abando-
nava o interesse pelos sujeitos históricos; ao contrário, analisava-os como pro-

 
25 Cf. idem, ibidem, p. 155. 
26 JAUSS, Hans Robert apud idem, ibidem, p. 158. 
27 Cf. idem, p. 160 e 161. 
28 Ver GUIMARÃES, Thaís França, op. cit., p. 120. 
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dutos de seu meio, articulando de forma integrada o indivíduo e a sociedade. 
Para ele, a história deveria ser compreendida como uma ciência social total, 
dedicada a captar a complexidade dos fenômenos humanos em seus contextos 
sociais, culturais e mentais. 

Quanto ao contexto francês de produção de biografias, François Dosse 
destaca que, ao longo do século XIX e início do XX, o gênero biográfico se sai 
melhor no discurso escolar e nas publicações ditas populares. Acrescenta que, 
nesse período, a biografia sofre um demorado eclipse, haja vista que “o mer-
gulho da história nas águas das ciências sociais” contribuiu para o seu “desa-
parecimento em proveito das lógicas massificantes quantificáveis”; a biografia 
torna-se, então, “refúgio da história e do relato anedótico cuja ambição é en-
cantar e distrair”.29 Tal contato entre os sociólogos e a história terá por efeito 
reforçar ainda mais o desdém à biografia.30 Até 1985 Dosse encontra autores 
franceses se “negando [...] ceder ao canto das sereias de um gênero ainda des-
prezado”31e, tal como Febvre, classificando sua empreitada biográfica sob a 
luz de outros termos. O autor salienta que até meados dos anos 1980 o distan-
ciamento dos historiadores eruditos com respeito ao gênero biográfico era 
explícito.32 Henri Berr, por exemplo, ao definir a escrita de Febvre como “bio-
grafia psicológica”, o fazia para evidenciar que o trabalho de seu amigo não 
era um romance, pois era baseado em um conhecimento mais rico e confiável 
que excedia a maioria dessas histórias singularmente perigosas que muitas 
vezes não passavam de falsificação.33 

 
A recusa como estratégia 

 

A recusa à biografia tradicional decorre do entendimento de que ela 
apresentava uma narrativa limitada, centrada no indivíduo isolado e frequen-
temente descontextualizado. A proposta de Febvre e dos Annales era justa-
mente romper com o modelo individualizante, privilegiando uma história 
mais ampla. Para eles, compreender o passado exigia ir além das vidas isola-
das e enfatizar as forças sociais, econômicas e culturais que atuam em longo 
prazo, rejeitando a história factual, linear e a exaltação de personagens típicas 
da biografia tradicional. 

Henri Berr, ao resenhar a obra Martin Luther: un destin, em 1929, afir-
mou que naqueles tempos, na França, a biografia estava “muito na moda”, 
existindo vários títulos e coleções que evocavam a vida de homens ilustres.34 
E, quando Lebvre escreveu a obra sobre Lutero, os primeiros a receberem 
exemplares foram os amigos pesquisadores, e as resenhas dizem que o livro 
não se tratava de uma biografia – somente após a morte do autor a obra pas-
sou a ser tratada sob tal classificação. 

 
29 DOSSE, François, op. cit., p. 181. 
30 Cf. idem, ibidem, p. 195. 
31 Idem, ibidem, p. 118 e 119. 
32 Ver idem, ibidem, p. 103. 
33 Ver BERR, Henri. Luther et son milieux. A propos du Martin Luther, de Lucien Febvre. Revue de Synthèse 
Historique, n. 22, Paris, 1929, p. 10. 
34 Ver idem, ibidem, p. 10. 
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Acredito que essa rejeição ainda em voga nos períodos em que Lucien 
Febvre escreveu os livros contribuiu para que ele mantivesse a sua postura em 
não ceder às classificações biográficas. Também a negativa de que os trabalhos 
se situem nesse segmento já mostra a recepção que as biografias, em sua rela-
ção com a história romanceada, tinham na França naqueles anos. Entendo que 
a manutenção de suas ideias está relacionada ao desprestígio que o gênero 
portava e com sua associação a uma história romanceada, política, com fortes 
influências da história que Febvre ficaria consagrado a combater; logo, a sua 
concepção similarmente ajudava a cristalizar as suas opiniões. 

Ao negar que os seus livros sejam biografias, ele se protege da crítica 
histórica da época, mantendo-se fiel aos preceitos dos Annales, mas abre espa-
ço para experimentações com a forma. Essa recusa não é um erro ou contradi-
ção; ela pode ser lida como um gesto consciente, que nos obriga a repensar o 
que é uma biografia em contextos historiográficos específicos. Ao negar o gê-
nero, ele criava espaço para uma outra forma de escrita de vidas: mais crítica, 
mais interpretativa, mas ancorada nas estruturas sociais e nas mentalidades 
coletivas. 

 
Biografia moderna 

 

No período posterior à Primeira Guerra Mundial, os historiadores li-
gados à escola metódica mantiveram a convicção de que o conflito não havia 
abalado a articulação entre a função cognitiva da história e sua dimensão cívi-
co-nacional. Para Lucien Febvre, contudo, a guerra exigia um exame de cons-
ciência por parte dos historiadores e evidenciava a própria crise da disciplina. 
Esse momento o levou a reconhecer tanto a sua responsabilidade como cien-
tista quanto a necessidade de organizar um projeto de transformação historio-
gráfica. O clima intelectual da França do pós-guerra era marcado por um sen-
timento de crise: incerteza, instabilidade e falência da ciência se misturavam 
ao esforço de reconstrução nacional, à redefinição do papel internacional do 
país e à tentativa de instaurar uma nova normalidade. Como observa Ya-
mashita, o conflito representou um divisor de águas para a historiografia: en-
quanto os metódicos se empenhavam em reafirmar suas bases e espaços de 
atuação, Febvre e Bloch encontraram nesse contexto as brechas para lançar sua 
própria iniciativa.35 

Foi na Universidade de Estrasburgo, na França, em 1920, onde aconte-
ceu o primeiro encontro de Marc Bloch e Lucien Febvre. Também nesse ambi-
ente, deram início ao projeto da revista dos Annales, instituição que funciona-
ria ao longo da década de 1920 como uma espécie de microcosmo da historio-
grafia francesa, entre continuidades e renovações.36 Tal abundância e positivi-
dade na atmosfera estrasburguense durariam até metade da década de 1920, 
quando, a partir de então, os recursos começaram a escassear, o que levou os 
jovens professores a partirem para Paris em busca de cargos nas grandes uni-
versidades. Febvre, por exemplo, em 1923 já mostrava uma mudança de pen-

 
35 Ver YAMASHITA, Jougi Guimarães. As guerras de Marc Bloch: nacionalismo, memória e construção da 
subjetividade. Tese (Doutorado em História) – UFF, Niterói, 2016, p. 95. 
36 Cf. idem, ibidem, p. 93-95. 
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samento e mirava a cidade-luz como horizonte.37 Tomando como exemplo a 
cidade em que Lucien Febvre atuou como historiador, pode-se dizer que, des-
de o final do século XVIII e ao longo do século XIX, Paris se constituiu como 
singular espaço de encontro entre as forças modernizadoras e as tradições 
estabelecidas do Antigo Regime. Nesse sentido, a capital francesa se configu-
rou como um espaço de tensões e disputas entre tendências, valores e culturas 
muitas vezes diametralmente opostas. O final do século XIX foi acompanhado 
de uma espécie de confusão na vida artística e literária parisiense, expressa 
principalmente pelo acirrado embate entre tradição e vanguarda.38 

A atual fase da minha pesquisa em andamento no doutorado dedica-se 
a investigar em que medida as três obras estudadas comportam as caracterís-
ticas próprias da biografia moderna. No cenário europeu, o debate sobre a 
existência de uma biografia moderna ganhou corpo no momento imediato ao 
fim da Primeira Guerra Mundial. Na Inglaterra, em 1918, houve uma forte 
reação contra a biografia vitoriana – clássica, hagiográfica, acrítica –, o que 
levou ao surgimento do que passou a ser chamado de biografia moderna. Os 
grandes nomes no fazer biográfico desse período na Inglaterra foram Lytton 
Strachey (1880-1932), Harold Nicolson (1886-1968) e Virginia Woolf (1882-
1941); na França foi André Maurois (1885-1967). 

Strachey foi apresentado como o criador da biografia moderna na In-
glaterra e Maurois o profeta, intérprete e divulgador dos ensinamentos deste 
mestre na França. Esses biógrafos modernos romperam com a cronologia rígi-
da e com a exaltação dos personagens. Adotaram uma escrita híbrida, ensaís-
tica, refinada e psicologicamente densa. Esse tipo biográfico passou a explorar 
contradições internas, fragmentar os relatos, cruzar história e ficção com li-
berdade. Conforme Maurois, os biógrafos modernos retratavam seus biogra-
fados evitando julgamentos morais, e, entre os seus aspectos marcantes, desta-
ca-se, primeiramente, “a corajosa busca pela verdade”.39 Uma das característi-
cas dessas biografias seria a adequação desses textos àquilo que os leitores da 
época procuravam encontrar em narrativas sobre vidas alheias. A biografia 
funcionaria, então, como instrumento para compreender e, em certa medida, 
julgar as ações dos indivíduos na história.40 

As três obras aqui referidas de Febvre apresentam elementos que me 
permitem situá-las na tradição da biografia moderna tal como pensada pelos 
mestres ingleses e franceses. São textos marcados pelo entrelaçamento entre 
história, psicologia e literatura. Logo, a minha hipótese é que Febvre escreve 
biografias e são biografias modernas. 

A formação do sentido das palavras “moderno”, “modernidade”, e 
“modernismo” está estritamente relacionada com as mudanças na Europa na 
virada do século XIX para o século XX.41 O próprio Lucien Febvre informa que 

 
37 Cf. idem, ibidem, p. 106 e 107. 
38 Cf. HAIDUKE, Paulo Rodrigo Andrade. Paris e a Terceira República: as tendências literárias e culturais na 
configuração de uma nova conjuntura histórica. Contraponto, v. 9, Teresina, 2020. Disponível em 
<https://comunicata.ufpi.br/index.php/contraponto/article/view/12574>. Acesso em 11 fev. 2023. 
39 MAUROIS, André. Aspects of biography. New York: D. Appleton & Company, 1929, p. 30 e 11. 
40 Cf. GONÇALVES, Márcia de Almeida. Em terreno movediço: biografia e história na obra de Octávio 
Tarquínio de Sousa. Rio de Janeiro: Eduerj, 2009, p. 161. 
41 Cf. MARAZÃO. Karine de Fátima. Modernismos em perspectiva: apropriações e ressignificações presentes 
em revisitas modernistas de Portugal e Brasil. Dissertação (Mestrado em História Contemporânea) – 
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a virada desse século, em Paris, foram anos agitados de “lutas e crises – políti-
cas, morais, estéticas. Tudo ao mesmo tempo”. Nesse ínterim, as pessoas pro-
curavam “outros olhos, outras orelhas, uma nova maneira de sentir o mun-
do”.42 Segundo ele, autores modernos estavam na biblioteca dos seus pais, o 
que seria um sinal de aceitação.43 

Aos dezesseis anos, o jovem Febvre estava em vésperas de alcançar Pa-
ris, vindo de sua cidade natal, Nancy. Nesse sentido, evoca tudo o que leu, viu 
e escutou desde aquela idade, o que contribuiu para as sucessivas transforma-
ções “de um espírito duas ou três vezes modificado, até o âmago, por revolu-
ções de arte e de literatura”.44 Ao contextualizar o seu gosto pela literatura, 
música e arte, bem como de seus contemporâneos, os homens letrados nasci-
dos entre 1875 e 1880, Febvre salienta que eles liam Michelet, Flaubert, Renan, 
Vigny, Leconte de Lisle, Vanier, de Calmon ou Charpentier, Jérôme Coignard, 
romances ideológicos de Barrès, Verlaine, Ernest La Jeunesse, Goncourt, 
Huysmans, Maupassant, Daudet e Zola.45 Na música, esses compatriotas con-
temporâneos escutavam Beethoven, Schumann, Berlioz. Na pintura e escultu-
ra, amavam o monumento de Auguste Rodin, erguido na cidade de Nancy, 
em homenagem ao pintor francês do século XVII Claude Lorran. Apesar da 
curiosidade dos jovens de dezesseis anos, nem Febvre nem nenhum do seu 
grupo tinha visto Manet, Monet e Renoir. Contemplavam Figaro-Salon, de 
Albert Wolf, Bonnat, Benjamin Constant, Jean-Paul Laurend, Besnard. Con-
forme Febvre, nesses anos febris, os homens da sua idade estavam prontos a 
acolher Proust, Valéry, Wagner, Debussy, Ravel, Strawinsky, Florent Schmitt. 
Além do mais, era preciso ajustar, eliminar e ver as coisas antigas com olhos 
novos. Era preciso, conforme o autor, restabelecer laços desfeitos, recriar uma 
ordem necessária, ajustar principalmente o décor de suas vidas. Imbuído de 
tais recordações que são evocadas quando já é um senhor cinquentenário, 
Febvre ressalta que não são apenas as conquistas da ciência que conduzem ao 
que considerou como as verdadeiras “mutações” do intelecto humano, pois 
haveria que se considerar que as revoluções da arte também trouxeram mu-
danças fundamentais, haja vista o seu poder de iluminar o escuro.46 

Ao analisar os nomes citados, percebe-se que dos trinta e seis, a maior 
parte são de origem francesa e uma pequena parcela é de origem alemã. Ob-
serva-se também o fato de que quase todos os citados possuem alguma rela-
ção com o romantismo francês e o modernismo. Pode-se presumir, a partir 
dessas referências de Febvre e de seus contemporâneos, que o autor, tal como 
afirmou em relação à biblioteca de seus pais, também possuía certa inclinação 
por autores modernos e românticos. Entende-se que essa predileção pode ter 
impactado nos caminhos da escrita de suas biografias.  

Ao analisar as diferenças e aproximações entre biografia histórica e 
moderna, o historiador Luis Viana Filho destaca que a biografia histórica teria 

 

Universidade do Porto, Porto, 2018, p. 10. Disponível em <https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/ 
74719?mode=full>. Acesso em 14 jan. 2023. 
42 FEBVRE, Lucien. Combats pour l’histoire, op. cit., p. 53. 
43 Ver idem, ibidem, p. 51. 
44 Idem, ibidem, p. 51. 
45 Ver idem. 
46 Ver idem, ibidem, p. 51-58. 
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seus objetivos limitados ao traçado do perfil histórico de uma individualida-
de, enquanto a biografia moderna teria horizontes mais largos e procuraria 
figurar o biografado como um todo, tentando estudar e expor o máximo de 
características de uma personalidade.47 

Jacques Revel evidencia que podemos compreender certos tipos de bi-
ografias históricas como tentativas para se conformar aos requisitos da histó-
ria social, dentre elas, destaca-se a biografia reconstruída em contexto. O autor 
classifica a história das mentalidades, tal como concebida e praticada por Feb-
vre ao se ater a Lutero, Rabelais e Margarida de Navarra, como um primeiro 
caso dessa representação, pois suas biografias não são nunca a narrativa de 
uma trajetória individual estudada por si mesma, elas consistem em interro-
gar-se sobre o que tornou possível e pensável tal trajetória em um dado con-
texto que é necessário reconstruir.48 Uma das inovações marcantes na escrita 
febvreanas foi a análise psicológica de seu biografado. O autor utiliza a psico-
logia para descrever o personagem, enfatizando os traços temperamentais. 
Revel considera essa abordagem como parte da renovação das fontes e do 
repertório da escrita biográfica do século XX, impulsionada pela “evolução da 
escrita biográfica”.  

Roger Chartier destaca que em uma tradição de utilizar o gênero da 
biografia para discutir um problema, Lucien Febvre, salvo sua tese, escreveu 
somente biografias – não como aquelas da editora Fayard – mas sim sobre 
Lutero, Bonaventure des Periers49, Rabelais e Margarida de Navarra.50 Quan-
do afirma que as biografias febvreanas não são como as da Fayard, acredita-se 
que ele esteja se referindo à diferença entre o enfoque tradicional e comercial 
das biografias populares e a abordagem inovadora e crítica de Febvre. As bio-
grafias publicadas pela Fayard, uma renomada editora francesa fundada em 
1857, eram tipicamente mais comerciais, voltadas para o grande público e se-
guiam um formato convencional, muitas vezes focando na narrativa da vida 
de figuras históricas sem uma análise profunda ou reflexão crítica sobre o que 
estava sendo escrito. Assim, ao destacar essa diferença, Chartier aponta que 
Febvre usava a biografia de maneira mais sofisticada e crítica, ao contrário do 
padrão mais tradicional e menos analítico das biografias da Fayard.51 

 
47 Ver VIANA FILHO, Luis apud GONÇALVES, Márcia de Almeida, op. cit., p. 189. 
48 Ver REVEL, Jacques. A biografia como problema historiográfico. In: História e historiografia: exercícios 
críticos. Curitiba: Editora UFPR, 2010, p. 243 e 244. 
49 Optei por não incluir essa obra na análise uma vez que o ano de publicação é o mesmo ano de publicação 
da obra sobre Rabelais, 1942. Sendo assim, acredito que o autor possa ter utilizado os mesmos critérios de 
escrita em ambos os livros; dessa forma, escolhi analisar somente o livro O problema da incredulidade no século 
XVI: a religião de Rabelais por conta de sua vasta recepção e por ser um dos mais conhecidos de Lucien 
Febvre. 
50 Ver CHARTIER, Roger. In: SALOMON, Marlon e CAMPOS, Raquel. Do mundo como representação à 
multiplicidade das formas de representação do passado: uma conversa com Roger Chartier. História da 
Historiografia, v. 22, Mariana, 2006. 
51 De acordo com informações em seu site, “a Editora Fayard, também conhecida como Librairie Arthème 
Fayard, é uma das editoras mais antigas e prestigiadas da França. Fundada em 1857 por Joseph-François 
Arthème Fayard, a editora começou como uma livraria e rapidamente se estabeleceu como uma importante 
casa publicadora em Paris. Inicialmente, a Fayard focava em literatura popular, publicando obras acessíveis 
ao grande público, incluindo romances, séries literárias e revistas. Ao longo do tempo ela se tornou 
conhecida por publicar uma ampla gama de gêneros, desde biografias e obras históricas até ficção e ensaios. 
Um dos principais elementos de seu sucesso foi a capacidade de adaptar sua produção às demandas do 
mercado, o que ajudou a garantir sua longevidade e relevância no cenário editorial francês. Na primeira 
metade do século XX, a Fayard começou a se especializar em biografias, que se tornaram uma parte 
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Uma nova forma da escrita de vidas 

 

A análise das obras de Lucien Febvre revela o paradoxo central em sua 
produção: a rejeição veemente do rótulo biográfico em contraste com um inte-
resse claro e evidente por sujeitos históricos, suas ideias, emoções e contextos, 
mobilizando, na prática, recursos próprios da escrita de vidas. Essa negação 
categórica deve ser compreendida no contexto da historiografia francesa da 
primeira metade do século XX. Como cofundador dos Annales, Febvre atuava 
em um ambiente onde a biografia estava desprestigiada, sendo associada a 
uma história anedótica, romanceada, política e de exaltação dos “grandes ho-
mens”. Para desvincular seu trabalho dessa história combatida, utilizou uma 
“evasiva elegante”, classificando seus escritos como trabalhos que não fossem 
meramente biográficos. Essa estratégia funcionou como um gesto consciente 
que visava prevenir críticas, neutralizá-las e, principalmente, reivindicar uma 
forma de biografia crítica que fosse compatível com os preceitos dos Annales. 

A despeito da retórica dos prefácios, a intenção fundamental que atra-
vessa as três obras é profundamente biográfica, embora redefinida como 
“compreender e fazer compreender”. Febvre via a história como um exercício 
crítico e ético, cuja função era “reconstituir e religar os fragmentos da vida”, 
evitando os julgamentos morais amplamente utilizados pelos biógrafos tradi-
cionais.  

As escolhas metodológicas evidenciam uma avaliação biográfica mar-
cada por sua concepção de história e pelas condições culturais e intelectuais 
de seu tempo. A contradição entre discurso e prática sustenta a hipótese de 
que Febvre, ao negar o gênero, ainda assim produziu biografias – e biografias 
modernas. Seus trabalhos apresentam características alinhadas à tradição da 
biografia moderna que emergiu na Europa após a Primeira Guerra Mundial, 
como a ruptura com a cronologia rígida e a exaltação hagiográfica. Assim co-
mo os biógrafos modernos da época, o pai dos Annales adotou uma escrita 
híbrida, ensaística e psicologicamente densa, buscando a verdade e exploran-
do as contradições internas dos sujeitos históricos. A análise psicológica de 
seus biografados e a reconstrução em contexto, interrogando o que tornou 
possível e pensável tal trajetória, situam a escrita febvreana no âmbito da re-
novação da escrita biográfica do século XX. 

Portanto, a recusa de Febvre pode ser interpretada menos como um 
abandono do gênero e mais como um movimento de transformação interna. 
Ao negar o rótulo da biografia desacreditada, ele criou espaço para uma nova 
forma de escrita de vidas: mais crítica, mais interpretativa, e fundamentalmen-
te ancorada nas estruturas sociais e nas mentalidades coletivas. Paradoxal-
mente, reinscreveu-se na tradição biográfica, transformando-a a partir de den-
tro e conferindo-lhe novos sentidos no âmbito da história das mentalidades. 
Essa ambiguidade entre a prática e o discurso revela não apenas o lugar com-
plexo da biografia na historiografia francesa da época, mas também as amplas 

 

significativa de seu catálogo. Essas biografias eram, em muitos casos, voltadas para o público em geral, 
muitas vezes seguindo um formato tradicional que priorizava a narrativa da vida das figuras históricas sem 
uma análise crítica profunda”. Disponível em <https://www.fayard.fr/notre-histoire/>. Acesso em 12 ago. 
2024.  
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possibilidades que o gênero oferece ao dialogar de forma crítica com as ciên-
cias humanas. O gesto de negar foi, em última instância, o gesto que o permi-
tiu inovar. 

 
Artigo recebido em 13 de agosto de 2025. Aprovado em 2 de outubro de 2025. 
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RESUMO 

Este artigo, fruto das reflexões apre-
sentadas no seminário Tessituras do 
Biográfico, ocorrido na Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro em junho 
de 2025, procura analisar as relações 
existentes entre a fixação da obra e da 
memória biográfica do poeta mara-
nhense Antônio Gonçalves Dias naqui-
lo que pode ser chamado de identida-
de cultural brasileira, e a própria cons-
trução da ideia de identidade nacional 
brasileira, problematizando as esco-
lhas e silêncios que perpassam essas 
construções que são, ao mesmo tempo, 
narrativas biográficas e históricas. 
PALAVRAS-CHAVE: Gonçalves Dias; 
identidade; memória. 

ABSTRACT 

This article, the result of reflections pre-

sented at the seminar Tessituras do Bi-

ográfico, held at the State University of 

Rio de Janeiro in June 2025, seeks to ana-

lyze the relationships between the fixation 

of the work and biographical memory of 

the Maranhão poet Antônio Gonçalves 

Dias in what can be called Brazilian cul-

tural identity and the very construction of 

the idea of Brazilian national identity, 

problematizing the choices and silences 

that permeate these constructions that are, 

at the same time, biographical and histori-

cal narratives. 
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℘ 
 
 
 
 
TES.SI.TU.RA 
Substantivo feminino de origem etimológica no italiano, cujos signifi-
cados, segundo um dicionário online são: “1. Disposição das notas mu-
sicais para se acomodarem a certa voz ou a determinado instrumento. 
2. Conjunto das notas mais frequentes em uma peça musical, consti-
tuindo a extensão média na qual ela está inscrita. 3. Conjunto dos sons 
que melhor convêm a uma voz. 4. Disposição e união das partes consti-
tuintes de um todo; contextura, organização. 5. Textura ou composição 
do tecido”.1  
 
De música entendo pouco. Bem pouco. Sou daquelas que não compre-

ende melodias e tampouco distingue notas e acordes. Música na minha hu-
milde ignorância, é texto, é prosa, narrativa, poesia. São as letras, e não os 

 
1 Ver Dicio: dicionário online de português. Disponível em <https://www.dicio.com.br/tessitura/>. Acesso em 
10 jun. 2025. 
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sons, o que me tocam... Mas de tecido, e de contextos, entendo um bocadinho 
mais. E é por isso que escolho começar este texto pelo título do seminário que 
o originou para, a partir dele, chegar às minhas pesquisas individuais. 

Tessituras. Tecido. Trama. Teia... o título do seminário me levou a mil 
conexões, que foram desde minha predileção pessoal pelo bordado e pela cos-
tura, nas artes manuais, à metáfora do tapete que Ginzburg evoca quando 
discute o olhar do historiador sobre seus objetos, a partir da variação de esca-
las proposta pela micro-história e pelo “paradigma indiciário”.2  

Nesse sentido, tessituras do biográfico me remeteu, ao mesmo tempo, 
às muitas percepções possíveis no olhar sobre uma vida e ao complexo pro-
cesso de (re)construção da “trama” de vida individual, no qual cada linha, 
cada ponto, conta na construção do todo. E no qual o ziguezague da costura, 
ou do contexto, nos permite refletir sobre projetos e possibilidades, sobre o 
que foi e o que poderia ser, mesmo que o “e se” não tenha lugar da narrativa 
histórica. 

Assim, o título do seminário me remeteu, diretamente, ao meu próprio 
exercício de pesquisa. À busca por encontrar nas linhas e tramas da vida do 
poeta maranhense Antônio Gonçalves Dias, as conexões com a história de um 
Brasil em processo de formação e consolidação. Sem perder de vista que, por 
mais complexa e justa que seja a trama do tecido e da narrativa historiográfica 
construída a partir da análise de um objeto, não há resultado absoluto, não há 
completude. A trama do tecido, tal como a narração da trama de uma vida, 
sempre possui brechas. Nesse sentido, a opção pela abordagem biográfica na 
história significou reconhecer, como apontou Philippe Levillain, que “a bio-
grafia é o lugar por excelência da pintura da condição humana em sua diver-
sidade”3, mas, ao mesmo tempo, que não há possibilidade de alcançar a tota-
lidade do indivíduo, pois não há unidade no eu, nem totalidade na reconstru-
ção de uma vida ou de um passado, pela narrativa histórica.  

O que busquei com minhas pesquisas sobre o poeta maranhense não 
foi encontrar o seu eu absoluto, mas justamente as suas muitas versões, as 
suas versões contraditórias, as múltiplas identidades que nele se congregaram 
e que permitiram a construção do “personagem” que hoje conhecemos. Afinal, 
como nos lembra Durval Muniz de Albuquerque Júnior, “a biografia só terá 
sentido para o historiador se inventariar as diferenças constituintes do próprio 
indivíduo biografado, se encontrar, naquele que se diz um, muitos outros, se 
empenhar-se em marcar os momentos de descontinuidade e inflexão na vida 
que é contada”.4 É ainda Durval Muniz quem nos diz que “o biográfico é a 
mediação de um desvio, é a descrição de um processo de singularizarão, de 
um processo de subjetivação do social”.5 Assim, posso dizer que um dos meus 
objetivos, ao longo dos muitos anos de pesquisa, foi justamente mostrar os 
desvios no processo de criação da memória biográfica de Gonçalves Dias e 

 
2 GINZBURG, Carlo. Sinais: raízes de um paradigma indiciário. In: Mitos, emblemas, sinais: morfologia e 
história. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
3 LEVILLAIN, Philippe. Os protagonistas: da biografia. In: RÉMOND, René (dir.). Por uma história política. 2. 
ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, p. 176. 
4 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. O significado das pequenas coisas: história, prosopografia e 
biografemas. In: AVELAR, Alexandre e SCHIMIDT, Benito Bisso (orgs.). Grafia da vida: reflexões e 
experiências com a escrita biográfica. São Paulo: Letra e Voz, 2012, p. 31 
5 Idem. 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 53-66 56 

 

que, dessa forma, a biografia foi, ao mesmo tempo, meio e fim desse processo 
de pesquisa. 

Nesse ponto, e lembrando a magnífica fala do professor Durval Muniz 
de Albuquerque Júnior, que tive a oportunidade de presenciar na Uerj, no dia 
23 de maio de 2025, por ocasião do lançamento do seu livro A pele da história6, 
creio que cabe uma apresentação sobre os caminhos e descaminhos que me 
levam a estar a tantos anos refletindo e problematizando a trajetória pessoal 
do “meu querido Dias”; afinal, como nos disse o professor naquela noite chu-
vosa, “precisamos falar sobre o que sentimos nos arquivos, no acesso aos do-
cumentos, na pesquisa... porque nós gozamos nessa tarefa e é isso que nos 
move...”, mas também “porque nossos objetos são escolhidos por motivos 
muito mais profundos do que a gente imagina, e a gente só pode pesquisar 
aquilo por que temos paixão, aquilo que, de algum modo, nos afeta...” Dito 
isso, relembro rapidamente aqui minha afetação inicial por Gonçalves Dias. 

 
Sobre o início dessa história... 

 

Iniciei minhas reflexões sobre Gonçalves Dias lá pelos idos de 2007, 
ainda como estudante da graduação em História da Uerj. Naquele momento, 
tinha em mente que queria pensar a construção de uma identidade brasileira a 
partir de seus poemas, isso porque me incomodava o fato de que nosso maior 
poema, por assim dizer, – a “Canção do exílio” –, falava de algo que não era 
nacional, as palmeiras. Nesse ponto preciso explicar que eu pensava isso, co-
mo carioca que sou, pois associava o poema de Gonçalves Dias às chamadas 
palmeiras imperiais, aquelas da alameda das palmeiras do nosso Jardim Botâ-
nico, porque eram elas que me vinham a mente quando pensava em palmei-
ras, mas também porque estava habituada a ver suas imagens associadas ao 
poema. E que havia me surpreendido, quando era estudante de pré-
vestibular, com a informação dada pelo meu professor de História, de que as 
palmeiras, as imperiais, não eram nativas do Brasil. O professor Felipe certa-
mente não imagina o peso que a fala dele teve em minha trajetória profissio-
nal...  

Hoje sei que meu incômodo era causado por um grande desconheci-
mento sobre nossa flora nativa e sobre o poeta maranhense e sua trajetória. De 
fato, o professor Felipe estava certo, as ditas palmeiras imperiais não eram 
brasileiras, mas as palmeiras cantadas por Gonçalves Dias, sim. O que eu 
também desconhecia, nesse caso até recentemente, já quando escrevia a tese 
que defendi em 20217, é que o mote das palmeiras e sabiás, como tema fun-
damental para a poesia brasileira, já havia sido preconizado por Almeida Gar-
ret. O letrado português defendia que os literatos brasileiros deveriam desen-
volver uma identidade própria e, já em 1826, afirmara: “quisera eu que, em 
vez de nos debuxar no Brasil cenas da Arcádia, quadros inteiramente euro-
peus, pintasse os seus painéis com as cores do país onde os situou. Oh! e 
quanto não perdeu a poesia nesse fatal erro! Se essa amável, se essa ingênua 

 
6 Ver idem, A pele da história: corpo, tempo e escrita historiográfica. Petrópolis: Vozes, 2025. 
7 Ver FERNANDES, Andréa Camila de Faria. De esperançoso menino do Maranhão a poeta nacional: a 

consagração da memória de Gonçalves Dias. Tese (Doutorado em História) – Uerj, Rio de Janeiro, 2021. 
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Marília fosse, como a Virgínia de Saint-Pierre, sentar-se à sombra das palmei-
ras, e enquanto lhe revoavam em torno o cardeal soberbo com a púrpura dos 
reis, o sabiá terno e melodioso”.8 

Garrett não só lamentava a falta de brasilidade na literatura do árcade 
mineiro, como já destacava os elementos que, segundo ele, deveriam contribu-
ir para demarcar a nossa cor local: as palmeiras e sabiás. Portanto, 20 anos 
antes da publicação dos Primeiros cantos de Gonçalves Dias, o nobre português 
já estabelecera o mote que daria fama perpetua à “Canção do exílio” do poeta 
maranhense – nossa terra deveria ter palmeiras e sabiás! 

Gonçalves Dias produziu, assim, uma obra coerente com o que era es-
perado dos nossos literatos, o que sem dúvida nos ajuda a entender a sua fa-
ma. Nas palavras de Macedo Soares, “os ‘Primeiros cantos’ souberão chegar a 
proposito. Antes não terião sido comprehendidos; depois, já não seriam novi-
dade que despertasse a attenção do povo”.9 Se não havia adoção de elemento 
estrangeiro na “canção” de Gonçalves Dias, nem tampouco ineditismo, havia 
a coincidência da junção entre a capacidade literária do poeta, o momento 
histórico oportuno e, vamos além, uma trajetória de vida moldada quase que 
sob medida para conjugar todos estes fatores. 

Mas, embora o start inicial para meu interesse em estudar a vida e a 
obra de Gonçalves Dias estivesse balizado em noções equivocadas, que foram 
logo jogadas por terra com a leitura da biografia fundamental, escrita por Lu-
cia Miguel Pereira10, havia ali um interesse em entender como e por que aque-
le simples poema havia se plasmado tão intensamente em nossa identidade 
cultural.  

O caminho percorrido de 2007 até agora foi longo. E foi percorrido se-
guindo as pistas encontradas naqueles que, de alguma forma, já haviam refle-
tido sobre a vida e a obra de Gonçalves Dias, como símbolos de nossa identi-
dade, antes de mim, como Maria Helena Rouanet e suas reflexões sobre a 
“presença” da “Canção do exílio” em nosso “Hino Nacional”.11 E hoje o ama-
durecimento me permite dizer que, ao longo de todo esse tempo, o que me 
motivava era, em alguma medida, aquilo que o já citado professor Durval 
Muniz aponta como tarefa do historiador: os defeitos na memória.12 

Mas preciso deixar claro que, ao pôr defeito na memória de Gonçalves 
Dias como nome de destaque da literatura brasileira, não procuro retirá-lo de 
seu posto. Ao contrário, acho que seu destaque é merecido. O que eu quero é 
apenas tentar entender como esse renome foi alcançado, pois talento literário, 

 
8 GARRET, Almeida. A literatura portuguesa e os engenhos brasileiros. In: SOUZA, Roberto Acízelo de 
(org.). Na aurora da literatura brasileira: olhares portugueses e estrangeiros sobre o cânone literário nacional 
em formação (1805-1855). Rio de Janeiro: Caetés, 2017, p. 23. Disponível em <https://eduerj.com/?product= 
na-aurora-da-literatura-brasileira>. Acesso em 21 maio 2020. 
9 SOARES, Macedo. Typos Litterarios Contemporaneos. Gonçalves Dias – Cantos, v. – Leipzig, 1857. Correio 

Mercantil, e Instructivo, Politico, universal, edição 00005, Rio de Janeiro, domingo, 5 jan. 1862, s./p. Disponível 
em <memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=217280&pesq=macedo+soares&pagfis=19938>. Acesso 
em 4 jul. 2021. Observação: aqui e em outras citações congêneres, foi mantida a ortografia original. 
10 Ver PEREIRA, Lúcia Miguel. A vida de Gonçalves Dias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943. 
11 Ver ROUANET, Maria Helena. Eternamente em berço esplêndido: a fundação de uma literatura nacional. São 
Paulo: Siciliano, 1991. 
12 Ver ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Fazer defeitos nas memórias: para que servem o ensino 
e a escrita da história? In: MONTEIRO, Ana Maria et al. Qual o valor da história hoje?. Rio de Janeiro: FGV, 
2015. 
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embora importante, nunca pareceu condição única para a consagração de um 
escritor, especialmente no Brasil do século XIX. A persistência nesse tema foi 
motivada também pela minha incapacidade em compreender como um nome 
como o de Gonçalves Dias, que, além de poeta, foi também professor, etnógra-
fo, dramaturgo, crítico e cronista, figura tão pouco em nossos estudos históri-
cos. É inegável que seu lugar de destaque está posto para os estudos literários, 
mas nos históricos isso ainda precisa ser ampliado. 

Peço desculpar por toda essa ego trip, mas essas lembranças me pare-
cem necessárias para tentar explicar como eu cheguei às reflexões sobre Gon-
çalves Dias, sua vida e sua obra, que compartilho agora com vocês. Como dis-
se, meu trabalho, ao longo desses muitos anos, tem sido pensar como se cons-
truiu a identidade de Gonçalves Dias como poeta nacional. E, no meu enten-
der, essa construção foi o resultado de dois processos, um primeiro, individu-
al, que se demonstra num esforço pessoal de Gonçalves Dias em se construir 
como grande nome de nossa literatura, e um segundo, que se dá pela constru-
ção e consolidação de sua memória de poeta nacional a partir daquilo que foi 
escrito por seus críticos e biógrafos. Daí que eu tenha dividido minha tese em 
duas partes: “Gonçalves Dias por ele mesmo” e “Gonçalves Dias por outros 
olhares”. Nesse sentido, refletir sobre o menino chamado Antônio e sobre o 
nome do autor consagrado, Gonçalves Dias, era ponto fundamental.  

Dito isso, preciso pontuar, ainda, que defendo que havia um projeto 
pessoal de Gonçalves Dias em ser reconhecido como poeta nacional. Daí o 
título deste texto: “Antônio Gonçalves Dias: projetos e narrativas na constru-
ção de um poeta nacional”. Defendo isso a partir dos relatos que ele nos dei-
xou, como na carta à Alexandre Teófilo, seu melhor amigo, em que dizia ex-
plicitamente: “todo meu empenho, digo-te em segredo e todo cheio de vergo-
nha, é ser o primeiro poeta do Brasil, e se houver tempo, o primeiro literato”.13  

 
O projeto de um poeta nacional 

 
Quando digo que ser o maior poeta nacional era um projeto de Gon-

çalves Dias, tenho em mente o conceito de projeto tal qual exposto por Gilber-
to Velho, na recuperação que o antropólogo faz do pensamento de Alfred 
Schutz, na qual projeto é “a conduta organizada para atingir finalidades espe-
cíficas”.14 Segundo essa noção, um projeto só pode se concretizar a partir das 
interações de um campo de possibilidades que, ainda segundo Gilberto Velho, 
apresenta-se “como dimensão sociocultural, o espaço para formulação e im-
plementação de projetos”.15 

O que quero dizer é que o projeto de Gonçalves Dias de tornar-se o 
“maior poeta do Brasil” só pôde ser concretizado porque encontrou um cam-
po de possibilidade que lhe era favorável. Assim, para que possamos compre-
ender como Gonçalves Dias se tornou esse grande nome da nossa literatura 
não nos basta apenas examinar a sua obra. Sua produção literária tem, sem 
dúvida, grande importância nessa consolidação de memória, mas tal consoli-

 
13 DIAS, Antônio Gonçalves apud PEREIRA, Lúcia Miguel, op. cit., p. 85.  
14 VELHO, Gilberto. Projeto e metamorfose: antropologia das sociedades complexas. Rio de Janeiro: Zahar, 
1994, p. 40. 
15 Idem. 
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dação não se explica apenas pelo seu talento. O que defendo é que esse talento 
talvez tivesse lhe valido muito pouco se suas produções e, de alguma forma 
também sua vida, não tivessem encontrado naquele momento, num país re-
cém independente, um contexto que lhe permitisse florescer e fazer eco ao seu 
projeto de tornar-se o maior poeta do Brasil.  

Dito mais claramente, esse projeto foi possível porque o poeta, de al-
guma forma, corporificou, em sua vida e em sua obra, os projetos de identi-
dade brasileira que se delineavam no momento de sua estreia no cenário le-
trado. Portanto, buscar compreender como essa consagração significou trilhar 
um caminho que perpassou a análise de nossa construção identitária, num 
entendimento de que a ideia de nação brasileira e de poeta nacional tinham 
conexão mútua. E Gonçalves Dias parecia estar consciente disso; afinal, ao 
narrar sua vida, em nota autobiográfica, escreveu, “As províncias do norte do 
Brasil foram as que mais tarde aderiram à independência do Império. Caxias, 
então chamada Aldeias Altas no Maranhão, foi a derradeira. A independência 
foi ali proclamada depois de uma luta sustentada com denodo por um bravo 
oficial português que ali se fizera forte. Isto teve lugar à 1° de Agosto de 1823. 
Nasci a 10 de Agosto desse ano”.16  

Segundo Joël Candau, não podemos recordar um acontecimento do 
passado sem que o futuro desse passado venha a ser integrado à lembrança.17 
Afinal, lembrar uma história é redimensioná-la e significá-la à luz das ques-
tões do tempo presente daquele que relembra o já vivido, pois “o tempo da 
lembrança não é o passado, mas ‘o futuro já passado do passado’”.18 Nesse 
sentido, toda recordação é, segundo o autor, tributária da natureza do aconte-
cimento memorizado, do contexto passado desse acontecimento e daquele 
momento de recordação.19 

De alguma maneira, podemos dizer então que Gonçalves Dias decidira 
proclamar-se como brasileiro desde o nascimento, identificando-se ao Brasil 
cuja imagem ajudava a divulgar e (re)construir, num exercício em que o pre-
sente e o futuro pesavam decisivamente sobre a memória do passado. Ele era 
brasileiro desde o nascimento, mesmo que ser brasileiro naquele momento 
ainda fosse algo em construção.  

Mas olhar para sua construção autobiográfica não significa olhar ape-
nas para a nota que escreveu à pedido de Ferdinand Denis, na qual, como vi-
mos, relacionou claramente seu nascimento ao “nascimento do Brasil”, na 
menção à consolidação do processo de independência, em 1823, mas também 
olhar para suas cartas e para as pistas que podemos encontrar naquilo que 
chamamos de “estratégias editoriais”, como a nota à “Canção do exílio” em 
que ele diz: “quando eu compuz esta canção, ou como melhor se lhe chame, 
tinha visto apenas algumas das províncias do norte do Brasil”20 (nota publica-

 
16 DIAS, Antônio Gonçalves apud MORAES, Jomar. Gonçalves Dias: vida e obra. São Luís: Alumar, 1998, p. 
153. 
17 CANDAU, Joël. Memória e identidade. São Paulo: Contexto, 2011, p. 66. 
18 Idem. 
19 Ver idem, ibidem, p. 71. 
20 DIAS, Antônio Gonçalves. Primeiros cantos. Rio de Janeiro: Laemmert, 1846, p. 9. Disponível em Brasiliana 
Digital <https://digital.bbm.usp.br/bitstream/bbm/4135/1/006342_COMPLETO.pdf>. Acesso em 26 jun. 2010.  
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da na edição original do poema de 1846 e que desaparece das edições subse-
quentes).  

É desses registros autobiográficos que nasce, por assim dizer, a identi-
dade do poeta nascido junto com o Brasil. Identidade que se consolidará com 
a ideia de poeta nacional a partir do esforço de seus críticos e biógrafos em 
reforçar que ninguém cantava nossa natureza e nossos indígenas tão bem 
quanto ele, já que era ele mesmo um “filho das três raças”. Afinal, como afir-
mou Afrânio Coutinho, “havia, enfim, algo de irredutível em Gonçalves Dias; 
a sua origem, o seu indianismo que ele não imitou de ninguém, e que outros 
jamais poderão imitar sem repetir”21; “com sangue índio no coração, não dei-
xava de falar em causa própria”.22  

Há que se pontuar, é claro, que a exaltação de Gonçalves Dias como o 
poeta nacional por excelência, como o nomeou José de Alencar, destaca sobre-
tudo o poeta indianista. Deixa de lado o autor da Meditação, por exemplo, obra 
que entendo ser o “silêncio” que mais “grita” e põe defeitos nessa memória 
consolidada.23 Nas palavras do autor de Iracema, “Gonçalves Dias é o poeta 
nacional por excelência; ninguém lhe disputa na opulência da imaginação, no 
fino lavor do verso, no conhecimento da natureza brasileira e dos costumes 
selvagens”.24 

Por trás da exaltação e celebração de suas Poesias americanas, estava, em 
verdade, a lembrança de que ele era filho das três raças e, como tal, tinha ao 
mesmo tempo um direito e um dever de cantar a sua terra e a sua gente, fun-
dando uma literatura verdadeiramente nacional. É com base em sua origem e 
nas obras que a celebram, mais do que tudo, que ele é incorporado definiti-
vamente ao nosso patrimônio cultural.  

Dito mais claramente, o Gonçalves Dias que se celebra é o cantor dos 
indígenas, mas não o da Meditação, até porque, mesmo que fosse interessante 
destacá-lo como filho das três raças, uma vez que já estava estabelecido que 
era essa combinação particular que “formava” o nosso povo, o mais conveni-
ente, num Brasil escravista, era destacar o seu sangue português e indígena; o 
sangue negro era melhor esquecer. Sua exaltação, portanto, estava marcada 
também pelo “apagamento” de uma parte importante de sua e da nossa ori-
gem.  

Mas o Gonçalves Dias que escreve Meditação é o mesmo que escreve a 
“Canção do exílio”. Não há contradição entre eles, até porque as “tramas” das 
duas obras fazem parte do mesmo contexto/momento. De um lado, o olhar 
saudoso para a terra pátria, que, além de refletir as saudades de um jovem 
poeta, refletia também o seu olhar sobre a temática que era preconizada para 
nossa literatura, literatura essa da qual ele almejava ser o maior nome. De ou-
tro, um olhar crítico sobre uma realidade política e social que distanciava a 
terra pátria do conjunto das nações ditas civilizadas, que fazia com que o jo-

 
21 COUTINHO, Afrânio. A literatura no Brasil, v. I, tomo 2. Rio de Janeiro: Sul Americana, 1955, p. 723. 
22 Idem, ibidem, p. 672. 
23 Uma análise mais detalhada sobre esse aspecto, sobre esse silêncio que grita, na construção da memória 
de Gonçalves Dias, pode ser encontrada no segundo capítulo de minha tese. Ver FERNANDES, Andréa 
Camila de Faria, op. cit. 
24 ALENCAR, José de. Carta ao Dr. Jaguaribe. In: Iracema: lenda do Ceará. Rio de Janeiro: Typ. De Vianna & 
Filhos, 1865, p. 95. Disponível em <digital.bbm.usp/bitstream/bbm/4660/1/001783_COMPLETO.pdf>. 
Acesso em 5 maio 2021. 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 53-66 61 

 

vem educado na Europa, desde cedo com um olhar voltado para o mundo, se 
sentisse estranho em voltar à terra natal, sendo um exilado em sua própria 
terra. Talvez não por acaso Meditação tenha sido escrita em Caxias, a terra na-
tal que Gonçalves Dias afirmara que, apesar de “sua”, podia chamar de estra-
nha.25  

Mas nem mesmo o tema da crítica ao sistema escravista poderia ser 
considerado despropositado ou fora de contexto. Lembremos que em 1831 já 
se ensaiara, sem resultados concretos, é verdade, uma proibição ao tráfico de 
escravos, proibição essa que teria maior resultado em 1850 com a lei Euzébio 
de Queiroz. Ainda que não possamos deixar de frisar que o alcance dessa lei 
não foi o que deveria ter sido, já que o tráfico interprovincial persistiu e a abo-
lição da escravidão só se deu em 1888, não podemos deixar de ressaltar que 
sua promulgação coincidia com os quatro anos decorridos desde que Gonçal-
ves Dias escrevera sua Meditação e com o ano em que a obra foi finalmente 
publicada. Os debates, portanto, estavam em cena, e Gonçalves Dias como 
homem de seu tempo, refletia-os.  

Para Silvio Romero, 
 

O nosso Gonçalves Dias, no seu pugnar pelas ideias, pelo belo e pela glória, não foi 

nem um derrotado, nem um vitorioso desses que fazem o seu caminho por entre bata-

lhas. Ele estava mais ou menos na altura de seu meio, de seu momento histórico, e esse 

momento era uma espera de entusiasmo e esperanças para este país. O poeta achou a 

fórmula própria dessas aspirações. Desse sincronismo entre o seu sentir e o sentir de 

sua pátria, num momento dado é que lhe vem o mérito e a natureza de sua glória: uma 

glória plácida e doce, sem ruídos; mas sem abatimentos e eclipses.26 

 
Se o que mais persistiu de sua obra foram às saudades da terra 

pátria e os cantos indianistas, e não o clamor contra a escravidão, não 
consideramos que a causa disso tenha sido suas próprias escolhas. Na 
verdade, pelo que dele conhecemos e de seus esforços em torno da pu-
blicação de suas obras, consideramos mesmo que talvez seu objetivo 
inicial fosse que Meditação alcançasse o mesmo “sucesso” de seus Can-

tos. Se assim não foi, isso se deu, em nosso entender, porque a identida-
de autoral de Gonçalves Dias que encontrava terreno fértil para ser ce-
lebrada era a de poeta lírico, de cantor dos indígenas, e não do brado 
contra a escravidão.  

Seja como for, entendemos que a fixação de seu nome e de sua 
obra em nossa memória cultural foi desdobramento dos juízos emitidos 
pelos seus críticos desde o momento imediato à publicação de sua pri-
meira obra. Afinal, não podemos esquecer que, ao fazer a apreciação 
dos Primeiros cantos, em 1847, Alexandre Herculano consagrara defini-

 
25 Em carta ao amigo Alexandre Teófilo, de maio de 1845, o poeta queixava-se por estar em Caxias, sem 
receber correspondências do amigo, e dizia: “sozinho, em terra que, apesar minha, eu posso chamar de 
estranha, é-me preciso falar”. DIAS, Antonio Gonçalves. Correspondência ativa de Antonio Gonçalves Dias. 
Anais da Biblioteca Nacional, v. 84, Rio de Janeiro, 1964, p. 38 (impressão de 1971). 
26 ROMERO, Silvio apud MONTELLO, Josué. Para conhecer melhor Gonçalves Dias. Rio de Janeiro: Edições 
Bloch, 1973, p. 39. 
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tivamente Gonçalves Dias ao afirmar que com seu livro nascia a litera-
tura brasileira e morria a literatura portuguesa.  

Em artigo escrito em novembro de 1847 e publicado na Revista 

Universal Lisboense, Herculano afirmara: 
 

Bem como a infância do homem a infância das nações é vívida e esperançosa; bem co-

mo a velhice humana a velhice delas é tediosa e melancólica. Separado da mãe pátria, 

menos pela série de acontecimentos inopinados, a que uma observação superficial lhe 

atribui a emancipação, do que pela ordem natural do progresso das sociedades, o Bra-

sil, império vasto, rico, destinado pela sua situação, pelo favor da natureza, que lhe fa-

dou a opulência, a representar um grande papel na historia do Novo Mundo, é a nação 

infante que sorri: Portugal é o velho aborrido e triste que se volve dolorosamente no 

seu leito de decrepidez.27 

 
O artigo do letrado português, que deveria ser um elogio ao livro de 

Gonçalves Dias e ao brilhantismo e esperança que ele identificava no Império 
do Brasil, acabava, na verdade, se convertendo mais em uma dura crítica à 
nossa antiga metrópole que, segundo ele, se apresentava como uma velha 
consumida por vícios e decrepitudes. Ao finalizar sua crítica, Herculano afir-
mava não conhecer Gonçalves Dias e que suas palavras elogiosas haviam sido 
inspiradas pelo coração e pela simpatia que o livro lhe provocara, mas a crítica 
foi decisiva para a visibilidade alcançada pelo poeta maranhense. Para José 
Henrique de Paula Borralho, “a repercussão do artigo de Alexandre Hercula-
no nos jornais do Império foi imediata e pesou decisivamente para a visibili-
dade e dizibilidade do cantor timbirense e de sua utilização pelo Império bra-
sileiro dentro do projeto criador da nação”.28  

Num momento em que a nação se construía e se firmava, receber a de-
claração de independência literária pelas mãos de um dos mais aclamados 
homens de letras da antiga metrópole certamente se revestia de um aspecto 
mais do que simbólico; havia no ato uma dimensão política. Com a exaltação 
de Gonçalves Dias feita por Herculano, o Império brasileiro não era mais ape-
nas independente politicamente: ganhara o aval para ser autônomo em sua 
literatura e história. E não seriam justamente essas duas esferas as principais 
responsáveis pela construção da nação, nos termos de instituir e significar 
uma autêntica cultura nacional?  

Não queremos aprofundar aqui reflexões sobre os motivos que leva-
ram o letrado português a emitir um juízo tão taxativo, mas é inegável que a 
exaltação do jovem poeta maranhense significou, em grande medida, a possi-
bilidade de garantir que tínhamos uma literatura genuinamente nossa e que 
essa literatura, uma vez que também recebia a consagração estrangeira, nos 
permitia figurar no conjunto das “grandes” nações.  

Consagrar Gonçalves Dias foi, de algum modo, um mecanismo de 
consagração do “ser brasileiro”. Simbolicamente, os títulos de suas obras 
pareceram contribuir para essa consagração; afinal, a ele não coube escrever 

 
27 HERCULANO, Alexandre. Futuro literário de Portugal e do Brasil. In: DIAS, Antonio Gonçalves. Poesia e 

prosa completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 97. 
28 BORRALHO, José Henrique de P. A Athenas equinocial: a literatura e a fundação de um Maranhão no 
Império brasileiro. São Luís: Edfunc, 2010, p. 279. 
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os Suspiros, ou qualquer outro título elaborado, mas simplesmente os nossos 
Cantos. Cantos dos quais o eco mais simbólico é certamente a “Canção do 
exílio”. 

Antônio Carlos Secchin, por exemplo, considerou-a o “marco zero” de 
nossa identidade, pois, se “A carta de Pero Vaz emitiu nossa certidão de nas-
cimento”, a “‘Canção’ simboliza a carteira de identidade. Certidão emitida por 
um outro, pela instância paterna, enquanto a carteira corresponde ao gesto 
autônomo da afirmação adolescente do sujeito”.29 A metáfora, além de exce-
lente, nos confirma que hoje não há poema mais consagrado como represen-
tante de nossa identidade nacional. Quase poderíamos dizer que a “Canção do 
exílio” é um dos nossos “lugares de memória”, para lembrar aqui Pierre 
Nora30, pois ela nos lembra de nossa identidade, construída em oposição ao 
outro, mas que hoje já não é mais uma questão, pois está consolidada. Somos a 
terra das palmeiras, onde cantam os sabiás. 

Seja como for, neste ano de 2025, ano em que lembramos o bicentená-
rio do reconhecimento final de nossa independência política, por parte de nos-
sa antiga metrópole, repensar nossa construção identitária e cultural, a partir 
de uma trajetória individual como a de Gonçalves Dias, tem ainda sua atuali-
dade. 

 
Gonçalves Dias e a “Canção do exílio”: biografia, memória e história 

 

Problematizar as tramas e teias que compõem e interligam indivíduos 
e contextos é, também, fugir da ilusão biográfica e lançar luz sobre as falsas 
naturalidades que emanam das vidas já consagradas. O crítico Macedo Soares, 
em seu Typos Litterarios Contemporaneos, afirmou: “Feliz o artista que consegue 
incarnar em suas obras o pensamento sublime do espírito nacional! Sua fonte 
há de receber das mãos do Povo a coroa triumphal, [...] elle terá por patrimo-
nio a gloria, e seu nome será recordado como o symbolo de uma grande épo-
ca”.31  

“Símbolo de uma grande época”, talvez este seja um epíteto que possa 
ser usado ao mesmo tempo para o autor e para a obra, isto é, para Gonçalves 
Dias e para a “Canção do exílio”. Afinal, com mais ou menos debate, a memó-
ria do poeta foi consolidada como um dos maiores nomes de nossa literatura, 
permitindo que, ainda em vida, o poeta visse concretizado seu projeto de ser o 
maior poeta do Brasil.  

Ele foi considerado não apenas nosso maior poeta, mas o criador de 
uma nova categoria, a do nosso romantismo indianista, ou indianismo literá-
rio. Sua “Canção do exílio” tornou-se uma espécie de categoria independente 
e segue até hoje sendo repetida e parafraseada, dando ecos a um projeto de 
identidade nacional que, mesmo que não percebamos, segue sendo constan-
temente ressignificado. 

 
29 SECCHIN, Antonio Carlos. Percursos da poesia brasileira: do século XVIII ao século XXI. Belo Horizonte: 
Autêntica/Editora UFMG, 2018, p. 62. 
30 Ver NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História, n. 10, São Paulo, 
dez. 1993. 
31 SOARES, Macedo, op. cit., s./p. 
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Para críticos como Nogueira da Silva, parte do motivo da consagração 
do poeta se deve ao fato de que ele iniciou com suas obras uma nova literatu-
ra, uma literatura genuinamente brasileira, que daquele momento em diante 
serviria de exemplo a todos que buscassem trilhar o caminho das letras no 
Brasil. Em suas palavras, “Gonçalves Dias marca assim o início da nossa ver-
dadeira renovação literária, assinalando com o seu primeiro volume novas 
tendências da poética nacional e só então criando de fato o que se convencio-
nou chamar, nos tratados de história literária, de poesia brasileira”.32 

Agripino Grieco, em sua historicização do romantismo brasileiro, e 
buscando valorizar Gonçalves Dias, afirmou: “É pena que hoje quase não lei-
amos Gonçalves Dias”.33 Segundo ele, cujas palavras são do início do século 
passado, mas bem poderiam ter sido ditas nos dias de hoje, não lemos Gon-
çalves Dias porque “julgamo-nos quites com o portentoso escritor, porque 
demos o seu nome a uma rua de péssima arquitetura e porque lhe eriginos um 
péssimo busto no Passeio Público”.34 Grieco criticava, portanto, não apenas o 
fato de não o lermos, mas também o fato de considerarmos que não havia nis-
so problema, uma vez que ele já estava eternizado e homenageado em nossa 
memória cultural. Ainda segundo ele, “citamos-lhe muito o nome e não o le-
mos: respeitamo-lo de longe, sem tocar nele”.35 

Não podemos deixar de concordar com o reconhecido crítico. Sem dú-
vida, Gonçalves Dias é daquelas figuras que parecem plasmadas em nossa 
memória cultural, mas, quando analisamos essa memória mais de perto, per-
cebemos que ela, ao invés de nos aproximar dele, nos distanciou. Eternizamos 
os versos da “Canção do exílio” em nosso “Hino Nacional”. Repetimos e para-
fraseamos seus versos aqui e acolá, mas pouco sabemos do autor. Cultivamo-
lo de longe, sem tocar nele. 

Nesse sentido, meu trabalho tem a aspiração, talvez pretensiosa, de 
tornar Gonçalves Dias mais próximo a nós. De permitir aos que se debruça-
rem sobre essas páginas conhecê-lo um pouco mais, para, talvez assim, des-
pertar mais interesse sobre o homem e sua obra, pois até consideramos que 
sua obra vive em nosso imaginário cultural, mas entendemos também que o 
que dela mais conhecemos é apenas uma pequena parte do conjunto da pro-
dução do poeta. Conhecemos a “Canção do exílio”, “I Juca-Pirama” e “Mara-
bá”, mas ignoramos a Meditação, Beatriz Cenci e tantos outros escritos. Apesar 
disso, ele segue como figura imortal em nossa memória cultural. 

O próprio Gonçalves Dias, ao comentar o episódio de sua falsa morte, 
em 1862, afirmou em seu costumeiro tom de zombaria sobre a própria vida: 
“É mentira! não morri! nem morro, nem hei de morrer nunca mais – Non om-
nis moriar! – como diz o mestre Horácio”.36 E, de fato, se procurou ao longo de 
sua vida construir seu nome de forma a realizar o projeto de ser o primeiro 
poeta do Brasil, alcançou seu objetivo perpetuando sua obra e sua memória 
em nosso imaginário cultural. “Canção do exílio” tornou-se uma espécie de 

 
32 SILVA, M. Nogueira da. Gonçalves Dias e Castro Alves. Rio de Janeiro: A Noite, s./d., p. 11. 
33 GRIECO, Agrippino. Obras completas de Agripino Grieco: evolução da poesia brasileira, v. 2. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1947, p. 24. 
34 Idem. 
35 Idem. 
36 DIAS, Antonio Gonçalves. Correspondência ativa de Antonio Gonçalves Dias, op. cit., p. 330. 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 53-66 65 

 

lugar de memória, e o poeta filho das três raças quase que um mito fundador 
de nossa literatura. Se suas ações não foram as únicas responsáveis por esse 
“sucesso”, também não podem ser desprezadas quando problematizamos esse 
processo, como procuramos demonstrar.  

Como afirmou Terry Eagleton em seu estudo sobre a teoria da literatu-
ra, “surgimos, como sujeitos, de dentro de uma realidade que nunca podemos 
objetivar plenamente, que abarca tanto ‘sujeito’ quanto ‘objeto’, que é inesgo-
tável em seus significados e que nos gera tanto quanto nós a geramos”.37  

Diante da ideia sedutora de buscar revelar o momento em que um 
homem descobre que é, diríamos que tal momento é impossível de ser locali-
zado, porque somos o resultado do sujeito e do objeto, da ideia e da essência 
de quem se é. O Gonçalves Dias que conhecemos, ou seja, o indivíduo consa-
grado, é o resultado do menino cheio de esperanças que vai estudar em Por-
tugal, do autor da “Canção do exílio”, do sujeito biografado e também de sua 
fortuna crítica. A unidade desse eu é composta por todos esses elementos, e 
talvez por mais alguns, sem que possamos definir o exato momento em que 
ele se tornou quem é. Seja como for, morrendo nas águas maranhenses, nosso 
poeta não sucumbiu ao lete, o rio do esquecimento e, nesse sentido, enquanto 
suas palavras forem “ouvidas”, ele não morrerá jamais. 

Isso nos leva a dizer, de forma imprescindível, que o que pretendemos 
não foi produzir o estudo definitivo sobre a memória de Gonçalves Dias. Não 
tínhamos tal pretensão e não julgamos mesmo que tal estudo seja possível. Tal 
como uma biografia, como afirma Dosse, se mostra sempre incompleta, não 
importando o quantitativo documental que ela mobilize, já que é impossível 
saturar o significado do relato de uma vida38, o mesmo se deu aqui. É ainda o 
autor francês quem nos lembra que uma biografia intelectual “não tem por 
objeto o homem, o meio e a obra, mas um conjunto ilimitado de interações 
entre todos esses níveis; ela é, no sentido próprio, interminável”.39 Portanto, 
devemos finalizar este artigo dizendo que, se o que até aqui expus for capaz 
de fomentar novos debates sobre a vida e a obra do poeta, já darei meu objeti-
vo por concluído, pois Gonçalves Dias merece e deve ser lido. 

Dito isso, finalizo minhas reflexões deixando ecoar aqui as palavras do 
próprio Gonçalves Dias:  

 

Esta gente que se dá comigo não sabe que independência que eu tenho na minha vida, 

nos meus atos e nas minhas opiniões: não queira Deus que eles o saibam nunca, por-

que eu exagero tudo – sempre nos extremos ou muito condescendente, ou muito im-

prudente: odeio ou amo com extremo, – e será terrível o dia em que eu tiver de mos-

trar, em algum ato solene, entende-se, que por baixo desta máscara de cera que todos 

me veem, há uma vontade inflexível – uma estátua de ferro. Dize-me há muita gente 

tua conhecida que tenha afrontado mais obstáculos, que tenha começado e progredido 

na sua carreira com mais paciência, com mais tenacidade do que eu? – Mas isto é para 

ti que me conheces; para os outros é tudo muito natural: é muito natural que eu indo à 

 
37 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 95. 
38 Ver DOSSE, François. O desafio biográfico: escrever uma vida. 2. ed. São Paulo: Editora da Universidade de 
São Paulo, 2015, p. 375. 
39 Idem, ibidem, p. 403. 
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Coimbra seja Bacharel, que eu sendo brasileiro esteja no Rio de Janeiro, e que enfim eu 

faça versos tendo nascido poeta: ó santa natureza!40 

 
Artigo recebido em 31 de agosto de 2025. Aprovado em 2 de novembro de 2025. 

 
40 DIAS, Antonio Gonçalves. Correspondência ativa de Antonio Gonçalves Dias, op. cit., p. 90 e 91. 
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A biography on the Samba Runway: the Paraíso do Tuiuti parade and the history of Xica 

Manicongo from a queer temporal perspective (2025)  

Benito Bisso Schmidt 
 
 
 

RESUMO 

O artigo analisa o enredo “Quem tem 
medo de Xica Manicongo”, da Escola 
de Samba Paraíso do Tuiuti, do Rio de 
Janeiro, apresentado em 2025. A afri-
cana Xica viveu em Salvador como es-
cravizada no final do século XVI. Ela é 
considerada pelo movimento brasilei-
ro contemporâneo de pessoas trans e 
travestis como a primeira travesti não 
indígena do país da qual se tem regis-
tro. O foco recai sobre como esse enre-
do foge da linearidade cronológica das 
biografias tradicionais, aproximando-
se de formas queer de pensar e narrar a 
temporalidade, sintetizadas nas no-
ções de crítica à crononormatividade, 
anacronismo e erotohistoriografia. 
Conclui-se que o enredo tem potencial 
de inspirar a elaboração de biografias 
históricas que queiram fugir de manei-
ras usuais de conceber e delinear a 
temporalidade. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Xica Manicongo; 
biografia, temporalidade queer. 

ABSTRACT 

The article analyzes the samba plot (“sam-

ba enredo”) “Quem tem medo de Xica 

Manicongo” (Who’s Afraid of Xica Mani-

congo), presented in 2025 by the Rio de 

Janeiro samba school Paraíso do Tuiuti. 

The African woman Xica lived in Salvador 

as an enslaved person in the late 16th cen-

tury. She is regarded by Brazil’s contem-

porary movement of trans and travesti 

people as the first non-Indigenous travesti 

in the country to have been recorded. The 

analysis focuses on how this plot departs 

from the chronological linearity of tradi-

tional biographies, approaching queer 

ways of thinking and narrating temporali-

ty, summarized in the notions of critique 

of chrononormativity, anachronism, and 

erotohistoriography. The article concludes 

that the samba plot has the potential to 

inspire the production of historical biog-

raphies that seek to move away from con-

ventional ways of conceiving and shaping 

temporality. 

KEYWORDS: Xica Manicongo; biography; 

queer temporality. 

 
 

℘ 
 
 
 
 
No carnaval de 2025, a escola de samba Paraíso do Tuiuti, do Grupo 

Especial do Carnaval do Rio de Janeiro, trouxe para a Avenida Marquês do 
Sapucaí um enredo de título provocador: “Quem tem medo de Xica Manicon-

 

* Agradeço ao professor Fabrício Romani Gomes pelo aprendizado sobre os desfiles das escolas de samba e 
pela coleta conjunta de materiais referentes ao enredo da Paraíso do Tuiuti. 
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go?”, do carnavalesco Jack Vasconcelos, homens cis branco.1 Para boa parte 
das pessoas interpeladas por essa questão, surgia uma nova pergunta: “quem 
é essa Xica que a escola quer homenagear?”. Porém, para quem acompanha 
as/os intelectuais e o movimento de pessoas trans e travestis no Brasil, a res-
posta era cristalina: “Xica é a nossa ancestral, a primeira travesti não indígena 
do Brasil da qual se tem registro”. 

 
 

 

Figura 1. Xica Manicongo. Abre-Alas (terça-feira), Liesa, 2025, p. 94. 

 
 
Muito tempo antes do desfile, um burburinho sobre o tema tomava 

conta da imprensa e das redes sociais. Ainda em 5 de abril de 2024, o prestigi-
ado jornalista Ancelmo Gois, homem cis branco, noticiava em O Globo: “Con-
siderada a primeira travesti do Brasil, Xica Manicongo será enredo do Tuiuti 
no carnaval de 2025”.2 Já às vésperas do desfile, uma surpresa: a deputada 
federal Erika Hilton (PSOL/SP), ela mesma uma mulher trans negra, pronun-

 
1 As referências ao gênero e à raça das pessoas autoras referenciadas neste artigo, em sua maioria, não 
partem de autodeclarações, até porque as identidades dominantes (homem, branco e cisgênero) quase 
sempre não são declaradas sob a capa de uma suposta universalidade. Portanto, nesses casos, tive que me 
valer da observação pessoal de fotografias disponibilizadas na internet, um método, sem dúvida, bastante 
falho e impressionista. Porém, mesmo assim, e desculpando-me desde já por possíveis equívocos, julguei 
importante apontar tais marcações para que saibamos de que lugar social os/as intelectuais referidos/as ao 
longo do texto falam. 
2 GOIS, Ancelmo. Considerada a primeira travesti do Brasil, Xica Manicongo será enredo do Tuiuti no 
carnaval de 2025. O Globo, 5 abr. 2024. Disponível em <https://oglobo.globo.com/blogs/ancelmo-
gois/post/2024/04/considerada-a-primeira-travesti-do-brasil-xica-manicongo-sera-enredo-do-tuiuti-no-
carnaval-de-2025.ghtml >. Acesso em 1 fev. 2025. 
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ciou um discurso poderoso durante o ensaio técnico da escola. Entre outras 
coisas, afirmou: “O Brasil tem as mãos sujas de sangue de travestis, de trans-
sexuais que morrem todos os dias nesse país”.3 Na justificativa do enredo, 
Vasconcelos seguia a mesma linha, articulando a história de Xica com as vio-
lências sofridas pela população trans no presente: 

 

Segundo o mais recente dossiê de assassinatos e violências contra travestis e 

transexuais brasileiras realizado pela Antra (Associação Nacional de Travestis 

e Transexuais), o Brasil continua sendo o país que mais mata pessoas trans no 

mundo pelo décimo sexto ano consecutivo. O perfil das vítimas é majoritaria-

mente de "jovens trans negras, empobrecidas, nordestinas e assassinadas em 

espaços públicos, com requintes de crueldade". O atual crescimento de ações 

antitrans é uma realidade não só no Brasil, mas também no mundo. Resgatar 

Xica Manicongo dos escombros do apagamento sistemático da memória negra 

e LGBTQI+ na história brasileira se faz urgente e vital.4 

 
Portanto, noções de ancestralidade e de reparação perpassaram a esco-

lha do enredo e a apresentação da Tuiuti na avenida. Importante salientar que 
a figura histórica de Xica foi descoberta pelo antropólogo Luiz Mott, homem 
cis branco, professor da Universidade Federal da Bahia e fundador do Grupo 
Gay da Bahia, nos anos 1990 em suas pesquisas nos registros da Inquisição no 
Brasil.5 A fim de que possamos conhecer um pouco melhor a personagem, 
sigo aqui as informações e interpretações da psicóloga Jaqueline Gomes de 
Jesus, mulher trans negra, professora da Universidade Federal Rural do Rio 
de Janeiro e do Instituto Federal do Rio de Janeiro, em artigo que foi usado 
como uma das bases do enredo6: Xica era natural do Congo, foi escravizada, 
trazida a São Salvador da Bahia e vendida a um sapateiro. Em seu registro 
oficial constava o nome Francisco. Nas palavras de Jaqueline, “coberta com 
um pano que prendia com o nó para frente, à moda dos quimbanda de sua 
Terra Natal, [...] ela andava sobranceira por toda Cidade Baixa, às vezes su-
bindo para a Cidade Alta e voltando, a serviço do seu senhor, ou só passean-
do, inclusive para encontrar os seus homens. Diz-se que Xica era conhecida 
por ser muito namoradeira”.7 Seu comportamento, nos conta a autora, “muito 
importunava um tal de Matias Moreira, cristão-velho que tinha saído de Lis-
boa, o qual mais de uma vez a interpelou, no meio da rua, para que não usasse 
mais daquele estilo e passasse a usar ‘vestido de homem’”.8 Mas ela, ao que 
tudo indica, se recusou a obedecê-lo. Matias ficou tão incomodado que a de-
nunciou à Igreja, e ela foi acusada do crime de sodomia em 1591.  

 
3 HILTON, Erica. Disponível em <https://www.instagram.com/reel/DGYCDwEuOLj/?igsh=YXR6ODNhc 
XBxczVv>. Acesso em 1 fev. 2025.  
4 VASCONCELOS, Jack apud Abre-Alas (terça-feira), Rio de Janeiro, Liesa, 2025, p. 99.  
5 Cf. VEIGA, Edison. Quem tem medo de Xica Manicongo, travesti do século 16? DW, 4 mar. 2025. 
Disponível em <https://www.dw.com/pt-br/quem-tem-medo-de-xica-manicongo-travesti-pioneira-do-
s%C3%A9culo-16/a-71763739>. Acesso em 1 fev. 2025.  
6 Ver JESUS, Jaqueline Gomes de. Xica Manicongo: a transgeneridade toma a palavra. ReDoc: Revista 
Docência e Cibercultura, v. 3, n. 1, Rio de Janeiro, jan.-abr. 2019, p. 250. 
7 Idem, ibidem, p. 252. 
8 Idem. 
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As Ordenações Manuelinas, vigentes à época, equiparavam a sodomia 
ao crime de lesa-majestade: “A pessoa considerada culpada deveria ser quei-
mada viva, em um auto de fé em praça pública, ter seus bens confiscados pela 
Igreja Católica e a infâmia lançada sobre os seus descendentes até a terceira 
geração”.9 Segundo se comenta, “Xica, para continuar viva, abriu mão de se 
vestir como lhe convinha e adotou o estilo de vestimenta tradicional para os 
homens da época”.10 

Depois de viver no esquecimento por vários séculos, ou como uma pe-
quena nota nos estudos sobre Inquisição, na década de 2010 Majorie Marchi, 
militante travesti negra que então presidia a Astra-Rio (Associação de Traves-
tis e Transexuais do Rio de Janeiro), reivindicou Xica como a primeira travesti 
não indígena do Brasil da qual se tem registro.  

Jaqueline de Jesus mostra, no artigo referido, como a narrativa hege-
monicamente cisgênera derivada dos arquivos coloniais (como os inquisitori-
ais) silenciou e invisibilizou vidas trans. Ela desafia essa leitura eurocêntrica e 
resgata a figura de Xica como sujeita histórica e transgênera. Após analisar 
várias apropriações da figura de Xica (em manifestações públicas, premiações, 
cordéis, peças teatrais, nomes de coletivos, entre outras), a autora conclui que 
o resgate dessa memória é um ato mobilizador, central na construção da iden-
tidade trans. Ao ressignificar Xica, esse processo permite que pessoas trans se 
apropriem de sua própria história para afirmar vozes e narrativas que foram 
apagadas. 

O desfile da Paraíso do Tuiuti na terça de carnaval foi belo, potente e 
emocionante. Porém, a escola conquistou apenas o 10º lugar em 2025, sobre-
tudo pelos problemas de evolução ao longo de sua apresentação. Apesar dis-
so, a agremiação teve o enredo mais premiado desse ano, recebendo o Estan-
darte de Ouro de Inovação pelo ineditismo da proposta. 

Desfiles de escolas de samba já têm sido pensados como narrativas his-
tóricas por historiadores/as e antropólogos/as, sobretudo na chave da história 
pública.11 Neste artigo, concebo o enredo citado também como uma forma de 
narrativa biográfica que me parece verdadeiramente original, sobretudo no 
que se refere a sua forma de conceber e expressar o tempo. Defendo que Jack 
Vasconcelos conseguiu romper com as formas tradicionais de elaborar a tem-
poralidade das biografias – em geral marcadas pela linearidade, pela perspec-
tiva cronológica e pela teleologia, características sintetizadas por Pierre Bour-
dieu12 na conhecida ideia de “ilusão biográfica” – e avançar em maneiras plu-
rais, descontínuas e não sequenciais de narrar o tempo. Tal perspectiva apro-
xima-se do que se convencionou chamar de “giro temporal” dos estudos que-

 
9 Idem, ibidem, p. 253. 
10 Idem. 
11 Sobre o tema, ver, entre outros, MAUAD, Ana Maria, ALMEIDA, Juniele Rabêlo de e SANTHIAGO, 
Ricardo (orgs.). História pública no Brasil: sentidos e itinerários. São Paulo: Letra e Voz, 2016, OLIVEIRA, 
Max Fabiano Rodrigues de. História para ninar gente grande: o desfile das escolas de samba como espaço 
para a produção de história pública – um estudo sobre o enredo da Mangueira de 2019. Policromias: Revista 
de Estudos do Discurso, Imagem e Som, v. 5 (número especial, parte I), Rio de Janeiro, dez. 2020, e a tese de 
doutorado de Fabrício Romani Gomes em andamento no PPG em História da UFRGS, provisoriamente 
intitulada “Ê mãe preta, mãe baiana, desde o morro para fazer História”: Escolas de Samba do Grupo 
Especial do Rio de Janeiro como historiadoras públicas (1981-2020). 
12 Ver BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes e AMADO, Janaína 
(orgs.). Usos e abusos da história oral. 6. ed. Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 2005. 
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er, sintetizados na crítica à crononormatividade, na defesa do anacronismo e 
na aposta na erotohistoriografia. 

Os estudos queer, entre outras correntes de pensamento articuladas 
por grupos subalternizados (tais como mulheres cis, pessoas LGBTQIAP+, 
pessoas negras, pessoas com deficiência), já demonstraram que o conhecimen-
to é sempre situado13 e que pretensões de universalidade escondem formas de 
dominação pautadas no poder dos grupos com poder de imporem-se a si co-
mo o padrão (em geral homens cis brancos, oriundos das camadas economi-
camente favorecidas, publicamente heterossexuais e considerados sem defici-
ência). Portanto, é fundamental apresentar os marcadores sociais que me atra-
vessam, garantindo meus privilégios e, também, indicando algum grau de 
opressão: sou um homem cis, branco, oriundo da classe média intelectualiza-
da, visto socialmente como um corpo “normal”, porém gay, com tudo o que 
isso significa em uma sociedade heteronormativa. Coloco-me política e exis-
tencialmente como aliado das lutas das pessoas trans e travestis, embora reco-
nheça meus privilégios em relação a elas. Leio com atenção as produções de 
intelectuais oriundas/os/es desse grupo social, a fim de me descentrar da cis-
normatividade, mas, obviamente, não experencio o que é ser trans – em ter-
mos de opressão e de visão de mundo – na minha vivência concreta. 

Este estudo, de caráter experimental, tem uma pretensão modesta: 
evidenciar como se pode narrar vidas indo além de formas convencionais de 
articular o tempo individual e coletivo, em geral elaboradas, ao menos na mo-
dernidade ocidental, por meio das noções de progresso e evolução (biológica e 
social). O enredo sobre Xica indica “pontos de fuga”14 dessa configuração he-
gemônica, que podem ser inspiradores para biógrafos/as interessados/as em 
fugir das maneiras tradicionais de conceber e delinear a temporalidade.  

Como fontes para análise utilizei matérias da imprensa, postagens nas 
redes sociais, vídeos com imagens do desfile e a descrição minuciosa do enre-
do feita na publicação Abre-Alas, da Liga das Escolas de Samba (Liesa) do Rio 
de Janeiro, que é obrigatória para todas as agremiações.15  

O artigo está dividido em duas partes: na primeira, discuto brevemen-
te o que se convencionou chamar de “giro temporal” nos estudos queer e al-
gumas categorias relacionadas a esse movimento, bem como a noção de “fabu-
lação crítica” proposta pela intelectual cis negra Saidiya Hartman; na segunda 
analiso o enredo “Quem tem medo de Xica Manicongo?” à luz dessas inspira-
ções teóricas.  

 
Queerizando o tempo 

 
O “giro temporal” nos estudos queer – em inglês, queer temporal turn 

– designa um movimento teórico que, a partir dos anos 2000, deslocou o foco 
das análises queer do campo da identidade e da representação para o terreno 
do tempo, da história e da temporalidade. Em vez de se concentrar apenas nas 

 
13 Cf. HARAWAY, Donna. Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da 
perspectiva parcial. Cadernos Pagu, n. 5, Campinas, 2009. 
14 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Rio de Janeiro: Editora 34, 
1995, v. 1. 
15 Abre-Alas, op. cit. 
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formas de subjetivação ou nas políticas de visibilidade, o giro temporal busca 
compreender como o tempo é normativamente estruturado e como vidas que-
er desafiam ou habitam o tempo de modos distintos do modelo cisheteronor-
mativo. Nesse sentido, os estudos queer questionam, como outras perspecti-
vas teóricas já o fizeram, as concepções progressistas, lineares e teleológicas da 
modernidade ocidental. Porém, a crítica queer acrescenta um elemento inova-
dor e fundamental a tal reflexão: essa forma moderna de conceber o tempo é 
condicionada por normas de gênero (cisnormatividade) e de orientação sexual 
(heteronormatividade), as quais associam o tempo com um suposto curso na-
tural da vida, que levaria da infância à velhice (ou da imaturidade à maturi-
dade, do “primitivo” ao “civilizado”), passando pela obrigatória reprodução. 
A criança, nessa visão, deveria ser protegida de supostas derivas de sua con-
dição supostamente inata de gênero e sexualidade para cumprir seu papel de 
projeção de futuro, de perpetuação da espécie, de garantia de continuidade da 
produção econômica. As considerações de Daniel Kveller16, homem cis branco, 
nos ajudam a precisar o teor dessa crítica: 

 

O problema não seria o progresso per se ou as utopias e projetos em direção aos 

quais se dirige, mas o modo como esses esquemas narrativos estabelecem nor-

mas fundamentadas em um telos, delimitando modos mais adequados de viver 

o presente de acordo com futuros supostamente desejáveis e passados suposta-

mente verdadeiros. O progresso é compreendido como uma espécie de disposi-

tivo no sentido foucaultiano do termo, uma organização específica da tempora-

lidade que nos indica como devemos sentir, desejar, imaginar e a nos enxergar 

como sujeitos de um gênero e uma orientação sexual.17 

 
O autor sintetiza essa ideia da seguinte maneira: “os estudos sobre 

temporalidades queer argumentam que a orientação sexual é sempre uma ori-
entação temporal”.18 É essa a ideia condensada na categoria “crononormativi-
dade”, a qual, segundo Elizabeth Freeman, professora de Literatura e de estu-
dos de gênero/sexualidade/queer, mulher cis branca, sua proponente, pode ser 
definida da seguinte maneira: “um modo de implantação, uma técnica por 
meio da qual forças institucionais chegam a parecer fatos somáticos”.19 Essa 
explosão da suposta naturalidade do dito “tempo biológico”, e do tempo soci-
al/histórico criado a sua imagem e semelhança, tem consequências historiográ-
ficas. Será que não poderíamos, em nossas narrativas biográficas (e históricas 
de maneira geral), questionar a suposta naturalidade da sequência passado – 
presente – futuro como etapas estanques? Será que o passado não poderia, por 
exemplo, também estar no presente, como espectro, assombrando-nos, com 
consequências concretas no estabelecimento de relações de opressão e resis-
tência? Será que o futuro não poderia ser ou simplesmente negado (como 

 
16 Ver KVELLER, Daniel Boianovsky. Dissidências sexuais, temporalidades queer: uma crítica ao imperativo do 
progresso e do orgulho. Tese (Doutorado em Psicologia Social e Institucional) – UFRGS, Porto Alegre, 2021. 
17 Idem, ibidem, p. 14. 
18 Idem. 
19 FREEMAN, Elizabeth apud SOLANA, Mariela. Asincronía y crononormatividad: apuntes sobre la idea de 
temporalidad queer. El banquete de los Dioses: Revista de Filosofía y Teoría Política Contemporáneas, v. 5, n. 
7, Buenos Aires, nov. 2016-mayo 2017, p. 47. Neste artigo, salvo menção em contrário, todas as traduções de 
textos em língua estrangeira são de minha responsabilidade. 
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lembra a famosa consigna “No future!”) ou pensado como um horizonte aber-
to, não condicionado pelo passado e pelo presente20? 

Em uma visão linear e etapista de tempo, o anacronismo, na análise 
histórica, emerge como o “pecado dos pecados” e “o pecado entre todos im-
perdoável” (e o termo “pecado” é bastante significativo) do historiador, para 
lembrar um dos ícones do panteão da nossa disciplina, Lucien Febvre21, histo-
riador, homem cis branco. Afinal, segundo tal perspectiva, o passado é algo 
que já foi e devemos entendê-lo sempre nos seus “próprios termos”. Nessa 
perspectiva, nas palavras da filósofa cis branca Mariela Solana, “a ideia de 
anacronismo emerge como uma forma de caracterizar práticas ou identidades 
sexuais que aparecem como pegadas de um momento histórico que já passou” 
(basta lembrar da ideia de homossexualidade como “imaturidade sexual”).22 
Carolyn Dinshaw, especialista em temas de gênero e sexualidade no período 
medieval, mulher cis branca, prefere o termo assincronia à anacronismo, ca-
racterizando o primeiro pela imagem de “diferentes marcos temporais ou sis-
temas temporais colapsando em um único agora”.23 Veremos como esse em-
baralhamento de tempos se dá no “único agora” do desfile da Tuiuti na terça-
feira de carnaval de 2025.  

Ainda do campo dos estudos queer, outra categoria que ajuda a enten-
der a temporalidade do enredo “Quem tem medo de Xica Manicongo?” é a de 
“erotohistoriografia”, também proposta por Elizabeth Freeman, em estreito 
diálogo com a psicanálise. Como esclarece Daniel Kveller, “esse método não 
visa a restaurar ou resgatar o passado, mas já encontrá-lo aí, misturado ao 
próprio presente, tal como opera a transferência. Uma das particularidades da 
erotohistoriografia é o uso do corpo para afetar, figurar ou performatizar esse 
encontro”.24 Nas palavras de Freeman, “a erotohistoriografia admite que o 
contato com materiais históricos pode ser precipitado por disposições corpo-
rais particulares, e que essas conexões podem extrair respostas corporais, até 
mesmo prazerosas, que são elas mesmas uma forma de entendimento”.25 
Através da erotohistoriografia, é possível superar a dicotomia tão cara à mo-
dernidade ocidental entre corpo e mente, e postular que “várias práticas soci-
ais queer, especialmente aquelas que envolvem sensações corporais agradá-
veis, produzem formas de consciência – inclusive consciência histórica”.26 

Tentarei pensar o desfile da Paraíso do Tuiuti como configurado se-
gundo a perspectiva de uma temporalidade queer, repleta de vai-e-vens entre 
passado, presente e futuro, de assincronias, além de concretizadora de uma 
erotohistoriografia na qual os corpos que criam o enredo o performam na 

 
20 Sobre esse tema, ver os diferentes posicionamentos de Lee Edelman, que se coloca contra o “futurismo 
reprodutivo”, e José Esteban Muñoz, que defende uma dimensão utópica, ao conceber a temporalidade 
queer como um tempo do “ainda não”, orientado para o futuro e para as possibilidades de existência que 
escapam ao presente normativo. Cf. EDELMAN, Lee. No future: queer theory and the death drive. Durham-
Londres: Duke University Press, 2004, e MUÑOZ, José Esteban. Cruising utopia: the then and there of queer 
futurity. Nova York: New York University Press, 2009. 
21 Ver FEBVRE, Lucien. O problema da incredulidade no século XVI: a religião de Rabelais. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009, p. 33.  
22 SOLANA, Mariela, op. cit., p. 60 
23 DINSHAW, Carolyn apud SOLANA, Mariela, op. cit., p. 58. 
24 KVELLER, Daniel, op. cit., p. 68. 
25 FREEMAN, Elizabeth apud KVELLER, Daniel, op. cit., p. 68. 
26 Idem. 
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avenida e assistem a ele no Sambódromo ou através de diversas plataformas 
tecnológicas produzem conhecimento sobre o passado. Acredito que tal pro-
cedimento pode inspirar a escrita de novas narrativas históricas e, no caso 
específico desse enredo, de biografias históricas, sobretudo quando falamos de 
pessoas que, apagadas por camadas de silêncio, deixaram poucos registros de 
suas existências, impossibilitando a construção de escritas aparentemente 
mais “completas” e “organizadas” (e fica a pergunta: queremos esse tipo de 
escrita?). 

Uma última, mas não menos importante, proposição teórica também 
ajuda a entender a escrita biográfica do enredo “Quem tem medo de Xica Ma-
nicongo?”, essa proveniente do campo dos feminismos negros: o de “fabula-
ção crítica”, proposta por Saidiya Hartman, mulher cis negra, professora da 
Universidade de Columbia, ou seja, uma prática narrativa que busca recons-
truir e imaginar as vidas de pessoas historicamente marginalizadas – sobretu-
do aquelas cuja presença nos arquivos oficiais é rarefeita, silenciada ou distor-
cida. Essa abordagem surge como uma resposta crítica à ausência de informa-
ções completas ou justas sobre sujeitos oprimidos, especialmente os negros 
escravizados e as mulheres negras (e lembremos que Xica era uma mulher 
trans negra e escravizada). Hartman define a fabulação histórica como “uma 
escrita impossível que tenta dizer o que resiste a ser dito [...]. É uma História 
de um passado irrecuperável; é uma narrativa do que talvez tivesse sido ou 
poderia ter sido; é uma História escrita com e contra o arquivo”.27 Defendo 
que, a partir dos pequenos traços dos arquivos inquisitoriais, mas, sobretudo, 
dos silêncios que forjam esses documentos, o carnavalesco Jack Vasconcelos 
fabulou, com palavras, ritmos, coreografias, alegorias e fantasias, um passado 
possível para Xica e para as pessoas trans e travestis brasileiras, colapsando 
tempos diversos no instante do desfile. Diante da violência do arquivo coloni-
al, a Tuiuti investiu na fabulação crítica para contar a história daquela que, 
com seu modo de vestir (e, por consequência, de ser), tanto perturbava a soci-
edade colonial do século XVI, a ponto de se ver ameaçada de virar cinzas. 

Entremos então na avenida... 
 

Xica e outras possibilidades de pensar e viver o tempo 

 

Comecemos pelo título do enredo: uma pergunta e uma provocação. 
Sim, nós, pessoas cis e brancas do presente, temos medo de Xica Manicongo. 
Ela nos desarruma, nos desaloja, nos coloca em posição de explicar a suposta 
naturalidade de nossos corpos e do tempo que rege as nossas vidas. Ela vem 
lá do passado como ameaça, como lembrança benjaminiana28 das ruínas que 
amontoamos e que insistem em nos atormentar. 

Ela ameaça porque é o espectro que acompanha e desafia a pretensa 
essencialidade do nosso gênero e de tudo que dele decorre, inclusive a organi-
zação do tempo. Afinal, não dizemos seguidamente que essa “história de 
transgeneridade” é uma invenção recente, um “modismo” despido de pro-

 
27 HARTMAN, Saidiya. Vênus em dois atos. Revista Eco-Pós, v. 23, n. 3, Rio de Janeiro, 2020, p. 30. 
Disponível em <https://revistaecopos.eco.ufrj.br/eco_pos/article/view/27640>. Acesso em 25 out. 2025. 
28 Ver BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: Magia e técnica, arte e política: obras escolhidas, v. 
1. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
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fundidade temporal? Xica irrompe do século XVI, reapropriada pelas mãos e 
mentes de suas herdeiras subversivas de gênero do século XXI, para dizer: 
“nós já estávamos lá”. “Ah” – responde o historiador desconfiado – “mas 
‘aquilo’ não era transgeneridade, era sodomia, outra época, outro conceito”. 
Porém, esquece que a própria cisgeneridade é histórica e que falamos, sem 
considerar-nos anacrônicos, de homens e mulheres no Egito Antigo ou no pe-
ríodo colonial, “esquecendo” que tais identidades não existiram desde sem-
pre.29 

Jack Vasconcelos, no material entregue à Liesa, como vimos antes, jus-
tifica o enredo a partir de uma urgência do presente, de um clamor por repa-
ração. É do hoje que surge o verso bradado no samba-enredo: “Só não venha 
me julgar”. Xica foi julgada e quase acabou morta. As pessoas trans e travestis 
do presente são igualmente julgadas como “monstruosas”, “doentes”, “crimi-
nosas”, “artificiais”, “falsas mulheres” ou “falsos homens”, e boa parte delas 
acaba morta, assassinadas direta ou indiretamente, seguidamente com requin-
tes de crueldade, como que para saciar o desejo de pureza da “sociedade de 
bem”. A maior parte não chega aos 35 anos, obrigando-nos a repensar a pró-
pria noção de tempo, de “horizonte de expectativas”.30 As palavras do carna-
valesco da Tuiuti reposicionam Xica no presente e, também, projetam um ou-
tro futuro: 

 

Xica está viva em cada uma que ousa existir, lutar, amar... ser cidadã. Ela está 

nas encruzas, nas esquinas, na gargalhada afrontosa, nos abraços amorosos, 

nos gritos por socorro. Mas também queremos ver Xica viva e feliz em nossas 

rodas de amizade, nas escolas, universidades, no mercado de trabalho, nos pal-

cos, nos esportes, nas chefias, nos púlpitos, nos parlamentos, na presidência. 

Para que as existências plurais sejam respeitadas. 

Para que coexistamos em harmonia. 

Para que mais ninguém tenha medo.31 

 
Para construir o enredo, Jack se baseou em artigos acadêmicos, inclu-

indo estudos sobre teoria queer, e, também, em textos produzidos pela militân-
cia LGBTQIAP+. Buscou, igualmente, encontrar o passado logo ali, misturado 
ao próprio presente, valendo-se, para tanto, de seu próprio corpo, como ele 
mesmo conta: 

 

Durante a pesquisa para o enredo, procurei saber mais sobre a quimbanda e fui 

fazer um laboratório com o mestre de quimbanda e juremeiro Fábio D'cigano. 

Nesse processo espiritual, por intermédio de entidades como dona Maria da 

Praia e o cigano Pierre Santiago, Xica Manicongo se comunicou. Contou pas-

sagens que não estão escritas, e nem teriam como estarem, em nenhum lugar 

ou objeto físico. Falou de sua experiência com os indígenas brasileiros, do 

aprendizado com o catimbó e seu caminho espiritual.32 

 
29 Cf. TEDESCO, Caio. “Professor, tinha travesti no Egito Antigo?”: historiografia queer, história pública e 
ensino de história. In: SCHMIDT, Benito Bisso (org.). História pública e queer. São Paulo: Letra e Voz, 2024. 
30 KOSELLECK, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre história. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014. 
31 VASCONCELOS, Jack apud Abre-Alas, op. cit., p. 99. 
32 Idem. 
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Portanto, ele transcendeu a pesquisa histórica em sentido estrito e 
construiu, guiado pela espiritualidade da própria Xica Manicongo, uma fabu-
lação crítica sobre a personagem e suas descendentes, ouvindo coisas impos-
síveis de estarem registradas, pelo próprio caráter violento dos arquivos colo-
niais, em lugares e objetos. Com isso, sua narrativa transformou-se em uma 
afirmação da trancestralidade, conceito criado pela pensadora, atriz e drama-
turga trans e branca Renata Carvalho. A a(r)tivista e professora travesti e 
branca do Departamento de Antropologia e do Programa de Pós-graduação 
em Antropologia Social da UFRGS, Vi Grunvald desenvolve essa ideia tam-
bém a partir da figura de Xica: 

 

Quando criamos, com Xica Manicongo, uma relação de parentesco que a (con)figura 

como nossa transcestral, alargamos possibilidades de fazer parentes para além das 

formulações ancestrais naturalizadas pelo sangue. Nessa sua invocação como pessoa 

relacionada e conectada com o que somos e vivemos, se desenham traços desse mapa 

transcestral cujo pressuposto não é a ontologia do sangue ou da família nuclear, da ca-

sa compartilhada, das relações conjugais organizadas por uma hierarquia sexual ou do 

gênero naturalizado pelo corpo genitalizado ou pela função reprodutiva. Essa espécie 

de pacto familiar com uma figuração pretérita que se atualiza em nós expande nossa 

imaginação relacional a partir de uma ética de comprometimento com o passado en-

carnado em sua/nossa existência.33 

 
Xica, portanto, não foi só objeto de conhecimento intelectual da parte 

do carnavalesco, mas também se fez, de modo literal, presente na pesquisa, 
incorporada, ensinando sobre seu próprio passado e de todas as pessoas trans 
(especialmente as negras) do Brasil. O corpo foi o objeto privilegiado desse 
conhecimento. Jack, através das entidades, encontrou-se com Xica e com ela 
aprendeu. Configurou-se, portanto, uma erotografia já na própria concepção 
do enredo. Como consequência desse processo intelectual e corporal, ou me-
lhor, borrando as fronteiras entre essas duas formas de apreensão do mundo, 
Jack afirma na descrição do enredo apresentado à Liesa: “Pisei na terra dos 
antigos, bebi na fonte dos eternos, respirei a fumaça do encantamento e agora 
vou contar para vocês o que meus olhos leram nos escritos desse mundo, mi-
nhas orelhas ouviram diretamente da boca do lado de lá e minha alma sentiu 
quando a ancestralidade se materializou”. 

Na performance do desfile, a comissão de frente performou a assincro-
nia, permitindo a diversos tempos irromperem simultaneamente. Nela, ga-
nhou destaque a presença da já citada deputada federal Erika Hilton, quem 
corporificava o passado (ao encarnar a própria Xica), o presente (ao personifi-
car um corpo trans que atinge um lugar significativo de poder na atualidade) 
e o futuro (ao portar uma faixa presidencial, indicando a esperança de que 
pessoas trans possam dirigir os destinos da nação). Na concentração, como 
dito anteriormente, ela pronunciou um discurso que reforçou essa mescla 
temporal: “Pela memória de Xica Manicongo, nossa ancestral [...]. A Tuiuti 
entra na Sapucaí no Carnaval de 2025 para dizer que a esperança, a cultura, a 
alegria, o canto e a dança vão vencer o ódio”.34 Mais uma vez, três tempos em 

 
33 GRUNVALD, Vi. (Con)fabulações transcestrais e(m) arquivos contra a natureza. Cult, n. 304, São Paulo, 
26 mar. 2024, s./p. 
34 HILTON, Erika, op. cit., s./p. 
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um só: o passado articulado pela memória, o presente do desfile e o futuro da 
esperança. 

Acompanhavam Erika diversas bailarinas trans performando uma co-
reografia que também cruzava fronteiras temporais, indo de danças de inspi-
ração africana até poses “vogue” do estilo ballroom, típico da cultura LGBTQI-
AP+, especialmente dos bailes frequentados por dissidentes das normas he-
gemônicas de gênero e sexualidade, em geral negras e latinas, realizados em 
boates periféricas de Nova York (mas também no Brasil) nas décadas de 1970 
e 1980. Cláudio Serra, professor da Escola de Teatro da Unirio, homem cis 
branco, classificou essa coreografia como dialética: “o movimento circular do 
palco giratório remete à ancestralidade vista no início da coreografia (à África, 
a uma lógica anterior da prisão do cis), enquanto o vogue e a presença de Hil-
ton remetem ao contemporâneo”. E ao futuro, acrescento eu. Também é im-
portante ressaltar que as bailarinas portavam faixas com dizeres variados (em 
diálogo com a faixa presidencial de Hilton): “bióloga”, “bailarina”, “cientista”, 
“comissária”... indicando “novas possibilidades que os próprios corpos traves-
tis se deram, depois de muita luta”.35 

 
 

 

Figura 2. Comissão de frente da Escola de Samba Paraíso do Tuiuti. ICL Notícias, 5 mar. 2025. 

 
 
Depois dessa abertura impactante, seguiram-se seis setores, que aqui 

caracterizo brevemente de acordo com o material oferecido pelo carnavalesco 
à Liesa36, todos intitulados com palavras que começam com o prefixo “trans”, 
o qual indica uma mudança de estado ou a passagem de um lado para o ou-
tro: 

 
35 SERRA, Cláudio. A dialética da fumaça: a comissão de frente da Paraíso do Tuiuti 2025. Eu, Rio!, 6 mar. 
2025. Disponível em <https://eurio.com.br/coluna/dancaalemdasfronteiras/1596-a-dialetica-da-fumaca-a-
comissao-de-frente-da-paraiso-da-tuiuti-2025.html>. Acesso em 1 fev. 2025. 
36 Ver Abre-Alas, op. cit., p. 99. 
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1° setor – “transcestral”, que expressa a transcestralidade de Xica Ma-
nicongo, articulando-a com o culto aos ancestrais já existente nas tradições 
Bantu de suas terras de origem; 

2° setor – “transpassado”, o qual aponta para “elementos da espiritua-
lidade Bantu e da cultura do Reino do Congo, que foi um dos impérios negros 
pré-coloniais mais poderosos da África durante os séculos quinze e dezes-
seis”, a fim de delinear “um recorte do cenário no qual Xica seria inserida em 
sua terra natal antes da escravização e anulação de sua identidade imposta 
pelos portugueses”; 

3° setor – “transição”, “que trata da escravização de Xica pelo homem 
branco até a chegada ao Brasil, na capital da colônia portuguesa, Salvador”, 
ressaltando a “mudança de ambiente e o contato com um novo mundo”; 

4° setor – “transformação”, o qual abordava o contato de Xica “com a 
mata brasileira e com os tupinambás, que não apenas a acolheram”, mas 
“também dividiram com ela os segredos do catimbó indígena”; 

5° setor – “transcendência”, que tratava da “demonização da cultura 
africana” pela sociedade colonial, mas também da resistência de Xica a essa 
opressão, já que ela “foi acolhida pelas pombas-giras” e “trabalhou espiritu-
almente com elas pelas ruas das cidades protegendo suas filhas, perseguidas e 
marginalizadas como ela própria foi”; e finalmente o 

6° setor – “transistir”, o qual mostrava que “o cenário de intolerância, 
preconceito e perseguição prossegue, mas a luta continua”. Nesta perspectiva, 
“Xica Manicongo é a grande traviarca trancestral da comunidade trans e tra-
vesti e segue protegendo suas filhas”. Neste setor, a escola lembrou “das per-
seguições do mundo moderno à comunidade trans” e, também, enalteceu “as 
que lutaram, e lutam, por dignidade e justiça. Memória e reconhecimento”. 

E voltamos ao começo: o desfile é retilíneo, como exige a passarela do 
samba e o imperativo da “evolução” (sintomático que tenha sido justamente 
esse quesito que mais prejudicou a pontuação da Tuiuti), mas a história que 
ele conta não. A África do primeiro setor, pensada como origem, volta como 
inspiração de luta e resistência, no presente e no futuro. Xica reaparece no 
presente como a “traviarca ancestral”, junto e não antes de suas filhas. Aqui a 
noção de ancestralidade ganha sentidos diversos daqueles inscritos na tradi-
ção moderna ocidental regida pela crononormatividade: não se trata de san-
gue, de genes, de herança, de propriedades simbólicas e materiais a serem 
transmitidas para aqueles que compartilham elementos biológicos comuns. 
Trata-se sim de uma forma de ser no mundo que resiste ao tempo e ao apa-
gamento, apesar das inúmeras opressões e silenciamentos. Que se corporifica 
em tempos diversos, que retorna, que conta uma história coletiva de dor, mas 
também de gozo, e aponta para outras possibilidades de futuro. De uma tem-
poralidade que não separa o ontem, o hoje e o amanhã: no desfile da Tuiuti, 
todas essas dimensões se misturam e se influenciam, de forma a construir a 
festa da assincronia. 

Foge ao escopo desse artigo analisar a letra do samba-enredo, compos-
to por Claudio Russo e Gustavo Clarão, o qual cadenciou todo o desfile e 
permitiu aos corpos que dançavam, cantavam e viam (na Marquês da Sapucaí 
ou pela televisão) o desfile aprenderem, prazerosamente, ao som da bateria, 
sobre a história das pessoas que ousaram desafiar as normas hegemônicas de 
gênero, cruzar as fronteiras, superar os binarismos supostamente naturais 
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impostos pela religião cristã, tanto a da Santa Inquisição como a de segmentos 
poderosos das igrejas evangélicas e católica ligadas à extrema direita contem-
porânea. Cito apenas alguns trechos do samba que expressam tais ideias: 

 

Só não venha me julgar, ô, ô 

Pela boca que eu beijo 

Pela cor da minha blusa 

E a fé que eu professar 

Não venha me julgar 

Eu conheço o meu desejo 

Este dedo que acusa 

Não vai me fazer parar 

Faz tempo que eu digo não 

Ao velho discurso cristão 

[...] 
Pra quem tem medo o meu povo vai gritar 

Eu travesti 

Estou no cruzo da esquina 

Pra enfrentar a chacina 

Que assim se faça 

Meu Tuiuti 

Que o Brasil da terra plana, 

Tenha consciência humana37 

 
Muito mais poderia ser dito sobre essa poderosa história biográfica 

pública levada à Marquês de Sapucaí pela Paraíso de Tuiuti no último carna-
val. Parodiando Saidiya Hartman, cujas palavras foram pensadas para outro 
contexto, mas que me parecem bastante adequadas para o caso aqui analisado, 
Xica lutava para criar uma vida autônoma e bela e para viver como se fosse 
livre. O carnavalesco Jack Vasconcelos, a fim de contar essa história, precisou 
“enfrentar o poder e autoridade dos arquivos e os limites que eles estabelecem 
com relação àquilo que pode ser conhecido, à perspectiva de quem importa e 
a quem possui a gravidade e a autoridade de agente histórico”. Ele escreveu, 
em coautoria com todas/todes/os integrantes da escola, um “relato de insur-
gência”.38 

No que diz respeito mais especificamente ao enfoque deste artigo, po-
de-se dizer que, a partir do prisma do chamado giro temporal nos estudos 
queer, a biografia deixou de ser compreendida apenas como o relato linear e 
natural de uma vida – nascimento, desenvolvimento e morte – e passou a ser 
pensada como um campo de disputas temporais, onde diferentes tempos, 
memórias e afetos se cruzam e se chocam. Essa perspectiva propõe que as 
existências dissidentes da norma heterossexual e cisgênera frequentemente 
escapam das cronologias dominantes, produzindo outras formas de tempora-
lidade – descontínuas, anacrônicas, utópicas ou melancólicas. Assim, ao narrar 
a história de uma figura como Xica Manicongo, considerada a primeira pessoa 

 
37 “Só não venha me julgar” (Claudio Russo e Gustavo Clarão) apud Abre-Alas, op. cit., p. 99.  
38 HARTMAN, Saidiya. Vidas rebeldes, belos experimentos: histórias íntimas de meninas negras desordeiras, 
mulheres encrenqueiras e queers radicais. São Paulo: Fósforo, 2022. 
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transgênero não indígena identificada no território que hoje chamamos Brasil, 
não se trata apenas de reinscrever seu nome no passado, mas de reconfigurar 
o tempo histórico para tornar visíveis as vidas e experiências que foram apa-
gadas pela cronologia colonial e patriarcal. Nessa chave, a “biografia na Passa-
rela do Samba” pode ser lida como um gesto de reparação temporal (“Tenho 
um sentimento de vingança contra aqueles que tentaram fazer com que a gen-
te não existisse”, disse Erika Hilton após o desfile39): o enredo não apenas re-
presenta Xica, mas faz o tempo torcer-se – trazendo o passado ao presente e 
projetando futuros queer possíveis. Que Xica e a Paraíso do Tuiuti possam ins-
pirar novas tessituras do biográfico! 

 
Artigo recebido em 26 de outubro de 2025. Aprovado em 30 de novembro de 2025. 

 
39 Me sinto vingando Xica Manicongo, diz Erika Hilton, na comissão de frente da Tuiuti. Expresso interior, 
s./l., 5 mar. 2025. Disponível em <https://expressointerior.com.br/me-sinto-vingando-xica-manicongo-diz-
erika-hilton-na-comissao-de-frente-da-tuiuti/>. Acesso em 1 fev. 2025. 
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(1898-1987) e a “Psychanalise dos Sonhos” (1935-1937) 

Proletarian of the spirit and doctor of dreams: Gastão Pereira da Silva (1898-1987) and the 
“Psychanalysis of Dreams” (1935-1937) 

Wilton C. L. Silva 
 
 
 

RESUMO 

O médico Gastão Pereira da Silva 
(1897-1987) é invisibilizado na histori-
ografia da psicologia no Brasil. Escre-
veu dezenas livros sobre o tema, atuou 
como jornalista e se tornou o primeiro 
e o maior divulgador da psicanálise no 
país. Publicou na revista Carioca (RJ) a 
coluna “Psychanalise dos Sonhos” 
(1935-1937), respondendo cartas sobre 
os sonhos de leitores, interpretando-os 
a partir das ideias de Freud, que deri-
vou na obra Conhece-te pelos sonhos 
(1937). As respostas aos leitores e al-
gumas resenhas sobre o livro acolhi-
das na coluna mostram como tal psi-
canalista divulgava o pensamento 
freudiano e pensava em sua prática e 
seus vínculos. 
PALAVRAS-CHAVE: Gastão Pereira da 
Silva; história da psicanálise; memória. 

ABSTRACT 

The doctor Gastão Pereira da Silva (1897-
1987) is invisible in the historiography of 
psychology in Brazil. He wrote dozens of 
books on the subject, worked as a journal-
ist and became the first and biggest pro-
moter of psychoanalysis in the country. He 
published in the magazine Carioca (RJ) the 
column “Psychanalise of Dreams” (1935-
1937), answering letters about dreams 
from readers, interpreting them based on 
Freud's ideas, which resulted in the book 
Know yourself by dreams (1937). The re-
sponses to readers and some reviews of the 
book published in the column show how 
this psychoanalyst disseminated Freudian 
thought and thought about his practice 
and its links. 
 
KEYWORDS: Gastão Pereira da Silva; his-
tory of psychoanalysis; memory. 

 
 

℘ 
 
 
 
 
Em 1816 um cientista britânico, David Brewster, que estudava a pola-

rização por reflexão da luz inventou algo que encantou seguidas gerações: 
uma estrutura formada por algumas superfícies refletoras que são fixadas pe-
las laterais, com um recipiente transparente ou translúcido que em uma ex-
tremidade, contendo pequenos objetos coloridos que podem se mover – pe-
quenos pedaços de metais, vidro ou plásticos de forma variada, por exemplo –
, e na outra apresenta um orifício de observação, de modo que quando se olha 
pelo pequeno buraco e gira-se a estrutura criam-se no interior do invento múl-
tiplas reflexões que se apresentam como padrões simétricos e de beleza singu-
lar. 

O invento foi batizado de caleidoscópio, nome que se origina das pala-
vras gregas kalos, belo ou bonito, eidos, imagem, e scopeo, que significa olhar, 
que poderia ser entendida como um objeto para se olhar belas imagens. O 
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objeto teve aplicação científica para o desenvolvimento de alguns estudos de 
óptica, ainda é eventualmente utilizado por artistas e se tornou um brinquedo 
burguês que se popularizou ao longo do tempo1, produzindo imagens belas e 
intrigantes ao mesmo tempo em que circulou entre a ciência, a arte e o cotidi-
ano. 

Destino semelhante teve no Brasil o pensamento de Sigmund Freud, 
que nas primeiras décadas do século XX passou a ser referenciadas por médi-
cos, particularmente entre psiquiatras, pelos literatos e artistas ligados ao mo-
vimento modernista, e, ainda, popularizou-se através de diferentes iniciativas 
entre camadas distintas da população.2 Médicos e intelectuais, embora com 
abordagens distintas e de forma diversa, relacionaram as ideias e os conceitos 
da psicanálise à projetos de nação e nacionalidade – naquele leque de propos-
tas que ora fizeram a defesa do embranquecimento racial da população ou a 
maciça intervenção estatal para a garantir padrões adequados de saneamento 
e educação, ora afirmaram os impulsos e os transtornos de personagens ou 
narradores ou identificavam a partir de referenciais freudianos traços cultu-
rais essencialistas.3 Por sua vez, a prática psicanalítica, que Freud, em uma 
carta à Oskar Pfister, em 1926, desejava que fosse professada de forma leiga se 
propagava de maneira difusa na sociedade brasileira, inclusive no cotidiano e 
nos meios de comunicação.4 

A historiografia sobre as origens da psicanálise no país reforça dois ei-
xos constitutivos, a permeabilização do ambiente médico-psiquiátrico, identi-
ficando precursores e pioneiros, assim como os processos de institucionaliza-
ção do campo e de formação das sociedades de psicanálise, e a absorção pelo 
campo cultural das ideias freudianas como fonte de reflexão e inspiração nas 
artes e na literatura, em detrimento de um terceiro, a dinâmica de circulação e 
divulgação dos referenciais e de suas práticas no cenário banal do mundo ur-
bano do período.5 

 
1 Omelczuck, Soga e Muramatsu apontam que uma forma de se mensurar o impacto do objeto na cultura se 
daria pela constatação da forma como foi descrito pela Enciclopédia Britânica ao longo do tempo, pois em 
1824 a sua descrição na sexta edição da publicação continha mais de nove páginas, que se reduziram para 
duas em 1880, na nona, e em 1985, na décima quinta, ocupou somente metade de uma coluna. Ver 
OMELCZUCK, Rebeca Saldanha de Araújo, SOGA, Diogo e MURAMATSU, Mikiya. 200 anos de 
caleidoscópio. Revista Brasileira de Ensino de Física, v. 39, n. 3, São Paulo, 2017. 
2 Cf.. RUSSO, Jane Araújo e CARRARA, Sérgio Luís. A psicanálise e a sexologia no Rio de Janeiro de 
entreguerras: entre a ciência e a autoajuda. História, Ciências, Saúde-Manguinhos, v. 9, n. 2, Rio de Janeiro, 
maio 2002. 
3 Cf. PONTE, Carlos Fidelis da. Médicos, psicanalistas e loucos: uma contribuição à história da psicanálise no 
Brasil. Dissertação (Mestrado em Saúde Pública) – Fiocruz, Rio de Janeiro, 1999. 
4 A questão da “análise leiga” será tema de debate recorrente na psicanálise (e Freud dedicará um artigo 
especificamente ao tema em 1926, reafirmando que a formação do psicanalista se daria partir do tripé da 
análise pessoal, do estudo teórico e da supervisão clínica. FREUD, Sigmund. A questão da análise leiga: 
diálogo com um leitor imparcial. In: Inibição, sintoma e angústia, o futuro de uma ilusão e outros textos (1926-
1929). São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 
5 Ver FACCHINETTI, Cristiana. Deglutindo Freud: histórias da digestão do discurso freudiano no Brasil. 
Tese (Doutorado em Teoria Psicanalítica) – UFRJ, Rio de Janeiro, 2001, e TORQUATO, Luciana. A recepção 
da psicanálise no Brasil: o discurso freudiano e a questão da nacionalidade. Dissertação (Mestrado em 
Psicologia) – UFMG, Belo Horizonte, 2014. As iniciativas que se ligavam ao ambiente médico-psiquiátrico e 
aos processos de institucionalização do campo e de formação das sociedades de psicanálise nos parece mais 
enfatizado, de tal forma que a popularização e a dimensão clínica receberam menor atenção, como se 
fossem “iniciativas pontuais“, ou seja, “empreitadas de caráter transitório ou contingente de um ou poucos 
psicanalistas cujos registros se tornariam imperceptíveis ou não franqueáveis [...], sobretudo ‘aquilo que não 
faz conjunto’, não estabelece comunidades, agrupamentos e convergências de interesses de ordem coletiva”, 
e “manifestações psicanalíticas”, enquanto “sincretismo psiquiátrico, antropologia psicanalítica como teoria 
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É inegável que em um contexto de atraso econômico e desigualdade 
social, que se refletem nos processos de urbanização e da saúde pública, as 
propostas de intervenção social e política utilizaram-se de forma recorrente a 
referenciais biologizantes e baseados em conhecimentos e teorias do campo 
médico com o objetivo de regular e organizar a sociedade de acordo com um 
projeto civilizatório-educativo voltado para a segurança e prosperidade naci-
onal.6 Como aponta Rocha7, a perspectiva higienista das primeiras décadas do 
século XX, que buscava intervir para disciplinar e civilizar um “povo primiti-
vo”, tanto degenerado pela herança racial africana e indígena quanto domina-
do por paixões e instintos, encontrou na medicina psiquiátrica uma ferramen-
ta e em seus profissionais fortes aliados de um projeto civilizatório de cunho 
racista e autoritário. 

Ao mesmo tempo, nesse mesmo período Freud buscou não só explici-
tar as particularidades de sua abordagem como também lançar as bases refe-
renciadas de seus desdobramentos como prática, como em seus trabalhos Cin-
co lições sobre psicanálise (1910), Contribuição à história do movimento psicanalítico 
(1914), Caminhos da terapia psicanalítica (1919) e As resistências à psicanálise 
(1925). Assim, psiquiatras passaram a identificar no pensamento freudiano 
elementos para entender e intervir em um povo fraco e heterogêneo, buscando 
viabilizar a modernização que garantiria uma necessária evolução. 

A história da psicanálise no Brasil identifica como seus grandes pionei-
ros Juliano Moreira – professor catedrático da Faculdade de Medicina de Sal-
vador que foi o primeiro brasileiro a citar Freud, em 1899, e ocupou, a partir 
de 1903, a direção do Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro, e 
que, a partir de 1926, ocupou cargos de direção na Faculdade de Medicina do 
Rio de Janeiro e, posteriormente, em 1929, na Sociedade Brasileira de Neuro-
logia, Psychiatria e Medicina Legal – e Franco da Rocha, que lançou o livro A 
doutrina pansexualista de Freud (1920), que apresentava um panorama dos prin-
cipais conceitos psicanalíticos.8 Russo9, no entanto, esclarece que a vinculação 
da maioria dos médicos com a teoria de Freud se estabelecia somente na di-

 

social, mimesis da psicanálise como crítica da cultura. Antes de ser uma prática metódica para tratamento 
do sofrimento, a psicanálise era um complexo discursivo que servia ao diagnóstico do mal-estar no Brasil”. 
LIMA, Rafael Alves. A psicanálise na ditadura civil-militar brasileira (1964-1985): história, clínica e política. 
Tese (Doutorado em Psicologia Clínica) – USP, São Paulo, 2021, p. 42, e DUNKER, Christian Ingo Lenz. Mal-
estar, sofrimento e sintoma: uma psicopatologia do Brasil entre muros. São Paulo: Boitempo, 2015, p. 139. 
6 Cf. FACCHINETTI, Cristiana. Psicanálise modernista no Brasil: um recorte histórico. Physis: Revista de 
Saúde Coletiva, v. 13, n. 1, São Paulo, jan. 2003. 
7 Ver ROCHA, Gilberto Silva. Psicanálise e psiquiatria: uma introdução epistemológica ao surgimento da 
psicanálise no Brasil. Dissertação (Mestrado em Psicologia) – PUC-Rio, Rio de Janeiro, 1983. 
8 Couto e Silva apontam que o autor cometeu um equívoco ao abordar o instinto sexual na obra freudiana, 
dando um destaque ao pansexualismo de maneira a permitir o entendimento de que a psicanálise derivava 
da sexualidade todas as ocorrências mentais – objeção já apontada em alguns críticos por Freud em 1923 –, 
tanto que, ao lançar a segunda edição de seu livro, suprimiu o termo “pansexualista” do título, a partir de 
sugestão de Durval Marcondes, grande conhecedor da obra freudiana. Ver COUTO, Daniela Paula do e 
SILVA, Mardem Leandro. A psicanálise de crianças no Brasil: um relato histórico. Psicologia em Pesquisa, v. 
12, n. 3, Juiz de Fora, dez. 2018. Oliveira, por sua vez, discute como o tema do “pansexualismo freudiano” 
foi abordado pelos primeiros comentadores no Brasil e seus efeitos na difusão local do pensamento de 
Freud. Ver OLIVEIRA, Carmen Lucia Montechi Valladares de. Os primeiros tempos da psicanálise no Brasil 
e as teses pansexualistas na educação. Ágora, v. 5, n. 1, Rio de Janeiro, 2002. 
9 Ver RUSSO, Jane Araújo. A difusão da psicanálise no Brasil na primeira metade do século XX: da 
vanguarda modernista à radionovela. Estudos e Pesquisas em Psicologia, v. 2, n. 1, Rio de Janeiro, jan.-jun. 
2002. 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 82-102 86 

 

vulgação de seus referenciais em seus escritos teóricos, sem que efetivamente 
adotassem a psicanálise em sua prática clínica. 

Nesse trânsito intelectual o Brasil passou a ocupar uma posição entre 
os países pioneiros na América Latina na institucionalização da psicanálise a 
partir da vinda de profissionais reconhecidos pela International Psychoa-
nalytical Association (IPA)10, responsáveis pela transmissão das ideias freudi-
anas aos candidatos brasileiros interessados ao título de psicanalista, e que 
iriam fundar as primeiras sociedades oficiais de psicanálise no Brasil.11 

Obras de referência nesse período foram os trabalhos de Emmanuel 
Régis e Angelo Hernard, autores do primeiro livro sobre a psicanálise na 
França, La psychoanalyse des nevroses et des psychoses, que propunha uma relei-
tura menos germânica e mais latina da obra de Freud, e cujos autores obtive-
ram tal visibilidade que seu livro foi traduzido e publicado no Brasil em 1923, 
oito anos antes da primeira tradução oficial de um texto freudiano, as Cinco 
lições sobre psicanálise, feita por Durval Marcondes e José Barbosa Corrêa, em 
1931.12 

As traduções de Freud no país se deram a partir das versões em fran-
cês e espanhol, como Psychopathologia da vida quotidiana, em 1933, e Introdução à 
psicanálise , em 1934, ambas traduzidas por Elias Davidovitch, Totem e tabu e o 
Futuro de uma ilusão, em 1934, por Julio Pires Porto-Carrero, Psicanálise e psico-
neuroses e Técnica psicanalítica e psicologia da angústia, as duas em 1934, e Inter-
pretação dos sonhos e outros ensaios, em 1935, os três por Odilon Gallotti e, por 
fim, Psicologia da vida erótica, por Moysés Gikovate em 1934.13 

A circulação da psicanálise no país, nas primeiras décadas do século 
XX, se inseriu em um debate sobre a construção da nação, aproximando a 
questão racial da problemática da sexualidade, com o discurso médico-

 
10 A IPA foi criada por Freud e seus colaboradores durante o segundo Congresso Internacional de 
Psicanálise, em Nuremberg (Alemanha), em março de 1910, frutificando proposta surgida em Salzburgo 
(Áustria) em abril de 1908. Cf. ROUDINESCO, Elisabeth e PLON, Michel. Dicionário de psicanálise. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1997. 
11 Diversos trabalhos historicizam a institucionalização da psicanálise no Brasil, como OLIVEIRA, Carmen 
Lucia Montechi Valladares de. História da psicanálise: São Paulo (1920-1969). São Paulo: Escuta, 2006, 
DUNKER, Christian Ingo Lenz, op. cit., idem, Estrutura e constituição da clínica psicanalítica: uma arqueologia 
das práticas de cura, psicoterapia e tratamento. São Paulo: Annablume, 2011, FACCHINETTI, Cristiana. 
História das psicoterapias e da psicanálise no Brasil: o caso do Rio de Janeiro. Estudos e Pesquisas em 
Psicologia, v. 18, n. 4, Rio de Janeiro, 2018, CASTRO, Rafael Dias de. Sublimação do id primitivo em ego 
civilizado: o projeto dos psiquiatras-psicanalistas para civilizar o país (1926-1944). Jundiai: Paco, 2015, VALE, 
Eliana Araújo Nogueira do. Os rumos da psicanálise no Brasil: um estudo sobre a transmissão psicanalítica. 
São Paulo: Escuta, 2003, MOKREJS, Elisabeth. A psicanálise no Brasil: as origens do pensamento psicanalítico. 
Petrópolis: Vozes, 1993, GAGEIRO, Ana Maria e TOROSSIAN, Sandra. A história da psicanálise em Porto 
Alegre. Analytica: Revista de Psicanálise, v. 3, n. 4, São João del-Rei, 2014, RUSSO, Jane Araújo. O mundo PSI 
no Brasil. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, e SÉRIO, Nádia Maria Ferreira. Reconstruindo “Farrapos”: a 
trajetória histórica da S.P.R.J. instituição e poder. Tese (Doutorado em História) – UFF, Niterói, 1998. 
12 Cf. OLIVEIRA, Carmen Lucia Montechi Valladares de. História da psicanálise, op. cit. Bottman realiza um 
levantamento das traduções brasileiras da obra freudiana desde sua primeira publicação em livro em 1931 
até 1969. Ver BOTTMAN, Denise. Curiosidades freudianas (1931-1969). Belas Infiéis, v. 2, n. 2, Brasília, 2013. 
As ideias de Freud e os conceitos da psicanálise circulavam com maior volume em São Paulo e Rio de 
Janeiro, embora se deva mencionar alguns psiquiatras no Rio Grande do Sul (Dyonélio Machado e Martim 
Gomes), na Bahia (Arthur Ramos), em Pernambuco (Ulisses Pernambucano) e em Minas Gerais (onde Iago 
Pimentel publicou a primeira tradução “não oficial” de um excerto de um texto freudiano para o português 
a partir do original em alemão, trecho do Cinco lições de psicanálise, na modernista A Revista, em 1926). Cf. 
TORQUATO, Luciana Cavalcante. A história da psicanálise no Brasil: enlace entre o discurso freudiano e o 
projeto nacional. Revista de Teoria da História, v. 14, n. 2, Goiânia, nov. 2015, p. 54. 
13 Cf. BOTTMAN, Denise, op. cit. 
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psiquiátrico buscando mesclar suas concepções organicistas e classificatórias 
com uma etiologia das psiconeuroses, para garantirem uma civilidade a partir 
da superação de impulsos primitivos14 – em que o ego melhor controlaria o id 
–, tendo as concepções freudianas como complementares às técnicas de cura e 
tratamento consolidadas e em interação com as particularidades regionais.15 
Por sua vez, Torquato16, focando particularmente a obra de Mario de Andra-
de, e Torquato e Rocha17, de forma mais geral, demonstram os vínculos entre a 
arte modernista no país e as ideias freudianas, o que, em contraste com a “prá-
tica clínica, diagnóstica e nosográfica” dos médicos-psiquiatras, se apresenta 
como caminho para a compreensão e debate sobre as questões da nacionali-
dade e da cultura brasileira. 

Uma manifestação da proximidade, ou do interesse, da elite intelectual 
nacional com os referenciais psicanalíticos é atestada pela primeira tradução 
não oficial de um texto de Freud no país, quando o médico Iago Pimentel 
apresentou uma versão em português, a partir do alemão, de excertos do livro 
Cinco lições sobre psicanálise, com o título “Sobre a psycho-analyse”, publican-
do-o no terceiro e último número de A Revista, periódico literário organizada 
por Carlos Drummond de Andrade, em 1926.18 Naquele volume constavam 
textos de Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Pedro Nava19, entre outros, e o 
tradutor definia que o objetivo da publicação do texto era que o leitor melhor 
conhecesse “a doutrina de Freud ou psycho-analyse, tão divulgada, tão mal 
conhecida e tão mal interpretada”20, o que corrobora a ideia de circulação sig-
nificativa e extramédica – quer como algo identificado positivamente quanto 
negativamente – do pensamento freudiano. 

Esses dois enfoques, mais intelectualizados e, consequentemente, eliti-
zados, talvez reflitam tanto a ambição do campo psicanalítico se afirmar como 
um conhecimento racional e científico, como também uma refinada e sensível 

 
14 Deriva de tal arranjo a importância dada à sexualidade e as possibilidades de seu controle pelo 
higienismo, a partir da classificação, disciplinarização e normalização das práticas sociais. 
15 E nisso se refletiram as particularidades regionais, como em São Paulo, onde a psicanálise buscou refletir 
sobre a cultura para responder uma intensa crise de identidade de seus cidadãos devido ao rápido 
crescimento e configurações do lugar, o Rio de Janeiro, com profunda interlocução com a psiquiatria e 
propondo uma nova terapêutica para a loucura, Salvador, inserida na discussão sobre as origens da loucura 
e as questões raciais, ou, ainda, Porto Alegre, enormemente influenciada pela proximidade geográfica e 
cultural com a Argentina e a psicanálise portenha. Cf. SANTOS, Rodrigo Afonso Nogueira e KYRILLOS 
NETO, Fuad. Os primeiros tempos da psicanálise em Minas Gerais: a difusão das ideias freudianas na 
década de 1920. Memorandum, v. 31, Belo Horizonte, 2016, p. 82. 
16 Ver TORQUATO, Luciana Cavalcante. A história da psicanálise no Brasil, op. cit. 
17 Ver TORQUATO, Luciana e ROCHA, Guilherme Massara. A peste no Brasil: a introdução das ideias 
freudianas no Brasil a partir da medicina e do modernismo. Ágora, v. 19, n. 3, Rio de Janeiro, set. 2016. 
18 Cf. TORQUATO, Luciana Cavalcante. A história da psicanálise no Brasil, op. cit., p. 54. 
19 Um excerto do memorialismo do autor: “E como a conversa dos doentes é reveladora! Como todos, 
mesmo os chatos, se tornam interessantes quando falam de seus males. O Egon sabia dessa necessidade de 
conversar com o paciente, aprendera isso do Ari e não só do Ari, mas de outros médicos e amigos – Galba 
Veloso e Iago Pimentel – que primeiro tinham lhe falado de Freud. Ele tinha lido alguma coisa do bruxo de 
Viena […] e vira que sem conversa não se chega a nada e que é conversando que a gente se entende. Lera os 
livros nas traduções da Payot. Não sabia bem porque, mas destas pessoas e destes livros é que viera sua 
mania de conversar com os doentes, de pesar as palavras deles e depois as suas. […] Para isso, não dizer 
nada em vão. Policiar suas palavras porque elas iam ficar gravadas para sempre no coco dos pacientes”. 
NAVA, Pedro. O círio perfeito. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p. 213 e 214. 
20 PIMENTEL, Iago. Sobre a psycho-analyse. A Revista, anno I, n. 2, Belo Horizonte, ago. 1925, p. 14. 
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ferramenta para a compreensão da realidade nacional em um contexto de rá-
pidas e intensas mudanças.21 

 
O proletário do espírito 

 
A psicanálise, como prática e teoria dos efeitos do inconsciente, era, 

pois, claramente abordada com finalidades mais sociopolíticas, de controle 
social e prolongamento do saber psiquiátrico, do que como instrumento de 
bem-estar físico e mental, como saber específico e recurso terapêutico. Em 
significativo contraste com esse enfoque político e instrumental, legiti-
mado inclusive por uma abordagem acadêmica, destacou-se a figura do 
médico Gastão Pereira da Silva (1898-1987), um dos pioneiros e dos maiores 
popularizadores da psicanálise no país, sendo que desde a década de 1930 
escreveu diversos livros dedicados à divulgação científica sobre o tema, além 
de atuar como jornalista, biógrafo, novelista, tradutor e teatrólogo, entre ou-
tras iniciativas.22 

Em relação à história da psicanálise brasileira, ele foi esquecido, criti-
cado e/ou deslegitimado tanto pela dimensão popular de sua produção como 
por sua trajetória profissional marcada pela oposição aos processos de institu-
cionalização da formação de psicanalistas no país, desenvolvida em confluên-
cia com as normas e regulações propostas – entendidas por ele como elitistas – 
pela IPA e por ser peremptoriamente a favor da análise leiga.23 Entre suas 
obras cinco despertam um interesse particular, aquelas em que são apresenta-
das, de forma direta e didática, as teorias e os conceitos da abordagem psica-

 
21 Também não se pode perder de vista que tais ambições não excluem a própria dimensão corporativa da 
criação de um mito de origem que abordava a psicanálise como ciência e prática asséptica e sem 
comprometimento político-social, capaz de oferecer um conhecimento legítimo e verdadeiramente 
freudiano a partir de certas regras de formação e credenciamento. O mito de criação, em grande parte, 
reflete a forma como certos grupos foram capazes de articular com maior força suas próprias concepções de 
identidade grupal frente a outros através de ações e estratégias de convencimento ou imposição, afirmando 
um ethos e defendendo um status quo corporativo. Cf. FACCHINETTI, Cristiana e PONTE, Carlos. De 
barulhos e silêncios: contribuições para a história da psicanálise no Brasil. Psychê, v. 7, n. 11, São Paulo, jun. 
2003. 
22 “Em 1934, criou na revista Carioca a coluna “Psicanálise dos Sonhos”, ilustrada por uma fotografia de 
Freud (que dá origem ao livro Conhece-te pelos sonhos). Na revista Vamos Ler, manteve uma coluna intitulada 
“Página das mães” (da qual nasceu o livro Conheça seu filho). Posteriormente colaborou na revista Seleções 
Sexuais, com a seção “Confidências”. Ainda nos anos 30, manteve durante três anos o programa “No mundo 
dos sonhos”, na Rádio Nacional, no qual, segundo suas palavras, ‘radiofonizava os sonhos (enviados pelos 
ouvintes)’ como se fossem pequeninas histórias, em sketchs, interpretadas pelo cast do rádio-teatro daquela 
emissora. No mesmo período, começou a escrever radionovelas de cunho psicanalítico e em sua 
autobiografia lista 44 títulos de sua autoria que foram ao ar. Criou ainda um curso de psicanálise por 
correspondência, sobre o qual escreveu: ‘O poder de penetração desse curso levado, por outro lado, pelo 
número de uma simples caixa postal, através do rádio, permitiu-me estabelecer contato com muita gente 
sofredora, esquecida por assim dizer, em certos lugarejos tão distantes, quanto, até mesmo, desconhecidos 
dos mapas’”. RUSSO, Jane Araújo. A difusão da psicanálise no Brasil na primeira metade do século XX: da 
vanguarda modernista à radionovela, op. cit., p. 58. 
23 Curiosamente, em um artigo intitulado “Porto-Carrero e a psychanalise no Brasil”, escrito em 1938 pelo 
crítico literário Othon Costa (1907-1989), um dos fundadores da Academia Carioca de Letras e membro da 
Academia Brasileira de História, ao serem elencados os maiores psicanalistas do país, citavam-se, além do 
próprio Porto Carrero, Medeiros e Albuquerque, Franco da Rocha, (Antonio) Austregesilo, Arthur Ramos, 
Gastão Pereira da Silva, Mauricio de Medeiros e Neves Manta, de modo que o divulgador ocupava seu 
lugar em uma galeria de notáveis, ao lado dos precursores e pioneiros posteriormente canonizados pela 
tradição. Ver COSTA, Othon. Porto-Carrero e a psychanalyse no Brasil. Gazeta de Notícias, v. 66, n. 6, Rio de 
Janeiro, 8 jan. 1938, p. 3. 
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nalítica: Para compreender Freud (1931, com inúmeras reedições), A psicanálise 
em 12 lições (1943), Como se pratica a psicanálise (1948), O que é psicanálise? (1959) 
e, ainda, 25 anos de psicanálise (1959).24 Elas implicam uma abordagem distinta 
daquela dos intelectuais modernistas, interessados nas possibilidades artísti-
cas do entendimento do inconsciente ou em um projeto civilizacional, ou da 
medicina psiquiátrica, com seu projeto político-nosológico, enfatizando as 
possibilidades de reconhecimento e utilização, de maneira ampla e popular, 
das teorias e conceitos freudianos para a superação do mal-estar individual e a 
compreensão do outro. 

Gastão Pereira da Silva entende a teoria freudiana como a possibilida-
de de compreensão e de intervenção no jogo de forças entre inconsciente e 
consciente, no qual a modelagem cultural e a relação do indivíduo com ques-
tões éticas, morais e sociais podem adquirir dimensões dolorosas e trazer so-
frimentos psíquicos diversos, tanto para pessoas aparentemente saudáveis 
quanto adoecidas. A psicanálise, portanto, é vista como uma teoria da subjeti-
vidade, com objetivos muito mais amplos do que a busca de uma cura para o 
sofrimento psíquico, tal qual uma forma refinada de indagação e questiona-
mento sobre a saúde, o bem-estar e o bem-viver, partindo do princípio de que 
era necessária e urgente sua divulgação e circulação. 

Em seu livro de memórias, 25 anos de psicanálise (1959), o autor faz um 
balanço sobre sua trajetória: 

 
Assim, nunca fiz parte daquilo que hoje se chama ‘igrejinhas’. Nunca fiz parte de 
nenhum ‘rebanho’, de grupos ou de sociedades. Nunca fui seduzido por concursos, 
congressos, sorteios, ou tudo mais em que a gente se candidata para concorrer com 
outros. [...] Não sei até onde pode ir a vantagem, ou a desvantagem de uma tal atitude. 
Não sei se ganhei ou perdi. Penso, contudo, ter ganho mais do que perdido, pois a 
minha constante reação ao convencionalismo sempre me deu maior lastro de inde-
pendência de atitudes para meu espírito. [...] Por tudo isso aqui se explica esses 25 
anos de divulgação da psicanálise no Brasil, sem alardes e sem aplausos da galeria, 
“sem acutilar, nem dilacerar, em competições mesquinhas, o renome alheio” [...]. Ape-
sar dos divulgadores não serem olhados com ‘bons olhos’ pelos clínicos, estes devem 
àqueles a sua clientela... Também não cabe ao grande público a incompreensão da 
psicanálise, cuja aceitação se faz sentir pelo interêsse que desperta.25 

 
A pouca visibilidade da contribuição de suas obras no campo de for-

mação da psicanálise no país talvez reflita a maneira como os grupos que de-
terminaram quem seriam os precursores e fundadores do campo no Brasil 

 
24 Na produção do autor há um amplo leque de publicações com um claro viés mercadológico, com títulos 
mais apelativos ou sobre personagens históricos retratados sob uma perspectiva psicanalítica, como Lenine e 
a psico-análise (1933), Procópio Ferreira através da psico-análise (1933), Vícios da imaginação: meios de corrigí-los 
(1939), Freud: estudo biográfico (1941), Getúlio Vargas e a psicanálise das multidões (1940), Doentes célebres 
(1942), Como se interpretam os sonhos (1943), O tabu da virgindade (1947), O ateísmo de Freud (1966), 
Parapsicologia e psicanálise (1968) ou ainda, em coautoria com José Pereira da Silva, Crime e psicanálise (1933). 
Registre-se que nas primeiras décadas do século XX as teses freudianas acabavam sendo limitando a 
interpretações que as destinavam a uma posição de instrumento diagnóstico, terapêutico e moral, inclusive 
com destaque sobre a sexualidade, fato que pode ser comprovado a partir das disciplinas dos cursos de 
medicina do período, além daqueles textos que eram dedicados ao público leigo. Paralelamente, Julio Pires 
Porto-Carrero (1887-1937), psiquiatra que foi um dos mais importantes pioneiros da psicanálise no país, 
chegou a publicar títulos como Venenos sociais (com Candido de Oliveira Filho, 1922), O caráter do escolar 
segundo a psicanálise (1927), Sexo e cultura (1933) ou Grandezas e misérias do sexo (1934). 
25 SILVA, Gastão Pereira da. 25 anos de psicanálise. Rio de Janeiro: Livraria Império Editora, 1959, p. 292-294. 
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excluíram alguém que não demonstrou, pelo pertencimento institucional ao 
meio acadêmico, ser dotado das virtudes epistêmicas26 de um verdadeiro psi-
canalista, mesmo que em suas obras tal autor referenciasse seguidas vezes o 
ethos psicanalítico.27 

As virtudes epistêmicas servem como balizas para a afirmação de uma 
persona psicanalítica dos praticantes do ofício, dotados de um repertório de 
características e valores que se apresentam como norteadores da vida profissi-
onal dos psicanalistas e também dos espaços de postura performática necessá-
ria para uma produção de si, delimitando aquilo que se espera que o indiví-
duo realize segundo moldes predeterminados para definir seu pertencimento 
ao grupo.28 

A dimensão performática, por sua vez, se traduz em uma modelagem 
comunicacional, uma vez que os psicanalistas, tangidos pelas virtudes epistê-
micas do seu métier, passaram a legitimar uma forma de escrita que buscava se 
afirmar como vinculado ao tratado mais do que ao ensaio, e no qual o conceito 
e o jargão se entrelaçam, a circulação e recepção devem ser restritas, justamen-
te para produzirem o efeito de mistificação que afasta o leigo e o mútuo reco-
nhecimento que viabiliza a comunicação entre os iniciados. Essa dimensão 
performática, portanto, exclui aquele que escreve de forma simples, para não 
iniciados, e objetivando a ampla circulação, e ainda o estigmatiza como sim-
plório e vulgar.  

De forma contrastante, no entanto, o ethos psicanalítico é reafirmado de 
forma recorrente por Gastão Pereira da Silva, ao referenciar o pensamento 
freudiano, suas tópicas e suas práticas, tal qual qualquer iniciado deveria fa-
zer, embora o objetivo da popularização exija a circulação por espaços e cami-
nhos novos e distintos dos consagrados pelo grupo médico, buscando um 
possível público-leitor não acadêmico e não erudito.29 O perfil de divulgador 

 
26 “O conceito de virtude epistêmica foi introduzido no debate contemporâneo da filosofia por Ernest Sosa, 
descrevendo a noção aristotélica de virtude intelectual como uma performance humana, envolvendo 
habilidades, como percepção acurada, memória confiável e raciocínio válido. Análoga à teoria da virtude 
em ética, essa abordagem tem se traduzido num conjunto diverso de propostas sobre questões tradicionais 
da epistemologia, como crença justificada e conhecimento, que compartilham a pretensão comum de 
normatividade do empreendimento epistemológico não apenas no estabelecimento de normas e regras, mas 
também de obrigações e valores”. ENGEL, Doraci. Virtude epistêmica e normatividade. Anais da Semana 
Acadêmica do Programa de Pós-graduação em Filosofia da PUCRS, Porto Alegre, 2011. Pela sua amplitude 
conceitual (ética, política e moral), as “virtudes epistémicas” podem se mostrar uma categoria útil mais 
quando interpretadas mais em um sentido fraco (“epistémico” como uma camada de significado entre 
outras) do que em sentido forte (“apenas epistémico”). Para o aprofundamento do conceito, ver GRECO, 
John and TURRI, John. Virtue epistemology. In: ZALTA, Edward (eds.). The Stanford encyclopedia of philoso-
phy. Disponível em <http://plato.stanford.edu/archives/fall2015/entries/epistemology-virtue/>. Acesso em 1 
fev. 2024. 
27 O ethos mencionado nesta pesquisa se refere a um comportamento verbal e não verbal acerca daqueles 
que estão vinculados a um processo de interação social, nos quais estão inseridas as maneiras de se 
apresentar, no relato, cuja manifestação discursiva tem a finalidade de construir uma imagem de si, a ser 
levada ao leitor, com vistas a adquirir credibilidade para a inscrição daquilo que se desenha no jogo 
narrativo e que pode, ou não, ser aceito pelo público. 
28 Entre as primeiras décadas e os meados do século XX, ao longo do processo de formação e consolidação 
da psicanálise no país, valorizavam-se a formação médica, de preferência psiquiátrica, e o vínculo 
acadêmico ou institucional com a saúde mental. 
29 Ethos é utilizado aqui, de forma ampla, como comportamento verbal e não verbal dos envolvidos em um 
processo de interação social e que se traduzem como modos de enunciação (maneiras de dizer e de se 
apresentar) com base em indícios de tom, caráter e corporalidade. Ver FAIRCLOUGH, Norman. Discurso e 
mudança social. Brasília: Editora UnB, 2001, AMOUSSY, Ruth (org.). Imagens de si no discurso: a construção do 
ethos. São Paulo: Contexto, 2005, MAINGUENEAU, Dominique. A propósito do ethos. In: MOTTA, Ana 
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foi uma clara opção profissional, ético-política30 e comunicacional-
mercadológica, pois, como afirma na introdução de O ateísmo de Freud (1966), 
“procuramos afastar-nos dos moldes acadêmicos, da linguagem hermética, ou 
coisa parecida, no sentido de não dificultar o entendimento fácil da maioria de 
nossos leitores”31, e, embora se distanciasse em alguns pontos do ethos, por 
outro lado afirmava uma orientação que posteriormente passou a ser majori-
tária, a de que o psicanalista não é o mestre. 

Essa busca da ampliação do alcance da psicanálise se mesclava com a 
atuação como jornalista e radialista, inclusive como sócio e conselheiro da ABI 
(Associação Brasileira de Imprensa), em distintos veículos de comunicação e, 
conforme demandas culturais da época, inserindo-se nas discussões sobre 
sexualidade, educação infantil e criminalidade. 

 

A coluna “Psychanálise dos Sonhos” (1935-1937) 

 

A primeira experiência de maior alcance de tais atividades foi a criação 
da coluna “Psychanálise dos Sonhos”, publicada entre 16 de novembro de 
1935 e 21 de agosto de 1937, na revista Carioca, pertencente ao grupo jornalísti-
co A Noite32, em que respondeu mais de duas mil cartas de leitores sobre seus 
sonhos e suas angústias.33 O psicanalista-colunista se equilibrava, numerando 
sequencialmente as cartas recebidas, identificando seus leitores por seus 
pseudônimos e a localização dos mesmos34, em meio a anúncios de produtos 
de beleza ou para a saúde.35 Entre a escolha de cartas que poderiam chamar a 

 

Raquel e SALGADO, Luciana (orgs.). Ethos discursivo. São Paulo: Contexto, 2008, e MAINGUENEAU, 
Dominique. Ethos, cenografia, incorporação. In: AMOSSY, Ruth, op. cit. Merton, nos ensaios A ciência e a 
ordem social (1938) e A ciência e a estrutura social democrática (1943), discute as características da 
comunidade científica e define o conceito como o conjunto de normas e valores que caracterizam 
determinada comunidade, com seus imperativos específicos. Ver MERTON, Robert. Ensaios de sociologia da 
ciência. São Paulo: Editora 34, 2013. 
30 Em relação à questão política, a crítica do autor aos processos de elitização da psicanálise no país também 
pode refletir, em certa medida, uma postura frente ao modo de organização social que deriva de uma 
estrutura econômica extremamente desigual. Ver a sua produção com temas ideologicamente de esquerda, 
particularmente nos inícios da década de 1930 e em meados da década de 1940, quando o PCB estava 
legalizado, e nas décadas de 1970 e 1980, na ditadura civil-militar: Lenine e a psicanálise (1933), O operário e a 
nova sociedade (1932), A mulher no regime proletário (1934), A mulher na Rússia (1945) e a tradução de 
Recordações de Lenine (193?), de Nadja Krupskaya, ou ainda as peças teatrais Esquerda festiva (1972) e O 
processo da violência (Caso Herzog) (1981), ambas apresentadas na Associação Brasileira de Imprensa, no Rio 
de Janeiro. 
31 SILVA, Gastão Pereira da apud SILVA, Helcio. Pereira da. Gastão Pereira da Silva: de filho para pai. S./l: 
Perspectiva, 1993, p. 80. 
32 O grupo jornalístico A Noite, ligado ao jornal de mesmo nome e editado entre 1911 e 1957, criou no início 
da década de 1930 duas revistas dirigidas por Raimundo Magalhães Júnior, Carioca: dedicada a variedades 
(particularmente cinema, rádio e teatro), com muitas ilustrações, e alcançando ampla circulação, e Vamos 
Ler, voltada para a educação e cultura letrada, recebendo a contribuição de destacados escritores, 
intelectuais, artistas, ilustradores e repórteres. Gastão Pereira da Silva colaborou como colunista nas duas 
publicações, além de ter livros editados pela empresa. 
33 Posteriormente o tema do significado dos sonhos também foi explorado pelo autor como radialista, ao 
longo de três anos, entre 1937 e 1939, no programa “No Mundo dos Sonhos” na Rádio Nacional, que 
apresentava a dramatização sonora de relatos oníricos enviados pelos ouvintes como se fossem pequeninas 
histórias, interpretadas pelo elenco do radioteatro da emissora. 
34 A maioria dos missivistas são mulheres e do Rio de Janeiro, mas há cartas de distintas regiões do país 
(São Paulo, Pernambuco, Minas Gerais, Rio Grande do Sul, etc.). 
35 Como o Phymatosan, “contra as bronchites e outras molestias”, as Pílulas de Foster, que resolvem as 
“frequentes dores lombares, pontadas na região renal que tiram o prazer de viver”, ou a Camomillina, o 
“pó calcáreo preventivo e efficaz nas cólicas, convulsões, diarrhéas, febre e insomnia”, a Emulsão de Scott, o 
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atenção dos leitores e o acolhimento dos confidentes, Gastão Pereira da Silva 
cuidada da divulgação de seus livros e da sua postura ético-profissional.  

Tomemos como exemplo uma longa resposta para uma leitora que 
confidenciou sonhos com conotação sexual e de natureza desviante: “N. 810 – 
Lily Christina – Rio – O sonho é de natureza sexual. Não póde ser explicado 
como poderia ser, por exemplo, numa correspondência privada. Por mais que 
se queira, ou por mais habilidade que se tenha, nem sempre é possível enco-
brir, através de outras palavras o sentido oculto e sexual de um sonho, princi-
palmente quando os symbolos, como o sonho em apreço, aludem a certas par-
ticularidades”.36 

O autor, numa perspectiva clássica do freudismo, relaciona o mundo 
onírico e a dimensão libidinal, mas de forma criteriosa chama a atenção para a 
complexidade de tais relações e as limitações de aprofundá-las a partir de uma 
mera carta. Continua ainda, de forma didática, a explicar o contexto conflituo-
so entre a dinâmica psíquica e o mundo social, no qual o processo de sociali-
zação produz o recalque e de que maneira isso pode converter-se em dor ou 
estigma: 

 
A sexualidade vem de um instincto, como V. sabe, que tem os mesmos ‘direitos’ que 
qualquer outro. Mas a educação avessa, o preconceito, a moral, o convencionalismo so-
cial achou por bem da éthica, e para o mal de muitas almas sofredoras, ‘ recalcál-o’, en-
colbril-o sob todas as formas e aspectos. O instincto entretanto não conhece essa ex-
igência. Dahi os ‘traumas’ violentos e todos os defeitos que encontramos no dynamis-
mo cruel e silencioso do espirito humano. Nós podemos desejar tudo, até mesmo a 
morte de uma pessoa que nos faz alguma diferença na vida... Se desejamos comer, 
comemos, se temos vontade de beber, bebemos, se queremos dormir, dormimos, etc., 
etc. Mas se desejamos eleger um objecto para o qual o instincto sexual nos attráe, tudo 
muda. Temos que fazer às escondidas porque é ‘feio’ e o preconceito não permite...37 
 
Além de reafirmar as próprias limitações que uma mera carta apresen-

ta para a interpretação do sonho e a discussão de recalques, traumas e neuro-
ses, Gastão Pereira da Silva contextualiza a dimensão política, apontando as 
tensões derivadas da questão moral em uma sociedade patriarcal, em um re-
gime de natureza autoritária e contexto de radicalização ideológica crescente 
no país: “Por isso, falar abertamente nesses assumptos, principalmente e num 
jornal, é o mesmo que se ‘conspirar’ contra a legalidade de um regime de go-
verno reinante. De sorte que, quando os sonhos são essencialmente sexuais, 
torna-se quase impossível uma resposta clara e incisiva ao consulente”.38 

O colunista-psicanalista apresenta um breve “diagnóstico”, relacio-
nando o sofrimento narrado à traumas vivenciados, sugerindo a análise psi-
canalítica e tendo o cuidado de não caracterizar a consulente de maneira pato-
lógica: 

 

 

óleo de fígado de bacalhau que era “agradável de tomar, fácil de digerir”, o thermometro para febre Perken, 
de fabricação inglesa, o creme dental Kolynos para a limpeza antiséptica dos dentes, ou ainda, o Sal de 
Fructa Eno, para o fígado e as “indisposições do estômago”. SILVA, Gastão Pereira da. Psychanálise dos 
Sonhos. Carioca, n. 42, Rio de Janeiro, 8 ago. 1936, p. 60 e 61. 
36 Idem, ibidem, p. 60. 
37 Idem. 
38 Idem. 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 82-102 93 

 

V., de tudo que lemos, tem um grande distúrbio de affectividade, cujo nódulo vamos 
encontrar nos defeitos de sua educação sexual. Só a psychanálise directa lhe daria mais 
livre curso aos ‘recalques’ de sua alma machucada, libertando-a desse sofrimento mor-
al em que se encontra. A psychanálise é a medicina do espirito. E V. se enquadra num 
de seus capítulos. Porém, como vê, esse tratamento não é possível por correspondência, 
infelizmente. Não queremos dizer com isso que V. seja uma doente. Absolutamente. V. 
é apenas uma ‘recalcada’. Tem apenas um distúrbio da affectividade, fácil de ser corri-
gido. E nada mais.39 
 
Ele encerra a resposta com a indicação de recursos bibliográficos para 

a missivista e o público em geral, caso tenham interesse em buscar uma me-
lhor compreensão das dinâmicas psíquicas e do comportamento narrado em 
particular: “Leia o livro de Ralph: ‘Conhece-te pela psychanálise’, o de Gastão 
Pereira da Silva: ‘Para compreender Freud’, ou ainda: ‘Conhece-te pelos so-
nhos’ (este a sair em setembro). São livros que ensinam o caminho da liberta-
ção. Aqui ficamos por hoje e sempre às ordens, naquilo que nos seja possível 
ser uteis, sim?”.40 

 Possivelmente a missivista se referia, entre as categorias “desviantes” 
mais recorrentes naquele contexto e pela forma como o autor encaminha a 
resposta, a um desejo por alguém do mesmo sexo, em que a referência na res-
posta ao “fazer escondido” se colocava de forma mais cotidiana em tal época 
do que o adultério ou o incesto, por exemplo.41 Mas, note-se a crítica ao mora-
lismo social, a referência cruzada ao autoritarismo e à censura, a ausência de 
julgamento moral ou de patologização (embora mantendo a herança falocên-
trica do freudismo da época), assim como a defesa da psicanálise, a indicação 
para a busca de terapia e a divulgação de livros introdutórios sobre os temas 
(com os seus inclusos).42 

 Na mesma coluna, na carta seguinte, de n. 811, enviada por 
Moreninha, do Rio de Janeiro, Gastão Pereira da Silva adota uma postura de 
acolhimento e empatia em relação às angústias identificadas como menores, 
reafirmando a capacidade da psicanálise “desafogar a alma oprimida” e “cor-
rigir os defeitos dos sentimentos”.43  Essa empatia se construía pela dimensão 

 
39 Idem. 
40 Idem. O livro de Joseph Ralph, editado nos Estados Unidos em 1921 e publicado pela José Olympio em 
1932, recebeu seguidas edições em português. Segundo uma breve resenha de 1922, o autor, que não tinha 
formação médica, atuava como psicanalista e buscava divulgar a psicanálise para o público leigo, com um 
texto que atenua as questões sexuais, o que fragiliza algumas explicações, mas ainda fiel aos conceitos 
freudianos, apresentando de forma didática questões fundamentais sobre o inconsciente e da psicanálise 
para leitores que não buscavam uma dimensão mais técnica ou aprofundada. Cf. PAYNE, Charles Rock-
well. Review “How to Psycho-Anaçlyze Yourself”. Psychoanalytic Review, n. 9, s./l., 1922. Payne, se insere em 
um momento de circulação do freudismo – tal qual o de muitos pioneiros no Brasil – no qual a formação do 
psicanalista, a partir do tripé estudo, análise e supervisão, ainda não havia se consolidado como modelo e 
tem no título a ambição mercadológica de estabelecer um vínculo simplista entre o conhecimento dos 
conceitos e a possibilidade de autoanálise, tal qual o livro citado do próprio Gastão Pereira da Silva. 
41 A referência ao adultério, por exemplo, é tratada sem maiores cerimônias em resposta à carta de n. 1354, 
de Mineira, de Belo Horizonte, sobre a qual o autor comenta: “A interpretação do sonho que nos mandou 
depende sómente de uma resposta sua: “– esse rapaz é, em realidade, casado?’”. SILVA, Gastão Pereira da. 
Psychanálise dos Sonhos. Carioca, n. 67, Rio de Janeiro, 30 jan. 1937, p. 61. 
42 Um ponto curioso é a resposta para Menina Moça, carta n. 1364, do Rio de Janeiro, na qual não sugere 
terapia, mas sim o uso controlado de medicação: “Não. Não são disturbios da alma. São desequilíbrios da 
alma nervosa que cedem com uma therapeutica chimica cuidada e bem prescripta”. Idem. 
43 “N. 811 – Moreninha – Rio – Faz muito bem em escrever como escreveu. Não ficou mais aliviada? Não é 
tão bom a gente desabafar com alguém que saiba compreender as nossas máguas? Chama-se isso de 
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confessional das cartas, sendo que aquelas que não expressavam um aprofun-
damento autorreflexivo eram sumariamente descartadas como objeto de aná-
lise: “N. 1002 – Antonio Ernesto – Bello Horizonte – Os seus sonhos não tem 
importância nenhuma. Trata-se dum reflexo mystico do seu temperamento. N. 
1003 – Silas José – Minas – Não podemos interpretar um sonho escripto em 
estylo telegráfico. N. 1004 – Transfigurado – Bahia – Revelação occulta de um 
simples desejo oculto realizado no sonho e... nada mais”.44 

Ao responder a outro leitor, Fausto, de São Paulo, ele aponta o deter-
minismo psíquico, as heranças vivenciais, como constituintes das angústias e 
dos sentimentos presentes, ao mesmo tempo em que faz uma crítica a um cer-
to perfil de masculinidade socialmente em voga. Inicia reafirmando a relação 
determinista do inconsciente sobre o cotidiano e o onírico, inclusive alertando 
para a dimensão interpretativa necessária para vislumbrarem-se tais relações: 

 
N. 816 – Fausto – S. Paulo – Já tivemos ocasião de dizer que, ao psychanalista, cabe 
uma crença inabalável no determinismo psychico. Quando procuramos lembrar-nos de 
‘alguma coisa’ que seja capaz de se relacionar com um sonho, o qual pretendemos 
esclarecer, havemos de considerar que tudo que nos vem á mente ha-de ter forçosamen-
te ligações estreitas com os episodios sonhados. E quanto maior fôr o lastro dessas lem-
branças, mas facilmente encontraremos a chave da interpretação. Certo surgem re-
cordações que poderíamos chamar de ‘sem pés nem cabeça’. Porém, só em apparencia 
isto acontece. Tudo portanto que nos vêm a imaginação desperta, ao procurarmos re-
cordar-nos de um sonho – por mais absurdo que seja – ha-de ter um conteúdo psycho-
logico que não póde ser desprezado, embora taes recordações pareçam ‘desbaratadas e 
sem nenhuma relação com aquilo que se sonhou’. Havemos de vêr por isso que os da-
dos fornecidos pelo autor deste documento psychico estão intimamente relacionados 
com os sonhos enviados.45 

 
O autor, a partir do relato exposto na correspondência, é caustico em 

seu “diagnóstico” sobre o remetente, identificando-o como “uma alma, antes 
de tudo, egoísta, caprichosa, mas totalmente ausente de affectividade (no sen-
tido corrente da palavra)”, desprovido de qualquer “noção do que seja um 
affecto profundo e sincero”, com comportamento hipersexualizado e com 
grandes dificuldades emocionais: 

 
Note-se que ele não fala de sua infância, de seus paes, de sua família. Aos 17 annos 
procurava ‘alguem’ que viesse, sem duvida, compensar os carinhos que não tem no lar. 
Mas não póde encontrar essa compensação, porque o seu inconsciente, deante da vic-
tima do seu amor ausente, vinga-se ao invés de acceital-a. Sua infância foi com certeza 
agreste e hostil, e essa hostilidade ele a transfere, inconscientemente, na eleição do ob-
jecto sexual. A sua sexualidade não se sublima em affecto, porque esse affecto não ex-
iste, nunca existiu para ele, logo ele não a conhece. Logo ele não póde dar. Para ele 
tudo é ‘posse sexual’. O desejo o ilude. Satisfeito este, um novo ‘vazio enche’ a sua al-
ma deserta de sentimento affectivo (deixem passar o paradoxo). Nessa ilusão ele 

 

transferência affectiva e quem possue esta capacidade insensivelmente (sic) desafoga a alma oprimida. 
Agora V. me pergunta se eu conheço algum remédio para ‘capricho’. Conheço a psychanalyse. Não sabe 
que ela corrige todos os defeitos dos sentimentos? Pena que eu não posso pratical-a diretamente.... Pois com 
um miligrammo de ‘realidade’, V. deixaria de ser caprichosa... Quanto ao resto, estou de pleno acordo com 
V.!”. Idem, ibidem, Carioca, n. 42, op. cit., p. 60. 
44 Idem, ibidem, Carioca, n. 53, Rio de Janeiro, 24 out. 1936, p. 60. 
45 Idem, ibidem, Carioca, n. 42, op. cit., p. 61. 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 82-102 95 

 

apaixona-se vivamente pelos obstáculos que encontra nessa paixão, ou, numa palavra, 
‘simplesmente por não ter possuído a mulher que deseja’. Eis ahi, em traços geraes, a 
paisagem interior da pessoa referida neste documento que estamos analysando. Vol-
taremos ao assumpto.46 
 
Efetivamente, uma coluna jornalística de interpretação de sonhos nar-

rados, a partir de um viés psicanalítico, não se destina resolver os conflitos 
psíquicos dos missivistas, mas somente a oferecer um canal de expressão de 
desejos e ansiedades de uns, e algum acolhimento possível, assim como a sa-
tisfazer a curiosidade de outros, ao mesmo tempo em que colabora para uma 
popularização dos referenciais psicanalíticos entre o público leitor e contribui 
para uma normalização das questões psicológicas. Por sinal, em diversas res-
postas é sugerida a busca de psicoterapia e mesmo o encaminhamento era 
algo recorrente, inclusive quando o consulente era de outra região: “N. 1008 – 
Doente K. W. – S. Paulo – Li, com muita atenção, a sua carta. O seu caso é per-
feitamente curável, pelos informes da vida infantil que nos dá. Porém, não é 
accessivel por correspondência. Seria necessário um tratamento directo. Mas 
V. tem ahi um grande psychanalista, o Dr. Durval Marcondes, que o examina-
rá e lhe poderá ser util, muito util. Não vejo razões para tanto desespero”.47 

Chama a atenção o psicanalista sugerido, Durval Bellegarde Marcon-
des (1899-1981), psiquiatra considerado um dos pioneiros da psicanálise no 
país, fundador em 1927, juntamente com Francisco Franco da Rocha (1864-
1933), da Sociedade Brasileira de Psicanálise, a primeira associação psicanalíti-
ca da América Latina, mas que foi dissolvida em 1930.48 Tal personagem man-
teve contínuo contato epistolar com Freud , atuou no serviço de saúde mental 
escolar em São Paulo, desde 1927, criou a Revista Brasileira de Psicanálise, em 
1928, e nos anos seguintes participou da criação dos primeiros cursos e cadei-
ras de psicologia, saúde mental e psicanálise da Universidade de São Paulo.49 
Tal referenciação demonstra a sensibilidade de Gastão Pereira da Silva para a 
formação e o desenvolvimento do campo psicanalítico no país e, de certa for-
ma, sua própria inserção nesse processo.50 

 

 
46 Idem. 
47 Idem, Carioca, n. 53, op. cit., p. 60. 
48 A associação renasceu como Grupo Psicanalítico de São Paulo em junho de 1944 e, em 1951, no Congresso 
da IPA, em Amsterdã, tornou-se reconhecida e referendada como a Sociedade Brasileira de Psicanálise de 
São Paulo (SBPS), sendo presidida por Durval Marcondes nas gestões 1944-1949, 1955-1956 e 1967-1969. Cf. 
Homenageado: Durval Marcondes. Psicologia, Ciência e Profissão, v. 24, n. 4, São Paulo, dez. 2004. 
49 Para melhor compreensão do contexto da trajetória de Durval Marcondes na consolidação da psicanálise 
no país, ver MANDELBAUM, Belinda e FROSH, Stephen. O “bandeirante destemido” Durval Marcondes, a 
psicanálise e a modernização conservadora no Brasil. Revista USP, n. 126, São Paulo, jul.-set. 2020. 
50 Quando anunciou o lançamento de seu livro sobre os sonhos em uma das colunas de “Psychanalise dos 
Sonhos”, em 1936, Gastão Pereira da Silva enumerou aqueles que considera os mais respeitados 
psicanalistas do país, talvez para marcar que reconhecia uma linhagem ou um padrão de excelência que, em 
outro lugar, também ambicionava: Porto-Carrero, Carneiro Ayrosa, Neves Manta (os três do Rio de 
Janeiro), Durval Marcondes (de São Paulo), Arthur Ramos (da Bahia), Martim Gomes (do Rio Grande do 
Sul), entre outros. Ver SILVA, Gastão Pereira da. Psychanálise dos Sonhos. Carioca, n. 59, Rio de Janeiro, 5 
dez. 1936, p. 60. 
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O livro Conhece-te pelos sonhos (1937) 

 
O sucesso editorial da coluna inspirou o seu autor a escrever um livro 

sobre o assunto, Conhece-te pelos sonhos (1937)51, imaginando o interesse que o 
tema despertava e a acentuada procura mercadológica que poderia encontrar 
no público leitor. A dimensão mercadológica é reafirmada em vários momen-
tos em que são publicados textos elogiosos do próprio autor, de médicos, críti-
cos literários ou de jornais sobre a coluna “Psychanálise dos Sonhos”. 

Em dois números distintos da Carioca daquele ano o mesmo texto de 
Gastão Pereira da Silva encabeçava sua coluna, divulgando a publicação de 
seu livro. A apresentação do volume inicia-se pela vinculação da publicação 
com o grupo A Noite e diferenciando a abordagem do autor em relação ao que 
se fazia na imprensa e em outros livros, que apresentavam apenas uma forma 
de divertimento, misto de “jogo floral” e “esporte literário” para recreação dos 
leitores ou então um objeto do ocultismo barato e charlatanismo para explora-
ção de ingênuos, supersticiosos e incultos.52 Segue-se a contextualização do 
surgimento da coluna e das desconfianças e preconceitos despertados, refe-
rindo-se à exploração da psicanálise como tema da moda e a constituição des-
sa publicação, sucesso de público na revista, como espaço privilegiado do “es-
tudo da psicanálise”.53 

Assim, o autor buscava diferenciar-se claramente do entretenimento e 
do misticismo, reivindicando aos sonhos uma centralidade na vida psíquica, e 
o texto afirma então que a coluna se pauta pela abordagem freudiana do so-

 
51 O autor publicou em 1943, pela José Olimpio, e em 1968, pela Itatiaia, outro livro intitulado Como se 
interpretam os sonhos. 
52 “‘Conhece-te pelos sonhos’ [em caixa alta no original]. Acaba de ser editado pela S. S. A Noite [idem], num 
lindo volume, e com expressiva capa de Monteiro Filho, o livro que vinhamos anunciando e que nasceu do 
sucesso alcançado por esta secção, a qual, desde o primeiro número de Carioca [idem], vem despertando a 
maior curiosidade entre os seus incontáveis leitores. De inicio, a ‘Psychanalise dos sonhos’ de Carioca [idem] 
parecia, aos olhares de muita gente, um simples divertimento, uma espécie de ‘jogo floral’, um ‘sport 
literario’, emfim, sem outra finalidade, portanto, senão a de recrear o espirito do leitor. Que poderiam dizer 
os sonhos? Nada, uma vez que até hoje ninguém se importou de explical-os scientificamente, apesar de 
innumeras tentativas feitas nesse sentido. Homens de sciencia acreditavam, mesmo, ser o sonho comparado 
a um leigo em musica quando corre os dedos desordenadamente sobre o teclado de um piano. O sonho 
seria, dest´arte, a manifestação desconnexa, confusa, ou imprevista, de um cérebro em desordem, quando a 
consciência adormece. Os pesadelos não passavam de uma perturbação psychica, ocorrida durante o 
período de uma digestão difficil... A biologia deixava, assim, em suspenso, o problema como tem deixado 
tantos outros. E ficamos por ahi. Os sonhos passaram, então, ao domínio do ocultismo barato, da crendice 
popular e, caindo no charlatanismo, começaram a surgir livrecos de cunho essencialmente imaginoso, cujo 
fim era explorar a ingenuidade, ou a ignorância do publico supersticioso ou inculto. Ganhando o terreno 
das ‘prophecias’, da conquista do ‘mysterio revelado’ passaram esses opúsculos que, em geral, se 
intitulavam ‘Chave de sonhos’ a constituir(sic) um ‘guia seguro’ de se ‘acertar na loteria’, ou de se 
‘desvendar o futuro’ através das imagens sonhadas, cujas conclusões são as mais absurdas possíveis”. Idem, 
ibidem, Carioca, n. 67, Rio de Janeiro, 30 jan. 1937, p. 60. 
53 “Os sonhos, para as pessoas cultas, ficaram, então, por assim dizer, desmoralizados e, por isso, postos á 
margem, como cogitação espiritual séria. Quando, dest’arte, iniciamos esta secção, não foram poucas as 
cartas que recebemos, nas quase pretendiam alguns leitores conhecer o futuro e ganhar na loteria através de 
nossos conselhos. Outros julgavam tratar-se de uma exploração oportuna da psychanálise por estar em 
vóga, ou melhor, em ‘moda’, esses estudos, e também não deram muita importância ao facto. Havia assim, 
pelo menos aparente, uma certa falta de confiança entre o consulente e o analysta, tanto mais quanto a 
secção não declarava o nome do seu redactor. Com a segurança das respostas, entretanto, com os inúmeros 
conselhos que tínhamos a oportunidade de dar aos nossos leitores, com as explicações constantes que 
registrávamos, fomos, a pouco e pouco, ganhando uma crescente confiança do publico, até que a 
‘psychanálise dos sonhos’ de Carioca [caixa alta] tornou-se um verdadeiro breviário de consultas sérias, em 
torno das quaes vae-se desenvolvendo o estudo da psychanalyse entre nós”. Idem. 
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nho, que tem “caráter integralmente científico” e que relaciona o mundo oníri-
co à vida interior e aos processos reprimidos, de um “eu” que a censura social 
e as conveniências morais e sociais impedem de se manifestar. O conhecimen-
to dessa dimensão oculta da personalidade seria possível pelo domínio de 
uma técnica e de um método de investigação, a psicanálise, que coloca o so-
nho como elemento precioso do diagnóstico.54 Tais afirmações não só legiti-
mam a teoria freudiana como ferramenta capaz de explicar tais manifestações 
do inconsciente mas também visam referenciar o autor como dotado dos co-
nhecimentos necessários para isso, caracterizando-o como portador das “vir-
tudes epistêmicas” que a psicanálise exigiria daqueles que ambicionavam se-
rem psicanalistas.55 Por fim, ele, relaciona o autoconhecimento como forma de 
compreender as motivações das ações humanas, e salienta que o livro poderia 
funcionar como um manual que, a partir de uma “leitura atenta e cuidadosa 
[...] poderá [levar o leitor a] aprender a interpretar os próprios sonhos”, lem-
brando que o próprio Freud havia parabenizado o autor pela divulgação da 
psicanálise no Brasil.56 

Efetivamente o autor havia escrito anos antes para Freud externando 
seu interesse pela psicanálise e narrando seus esforços de divulgação do tema 
no país, além de solicitar uma foto autografada, e obteve como resposta a foto 
e um bilhete em que o criador da psicanálise dizia que seu nome ainda era 
pouco conhecido no Brasil e que o esforço do médico-jornalista o faria conhe-
cido57, mas esta é a única carta que trocou com o pai da psicanálise, diferente-
mente de Durval Marcondes ou Porto-Carrero, por exemplo, que traduziram 
algumas das obras freudianas.58 

 
54 “É que a ‘psychanalise dos sonhos’ de Carioca [caixa alta] fundamenta-se inteiramente nas investigações 
da doutrina de Freud, a única que deu ao sonho um caracter integralmente scientifico, a única que até hoje 
explicou, com as provas irrecusáveis da pratica psychanalytica, que o ‘phenomeno onirico’ é o produto 
interior de uma vida reprimida, inconfessável, fechada á realidade externa e que por isso mesmo só ella é 
capaz de revelar o nosso verdadeiro ‘eu’, o ‘eu’ sincero que a ‘censura’ social e as ‘conveniencias da moral’ 
prohibem de se manifestar. 
E, então, através de uma technica, de um methodo de investigação – o psychanalytico – o sonho é hoje, não 
um ‘facto psychico’ sem importância, mas um elemento precioso de diagnostico, um meio excelente de 
pesquisa da alma humana no que ella tem de mais secreto e irrevelado”. Idem, ibidem. 
55 Em seu livro Como se pratica a psicanálise (1948) dois capítulos, Antes de começar a análise e A verdadeira e 
a falsa psicanálise, pontuam questões que afirmam um ethos psicanalítico, elencando em seus subtítulos, 
entre outros, “Algumas regras ditadas pro Freud” e “Defeitos e virtudes de um psicanalista”, mas também 
outros que afirmam que tal profissional deve ter “a frieza do cirurgião”, “deve ser impenetrável” e 
“tolerante”, além de discutir a questão financeira e sua relação com a terapia. Ver SILVA, Gastão Pereira da. 
Como se pratica a psicanálise. Rio de Janeiro: José Olympio, 1948. 
56 “Conhecer os próprios sonhos é ‘conhecer-se a si proprio’. É ter consciência do ‘porque’ de todas as acções 
humanas pessoas, muitas das quaes nos parecem estranhas, ou absurdas á personalidade. É este o livro que 
acaba de ser editado pela S. A. A Noite [caixa alta]. Por elle os nossos prezadíssimos leitores poderão guiar-
se, com maiores esclarecimentos, nas suas constantes consultas desta página. Com elle, mediante uma 
leitura atenta e cuidadosa, qualquer pessoa poderá aprender a interpretar os próprios sonhos, conhecendo-
se a si mesmo, conforme indica o titulo, bem ajustado, aliás, que demos ao nosso livro. ‘Conhece-te pelos 
sonhos’ é de autoria de Gastão Pereira da Silva, que mereceu do creador da psychanalyse o mais franco e 
decisivo applauso pelas innumeras obras que, no assumpto, tem publicado no Brasil”. SILVA, Gastão 
Pereira da. Psychanálise dos Sonhos. Carioca, n. 67, Rio de Janeiro, 30 jan., op. cit., p. 60, e idem, ibidem, 
Carioca, n. 67, Rio de Janeiro, 10 mar., op. cit., p. 60. 
57 Na biografia Gastão Pereira da Silva: de filho para pai, de Helcio Pereira da Silva, a contracapa apresenta o 
fac-simile desse bilhete. Ver SILVA, Helcio, op. cit. 
58 Essa carta é referenciada de forma fetichizada em diversas ocasiões, adquirindo sentido de chancela 
particular a cada um dos livros sobre a temática da psicanálise e sexualidade que o autor produziu, como, 
por exemplo, em uma nota jornalística sobre o lançamento do livro Educação sexual da criança (1934), 
intitulada Bibliographia: “O livro de Gastão Pereira da Silva, além do mais esta recomendado por uma carta 
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Outra resenha elogiosa, publicada na sessão “Terra de Cena”, da Gaze-
ta de Notícias, do Rio de Janeiro, em 14 de fevereiro de 1937, também foi repu-
blicada na coluna do autor na Carioca, e destacam-se no texto a legitimação 
intelectual a partir da publicação anterior de Para compreender Freud (1931), de 
grande sucesso editorial, com seguidas edições, e a maneira como ideias com-
plexas eram apresentadas de maneira compreensível: “(O autor divulga os 
segredos dos sonhos.) E o faz com seu estylo sem artifícios, sem phrases inu-
teis, sem citações cansativas, mas com segurança absoluta, dentro de princi-
pios scientificos acessivos a qualquer espirito menos afeito a obras de divulga-
ção scientifica”.59 

Gastão Pereira da Silva, que se identificava como um médico, psicana-
lista e jornalista, talvez entendesse que a obra de divulgação científica ocupa-
va uma posição social muito mais próxima do jornalismo e da literatura do 
que da tradição psicanalítica do período, pois, ao mesmo tempo em que não 
fez parte das associações psicanalíticas da época, participou ativamente da 
ABI e, inclusive, se candidatou à Academia Brasileira de Letras (ABL). Isso 
fica evidente nas resenhas e textos que republicou em sua coluna sobre o lan-
çamento de seu livro, como um longo texto do teatrólogo e crítico literário 
Carlos Devinelli Thomaz Pereira (1904-?), que em um texto intitulado “Pano-
rama Psychanalytico” caracteriza Gastão Pereira da Silva como “nome intimo 
aos leitores da moderna geração literária do país” e o “mais autorizado intér-
prete [de Freud] entre nós” e que tornou acessível e agradável os conceitos da 
psicanálise. 

Devinelli elogia a sua “linguagem simples” e define a publicação como 
“um livro elegante sob todos os aspectos, inclusive porque versa matéria ‘rea-
lista’” na qual “revela-se o intelectual de invejáveis recursos” cujos “trabalhos 
são lidos com verdadeiro prazer, por isso que ainda empresta ao seu poder de 
justa redução das coisas, o colorido de um estilo amável, galante, perfeitamen-
te integrado no espirito literário do momento”.60 Curiosamente, a ênfase do 
crítico é muito maior na habilidade literária do autor do que em sua expertise 
psicanalítica, ou porque era a sua capacidade comunicativa que impulsionaria 
a venda do livro, ou porque a produção diversificada do médico-psicanalista-
jornalista-teatrólogo, ou sua atuação como divulgador, gabaritavam-no naque-
le contexto também como literato61: 

 

que lhe escreveu Freud a respeito deste recente trabalho.” O referido livro trazia um fac-simile do 
documento e, portanto, era a missiva anterior ao volume. Cf. Gazeta de Notícias, v. 59, n. 9, Rio de Janeiro, 4 
out. 1934, p. 10. 
59 Carioca, n. 71, Rio de Janeiro, 27 fev. 1937, p. 60. 
60 PEREIRA, Carlos Devinelli Thomaz. Panorama Psychanalytico. Carioca, n. 75, Rio de Janeiro, 26 mar. 1937, 
p. 60 e 61. 
61 Tanto que Gastão Pereira da Silva tentou ser eleito para a ABL em 1934, quando vagou a cadeira de 
número 26 com a morte de Constâncio Alves (1864-1933), que era médico, mas dedicou a vida ao 
jornalismo. Ela foi, então, disputada pelos escritores Ribeiro Couto, Teodoro Sampaio, Carlos Góes e o 
psicanalista. Ribeiro Couto foi eleito, ficando Teodoro Sampaio como segundo colocado, Carlos Góes, como 
terceiro e, em último, sem nenhum voto, o psicanalista. Dez anos depois, em 1944 o jornal Vamos Ler, no 
qual ele era colaborador, lançou uma campanha para que fosse eleito para a cadeira 18, para o lugar vago 
pela morte de Antônio Joaquim Pereira da Silva (1876-1944), poeta e jornalista; porém, apesar de diversas 
manifestações a seu favor, com maior destaque entre jornalistas e artistas do que entre médicos e 
acadêmicos, ele declinou da candidatura. Cf. MARCONDES, Sérgio Ribeiro de Almeida. “Nós, os charlatães”: 
Gastão Pereira da Silva e a divulgação da psicanálise em O Malho (1936-1944). Dissertação (Mestrado em 
História das Ciências e da Saúde) – Fiocruz, Rio de Janeiro, 2015. 
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Esse joven medico, que já nos deu uma vintena de livros, uns sobre a especialidade 
psychanalytica a que se consagrou, outros de ordem literaria variada, onde avultam 
tratados de pathologia e até romances como ‘Ritmo Vermelho’, que desnorteou o públi-
co e a critica pelo ‘xadrez’ da trama e psychologia das personagens, é, sem bajulação, 
uma das forças mentaes novas do paiz. Talentoso, culto, sincero na sua arrancada in-
telectual, Gastão Pereira da Silva tem directrizes definidas, não se detendo no atropelo 
dos escriptores que, pouco esclarecidos nos caminhos das letras, não sabem de prompto 
o que querem. A sua obra tem um duplo sentido. Duplicidade essa, porém, que atinge 
satisfactoriamente os seus objectivos. Do ponto de vista scientifico, Pereira da Silva é o 
médico que escreve com segurança dos seus amplos conhecimentos, articulando uma 
producção capaz de honrar um nome no seio dos cultores da psycho-pathologia. No 
que se refere ao demais e é, a nosso vêr, a faceta digna de maiores louvores, temol-o, 
ainda, o consultor dos leigos em matéria especializada, por isso que faz chegar ás ne-
cessidades do publico, em linguagem simples, regular, sem terminologias privadas, os 
preciosos conhecimentos que, em abundancia esparge nos seus trabalhos. (...) Ao mes-
mo tempo que cultiva a medicina, faz desse apostolado uma clinica generosa, reve-
lando por meio de informações praticas, mas seguras, o complexo de certas teorias en-
cerradas no arcabouço das especializações. (...) Obra de caracter social, porque de es-
timulo ao desenvolvimento psychologico dos seus semelhantes, o que fatalmente lhes 
traz melhores condições de adaptação á vida, os vinte e tantos volumes publicados por 
Gastão Pereira da Silva já são, sem duvida, um pedestal onde repousar a dignidade do 
seu esforço no terreno mental contemporâneo.62 

 
Diante dessa permeabilidade com o mundo literário, entendido de 

forma ampla naquele contexto como a cultura letrada, em que literatura, en-
saio e tratado se entrelaçam, não causa estranheza que uma nota elogiosa ao 
Conhece-te pelos sonhos, de Albertus de Carvalho – crítico literário que manteve 
no semanário Beira-Mar (1922-1955), voltado para as notícias de Copacabana, 
Ipanema e Leme, bairros da elite carioca, uma coluna intitulada “Livros No-
vos” (ou “Livros Comentados por Albertus de Carvalho”), entre 1933 e 193763 
– também fosse reproduzida na coluna assinada por Gastão Pereira da Silva. 

“Livros Novos” (ou “Livros Comentados por Albertus de Carvalho”) 
era sempre composta por breves resenhas sobre cerca de meia dúzia de lan-
çamentos, em uma extensão que eventualmente ocupava mais da metade da 
página, e ser citado nessa coluna era um atestado de visibilidade social e rele-
vância cultural, de modo que a referência à publicação de Gastão Pereira da 
Silva sobre os sonhos era uma forma de reconhecimento público, pois o livro 
era difundido como uma obra respeitável: 

 
O que caracteriza a excellencia das vulgarizações brasileiras na obra de Sigismund 
Freud com que o ilustre escritor Gastão Pereira da Silva tem brindado as letras pátrias 
é ‘a simplicidade de linguagem aliada ao tom claro e synthetico em que o hábil comen-

 
62 Carioca, n. 75, Rio de Janeiro, 26 mar., op. cit., p. 60 e 61. 
63 Albertus de Carvalho era um jornalista bem-relacionado no meio editorial e sua coluna ajudava na 
divulgação de muitos títulos de lançamento, além de, em uma atuação mais prosaica, ter criado na mesma 
publicação a coluna de fofocas de Ipanema, “Sereias e Tubarões”, que manteve entre 1929 e 1931, assinando 
sob o pseudônimo “O Homem Que Ri”, juntamente com João Rodolpho de Carvalho, que por sua vez 
identificava-se como “Aramis”. Cf. BAPTISTA, Paulo Francisco Donadio. Rumo à praia: Théo-Filho, Beira-
Mar e a vida balneária no Rio de Janeiro dos anos 1920 e 30. Dissertação (Mestrado em História Social) – 
UFRJ, Rio de Janeiro, 2007, p. 69 e 121. 
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tador expõe a these do mestre para explicar num comentário, sem a preocupação de um 
falso eruditismo que vemos, ás vezes, em trabalhos semelhantes’. Realmente, o magnif-
ico autor de ‘Para compreender Freud’ é um estudioso que surpreende. Autoridade 
sem rival no assumpto. Gastão Pereira da Silva conseguiu com o esforço de um 
homem habituado na luta titânica pela vida, chamar para o seu nome a atenção do 
publico. A sua maneira fácil de escrever tornou comentada a sua obra já vasta e divul-
gada.64 

 
Se a rede de relações com jornalistas e literatos se mostrava de forma 

recorrente nos textos reproduzidos na coluna de Gastão Pereira da Silva, na 
Carioca, há um outro texto, de origem médica e acadêmica, que merece desta-
que. Trata-se de resenha elogiosa publicada por Inaldo de Lyra Neves Manta 
(1903-2000)65 na Imprensa Médica, em 1 mar.1937, que foi assinada por Prof. 
Neves Manta e ainda incluiu a referenciação à Faculdade de Medicina, sobre o 
livro Conhece-te pelos sonhos: 

 
Vae para mais de um anno, e o nosso ilustrado colega Gastão Pereira da Silva, apocri-
famente, iniciava na revista popular Carioca [caixa alta] uma secção de analyse dos 
sonhos, calcada no experimento freudiano. Visava a secção orientar o povo, ministrar 
ensinamentos á massa e afinal aclarar situações psychicas que certos sonhos ou pe-
sadelos, aparentemente inexplícitos, criam ou promovem para a alma humana, sobre-
carregando-a pesadamente. Por isso mesmo foi um acontecimento singular a secção de 
psychanalyse dos sonhos de Gastão Pereira da Silva, tão auspiciosamente inaugurada 
e ainda mantida na referida revista popular. [...] Donde se conclue que o livro ‘Conhe-
ce-te pelos sonhos’ é trabalho verdadeiro e certo – tão certo e verdadeiro como a expe-
rimentalidade para se entender a alma e suas inclinações sãs ou malsãs através do es-
tudo de um sonho. Ou nos enganamos ou este livro do psychanalysta Gastão Pereira 
da Silva é dos melhores que se publicaram até agora no Brasil.66 

 
(In)Conclusões 

 
Como já exposto, a difusão da psicanálise nas três primeiras décadas 

do século XX teve como destaque a ideia de um projeto de construção de na-

 
64 CARVALHO, Albertus de apud Carioca, n. 76, Rio de Janeiro, 3 abr. 1937, p. 60. Em 1936 Menotti Del 
Picchia lançou um romance intitulado Kalum, com razoável repercussão crítica; em seu prefácio o autor faz 
uma pesada crítica aos literatos da época que se recusavam a fazer uma literatura claramente popular, o que 
era um desserviço ao país ao não “nacionalizar mais o livro” e também não fazer emergir “a narrativa, que 
distrai ou empolga, em ambiente nosso”, de modo que assim “o escritor encontrava uma justificativa 
nacionalista para dedicar-se a uma literatura comumente desprezada pelas elites cultas”. Na resenha de 
Albertus de Carvalho para o jornal Beira-Mar, a obra é bastante bem recebida, sendo enfatizada a atitude de 
Menotti de buscar escrever uma literatura mais acessível às massas. Cf. MOLMOSTETT, Eduarda 
Rodrigues. A trilogia de aventura de Menotti Del Picchia: a década de 1930 entre utopias e distopias. 
Dissertação (Mestrado em História) – PUC-RS, Porto Alegre, 2021, p. 64. Talvez os elogios à abordagem 
psicanalítica do livro de Gastão Pereira da Silva pelo crítico refletissem uma mesma percepção da 
importância de se criar processos de popularização e divulgação da cultura letrada, sob diferentes formas. 
65 Inaldo de Lyra Neves Manta Foi especialista em Neurologia, Psiquiatria e Medicina Legal, com atuação 
profissional no Rio de Janeiro e carreira acadêmica na Universidade Federal do Rio de Janeiro, ocupando a 
presidência da Academia Nacional de Medicina de 1963 a 1965 e de 1967 a 1969. Entre suas obras 
destacamos A arte e a neurose de João do Rio: a individualidade e a obra mental de João do Rio em face da 
crítica e da psiquiatria (1960), que alcançou um número significativo de edições. Sobre a abordagem 
psiquiátrica proposta por ele, ver SILVA, Maria Lourdes e BASTOS, Samara Santos. Psiquiatria e educação: 
o caráter pedagógico da Medicina Psiquiátrica de Inaldo de Lira Neves-Manta. Diálogo, n. 24, Canoas, dez. 
2013. 
66 Prof. Neves Manta apud Carioca, n. 73, Rio de Janeiro, 13 mar. 1937, p. 60. 
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ção, presente em obras de psiquiatras como Durval Marcondes (na década de 
1920) e Porto-Carrero (nos anos 1920 e 1930), literatos como Mário e Oswald 
de Andrade (1920) e cientistas sociais como Arthur Ramos e Sérgio Buarque 
de Hollanda (1930-1940). No entanto, a partir de sua maior divulgação e legi-
timação, na década de 1950 em diante, os psiquiatras se tornaram responsá-
veis pelo processo de institucionalização da psicanálise no país, concentrando 
esforços tanto em afirmar a existência e a autonomia da profissão como em 
consolidar e delimitar corporativamente a prática psicanalítica e controlar um 
mercado profissional em termos corporativos, a partir da definição de uma 
maneira específica de professar cientificamente a psicanálise. 

Dessa forma, houve uma homogeneização da abordagem psicanalítica, 
com a difusão de conceitos e práticas que na imensa maioria das vezes eram 
considerados como únicos, além da definição de uma formação técnica nas 
regras estabelecidas pela IPA.67 É essa constituição do campo, a partir de duas 
matrizes, uma higienista e outra cultural, assim como a maneira como ocorre a 
consolidação de um campo profissional, e de um patrimônio corporativo, que 
colocam Gastão Pereira da Silva em um não-lugar e o tornam um “ele” que é 
menos “um de nós” e mais “um outro”. O autor prolixo, com produção multi-
facetada, dotado de formação médica e dedicado à divulgação científica, não 
tem as qualidades acadêmicas dos precursores e pioneiros, nem a densidade 
ensaística dos intelectuais do pensamento social, embora suas obras se insiram 
nas temáticas privilegiadas por esses mesmos agentes, a saúde e a educação. 

Assim, segundo Duarte, Russo e Venâncio68, entrelaçada com a divul-
gação da psicanálise eram abordados a educação infantil, a sexualidade, a 
criminalidade, o papel das mulheres, entre outras questões que se relaciona-
vam com a produção, difusão e consolidação da psicologização no país. Mas o 
autor foi identificado como um simples vulgarizador, um divulgador que pra-
ticava a clínica psicanalítica ao mesmo tempo em que é jornalista, e se dedica-
va à luta vã com as palavras em um vulgar e cotidiano comércio das ideias 
complexas em linguagem simples, sem a mística do jargão, a ambição salvaci-
onista ou a contemplação panorâmica.  

Suas obras eram voltadas para o miúdo, em um discurso itinerante 
que ainda é mais estigmatizado porque muitas vezes só parece possível 
por ser “escravo da matéria anunciada”, muitas vezes avizinhado dos 
anúncios em páginas de jornal ou comerciais sonoros de produtos mi-

 
67 Isso resultou em uma diferenciação da psicanálise de outras terapêuticas e promoveu, a partir do 
reconhecimento de “iniciados”, um modo de afirmação do profissional no mercado dotado da única matriz 
analítica que seria verdadeira, objetiva, científica, neutra e universal. Cf. BIRMAN, Joel. A psiquiatria como 
discurso da moralidade. Rio de Janeiro: Graal, 1978. É possível identificar alguns personagens, nas primeiras 
gerações de psicanalistas, além de Gastão Pereira da Silva, que também apresentaram trajetórias de maneira 
marginal em relação às instituições ipeísta, como Osório César e Paulo Tolentino, em São Paulo, Medeiros 
de Albuquerque, Murilo Campos e Karl Weissman, no Rio de Janeiro. Lima aponta como a postura crítica 
ao projeto de institucionalização permitiu a identificação de seus adeptos como “psicanalistas autodidatas”, 
“errantes” e “autoanalisados” e que, a partir da década de 1960, com a consolidação corporativa, 
“desconsiderar a chancela institucional passava a custar cada vez mais caro: chegar aos anos 1960 
recusando-se a se analisar era colocar-se sob o juízo desconfiado de ser um ‘analista não analisado’, 
expondo a própria reputação profissional aos estigmas do charlatanismo, da petulância ou da selvageria”. 
LIMA, Rafael Alves, op. cit., p. 103. 
68 Ver DUARTE, Luiz Fernando Dias, RUSSO, Jane e VENANCIO, Ana (orgs.). Psicologização no Brasil: atores 
e autores. Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, 2005, p. 8. 
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raculosos para os cuidados da saúde que refletem uma curiosidade vo-
yeurista do público. O psicanalista que escolheu também ser um divulgador 
e, dessa maneira, ser mais popular do que erudito, olhar mais o indivíduo do 
que a nação, ocupando espaços também frequentados por charlatões, desper-
tou desconfianças e críticas, mesmo buscando manter o ethos e as “virtudes 
epistêmicas” dos psicanalistas, embora não compactuasse com os padrões de 
autorreconhecimento dos grupos no campo, ficando nas margens de uma his-
toricização da psicanálise brasileira. 

Curiosamente, sua obra volumosa e diversificada rendeu-lhe certas 
formas de reconhecimento no meio jornalístico e artístico, mais do que no mé-
dico e acadêmico, em que inevitavelmente era reconhecido como psicanalista 
e um trabalhador incansável (definido pelo escritor J. G. de Araújo Jorge como 
um “proletário do espírito”), original autor de uma obra “científico-literária”. 
E em claro contraste, mesmo esquecido, suas obras tiveram circulação muitas 
vezes maior do que qualquer um dos precursores e pioneiros consagrados e, 
ainda, por sua empatia, na busca de aproximação e de acolhimento com aque-
les que sofrem no cotidiano dos dias, sua perspectiva está muito mais viva do 
que a de boa parte dos membros do panteão da memória institucional e cor-
porativa. Em um momento no qual o psicanalista não é mais visto como o de-
tentor de um saber soberano sobre o psiquismo, assim como o analisando 
também não é um mero objeto de cura sob seu poder, pensar na ampliação 
das virtudes epistêmicas se mostra necessário e inevitável. 

 
Artigo recebido em 13 de agosto de 2025. Aprovado em 2 de novembro de 2025. 
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Amália Rodrigues, ¿una cantante ibérica? 

Amália Rodrigues: an Iberian singer? 

Francisco Carlos Palomanes Martinho 

 
 
 

RESUMO 

Este artigo tem por objetivo analisar a 
presença da fadista portuguesa Amá-
lia Rodrigues em Espanha. Desde a 
sua primeira apresentação ocorrida em 
fevereiro de 1943, Amália manteve 
uma frequência constante no território 
espanhol. Diversas matérias destaca-
vam a sua performance, como também a 
importância do fado e a maior ou me-
nor aproximação deste gênero musical 
com os ritmos hispânicos. A hipótese 
aqui defendida é a de que as suas in-
cursões em Espanha ajudaram, por um 
lado, a sedimentar um discurso ao 
mesmo tempo nacionalista e evocador 
da proximidade entre os países ibéri-
cos; por outro, elas foram igualmente 
determinantes para a internacionaliza-
ção da carreira da fadista, além dos 
limites ibéricos.  
PALAVRAS-CHAVE: Amália Rodrigues; 
fado; identidade. 

ABSTRACT 

This article aims to analyze the presence of 
Portuguese fado singer Amália Rodrigues 
in Spain. Since her first performance in 
February 1943, Amália maintained a con-
sistent presence in Spain. Various articles 
highlighted her performances, as well as 
the importance of fado and the greater or 
lesser connection between this musical 
genre and Hispanic rhythms. The hypoth-
esis here is that Amália's visits to Spain 
helped, on the one hand, to cement a dis-
course that was simultaneously nationalist 
and evocative of the closeness between the 
Iberian countries; on the other, they were 
also decisive in the internationalization of 
the fado singer's career, beyond the Iberian 
borders. 
 
 
 
KEYWORDS: Amália Rodrigues; fado; iden-
tity. 

 
 

℘ 
 
 
 
 
Terminada, em 2016, a minha biografia de Marcello Caetano, resolvi 

mergulhar em outra redação biográfica. Como trabalho com a História Con-
temporânea de Portugal, a nova personagem tinha que vir, claro está, da oci-
dental praia lusitana. Escolhi Amália Rodrigues, uma figura que sempre me 
fascinou em virtude, não apenas de seu inequívoco talento, mas também do 
muito que ouvi e li a seu respeito. Talvez o momento mais impactante dessas 
leituras e audiências tenha sido quando do falecimento de Amália, a 6 de ou-
tubro de 1999. As matérias da imprensa davam ênfase à “voz de Portugal”, à 
cantora que, com “essa voz que Deus lhe deu”, levara o país ao mundo. Ma-
nuel Alegre, poeta interpretado por Amália e opositor histórico do salazaris-
mo, disse consternado à porta da Basílica da Estrela, onde o corpo de Amália 
estava sendo velado, que “morreu a voz da nossa alma”. Em quase que unís-
sono, políticos de todos os partidos, artistas e intelectuais, destacavam o fato 
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de Amália ter sido a responsável por levar ao mundo aquilo que Portugal ti-
nha de melhor.1 Aqui e acolá, podia-se ouvir algum “acorde dissonante”, mas 
o que predominava era o enaltecimento da artista “genuinamente portugue-
sa” que a partir daquela data abandonava os portugueses. 

Essa harmonia nos depoimentos post-mortem parece contrastar, entre-
tanto, com o que de Amália se falou e se escreveu ao longo de sua vida. É ver-
dade que quando Amália se profissionalizou, em 1939, no Retiro da Severa, 
tradicional casa de fado lisboeta, seu nome era identificado como pertencente 
a uma linhagem tradicional do gênero, castiça, pura. Ou, como afirmavam 
diversos órgãos de imprensa, Amália era referência legítima do melhor “fado 
fadista”.2 O pleonasmo parece indicar um tipo de fado “autêntico”, “rigoro-
so”, em oposição ao que à época se costumava chamar de “fado ligeiro”. 

Ainda assim, embora fossem essas as opiniões predominantes a respei-
to de Amália, aqui e acolá podia-se ouvir ou ler pontos de vista que a afasta-
vam desse “fado genuinamente fadista”. Uma das críticas mais correntes na 
fase inicial de sua carreira terá sido o fato de que seu modo de cantar não se 
coadunava com a tradição do fado castiço, tinha algo de “espanholismo” que 
se devia evitar.3 Vale lembrar que Amália se tornou profissional durante o 
regime Estado Novo português (1933-1974), que, como toda e qualquer dita-
dura, almejava tanto controlar o discurso através dos aparatos de censura, 
como “harmonizar a voz” em nome de uma homogeneidade que melhor ex-
primisse o “espírito da nação”.4 A voz aqui, portanto, será entendida como o 
resultado de uma relação ao mesmo tempo social e de poder, constituidora de 
“subjetividades [que] alimentam um ideal de sociabilidade comum, de uma 
familiaridade nacional ou nacionalista”, ainda que, ao mesmo tempo, ela, a 
voz, não deixa de ser “um espaço de intimidade cultural”.5 E é nessa intimi-
dade, como veremos, que aquilo que se pretende homogêneo e linear para o 
Estado autoritário pode ser subvertido.6 

Amália, em sua primeira infância, ouvia e cantava não apenas o fado 
de sua Lisboa, mas também as cantigas da Beira Baixa, que aprendera em am-
biente familiar. Ou seja, no espaço que lhe era mais íntimo. O gosto pelo canto, 
Amália compartilhava com a mãe, Lucinda, “que era quem cantava melhor”, 
além das tias, tanto do lado materno como do lado paterno.7 O pai, Albertino, 
enquanto morava na Beira, dividia-se entre as tarefas de seleiro e de músico. 

 
1 Ver, entre outras, as matérias dos jornais Público e Diário de Notícias, de 7 out. 1999, e do semanário 
Expresso, de 8 out. 1999.  
2 Diário de Lisboa, 6 ago.1939, p. 3, e 9 ago. 1939, p. 3, e 13 ago.1939, p. 2.  
3 É verdade também que, a partir da década de 1960, quando começa a crescer a oposição ao salazarismo e 
surge o chamado “canto de intervenção”, as críticas a Amália foram pronunciadas também por certa 
esquerda, que identificava o fado e sua mais importante intérprete como expressões de uma cultura 
resignada e conservadora, afeita ao regime do Estado Novo. Ver, entre outros, OSÓRIO, António. A 
mitologia fadista. Lisboa: Horizonte, 1974, e MARTINHO, Francisco Palomanes. O “velho” e o “novo” na 
canção portuguesa: Amália Rodrigues, o fado e o canto de intervenção na Revolução dos Cravos. Varia 
Historia, v. 39, n. 81, Belo Horizonte, set.-dez. 2023. 
4 GENTIL, Teresa. De “voz castiça” a “voz de Portugal”: a construção da voz de Amália Rodrigues (1939-1949). 
Tese (Doutorado em Ciências Musicais, variante de Etnomusicologia) – UNL, Lisboa, 2025, p. 2. 
5 HERZFELD, Michael [Cultural intimacy social poetics in the Nation-State. London-New York: Routledge, 
2016] apud GENTIL, Teresa, op. cit., p. 2. 
6 Cf. STOKES, Martin. On musical cosmopolitanism. The Macalester International Roundtable, Saint Paul, 2007, 
p. 16.  
7 Cf. NERY, Rui Vieira. Para uma história do fado. 2. ed. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2012, p. 
72.  
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Era ele um tocador de cornetim bastante cobiçado para se apresentar nas fes-
tas populares das diversas vilas e cidades de sua região.8 A maneira de cantar 
de Amália, a modulação de sua voz, teve, de acordo com depoimentos da 
própria artista, uma forte influência beirã, responsável, segundo ela, pelas 
críticas que sofrera no início de sua carreira. Diz Amália: “Quando comecei a 
cantar o fado, nunca tinha ouvido nenhum espanhol cantar e diziam que can-
tava fado à espanhola. Isto porque [...] dava umas voltas [...] que tinha apren-
dido nas cantigas da Beira Baixa, com a minha mãe e as minhas tias. Não ti-
nham nada de espanhol”.9 

Nos anos 1940, quando Amália deu início à sua exitosa carreira, nos 
discursos a seu respeito, apesar das críticas ao “espanholismo”, predominava 
um tônus fundamentalmente essencialista, homogêneo e afeito aos objetivos 
do Estado Novo.10 Amália era a expressão do que havia de melhor em Portu-
gal. Este argumento igualmente se pode perceber na imprensa espanhola, à 
época controlada pelos agentes do Nuevo Estado franquista. No caso específico 
das matérias que se referiam a Portugal e Espanha, predominava uma narrati-
va de identidade comum, de um diálogo entre países irmãos, ambos compro-
metidos com o mesmo passado a guiar o presente. 

Falemos, então, da “cantante ibérica”. Em depoimento concedido ao 
jornalista Vítor Pavão dos Santos, seu primeiro biógrafo, Amália Rodrigues 
afirma que era “essencialmente uma cantora portuguesa e, de certa forma, 
ibérica”; e concluía asseverando ser “flamenca para toda a vida”.11 Esta aber-
tura da artista para além das fronteiras portuguesas, com especial ênfase às 
manifestações culturais espanholas, terá começado quando de sua primeira 
digressão ao exterior, exatamente à Espanha, em fevereiro de 1943, a convite 
do então embaixador português em Madrid, Pedro Teotónio Pereira.12 Pela 
documentação colhida somos levados a entender que se tratava de uma inicia-
tiva conjunta de Teotónio Pereira e do então diretor da política de propaganda 
do Estado Novo13, o jornalista António Ferro.14 Depois, no decurso das seis 
décadas de sua longa carreira, Amália se apresentou em Espanha em 20 ocasi-
ões. Apaixonara-se pelo país, pela sua música, pela sua gente.  

E, como se pode comprovar no imenso volume de notícias sobre Amá-
lia dos periódicos espanhóis, a recíproca era verdadeira. De 1943 a 1999, inú-
meras matérias foram dedicadas a Amália. Os temas eram múltiplos e vou me 
dedicar aqui às ilações sobre as identidades, ora mais ora menos nacionalistas 
de Amália e do fado. Como foram muitas as matérias por mim coletadas na 
Biblioteca Nacional de España, vou me ater ao período – que já é bastante 

 
8 Cf. FONSECA, Manuel da. Amália nas suas palavras: entrevista inédita concedida a Manuel da Fonseca em 
1973. Lisboa-Porto: Edições Nelson de Matos/Porto Editora, 2020, p. 301. 
9 RODRIGUES, Amália apud SANTOS, Vitor Pavão dos Santos. Amália: uma biografia. 2. ed. Lisboa: 
Presença, 2005, p. 60. 
10 Cf. CARVALHO, Paulo Archer. Ao princípio era o verbo: o eterno retorno e os mitos da historiografia 
integralista. Revista de História das Ideias, v. 18, Coimbra, 1995. 
11 RODRIGUES, Amália apud SANTOS, Vitor Pavão dos, op. cit., p. 95. 
12 Sobre Pedro Teotónio Pereira (1902-1972), ver MARTINS, Fernando. Pedro Teotónio Pereira: o outro delfim 
de Salazar. Lisboa: D. Quixote, 2020. 
13 Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), entre 1933 e 1945, Serviço Nacional de Informação (SNI), 
entre 1945 e 1968, Secretariado de Estado de Informação e Turismo, entre 1968 e 1974 (Seit). 
14 Sobre António Ferro (1895-1956), ver LEAL, Ernesto Castro. António Ferro: espaço político e imaginário 
social: (1918-32). Lisboa: Cosmos, 1994. 
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alargado! – que se estende de 1943 a 1967. Igualmente optei por um número 
pequeno de periódicos: ABC, Informaciones e La Vanguardia Española. Me utili-
zarei também dos jornais lisbonenses Diário de Lisboa (DL), Diário de Notícias 
(DN) e Diário Popular (DP), que deram grande cobertura à viagem da artista à 
capital espanhola. 

Informo ainda que estou considerando a experiência madrilenha como 
a primeira incursão profissional de Amália no exterior algo arbitrariamente. É 
que a própria artista em algumas entrevistas a desconsiderava, haja vista que, 
por ter se apresentado em ambiente fechado, e apenas para convidados, não 
havia como considerar exatamente uma estreia no exterior. Por isso, Amália 
atribuía sua vinda ao Brasil, em 1944, como sendo, de fato, a sua primeira apa-
rição internacional.15 Em novembro de 1967, no entanto, ao mesmo tempo que 
confundia as datas, dava uma importância maior a esta sua primeira apresen-
tação em Espanha. A artista informou ao ABC que iniciara sua carreira em 
1939 e que no ano seguinte (aqui o engano), 1940, a convite de Teotónio Perei-
ra, tinha atuado pela primeira vez em Madrid. “Me tornei profissional em mil 
novecentos e trinta e nove. No ano seguinte foi minha primeira atuação no 
exterior, a convite do nosso embaixador em Madrid, doutor Teotonio Pereira. 
Na noite da estreia chorei com os aplausos. Me sinto por causa daquele ambi-
ente de carinho, eternamente grata ao público espanhol”.16 

Enfim, dada a importância daquele evento, vou considerar o debut de 
Amália “fora de portas” em Espanha. Apesar do risco, esta minha opinião é 
coincidente com a do musicólogo Ruy Vieira Nery, pesquisador do fado e fi-
lho do guitarrista Raul Nery, que acompanhou Amália em diversos concertos. 
Para Vieira Nery, a importância da apresentação de Amália em Madrid se 
deve ao fato de que naquela ocasião, a artista conheceu uma série de intérpre-
tes do flamenco, com quem estabeleceu relações amizade. Entre outras, Con-
chita Piquer, Imperio Argentina, Carmen Amaya e Niña de los Peines, “que a 
influenciaram de tal modo que se decide a experimentar [...] as canções tradi-
cionais espanholas, num primeiro passo para a constituição do que virá a ser o 
seu repertório assumidamente internacional das décadas seguintes”.17 Ainda 
de acordo com Vieira Nery, a proximidade de Amália com os ritmos espa-
nhóis “lhe acarretará frequentes críticas de várias ‘padeiras de Aljubarrota’ do 
eterno provincianismo patriótico de alguma Direita portuguesa”.18 Com ou 
sem críticas, essa estreia madrilenha foi determinante para o amadurecimento 
de “uma Amália Rodrigues que se descobria permeável, capaz e absorver, 
transformar e incorporar um sem número de influências”.19 

Voltemos, então, a essa sua primeira aparição internacional. Na medi-
da em que a viagem de Amália a Madrid decorreu, não de uma iniciativa in-
dividual, ou mesmo de um empresário, mas do Estado, faz-se necessário refle-
tir sobre as razões que levaram o regime do Estado Novo à eleição de Amália 

 
15 Cf. NERY, Rui Vieira. Pensar Amália. 2. ed. Lisboa: A Bela e o Monstro, 2020, p. 70-73. 
16 Amalia Rodrigues abandona el “fado”. ABC, Madrid, 4 nov. 1967, p. 40. 
17 NERY, Ruy Vieira. Pensar Amália, op. cit., p. 57. 
18 Idem, ibidem, p. 165. O autor faz uma referência à “padeira de Aljubarrota”, Brites de Almeida, que terá 
matado sete castelhanos na guerra de 1385 contra João I de Castela. Vieira Nery, com essa referência, ironiza 
o nacionalismo exacerbado de segmentos da direita portuguesa, inconformada com o fato de Amália cantar 
em outras línguas que não o português. 
19 GENTIL, Teresa, op. cit., p. 110. 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 103-116 108 

 

e dos artistas que a acompanharam naquela excursão. Estiveram também pre-
sentes nos concertos o cantor Júlio Proença e os instrumentistas Santos Morei-
ra e Armandinho, ainda que as matérias, em Lisboa e em Madrid, se tivessem 
concentrado em Amália. Uma primeira hipótese para entender a escolha pare-
ce ter sido ao movimento de maior aproximação entre os regimes português e 
espanhol, materializado no Acordo Comercial entre Portugal Espanha, assi-
nado pelo Conde de Jordana20, ministro dos Negócios Estrangeiros de Franco, 
e Teotónio Pereira, a 22 de fevereiro de 1943. A entrada de Jordana no governo 
espanhol, em setembro do ano anterior em substituição ao germanófilo Serra-
no Suñer, cunhado do generalíssimo, terá resultado em uma alteração de ru-
mo da política externa e dos alinhamentos políticos de Madrid.21 A segunda 
hipótese, que não elimina a primeira, é que o regime português procurou, 
desde o início da ditadura militar, instaurada em 192622, “controlar” o fado e 
transformá-lo em um produto mais condizente ao espírito da ditadura portu-
guesa. Assim, os aparelhos de censura e uma série de políticas de regulamen-
tação da profissão de artista e das casas de espetáculo adequaram o gênero à 
nova realidade.23 Não podendo eliminá-lo, a solução era trazê-lo para perto.  

Aliás, a instrumentalização do fado não implicou, necessariamente, 
uma adesão das elites do regime a esse gênero musical. António Ferro, por 
exemplo, o idealizador do concerto madrilenho, nunca escondeu suas reticên-
cias com relação a essa “música ligeira”. Como afirma Teresa Gentil, o jorna-
lista “continuou, até abandonar o [Secretariado de Propaganda Nacional] a 
‘combater’ discursivamente o fado, abrindo uma exceção com Amália Rodri-
gues, que descreveu como a intérprete que ‘transcendeu’ o género musical, 
tornando-o uma canção ‘respeitável’ e com enorme potencial propagandísti-
co”.24 Amália era, portanto, e mais que qualquer outro artista, um “instrumen-
to de boa propaganda” interna e externa. Após a realização do concerto de 
Madrid e já retornado a Lisboa, Ferro concedeu uma entrevista ao DP na qual 
expressava o pragmatismo tanto seu quanto do Estado Novo. 

 
– Como reagiram os espanhóis perante o Fado? 
António Ferro sorri. E diz-nos: 
– Haverá quem não goste do que vou dizer, quem me acuse, talvez de transigir com 
uma doença por vezes grave no nosso meio. Muitas pessoas, na verdade, combatem o 
fado pelo seu fatalismo pelo seu gôsto de renuncia. Nesse aspeto eu próprio o combato, 
sobretudo quando se inferiorizam em letras imbecis, que cheiram a taberna e a vinho… 
Mas isso não quere dizer que o fado, pelo seu pitoresco, pelo seu ritmo insinuante, não 
constitua bem enquadrado, um elemento de propaganda no estrangeiro. Em Madrid, 
Amália Rodrigues, Júlio Proença, Armandinho e Santos Moreira provaram a eficiên-
cia dessa propaganda alcançando indiscutível êxito em todos os meios por onde passa-
ram. É preciso não ter excessivos preconceitos quando se quere revelar a estrangeiros o 

 
20 Francisco Gómez-Jordana Sousa, 1876-1944. 
21 Cf. GENTIL, Teresa, op. cit., p. 126 e 127. 
22 O Estado Novo tem origem na ditadura militar iniciada a 28 de maio de 1926, que derrubou a primeira 
experiência republicana portuguesa. Salazar, em 1928 assumiu o cargo de ministro das Finanças e foi a 
partir daí que liderou um processo de transição para uma ditadura civil em moldes corporativos. Sobre as 
diversas fases do regime autoritário, ver CRUZ, Manuel Braga da. O partido e o Estado no salazarismo. Lisboa: 
Presença, 1988, p. 38-47. 
23 Cf. NERY, Rui Vieira. Para uma história do fado, op. cit., p. 228-240. 
24 GENTIL, Teresa, op. cit., p. 37 e 54. 
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nosso pitoresco, o anedótico, ainda que se trate do simples pormenor da fisionomia de 
uma cidade ou de um país. É tudo uma questão de dose.25 
 
Passados oito anos desde o golpe militar, o fado já parecia “enquadra-

do”, tornando-se gênero de exportação bastante “vendável”. Ainda assim, ele 
permanecia, para Ferro, “pitoresco”, “anedótico”, talvez até mesmo vulgar, 
daí a necessidade de o difundir na dose certa. Para o chefe da propaganda do 
regime, a viagem de Amália e dos demais artistas fazia parte de um “Plano de 
Aproximação Espiritual entre Portugal e Espanha”, condizente, como nas pa-
lavras de Jorge Ramos do Ó, com a “política do espírito” implementada à épo-
ca pela ditadura.26 Dizia Ferro: “É necessário que Portugal e Espanha se amem 
e se respeitem. Isso, porém, implica o conhecimento daquilo que somos afins e 
daquilo em que somos diferentes. Ora eu penso que o intercambio das coisas 
do espírito é o mais valioso para o conhecimento dos povos”. Apesar da satis-
fação com o êxito de sua viagem, no entanto, o jornalista ainda desconfiava 
das possibilidades de a artista alcançar voos mais altos. Para ele, a tendência é 
que Amália permanecesse portuguesa e, no limite, ibérica: 

 
Um povo é sempre para outro povo, acima de tudo, uma canção desconhecida… Aliás 
um caso como o de Amália Rodrigues não pode oferecer discussões. Amália, para além 
do fado, é uma grande artista, uma artista natural, direta, duma sensibilidade rara. 
Poderia vir a ser uma grande vedeta internacional no seu género se não fosse – e talvez 
seja este um dos seus encantos demasiado bairrista… A forma como cantou algumas 
canções espanholas em voga surpreendeu, comoveu os nossos vizinhos. Império Ar-
gentina, a casa de quem a levei, ouviu-a com entusiasmo. Ora a revelação duma ver-
dadeira artista nacional, seja ela qual fôr o seu género, é sempre um caso sério, respei-
tável.27 
 
A primeira notícia da viagem de Amália à capital espanhola data de 

janeiro de 1943, ocasião em que o DP informou que ela iria “cantar na embai-
xada de Portugal”, em Madrid, no “dia 7 de fevereiro”.28 No mês seguinte, o 
Diário de Lisboa confirmava a notícia, adiantando que a viagem ocorreria “em 
breve” e que Amália havia sido “contratada para exibir o seu repertório de 
fados e canções portuguesas”.29  

Quando de suas apresentações, na Espanha, duas reportagens, uma no 
diário ABC e outra no Informaciones, noticiavam e analisavam a performance 
da fadista. O ABC dava grande destaque ao concerto. E tanto Amália como 
António Ferro eram especialmente reverenciados. Afirmava o diário que se 
tratava de uma festa de “profunda celebração hispano-portuguesa”. Ferro era 
referido como “o admirável e admirado escritor”, responsável por reunir “dis-
tintas damas, diplomatas e personalidades das Letras e das Artes”. Já Amália 
era a “inimitável cantora”, a “primeira fadista de Portugal, sem dúvida”. Cu-
riosamente, o nome de Teotónio Pereira, um dos mais importantes quadros do 

 
25 Diário Popular, Lisboa, 3 mar.1943, p. 6. 
26 Ver Ó, Jorge Ramos do. Os anos de Ferro: o dispositivo cultural durante a “Política do Espírito” (1933-
1949). Lisboa: Estampa, 1999. 
27 Diário Popular, Lisboa, 3 mar.1943, p. 6. 
28 Idem, 29 jan.1943, p. 2. 
29 Diário de Lisboa, 3 fev. 1943, p. 6. 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 103-116 110 

 

Estado Novo, não era mencionado. O espetáculo teve ainda a presença do 
escritor e jornalista espanhol Wenceslao Fernández Flores, responsável pela 
apresentação dos artistas. Dizia Fernández Flores que, assim como Enrique, o 
Navegante descobrira mundos para Portugal, António Ferro descobrira Por-
tugal para o mundo. Quanto a Amália, em seguida à execução de três fados, 
interpretou, “em espanhol”, “Los piconeros”30 e “Antonio Vargas Heredia”31, 

duas canções andaluzas. Para o articulista, a performance de Amália terá sido 
de tal modo condizente com a entonação da Andaluzia, que dava a parecer 
que se tratava de uma filha de Córdoba, “la ciudad de los Califas” ou de Tria-
na, bairro tradicional de Sevilha.32 

No Informaciones, a notícia era mais curta e menos detalhada. Mas, no 
geral, o conteúdo se assemelhava ao que fora publicado no ABC, principal-
mente no que toca às qualidades artísticas de Amália. O texto referia que o 
responsável pelo evento fora “o grande escritor e poeta António Ferro”, que 
levara ao Ritz, local de sua realização, uma “seleta e fina afluência para ofere-
cer o que podemos chamar de alma madrugadora e cristalina de Lisboa”. A 
festa, informava, era de fados, a canção que carregava consigo o “sentimento 
que tanto tem preocupado ensaístas [...] de Espanha e de Portugal, que se 
chama saudade”. Curiosamente, o texto não comentava o fato de Amália ter 
interpretado duas canções em castelhano.33  

A apresentação no Ritz foi também noticiada no DN: 
 
António Ferro ofereceu ontem, no Ritz, uma recepção a que compareceram cêrca de 
duzentas pessoas entre as mais representativas do mundo oficial. Nesta reunião, que 
decorreu com excepcional brilhantismo, tomaram parte também alguns artistas portu-
gueses de passagem em Madrid. Fez apresentação destes artistas o conhecido e ilustre 
escritor Wenceslau Fernandez Florez, que pronunciou um interessantíssimo discurso 
no qual definiu a “saudade portuguesa: como um sentimento profundo da alma lusía-
da”. […] A seguir, Amália Rodrigues, Júlio Proença, Santos Moreira e Armandinho 
cantaram, tocaram canções portuguesas, que alcançaram extraordinário êxito. Quan-
do Amália Rodrigues, em homenagem a Espanha, cantou deliciosamente algumas can-
ções típicas espanholas num espanhol puríssimo, o entusiasmo redobrou, tendo aqueles 
artistas sido alvo de uma ovação prolongada. No final da festa que principiou ás 15 e 
se prolongou até cêrca das 22 horas e é considerada como uma das mais brilhantes ul-
timamente realizadas em Madrid, foram oferecidas artísticas filigranas ás senhoras 
presentes, que muito apreciaram essas tão delicadas lembranças de Portugal.34 
 
Como se vê, o jornal afirmava que os artistas portugueses se encontra-

vam de passagem por Madrid, como se fosse um acaso, o que em nada corres-
pondia à verdade, haja vista que eles haviam sido contratados pelo aparato de 
propaganda do regime, havendo, inclusive, um pedido formal para a emissão 
de passaportes aos artistas convidados.35 

 
30 Composição de Florian Rey, Rodenas Ramon Perello e Juan Valenzuela Mostazo. Disponível em 
<https://www.letras.mus.br/amalia-rodrigues/1051396/>. Acesso em 16 maio 2025. 
31 Composição de Juan Mostazo Morales, Francisco Merenciano-Bosch e Joaquin De Olivia. Disponível em 
<https://www.letras.com/carlos-cano/1883481/>. Acesso em 16 maio 2025. 
32 Ver ABC, Madrid, 19 fev. 1943, p. 9. 
33 Ver Fiesta de fados en el Ritz. Informaciones, Madrid, 18 fev. 1943, p. 3.  
34 Diário de Notícias, Lisboa, 19 fev. 1943, p.1. 
35 Cf. GENTIL, Teresa, op. cit., p. 129. 
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Também o DP publicou matéria sobre o espetáculo, enaltecendo, neste 
caso, o “acerto” de Ferro e de Teotónio Pereira pela escolha de Amália e dos 
demais artistas que a acompanhavam: 

 
Amália Rodrigues foi a Madrid. Que para dar realce a uma festa em que figura o nome 
de Portugal não há como uma fadista ou um campino de jaleca e vara larga se a festa 
fôr em cortijo andaluz. Mas como tudo se passou em Madrid, pôs-se de parte o Alter e 
o calção e requesitou-se uma fadista com acompanhamento de guitarra e mais uma 
viola. O Secretariado de Propaganda Nacional, acedendo ao pedido do dr. Teotónio Pe-
reira, escolheu bem. Escolheu a Amália Rodrigues, para o fado, o Júlio Proença, idem, 
o Armandinho para a guitarra e o Santos Moreira para a viola.36 
 
O fato de Amália ter interpretado canções em castelhano ganhou espe-

cial destaque nos periódicos lisboetas. Com ênfase ao impacto que a perfor-
mance da artista portuguesa causou na cantora portenha radicada em Espa-
nha, Imperio Argentina. Em entrevista concedida ao DP, a própria Amália fez 
questão de referir à reação da cantora: 

 
A Imperio Argentina delirou. 
Que lhe disse ela? 
Amalia cora. E não abre a bôca. Insistimos. 
Tenho vergonha. E tem. Mas quem não tem vergonha é um companheiro de mesa que 
também esteve em Madrid e reproduz a frase da grande artista espanhola: 
Amália tem ainda mais fogo do que eu a cantar “Los Piconeros”... 
A nossa mostrou-lhe depois que no “Antonio Vargas Heredia” também não era pêca. 
E ficaram amigas. Sentaram-se lado a lado e sorriram para o fotografo. A canção pe-
ninsular goza agora de uma entente-cordiale. O “canto jondo” e o “fado” dão-se as 
mãos. As gazetas rejubilam e é então que dizem a Amália que se o fado tivesse uma ca-
ra seria a sua. Mas ela está cansada. [...] Atrevemo-nos a propor a Amália Rodrigues a 
abertura dum curso - “Como se aprende a cantar o fado”. Nós, apesar de tudo, inscre-
vemo-nos, desde já. E o leitor?37 
 
A matéria acima é demonstrativa de que, malgrado todo discurso na-

cionalista caro ao Estado Novo, Imperio Argentina, dez anos mais velha, e já 
consagrada artista, surgia como uma espécie de salvo-conduto para Amália.38 

Em julho daquele mesmo ano, duas matérias continuavam a referir o 
encantamento de Imperio Argentina para com Amália. Segundo o DL, “Impe-
rio Argentina diz-nos que ouviu em Madrid uma portuguesa, Amália Rodri-
gues, que canta as canções do filme em espanhol [filme “Carmen la de Tria-
na”], melhor do que ela [e] acrescentou. – Sim, melhor do que eu, com perfeita 
intenção, com excelente acento e com uma linda voz que também apreciei nos 
sentimentais fados portugueses”.39 Na mesma toada, o DP informava: “Impe-
rio Argentina, quando Amália Rodrigues esteve há meses em Madrid e peran-
te ela cantou alguns dos números que a grande artista espanhola criara no já 

 
36 Diário Popular, Lisboa, 12 mar. 1943, p. 4. 
37 Idem. 
38 Quanto à proposta do curso para se aprender a cantar o fado, ela não deixa de ser premonitória. Em 1947, 
dada a necessidade de “disciplinar e selecionar as vozes”, é criado o Centro de Preparação de Artistas da 
Rádio, vinculado à Emissora Nacional. Cf. GENTIL, Teresa, op. cit., 52 e 53. 
39 Diário de Lisboa, 31 jul.1943, p. 5. 
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celebre filme “Carmen, la de Triana”. Não teve dúvidas em afirmar que Amá-
lia cantava tão bem ou melhor do que ela. De facto, Amália Rodrigues inter-
preta não só o Fado, mas canções espanholas com uma vibração que dificil-
mente poderá ser igualada”.40 

Não menos importante foi o impacto que a apresentação terá causado 
no Conde de Jordana: “É primeira vez que estou duas horas seguidas a ouvir 
cantar”, disse a Amália o ministro de Franco.41 Enfim, jornalistas, cantoras e 
políticos, todos pareciam se encantar com o desempenho da intérprete portu-
guesa.  

Seis anos depois, em outubro de 1949, o general Francisco Franco visi-
tou Lisboa em missão oficial. Mais uma vez, António Ferro e Amália apareci-
am nas matérias como os responsáveis pela excelente recepção ao caudillo. 
Além de fogos de artifício lançados sobre o Tejo, dizia La Vanguardia: “este 
herói da simpatia e do amor a Espanha que se chama António Ferro, nos brin-
dou com sua gentileza e, mais tarde, com a voz de sublimes melodias de Amá-
lia Rodrigues, a insuperável artista do ‘fado’”.42 

Nos anos seguintes, Amália se desgarraria de António Ferro. O jorna-
lista havia sido afastado da política de propaganda para, a partir de 1950, atu-
ar como diplomata em Berna e, em seguida, Roma.43 É certo que, desde sua ida 
ao Brasil, Amália começava a adquirir importância e reconhecimento cada vez 
maiores. A partir de então, as notícias e reportagens começaram a tratar de 
Amália sem o acompanhamento, digamos assim, de um “tutor”. Algumas 
dessas matérias se dedicaram a pensar sua relação com o fado propriamente 
dito, que podia aparecer tanto como a expressão “típica” da cultura portugue-
sa, ou então como um gênero que, em parte, se mesclava com o flamenco. Para 
La Vanguardia, o fado soava como “um flamenco viajante, um flamenco colo-
nial e nostálgico”. Portanto, um flamenco do ultramar, fruto da aventura lusi-
tana que, a partir de Camões, impregnou o imaginário português. Afirma o 
texto: “Talvez o encanto – e a maravilha – de Portugal seja esta navegação, a 
todo o custo, contra todo o custo. O fado voa [...] porque a nostalgia voa sem-
pre”.44 Nostalgia que, para Eduardo Lourenço se pode chamar saudade, presa 
num labirinto criado pelos próprios portugueses, que inventa e afirma uma 
constante dependência ao mar. Um labirinto de onde não se quer sair.45 É co-
mo a obsessão cantada por Fernando Pessoa: “Quanto do teu sal são lágrimas 
de Portugal!”46: ou em Sophia de Mello Breyner: “Mar, metade de minha alma 
é feita de maresia”.47 A cultura portuguesa está impregnada dessas referên-
cias. 

 
40 Diário Popular, Lisboa, 24 jul. 1943. 
41 Idem, 12 mar. 1943, p. 1 e 4.  
42 GALINSOGA, Luis de. Sigue triunfal estancia en Portugal del Jefe del Estado español. La Vanguardia 
Española, Barcelona, 25 out. 1949, p. 3. 
43 Cf. PAULO, Heloísa. António Joaquim Tavares Ferro (1895-1956). In: ROSAS, Fernando e BRITTO, José 
Maria Brandão de (direcção). Dicionário de História do Estado Novo, v. 1: A-L. Lisboa: Círculo de Leitores, 
1996, p. 355-357. 
44 ÂNGULO, Manuel Pombo. Donde el fado suena. La Vanguardia Española, Barcelona, 5 jun. 1959, p. 5. 
45 Ver LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade: psicanálise mítica do destino português. Lisboa: 
Gradiva, 2001.  
46 Disponível em <https://www.letras.mus.br/carlos-do-carmo/mar-portugues/>. Acesso em 6 jun. 2025. 
47 Disponível em <https://poetisarte.com/autores/sophia-de-mello-breyner-andresen/mar/>. Acesso em 6 jun. 
2025. 
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Outro aspecto, para além do mar e de seu papel numa suposta forma 
de “ser português”, é a afirmação de uma herança nacional, política, que ex-
plica o papel do fado e, por conseguinte, a importância de Amália. Eduardo 
Freitas da Costa, escritor e jornalista, à época agregado de imprensa da embai-
xada portuguesa em Madrid, escreveu para o ABC, em outubro de 1956, um 
texto intitulado “Ensaio de uma explicação portuguesa do fado de Lisboa”. O 
artigo começa por narrar um pequeno excerto de uma crônica redigida no 
período imediatamente posterior à morte, em Alcácer Quibir, de d. Sebastião, 
denominado pelo jornalista de “Rei da Saudade e da Esperança portuguesa”. 
Diz a crônica: “Se conta, para demonstrar a fixação dos portugueses pela gui-
tarra, que foram encontradas cerca de dez mil entre os restos do acampamento 
de dom Sebastião, depois da trágica jornada na qual este rei foi derrotado pelo 
sultão de Fez e do Marrocos”. As palavras do cronista teriam servido como 
fonte para a lenda das guitarras de Alcácer Quibir, segundo a qual, no campo 
de morte onde jaziam os soldados portugueses, o toque nas cordas de dez mil 
guitarras abandonadas “pelo ardente vento do sul [...] havia feito nascer o 
fado, levando até as costas de Portugal, a canção de dor e desesperança, de 
tristeza e morte, de saudade e [...] da irracional esperança”.  

É claro que a seguir o articulista recusa a veracidade da lenda. Quanto 
às origens do gênero, assevera ele que o fado nascera no primeiro terço século 
19, tratando-se de “um exemplo praticamente único de canção própria de uma 
só cidade”. O que parece interessante no argumento de Freitas da Costa é a 
lembrança de que nesse primeiro terço de século, a Corte portuguesa havia 
regressado a Portugal “e com ela, o mais popular de todos os príncipes lusita-
nos das últimas centúrias, aquele infante dom Miguel, que seria o último rei 
de Portugal, apaixonadamente amado por seu povo”.48 E que amava o fado. A 
derrota da corrente miguelista teria sido, também, a derrota da música dos 
portugueses e a vitória do estrangeirismo. Afirma o autor: 

 
 uma guerra de invasão (em que se mesclavam portugueses mações e estrangeirados 
pelos exílios inglês e francês, com brigadas internacionais de polacos, belgas, italianos, 
franceses e ingleses) acaba por expulsá-lo [a d. Miguel] do país, cercado o exército por-
tuguês pela Quadruple Aliança, que se havia firmado em Londres para conseguir 
dominar uma resistência nacional que se prolongava em demasia. Parte então o rei pa-
ra o desterro e com o liberalismo se instala em Lisboa uma espécie de superestrutura 
estrangeirada que apenas tem contato e muito pouca intimidade, com os setores popu-
lares da capital.49 

 
48 Sobre D. Miguel e o miguelismo, ver LOUSADA, Maria Alexandre, FERREIRA, Maria de Fátima Sá e 
Melo. D. Miguel. Lisboa: Temas e Debates, 2009, e LOUSADA, Maria Alexandre. Portugal em guerra: a 
reacção antiliberal miguelista no século XIX. In: MARCHI, Riccardo (coordenação). As raízes profundas não 
gelam?: ideias e percursos das direitas portuguesas. Alfragide: Texto Editores, 2014, SANTOS, Miguel Dias. 
A direita monárquica e a persistência da tradição. In: MARCHI, Riccardo, op. cit., e SÁ, Fátima. "Vencidos 
pero no convencidos": movilización, acción colectiva e identidad en el miguelismo. Historia Social, n. 49, 
Valencia, 2004. 
49 COSTA, Eduardo Freitas da. Ensayo de una explicación portuguesa del fado de Lisboa. ABC, Madrid, 20 
octubre 1956, p. 6 e 7. Sobre a questão dos “estrangeirados” ver, entre outros, MACEDO, Jorge Borges de. 
Estrangeirados: um conceito a rever. Lisboa: Edições do Templo, 1979, MAGALHÃES, Joaquim Romero de. 
O projecto de D. Luis da Cunha para o império português. In: Estudos em Homenagem a Luís Antonio de 
Oliveira Ramos. Porto: Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2004, QUENTAL, Antero de. Causas 
da decadência dos povos peninsulares nos três últimos séculos. Lisboa: Tinta da China, 2008, e SÉRGIO, António. 
O reino cadaveroso ou o problema da cultura em Portugal. In: Ensaios: tomo II. 2. ed. Lisboa: Publicações 
Europa-América, 1957. 
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Ainda sobre a relação do fado com a história portuguesa, um texto pu-

blicado mais uma vez no ABC, de março de 1963, é igualmente ilustrativo. 
Assinado pelo jornalista Felipe Ximenez de Sandoval faz alusão a Amália sem, 
entretanto, citar seu nome. “Contemplando a fadista, o negro traje, o cabelo 
negro, o xale negro de espuma, os negríssimos olhos, brancas como as de um 
tuberculoso a pele e as mãos cruzadas sobre e peito”. Falando desta forma, 
dava a entender ao leitor que a indumentária de negro era comum entre as 
fadistas. Quem não conhecesse Portugal, Lisboa e o fado não saberia que foi 
Amália, a “inventora” desse estilo.50 Mas o mais curioso dessa narrativa é a 
vinculação quase que religiosa de uma forma de ser portuguesa. Forma essa 
que demarcava as gentes que gostavam das que não gostavam do fado: de um 
lado, o povo pobre e a nobreza, de outro, a famigerada burguesia, cosmopolita 
e antinacional. Cito: 

 
Durante cerca de um século, se cantava o fado quase que exclusivamente na Alfama e 
na Moraria, por marinheiros, pescadores e vendedoras do mercado, e nos grandes pa-
lácios suntuosamente adornados com os primores do Império ultramarino, enquanto 
as senhoritas da classe média e os intelectuais seguiam depreciando-o com um 
esnobismo pretencioso. Ainda que mais tarde acabaria por se impor a todas as classes, 
subindo aos teatros e aos livros, o fado conserva em seus acordes e melismas seu forte 
desgarro popular mesclado a um sabor aristocrático. Ainda hoje se dá o caso de que as 
maiores fadistas sejam Amalia Rodrigues, alçada ao topo da fama a partir de um ponto 
de venda de laranjas no mercado e Maria Teresa Noronha, pertencente a uma ilustre 
família.51 
 
As casas de fado, assim, estariam repletas de representantes do povo e 

da nobreza. Lá estaria Amália, lá estaria Maria Teresa de Noronha, uma e ou-
tra expressando a aliança do “verdadeiro” e puro Portugal que se mantinha 
desde Avis. Que perdurou na saudade a dois reis: aquele caído em Alcácer 
Quibir e o absolutista derrotado pelo liberalismo do século 19. Mas que se fez 
renovado na luta contra os estrangeirismos e as adesões a Napoleão. Diz o 
articulista: “os patriotas tradicionalistas – aristocracia e povo – a lutar contra 
um liberalismo estrangeirante que tratava de desterrar os costumes arcaicos, 
afrancesando até a música secreta das almas, encontrando na cadência do fado 
a melhor expressão de seu profundo sentimento”. 

Esse “fado genuíno”, no século 19, ganharia sua primeira expressão 
material na trágica figura da Severa (Maria Severa Onofriana), a cantadeira52 e 
prostituta que, não por acaso, mantivera um relacionamento com um nobre, o 

 
50 Cf. NERY, Rui Vieira. Para uma história do fado, op. cit., p. 300-306. 
51 SANDOVAL, Felipe Ximenez de. El fado. ABC, Madrid, 14 mar. 1963, p. 31 e 32. Maria Teresa do Carmo 
de Noronha Guimarães Serôdio (1918-1993) foi uma fadista portuguesa, proveniente de uma família 
aristocrática. A referência a esta artista parece vir a calhar, posto que em 1944, portanto, no ano seguinte à 
apresentação de Amália em Madrid, foi Maria Teresa de Noronha quem se apresentou na capital espanhola, 
igualmente a convite de Pedro Teotónio Pereira. Ver NERY, Rui Vieira. Para uma história do fado, op. cit., 
Diário de Lisboa, 2 fev. 1944, p. 5, e Diário de Notícias, Lisboa, 2 fev.1944, p. 2. 
52 “O termo ‘cantadeira’ era frequentemente utilizado [...] para designar uma ‘cantora de fados’. Embora 
haja algumas conotações negativas em relação ao termo, nomeadamente a ideia de que uma ‘cantadeira’ 
não integraria a mesma categoria do que uma ‘cantora’ (à época termo que designava intérpretes de música 
clássica ou de outros géneros populares ligados às artes performativas – como o cinema ou a revista)”. 
GENTIL, Teresa, op. cit., p. 1 e 3.  
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Conde de Vimioso (Francisco de Paula de Portugal e Castro, 1817-1865).53 A 
Severa, percebida como o “símbolo de portuguesismo rechaçado com desa-
grado pela burguesia progressista, adoradora de quantas novidades estéticas e 
políticas chegadas de Paris; burguesia decidida a alterar o fado pelas contra-
danças e gavotas”.54 

 
A longa travessia do fado 

 

Os relatos aqui apresentados, tanto na imprensa portuguesa quanto na 
espanhola, podem ser divididos em duas partes. Primeiro, o fado aparece co-
mo a canção genuína, pura a unificar o verdadeiro Portugal. O Portugal do 
sebastianismo e do miguelismo, da conservação, da reação contra o estrangei-
ro, da reação contra o liberal. Mas trata-se de um Portugal, curiosamente, ur-
bano; e mais, praticamente lisboeta. O que não deixa de ser curioso, em se 
tratando de um país à época predominantemente agrário.  

Quando eu trabalhava na Uerj, orientei uma dissertação de mestrado 
sobre as cantoras de fado do Rio de Janeiro e de São Paulo. Nesse estudo, mi-
nha orientanda, Flavia Branco, demostra que grande parte dessas artistas, nas-
cidas no Portugal agrário, desconhecia o fado quando de suas chegadas aos 
portos do Rio ou de Santos. O fado, que, desde o 19 supostamente encarnava 
canção nacional portuguesa, chegou aos ouvidos dessas intérpretes apenas 
com uma e outra cantora de fado que para cá terá vindo excursionar, mas so-
bretudo, com Amália.55 Na mesma trilha de outros gêneros musicais, o fado 
precisou de uma longa travessia para, enfim, se estabilizar e se transformar 
em produto de consumo dentro e fora de seu país de origem. Foi este o caso, 
por exemplo, do tango argentino e da rebética grega.56 Joaquim Pais de Brito 
lembra que esses dois gêneros musicais surgiram nas cidades portuárias de 
Buenos Aires e Atenas, ao longo do século 19. Além das semelhanças entre 
gêneros e temas abordados, esses ritmos igualmente foram marginalizados 
por certa intelligentsia, mais afeita à música francesa. Pais de Brito refere-se, 
ainda, para o caso do fado, à rejeição que sobre ele eram expressas, no oitocen-
tos, por intelectuais da craveira de Ramalho Ortigão e Bordalo Pinheiro.57 

Já Amália Rodrigues aparece como uma espécie de herdeira e mensa-
geira da tradição. A “voz sublime” da jovem que se apresentou em Espanha, 
em 1943, permaneceu durante décadas a frequentar as casas de espetáculo de 
Madrid, Barcelona ou qualquer outro sítio do país vizinho. Em sendo “pro-
fundamente portuguesa”, não deixou de ser ibérica quando convinha às nar-

 
53 Cf. NERY, Rui Vieira. Do mito fundador da Severa à consagração pela Unesco: etapas da lenta 
emergência da uma história do fado. In: LIMA, Paulo (coordenação). Severa 1820. Lisboa: Tradisom, 2022. 
54 SANDOVAL, Felipe Ximénez de, op. cit., p. 31 e 32. Gavota, ou gavotte, é uma dança de corte francesa dos 
séculos 17 e 18. Agradeço à professora e historiadora da dança Clara Couto pelo esclarecimento. Sobre a 
Severa (Maria Severa Onofrina), ver NERY, Ruy Vieira. Para uma história do fado, op. cit., p. 80-121. 
55 Ver BRANCO, Flávia Belo Santos. O fado nos trópicos: o fado e a identidade portuguesa no Brasil (1950-
1974). Dissertação (Mestrado em História Política) – Uerj, Rio de Janeiro, 2011. 
56 Sobre o tango, ver GANTOS, Marcelo Carlos. Mitografia da experiência argentina: sociogênese do tango de 
Buenos Aires. Tese (Doutorado em História) – UFF, Niterói, 1998; sobre a rebética, ver BATISTA Rodríguez, 
José Juan. Algunas referencias del rembético a la tradición clásica. Fortvnatae, n. 16, San Cristóbal de la 
Laguna, 2005.  
57 Ver BRITO, Joaquim Pais de. O fado: etnografia da cidade. In: VELHO, Gilberto (org.). Antropologia 
urbana: cultura e sociedade no Brasil e em Portugal. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1999. 
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rativas da imprensa espanhola. Uma imprensa que almejava instrumentalizá-
la, tornando-a a expressão de um modo de ser que ia ao encontro do argumen-
to propagandístico, seja do regime português, seja do regime espanhol.  

Mas é bom lembrar que esta personagem não deixou de buscar – e al-
cançou! – certa autonomia em seu trajeto. Como, por exemplo, o direito que 
atribuiu a si de cantar em outras línguas que não o português. Além do caste-
lhano, seu ponto de partida, Amália cantou em francês, inglês e italiano. Essa 
foi uma de suas grandes inovações. Ao longo de sua vida, a artista que unifi-
cara os portugueses quando de sua morte, viveu momentos de maior ou de 
menor aceitação. É claro que os primeiros momentos predominaram em rela-
ção aos segundos. Mas estes não deixam de ter importância, pelo contrário. 
Eles, no mínimo, refletem alguma autonomia, algum distanciamento em rela-
ção aos discursos padronizadores tão caro ao salazarismo. Amália não só in-
terpretou canções estrangeiras, como o fez dando modulações à voz que não 
correspondiam às costumeiras formas de cantar o fado. E se a voz deve ser 
entendida “como a expressão ‘direta’” de um ‘eu’”, mesmo que funcionando 
como “um ‘produto’ das normas e práticas de cada sociedade”58, Amália então 
não se desgarrou do passado, embora tenha feito escolhas que deram vazão à 
autonomia de si. Afinal de contas, “falar da voz de Amália Rodrigues é falar 
de uma singularidade”.59 Essas “escolhas singulares” nem sempre agradaram 
aos ouvidos de alguns portugueses. Mas Amália seguia autônoma, à revelia 
dos que pensavam ou diziam as tais “padeiras de Aljubarrota”. 

 
Artigo recebido em 30 de setembro de 2025. Aprovado em 2 de novembro de 2025. 

 
58 GENTIL, Teresa, op. cit., p. 13. 
59 Idem, ibidem, p. 35. 
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Jards em Penedo* 

Jards in Penedo 

Fred Coelho 
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Preâmbulo 

 

No carnaval de 2022, fui convidado por Jards Macalé e Rejane Zilles, 

então sua companheira, para passar três dias com eles na famosa casa que a 

família do músico tem no distrito de Penedo, no município de Itatiaia, interior 

do Rio de Janeiro. Na verdade, o terreno comporta várias casas, de diferentes 

familiares de Jards. O espaço, pleno de verde, de quedas d’agua e silêncio, foi 

adquirido pela sua avó materna Hilda Anet na década de 1960. Desde então, 

os Anet são personagens públicos do distrito conhecido pela sua colonização 

finlandesa.  

Minha ida era fruto de um vínculo criado com Jards e Rejane a partir 

da feitura do ensaio biográfico Jards Macalé: eu só faço o que quero, cuja pesquisa 

e escrita feitas por mim ocorreram entre 2017 e 2020. O livro foi realizado en-

tre as demandas mais urgentes de um edital e os isolamentos da pandemia de 

covid-19. Mesmo assim, entre 2017 e 2019, conseguimos nos encontrar com 

alguma frequência para uma série de entrevistas que fez da relação entre bió-

grafo e personagem uma relação de amigos. Além disso, Rejane estava inici-

ando o processo de criação do curta-metragem Macaléa, em que narra a ami-

zade criativa entre Jards Macalé e Hélio Oiticica. Como eu conhecia bem os 

temas, a viagem também serviu para ajudá-la na fase inicial da pesquisa para 

o filme.  

Nesse contexto, os três dias que passei em Penedo me aproximaram de 

um aspecto que, apesar da amizade, não tinha a oportunidade de vivenciar. 

Estar junto ao cotidiano de Jards foi, sem sobra de dúvida, testemunhar um 

artista em tempo integral. Se atos prosaicos de um feriado – como ouvir músi-

ca, almoçar no restaurante ao lado de casa ou jogar pingue-pongue – não tra-

zem em si nenhuma potência criativa, conviver com Jards é testemunhar uma 

presença dissonante no tempo e espaço que ocupa. Durante esses dias de con-

vivência, aprendi que um músico total como ele está em permanente estado 

 

* Convidado a publicar um microtexto-homenagem a Jards Macalé, desamarrado dos penduricalhos 

acadêmicos convencionais, para figurar na seção Ponto de vista, Fred Coelho, em e-mail ao editor de 

ArtCultura, escreveu: “O texto, como você sugeriu, é um pequeno relato de um relato de viagem. Este relato 

ficou aqui guardado, pois ele não é nem texto acadêmico, nem texto para se desperdiçar nas redes sociais. 

Guardei, sem saber onde pulicar. Eis que seu convite me abriu a possibilidade de articular o relato sobre 

essa viagem com o relato dessa noite passada em Penedo” (Nota do editor). 
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de audição das coisas ao redor, captando “os barulhinhos internos” do mun-

do, citação de uma expressão de João Gilberto que ele gostava de repetir.  

O breve relato a seguir foi escrito a partir da minha atenção ao fluxo de 

microeventos que fazem a passagem gradativa de Jards Anet, cidadão caseiro, 

que gosta de ver televisão durante a noite, para Jards Macalé, um estado fictí-

cio experimental (como Flávio de Carvalho se definiu durante sua Experiência 

n. 2, em 1933). Nesse estado, há um violão nas mãos e uma deriva sonora na 

cabeça do músico. Ele se torna personagem sonoro, escorrendo entre acordes e 

versos.  

O violão conduz Macalé para um espaço de memória, abre gavetas, se 

faz arquivo. Esse jogo entre violão e arquivo da música brasileira é muito pre-

sente, novamente, na obra de João Gilberto. Macalé, amigo, confidente e admi-

rador de João, sempre esteve ligado a uma prática que adensa repertórios, ao 

realizar diversas regravações das mesmas músicas, ao retornar sempre ao 

mesmo para produzir uma diferença. Ampliar suas ideias por dentro do já 

feito, porém, soando como novo.  

Aqui, vale um parêntese: muitos congelaram Jards Macalé em um es-

paço vazio de maldição, rebeldia e histrionismo por conta de seu jeito anár-

quico de se portar no meio artístico do seu tempo. Com isso, uma impressão 

errônea recorrente é que seu repertório é voltado para uma espécie de rock 

noturno dos anos de 1970. A obra de Jards, porém, e ainda naquela década, 

sempre teve, como em João Gilberto, a presença de um repertório afetivo do 

jovem ouvinte da Rádio Nacional. Jards cultivou na sua performance os anos 

formativos como copista da Orquestra Tabajara, como aluno de violão de Mei-

ra, violonista carioca que foi, também, professor de Baden Powell, além do 

período dedicado ao estudo de música erudita na Pró-Arte carioca. Essa for-

mação popular e erudita em Jards fez do seu violão o portador desse arquivo 

que se atualiza em eterno retorno. 

A cena, portanto, descreve um momento singular, um recorte no tem-

po dessa convivência, se aproximando de um relato entre a observação e o 

ensaio sobre a descrição de um herói na intimidade. Na época, Jards estava em 

vias de gravar Coração bifurcado (2023), seu último álbum solo. Com a produ-

ção de Romulo Fróes (que também compõe letras e canta no disco), participa-

ção de músicos como o guitarrista Guilherme Held, o baterista Thomas Har-

res, o baixista Pedro Dantas e o cavaquinho de Rodrigo Campos, com a dire-

ção geral de Rejane Ziles, as canções do Coração estavam sendo compostas em 

um processo a distância que atravessou a pandemia. Parceiros novos como 

Ronaldo Bastos, antigos como José Carlos Capinam, além dos nomes de São 

Paulo que já o acompanhavam desde o disco Besta fera (2019), como Kiko Di-

nucci, Alice Coutinho e Paulo Climachauska, ouviam por áudios de What-

sApp as melodias criadas por Jards e enviavam letras. O processo também 

podia ser o inverso, com Jards criando melodias em cima de letras enviadas 

para ele. O cantor e o compositor que habitavam o mesmo músico estavam, 

portanto, em plena ebulição. Fazendo de uma noite de carnaval uma pequena 

apoteose intimista. 

Novamente, a intenção de publicar este breve relato sobre uma noite 

trivial de televisão e violão de Jards Macalé em Penedo é mostrar como, nos 

pequenos gestos, um imenso artista, então com oitenta e um anos de idade, 

não cessava seu aprofundamento em um mundo pessoal de criação e inven-
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ção. Ao tocar um repertório obsessivo – e, simultaneamente, renovador –, ele 

mostra que sua morte recente (novembro de 2025) não acarreta somente a 

perda de um grande nome da música brasileira. O que perdemos com a parti-

da do artista Jards Macalé é uma reserva fundamental de inquietude e rigor 

em um país – e, por que não, um mundo – que cada vez mais nos retira a ca-

pacidade de invenção e experimentação. 

 

Penedo, noite de carnaval  

 

Ele estava sentado entre as imagens de seus heróis: Pedro Arcanjo, 

John Lennon, Einstein, o Fantasma, uma imagem de São Jorge e um escudo do 

Flamengo. Tudo modesto e quase austero. Via no telejornal imagens e sons da 

invasão Russa na Ucrânia. Era sábado de carnaval e ele franzia a testa com 

uma bomba cuja fumaça formara um cogumelo similar aos das bombas atômi-

cas. “Vai dar merda, ou melhor, já deu merda”, ele disse. De repente ele pega 

seu violão, acende um cigarro, aumenta o volume da TV e começa a tocar. 

Distraidamente. “Chega de saudade”. Só o violão e a guerra na Ucrânia. E ele 

começa a cavar harmonias, ampliar o ritmo, se surpreender consigo mesmo 

em uma música que, segundo ele, já tocou mais de quinhentas mil vezes. Eu o 

lembro que a música tem sessenta e três anos e ele se mostra surpreso. 

Ela chega e tira o som da TV, cortando um pouco o ar surreal do con-

junto guerra-violão-Vinicius-Jobim-Putin-João. Ele rosna de leve, ela marca 

firme posição, ele ri e segue tocando. “Harmonia. Tudo é harmonia. A harmo-

nia deixa tudo infinito em uma música”. Enquanto ele murmura isso, segue 

alterando “Chega de saudade”, cata um acorde que parece impossível mesmo 

sabendo de trás pra frente como se toca. Falamos um pouco do violão de Jo-

bim, das harmonias da Bossa Nova. Ele então diz que nunca soube tocar “O 

barquinho” e começa. Toca inicialmente com dificuldade, mas lindamente, 

dessa vez cantando. Primeiro em balbucio, depois encaixando nas divisões. E 

vai mudando a harmonia quando pega o groove. E a música balança no violão 

dele e nunca foi tão bonita na gagueira dele catando os acordes. E vai mudan-

do a harmonia até “O barquinho” virar uma canção dark, grave. “O barqui-

nho” na guerra da Ucrânia. Ele para e repete enquanto olha mais uma bomba 

na TV e fuma forte um cigarro filtro branco: “harmonia. Tudo é a harmonia”. 

E, como se tivesse sido só um aquecimento, um charme seduzindo ou-

vintes num esquenta básico, ele começa a mostrar músicas novas. Todas len-

tas, lindas, fluidas. O homem da transgressão na verdade só quer falar de 

amor. E toca uma valsa linda, batizada de “Amor em paz”, feito para ela, que 

a essa altura nos assiste sentados no sofá enquanto balança em uma cadeira. 

Ela pede para ele tocar outras novas: “toca aquela com a letra do Romulo”, ela 

diz, e ele começa. Catando milho, meio dizendo não saber ainda muito bem. A 

letra de Romulo é um tiro, eu fico emocionado e digo que era uma valsinha. 

Ele me diz que não é uma valsinha: ele tocou como uma valsinha. E aí manda 

a mesma como um samba-canção. Swing puro. Aí diz que pensou numa gra-

vação em que o Guilherme faria uma guitarra “tipo Barney Kessel” e a Gal 

cantaria “tipo Julie London”, e toca como se fosse a guitarra, e a música vira 

um blues lindo. Eu digo que ficou linda como blues, e ele diz que ainda é o 

samba-canção, mas que na verdade ele ouvia ao fundo bongôs de bolero – e 

toca como se fosse um bolero a mesma música. 
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Eu fumo e tamborilo levemente as mãos em um sofá, me imaginando o 

percussionista daquela música em mutação. Ele toca mais uma, instrumental, 

incrível, já firme, já solto, improvisando e transformando as músicas. Eu digo 

a ele que sua música mais linda que fala de amor é “Puntos cardinales”. Ele 

solta uma risada alta e diz “eu e Jorge”. E sem pestanejar começa a tocar lin-

damente, sofregamente, cantando como se tentasse entender por que eu acha-

va a música “a mais bonita”. Eu cantarolo baixinho ao lado. Ele sorri. Ela nos 

chama para comer um bolo de laranja e beber chá. São onze e meia da noite. A 

guerra continua na TV. Ele está cansado. Eu também. Já deu merda. Mas o 

amor e a harmonia podem salvar o mundo. 

 
Texto recebido em 14 de dezembro de 2025. Aprovado em 28 de dezembro de 2025. 
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O futurismo antes do futurismo* 

Futurism before futurism 

Annateresa Fabris 

 
 
 

RESUMO 

Em 1905, Giovanni Papini publica Il 
crepuscolo dei filosofi, na qual realiza um 
“processo à filosofia”. À luz dos pres-
supostos do pragmatismo, o autor ana-
lisa criticamente as contribuições de 
Kant, Hegel, Comte, Spencer, Nietzsche 
e Schopenhauer, configurando uma au-
tobiografia intelectual, na qual é possí-
vel vislumbrar seu conceito de moder-
nidade. Depois do surgimento do futu-
rismo, ele proclamará a obra “um en-
saio de filosofia futurista” em virtude 
de seu caráter “de ataque e de destrui-
ção”. Outros sinais de pré-futurismo 
podem ser detectados na militância crí-
tica do escritor: 1 – o ataque ao culto de 
Dante Alighieri (1905), que antecede o 
marinettiano A divina comédia é uma 
vermineira de glosadores” (1915); 2 – a 
visão crítica das “cidades mortas” 
(1905), que antecipa o manifesto “Con-
tra Veneza passadista” (1910); 3 – a aná-
lise do cinematógrafo como portador 
de uma nova sensibilidade (1907), que 
precede de diversos anos o interesse 
dos futuristas pela nova arte (1912-
1913). Embora haja diferenças entre su-
as ideias e as de Marinetti, particular-
mente na questão da relação com o 
passado, é inegável que ambos estão 
engajados na busca de formas de reno-
vação da cultura italiana. 
PALAVRAS-CHAVE: Papini; pré-futuris-
mo; renovação. 

ABSTRACT 

In 1905 Giovanni Papini publishes Il cre-
puscolo dei filosofi and institutes a 
“proceeding against philosophy”. Based on 
the assumptions of pragmatism the author 
analyses critically the contributions of 
Kant, Hegel, Comte, Spencer, Nietzsche 
and Schopenhauer, shaping an intellectual 
biography that reveals his idea of moderni-
ty. After the emergence of futurism Papini 
will declare his book “an essay of futurist 
philosophy” due to his aspect of “assault 
and destruction”. Other signs of pre-
futurism may be detected in Papini’s criti-
cal activism: 1 – the attack on the cult of 
Dante Alighieri (1905) that precedes Ma-
rinetti’s La divina commedia è un ver-
minaio di glossatori” (1915); 2 – the criti-
cal vision of “dead cities” (1905) that an-
tecipates the manifesto “Contro Venezia 

passatista” (1910); 3 – the analysis of cin-
ematograph as a bearer of a new sensibility 
(1907) that predates by several years the 
futurist interest in the new art (1912-
1913). Although the differences between 
Papini’s ideas and those of Marinetti, spe-
cially regarding the relationship with the 
past, it is undeniable that both writers are 
engaged in the search for ways of renewal 
of Italian culture.  
 
 
 
KEYWORDS: Papini; pre-futurism; re-
newal. 

 

* Trata-se do segundo capítulo do livro Lacerba e o futurismo florentino, prestes a ser publicado pela Edusp. 
Redigido originalmente em 1983, como tese para o curso de Aperfeiçoamento em História da Arte Medieval 
e Moderna da Universidade de Nápoles, o texto foi sendo revisto e atualizado ao longo dos anos até chegar 
à versão atual, que contou com a tradução de Mariarosaria Fabris. O objetivo do livro é analisar a 
contribuição do grupo futurista de Florença (Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi) à 
renovação do debate político e artístico na Itália das primeiras décadas do século XX, suas tangências e 
contrastes com o grupo de Marinetti e a ruptura final entre as duas frentes mais avançadas da vanguarda na 
Itália. A revista Lacerba desempenhou um papel fundamental entre 1913 e 1915, tendo se constituído como 
ponto de encontro/choque entre os dois grupos. A análise do ideário de Papini e Soffici é de fundamental 
importância para o estudo do modernismo, pois este criou o conceito de “futurismo paulista” a partir do 
diálogo com os dois autores. 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 122-134 124 
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Alguns meses depois da aliança entre futuristas e lacerbianos, Papini 

tem a chance de explicar os motivos de sua adesão ao movimento de Marinet-
ti. Tendo se proclamado futurista de direito, não hesita em ir além: declara-se 
um “futurista antes do futurismo” e apresenta Il crepuscolo dei filosofi (1905) 
como um livro futurista, por ser “obra de ataque e de destruição”.1 Não se 
trata, neste caso, de uma daquelas manifestações de vaidade tão típicas de 
Papini, porque a crítica contemporânea convalidou a opinião do autor de Il 
crepuscolo dei filosofi, erigindo o livro em “uma das fontes do futurismo mari-
nettiano”2 e vendo nele a invenção, se não do futurismo, da filosofia futurista.3 

Il crepuscolo dei filosofi não representa um episódio isolado na obra de 
ataque e dessacralização de Papini, porque é precedido de uma militância 
singular nas fileiras pragmatistas, além de ter como pendant, no mesmo ano, a 
polêmica com os dantianos e alguns artigos sobre as “cidades mortas” (Rave-
na e Veneza). “Massacre”, “matança”, “hecatombe”, “matadouro público”4, Il 
crepuscolo dei filosofi deve ser lido à luz do conceito papiniano de pragmatismo, 
que vislumbra na filosofia uma sobrevivência de caráter idealista, inadequada 
à realidade do mundo moderno, o qual requer instrumentos e métodos de 
potenciação do pensamento e da ação. Em vez de dissertar metafisicamente 
sobre “questões insolúveis”, em vez de tentar dar respostas aos “enigmas do 
universo”, o pensador pragmatista, pluralista por essência, é animado por três 
sentimentos que o impelem para a ação, para a contínua transformação do 
dado de fato: 

– vital: desejo de uma vida mais longa e mais rica, de um poder mais 
extenso, amor pelo concreto; 

– pessimista: tendência a querer mudar o que existe, por desconfiar do 
que é apresentado já pronto; 

– orgulhoso: desejo de fazer as coisas por si, de poder rever as heranças 
intelectuais, oposição ao “inevitável”, ao “imutável”, ao “eterno”.5 

Se for lembrado que essas ideias se desenvolveram na Itália do início 
do século XX, não será difícil encontrar nelas um impulso enérgico e decisivo 
para a “nação moderna” auspiciada pelos intelectuais: cansados das remanes-
cências clássicas ainda ostentadas pelo país, desejavam levá-lo a assumir 
aquela modernidade que o desenvolvimento industrial havia instaurado na 

 
1 PAPINI, Giovanni. Perché son futurista. Lacerba, v. I, n. 23, Firenze, 1º dez. 1913, p. 267. Tal ideia é 
retomada de um artigo anterior, Il significato del futurismo (Lacerba, v. I, n. 3, Firenze, 1º fev. 1913, p. 22), 
que marca a aproximação de Papini ao movimento de Marinetti. Nele, o livro de 1905 é definido um “ensaio 
de filosofia futurista”.  
2 DE MARIA, Luciano. Invito alla lettura. In: PAPINI, Giovanni. Stroncature. Firenze: Vallecchi, 1978, p. V.  
3 Cf. BALDACCI, Luigi. Invito alla lettura. In: PAPINI, Giovanni. Il crepuscolo dei filosofi. Firenze: Vallecchi, 
1976, p. VI.  
4 PAPINI, Giovanni. Il crepuscolo dei filosofi, op. cit., p. 5. A acolhida favorável de William James ao livro está 
registrada em carta ao autor, datada de abril de 1906. Cf. LUTI, Giorgio. Da Leonardo a Lacerba. In: 
BAGNOLI, Paolo (org.). Giovanni Papini: l’uomo impossibile. Firenze: Sansoni, 1982, p. 11. 
5 PAPINI, Giovanni. Pragmatismo. Firenze: Vallecchi, 1943, p. 110 e 111. 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 122-134 125 

 

prática, sem encontrar, contudo, grandes correspondências na política, nas 
instituições sociais, na arte e no pensamento. A Itália contra a qual Marinetti 
se insurgirá violentamente, em 1909, é desentranhada pelos intelectuais flo-
rentinos que, nas várias revistas com as quais colaboram desde os primeiros 
anos do século XX, lançam um amplo programa de modernização, voltado 
para a transformação da última a chegar ao cenário mundial numa potência 
de primeira ordem. Entre esses intelectuais, que têm nas revistas uma verda-
deira tribuna, Papini é uma figura de destaque, engajado, ao mesmo tempo, 
na batalha contra o positivismo, o decadentismo, o academismo, o socialismo, 
a cultura italiana da época e o pacifismo de uma burguesia acomodada e inca-
paz de desempenhar seu papel histórico e modernizador. 

É nessa atmosfera de imprescindível despertar que se impõem as idei-
as pragmatistas, tendentes à ação eficaz, indicadoras da possibilidade e da 
necessidade de transformação, pois nada é eterno, mas está submetido a cons-
tante verificação e superação. Pensa-se para agir, não se cria para contemplar; 
são preferíveis as “verdades provisórias, mas operantes” a serem opostas às 
“palavras hiperabstratas”, fruto de tanta filosofia. Se é ainda de filosofia que 
se deve falar, na falta de um termo mais apropriado, Papini pensa num tipo 
especial de filosofia, na filosofia enquanto “documento psicológico”, “expres-
são de uma vida, de um temperamento, de um conjunto de instintos, de sen-
timentos e de vontades”.6 Não sistema metafísico ou científico, portanto, mas 
uma espécie de autobiografia intelectual, na qual o leitor poderá, a cada ocasi-
ão, traçar o perfil do filósofo da vez, que se expõe ao expor suas ideias.  

Por meio dos homens, em Il crepuscolo dei filosofi, Papini combaterá 
ideias “repugnantes e inimigas”7 e, uma vez que o inimigo a ser atacado é o 
filistino espírito burguês, a primeira caracterização de todo filósofo será de 
matriz social e psicológica. Assim, Immanuel Kant é um “burguês honesto e 
ordeiro”; Georg Wilhelm Friedrich Hegel, um burguês que sufocou o poeta, o 
romântico que havia dentro dele; Auguste Comte, um “messias que estudou 
matemática”; Herbert Spencer, um “mecânico desempregado”; Friedrich Ni-
etzsche, um fraco, um impotente; Arthur Schopenhauer, um velho antes da 
hora.8 Como outro inimigo é o espírito professoral e acadêmico, que se dedica 
apenas às velharias, Papini não poupa seus biografados de mais uma verifica-
ção de suas atitudes intelectuais: Kant é um zeloso professor, bem ignorante, 
medíocre, que escreve tratados de estética e não conhece as obras de arte; He-
gel, um professor filistino, para quem a cultura é formada de fichas de arquivo 
a serem exibidas feito tesouros; Schopenhauer, um velho que ama o classicis-
mo, a erudição, o passado e a memória; Nietzsche, um fraco pouco à vontade 
no presente, que se projeta no futuro porque incapaz de qualquer mudança.9 

A partir dessas premissas, só se pode esperar uma visão polêmica do 
desenvolvimento do pensamento filosófico mais recente, reduzido a indiví-
duos bem discutíveis, cujas teorias não poderão ser aceitas tão pacificamente. 
A análise de Papini, porém, embora voltada para a filosofia, vai além dela, 
como o próprio autor reconhece explicitamente, ao declarar sua obra “um con-

 
6 Idem, ibidem, p. 29.  
7 PAPINI, Giovanni. Il crepuscolo dei filosofi, op. cit., p. 3.  
8 Idem, ibidem, p. 9, 34, 62, 84, 113, 135-137.  
9 Idem, ibidem, p. 9 e 10, 35, 64 e 65, 136. 
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junto de trechos de uma autobiografia intelectual”.10 E a leitura mais fecunda 
de Il crepuscolo dei filosofi se dá realmente nessa chave autobiográfica porque 
ela permite perceber, por esse insólito processo à filosofia, seu conceito de 
modernidade. Opositor do socialismo, o escritor critica em Kant o “ideal altru-
ísta”, por estar ligado à ideia igualitária; para ele, ao contrário, cada homem “é 
algo de diferente, de novo, de inefável, de absolutamente pessoal e a igualda-
de humana não passa de uma ilusão intelectualista gerada por necessidades 
sentimentais”. É sempre pensando no homem como unidade individual que 
critica o ideal comtiano de “M. tout le monde”. O humanitarismo de Comte, ao 
reconduzir tudo à sociedade, à comunidade e ao igualar todos os homens no 
princípio das mesmas necessidades, acaba, na realidade, por destruir o indiví-
duo. Uma vez perdido o estímulo da responsabilidade, porque o poder central 
tudo vê e provê, o homem será levado a viver e a agir pelos outros e cada vez 
menos a viver e agir para si mesmo.11  

Ao contrário, à luz dos princípios pragmatistas, o individualismo é o 
elemento fundamental da transformação: incita os homens a fazer, a agir, po-
tencializa a vontade, destrói os sistemas predeterminados, faz de cada sujeito 
o criador de si mesmo e do mundo, graças aos instrumentos fornecidos por 
uma visão totalmente nova da realidade. Ao homem-rebanho de Comte, Pa-
pini opõe o Homem-Deus, que nascerá da libertação da filosofia, da capacida-
de de forjar e modificar o mundo, daquele ativismo que não mais o deixará ser 
um mero espectador, um simples contemplador. Em nome desse princípio, 
combate o “rudimentar” individualismo de Spencer, incapaz de perceber que 
existem apenas dois caminhos para os verdadeiros individualistas: a anarquia, 
ou seja, a revolta completa; o imperialismo, isto é, o domínio de poucos.12 

O individualismo apregoado por Papini, apesar das afirmações contra 
o princípio igualitário, as quais poderiam levar a supor uma ideia de efetiva 
multiplicidade, insere-se nessa segunda linha, em que o egoísmo e o espírito 
de dominação de poucos se transformam num verdadeiro princípio antide-
mocrático. Embora seja muito crítico em relação a Nietzsche e a seu ideal de 
Super-homem, que compara com Cristo, é logo nessa acepção que ele vislum-
bra sua atuação, como se pode deduzir de uma carta de 1907: 

 
E, no entanto, essa ânsia de bancar o guia é invencível dentro de mim. [...] Eu sou 
perseguido por essa ideia: a de fazer predominar a vida espiritual no mundo. Tenho 
que seguir por esse caminho. Ficar num canto, fazendo arte, não é minha profissão. 
[...] Então, vamos fazer a revolução! [...] Vamos fazer algo de público. Quando for visi-
tá-lo, trarei um esquema do “Manifesto” em que estou pensando. É necessário fazer 
um “Novo Testamento” contra o Manifesto dos comunistas. Neste, havia a terra, a 
matéria, o Messias econômico. Nós temos que dar um significado espiritual ao “Reino 
de Deus” e do “Espírito Santo”.13 
 
Se Papini parece polemizar com uma falsa ideia de humanidade conti-

da nos sistemas filosóficos de Kant, Comte e Spencer, sua crítica mais apaixo-

 
10 Idem, ibidem, p. 3.  
11 Idem, ibidem, p. 16, 90-93.  
12 Idem, ibidem, p. 131. 
13 PAPINI, Giovanni e PREZZOLINI, Giuseppe. Storia di un'amicizia (1900-1924). Firenze: Vallecchi, 1966, p. 
136.  
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nada dirige-se a Hegel, Schopenhauer e Nietzsche, acusados de não terem 
conseguido manter as promessas de juventude e renovação, presentes, em 
maior ou menor medida, em seu pensamento. Apesar de não concordar com o 
sistema hegeliano – responsável pela transformação de motivos revolucioná-
rios numa doutrina conservadora e absolutista –, apesar de discordar de seu 
percurso, que leva do sujeito à humanidade e desta à Ideia, do emprego das 
contradições para alcançar a conciliação, do uso do movimento que se conclui 
no círculo, Papini, assim mesmo, é capaz de perceber elementos renovadores 
no pensamento de seu criador. Em primeiro lugar, aquele espírito de juventu-
de romântica que, infelizmente, o professor filistino sufocou no poeta. Para o 
escritor, Hegel é antes um artista da palavra e, se não o admira como filósofo, 
não esconde, porém, seu entusiasmo pelo poeta, inventor de um sistema “belo 
pela ousadia, pela grandiosidade, pelo ímpeto”, que se ergue como “uma torre 
galharda no aspecto, [...] soberba e admirável por sua beleza absurda, por sua 
estética do impossível. É feita de nada, só de palavras”.14 

Mesmo classificando O mundo como vontade e representação (1819) 
de “ligeira ópera bufa”, mesmo vendo em Schopenhauer um filósofo senil, 
antes semeador do que ceifeiro, Papini, contudo, não renega a originalidade 
de sua filosofia, na qual encontra aqueles motivos anti-intelectuais e volunta-
ristas que tanto interessaram a geração de Leonardo e Il Regno. Ao formalis-
mo racionalista dos hegelianos, Schopenhauer havia contraposto o primado 
do sentimento, do instinto e da vontade, princípios inerentes àquele pragma-
tismo mágico do qual Papini e Giuseppe Prezzolini eram promotores. O que o 
escritor florentino critica no filósofo é principalmente a teorização da vontade, 
o fato de não ter percebido que esta deve ser vivida, explicitada, de modo a 
provocar uma ação direta do espírito nas coisas, a oferecer ao homem esferas 
cada vez mais amplas de possibilidades.15 

Assim como Hegel, Nietzsche também, embora admirável como poeta, 
é criticável enquanto filósofo, e é nesta qualidade que Papini tem que julgá-lo. 
Possivelmente, como em nenhum outro pensador, sua filosofia emana tão di-
retamente da vida, é uma afirmação tão exata de gostos pessoais, que poderia 
dizer-se que foi feita “com objetivos higiênicos e medicinais, por meio de lita-
nias líricas ou de vagabundagens aforísticas”. Por saber-se fraco, Nietzsche fez 
a apoteose do poder e da força, glorificou o corpo, reabilitou a carne, mas não 
passou do estágio teórico para a práxis. Incapaz de viver no presente, proje-
tou-se no futuro, afirmando a impossibilidade de mudar o que existe. Esse 
quadro teórico faz surgir no escritor a hipótese da incapacidade de mudança 
no filósofo, que o leva a valorizar a ideia do “vencer”, do “superar”, do “ul-
trapassar”, do ir “além”, “acima” e, ao mesmo tempo, a aceitar passivamente 
as leis naturais como boas. O pragmatista que existe dentro de Papini não po-
de concordar com essa resignação que nega os princípios da vontade e de uma 
teoria transformada em método, em instrumento. Incapaz de modificar o que 
existe, Nietzsche não é nem mesmo original; prefere subverter as doutrinas 
existentes e renovar as roupagens de pensamentos vetustos do que “buscar 

 
14 PAPINI, Giovanni. Il crepuscolo dei filosofi, op. cit., p. 38-60.  
15 Idem, ibidem, p. 66 e 67, 73, 80.  
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novas interpretações e soluções para problemas antigos, e colocar novos pro-
blemas, abrir caminhos absolutamente desconhecidos”.16 

A própria ideia da vontade de poder, que teria condições de ser fecun-
da em outro contexto teórico, é invalidada por Nietzsche, o qual parece refe-
rir-se a uma vontade de mudar, sem apontar, contudo, o que mudar, em que 
direção realizar as mudanças. Para Nietzsche, vontade de poder é tudo o que 
se presta ao acrescimento da vida, mas isso é pouco, “porque o homem não 
tem necessidade apenas de adquirir e possuir, mas também de suprimir e jo-
gar fora”.17 Papini, mais uma vez, fala de si e de sua visão de uma teoria que 
não se coloca como algo de acabado, mas que oferece aos seguidores a possibi-
lidade de serem seus criadores, de propiciar-lhes condições de desenvolvi-
mento e mudança, sendo ela imune a cristalizações. 

Processo à filosofia, abertamente “parcial”, “violento”, “contraditório”, 
“insolente” e “sem escrúpulos”18, Il crepuscolo dei filosofi afirma-se menos 
enquanto obra de filosofia do que como uma confissão de caráter pessoal, que 
permite discriminar algumas características básicas de seu autor, o qual fala 
de si ao falar de seus ódios e de seus amores. O “antifilósofo” Papini estabele-
ceu algumas premissas estéticas que mais tarde lhe possibilitarão acordar-se 
com Marinetti: a recusa do que é velho; a necessidade de ação, mesmo violen-
ta, para mudar o que existe; a busca da personalidade; a necessidade da origi-
nalidade; um peculiar jogo de massacre, que toma a forma de crítica feroz. Sob 
certos aspectos, ele foi além de Marinetti, se seu ensaio sobre Nietzsche for 
comparado com o manifesto “Contra os professores” (maio de 1910), no qual o 
filósofo alemão, embora definido passadista, defensor do antigo e fabricante 
de mitos em biblioteca, decerto não é aquele Nietzsche doente que procura 
interpor uma teoria entre si e a realidade. Aos olhos de Marinetti, é um ho-
mem de biblioteca, que os futuristas alocam de novo na biblioteca19, e não um 
poeta que, tendo virado filósofo, fracassa, por não ser capaz de dar um verda-
deiro sentido ao que sua mente concebeu. 

A Itália professoral, acadêmica, voltada para festas que chama come-
morações, é atacada em “Por Dante e contra os dantólogos”, publicado em Il 
Regno de 20 de outubro de 1905. O artigo em si não representa nada de subs-
tancialmente novo no pensamento de Papini, o qual, em várias ocasiões, teve a 
oportunidade de denunciar o status quo, de ter como alvo uma cultura que se 
alimenta do passado, sem entendê-lo em suas motivações essenciais. Visto à 
luz da polêmica futurista, porém, adquire uma importância inédita, ao anteci-
par de dez anos o marinettiano “A divina comédia é uma vermineira de glo-
sadores”. Se, em 1915, Marinetti nega a eternidade da arte, o culto da obra 
imortal, transformada numa espécie de espólio do pensamento, onde os “dou-
tos corvos” redigem suas listas de “novas visões”, nascidas sempre depois da 
batalha20, Papini aponta no dantismo não uma compreensão real do poeta, 
mas a explicitação de outros interesses disfarçados de cultura. Os “coveiros da 

 
16Idem, ibidem, p. 136 e 137, 144.  
17Idem, ibidem, p. 147 e 148.  
18Idem, ibidem, p. 3.  
19 Ver MARINETTI, F. T. Contro i professori. In: DE MARIA, Luciano (org.). Per conoscere Marinetti e il 
futurismo. Milano: Mondadori, 1973, p. 35 e 36. 
20 Ver idem, La divina commedia è un verminaio di glossatori. In: DE MARIA, Luciano (org.)., op. cit., p. 34. 
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Divina comédia” são os professores que se dedicam à lectura Dantis21, são os 
que procuram conquistar títulos por meio de concursos e cátedras, bem dis-
tantes do espírito etrusco e germânico do poeta, que apenas dois críticos mo-
dernos entenderam: Thomas Carlyle e Francesco De Sanctis.22 A Itália con-
temporânea é incapaz de penetrar no espírito de Dante, religioso e visionário, 
porque sua alma é “prática e irreligiosa, prudente e leve, amante das melodias 
fáceis, das bobagens decentes, dos chistes elegantes, dos lucros rápidos e da 
política do enovelamento”.23 

Antes do polêmico artigo, que provocará reações iradas dos dantianos, 
Papini, sempre nas páginas de Il Regno, havia se arrojado contra as “cidades 
mortas”, Ravena e Veneza, antecipando alguns dos motivos de “Contra Vene-
za passadista” (1910). Mesmo admirando as obras de Ravena, o escritor não 
ama a “cidade sepulcro”, verdadeira sepultura, que oculta tudo o que foi de-
positado pelos homens e pelo tempo, obra de velhos que, quando “querem 
construir, só sabem imaginar túmulos”.24 Sem negar a beleza da “cidade ado-
entada”, Papini faz de Veneza um espelho profético do velho mundo europeu, 
o centro da indústria do “inútil” (rendilhas, rendas, pérolas, vidros, miçangas, 
mosaicos, livros ilustrados, estatuetas de bronze), onde tudo se transforma em 
bibelô, onde tudo é antes gracioso do que grandioso. Cidade sem elã, só pos-
sui um monumento realmente grande – o dedicado a Colleoni, obra florenti-
na...25 Vive na pompa e na alegria, mas sobre ela paira a sombra da morte; tem 
um aspecto doentio, putrefeito, que agrada às “almas em ruína”, aos “espíri-
tos entediados e degenerados”, às “ambições perdidas”, aos “orgulhos fusti-
gados”. É “uma magnífica conselheira de todos os ócios, uma guardiã silenci-
osa de todos os sonos”.26 No artigo de Papini não há a visão da Veneza trans-

 
21 Trata-se de uma tradição iniciada, em 1373, por Giovanni Boccaccio. Consiste na leitura em voz alta ou 
declamação (lectura expressiva) das obras de Dante Alighieri, sobretudo dos cantos da Divina comédia, e em 
seu eventual comentário (lectura exegética). A tradição da lectura Dantis conhece outros dois momentos 
fundamentais graças à criação da Academia Florentina (1540) e da Sociedade Dantesca (1899).  
22 Dois anos mais tarde, nem mesmo Carlyle e De Sanctis escaparão do requisitório de Papini contra a 
“impotência” de todos os comentadores do poeta em “compreender dantescamente a Divina comédia”, à 
qual atribuem “objetivos e qualidades que muitos outros tiveram e podem ter”. A eles, o escritor contrapõe 
sua visão do verdadeiro papel de Dante: “ser o vicário de Deus na terra”. Cf. PAPINI, Giovanni. Ritratti 
italiani (1904-1931). Firenze: Vallecchi, 1932, p. 9 e 10. 
23 PAPINI, Giovanni. Per Dante e contro i dantisti. Il Regno, v. II, n. 19, Firenze, 20 out. 1905, p. 3. Outros 
artigos sobre o tema serão assinados com o pseudônimo de Gian Falco: Baruffe tra dantisti. Leonardo, v. IV, 
Firenze, ago. 1906, p. 242 e 243; I dantisti si giustificano. Leonardo, v. IV, Firenze, out.-dez. 1906, p. 344-346. 
24 PAPINI, Giovanni. La città sepolcro (Ravenna). Il Regno, v. II, n. 17, Firenze, 22 ago. 1905, p. 3. Em Elettra 
(1904), segunda parte de Le Laudi, Gabriele D’Annunzio havia publicado um conjunto de poemas dedicados 
às “cidades do silêncio”. Tratava-se de antigos centros históricos da península que, no passado, haviam sido 
sedes de uma cultura refinada, dentre os quais Ferrara, Pisa, Rímini, Urbino, Perúgia, Assis, Orvieto, 
Arezzo e Vicenza. A Ravena são consagrados dois poemas. No primeiro, intitulado Ferrara, Pisa, Ravena e 
publicado originalmente na Nuova antologia (16 de novembro de 1899), o poeta lamenta o esquecimento 
secular da cidade, definida “sepulcro de violentos resguardado / de terríveis olhares”. Louva seu caráter de 
“fúnebre tesouro”, portador do “místico presságio” da vinda de um herói, que “retesará o arco / de teu 
deserto para o infinito”, e de outro herói, que “fará de toda / tua sapiência seu poema”. Na segunda 
composição, intitulada Ravena, D’Annunzio enfeixa a ideia do herói regenerador na figura do condottiere 
Guidarello Guidarelli, sem levar em conta sua ambiguidade: ser informante da República de Veneza e 
militar nas hostes do papa Alexandre VI e de seu filho César Borgia (1499-1501). Cf. D”ANNUNZIO, 
Gabriele. Elettra. Roma: Fondazione “Vittoriale degli Italiani”, 1939, p. 160-163, 206 e 207.  
25 Papini refere-se ao Monumento Equestre de Bartolomeo Colleoni, realizado por Andrea del Verrocchio entre 
1480 e 1488. 
26 PAPINI, Giovanni. La città malata. Il Regno, v. II, n. 18, Firenze, 22 set. 1905, p. 3. Papini e os futuristas não 
são os pioneiros na caracterização de Veneza como uma cidade passadista. Num texto datado de 1882, o 
escritor norte-americano Henry James já havia apresentado a cidade, “reduzida a ganhar a vida como uma 
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formada pelo porvir industrial, comercial e militar, mas não é difícil encontrar 
pontos de contato entre “A cidade doente” e “Contra Veneza passadista”.27 O 
“inútil” papiniano torna-se “a indústria dos forasteiros”; a cidade “doentia” 
transforma-se na cidade “putrescente, magnífica chaga do passado”; a guardiã 
de todos os sonos encerra-se no “quarto mobiliado”; o presságio do fim do 
velho mundo europeu está na imagem da cidade “extenuada e desfeita por 
volúpias seculares”...28 Se Papini não afirma o futuro explicitamente na dire-
ção vislumbrada pelos futuristas, nega, porém, tudo o que Veneza é, tudo o 

 

loja de curiosidades”, como “um vasto museu” e “um espetáculo e um mercado maltratados”. Essas 
impressões ganham maior densidade em 1892, quando James assim descreve a cidade lagunar: “A vida 
veneziana, no amplo e antigo sentido, há muito acabou, e o atual caráter essencial da mais melancólica das 
cidades está simplesmente em ser ela o mais belo dos túmulos. Em nenhuma outra parte o passado foi 
posto em repouso com tanta ternura, tanta tristeza de resignação e recordação. Em nenhuma outra parte o 
presente é tão estrangeiro, tão descontínuo, tão semelhante a uma multidão num cemitério sem coroas de 
flores para os túmulos. [...] A permanente perambulação desses visitantes irresponsáveis pela Piazza 
constitui a vida veneziana contemporânea. Tudo mais é apenas reverberação disso. O imenso mausoléu tem 
uma catraca na porta, e um funcionário num desgastado uniforme, mediante pagamento de uma tarifa, 
deixa que você veja como ele está morto. A partir dessa constatação, dessa fria curiosidade, provêm toda a 
atividade, a prosperidade, a vitalidade do lugar. Os proprietários de lojas e os gondoleiros, os mendigos e 
os modelos dependem dele para ganhar a vida; são os guardiães e os porteiros do grande museu – eles 
próprios são em certa medida objetos de exibição”. JAMES, Henry. Horas italianas. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2013, p. 14, 16, 20, 40.  
27 De acordo com Pär Bergman, o manifesto de 1910 encontra “comentários poéticos” em duas obras – A 
Veneza elétrica” (Corrado Govoni) e “A Veneza” (Armando Mazza) – e num trecho de “À pátria” (Luciano 
Folgore). Existe, no entanto, uma diferença considerável entre o poema de Govoni, publicado em Poesie 
elettriche, e o de Mazza, incluído por Marinetti na antologia I poeti futuristi (1912). “A Veneza” responde, de 
fato, à proclamação de 1910, já que caracteriza a cidade lagunar como um “estuário de lodo”, um 
“incensório / de tristeza e de tédio”, que deveria rejuvenescer ao sopro do “grande vento futurista”, que 
“quebra a espinha dos hábitos / e das tradições”. A condenação dos canais banhados pela lua, mas 
verdadeiros “esgotos”, é acompanhada pela exaltação dos estaleiros e de sua atmosfera moderna e pelo 
auspício de que a cidade seja destruída pela picareta e pela nitroglicerina. Mesmo definindo a cidade um 
“sepulcro fechado”, que desperta nele uma “divina melancolia” e uma “inquietude atormentada”, Govoni 
declara-se apaixonado pela cidade e por alguns de seus aspectos mais tradicionais: as gôndolas de papier 
maché; os “sórdidos palácios”; os muros “variolosos / que enfermam a água com cores elétricas”; a “lua 
exaltante / que a laguna engole / como uma pastilha de quinino / para curar sua febre lancinante”; os 
“invernos lentos e silenciosos”; os “sinos de vidro”; as “mulheres lânguidas / de rosto eternamente pálido / 
como pelo uso prolongado da máscara, / como se tivessem acabado de chegar do réveillon”. BERGMAN, 
Pär. Modernolatria e simultaneità: investigações sobre duas tendências da vanguarda literária na Itália e na 
França às vésperas da primeira guerra mundial. Joinville: Clube de Autores, 2017, p. 133; Ver MAZZA, 
Armando. A Venezia. In: GRISI, Francesco (org.). I futuristi. Roma: Newton, 1994, p. 332-335, e GOVONI, 
Corrado. A Venezia elettrica. In: DE MARIA, Luciano (org.)., op. cit., p. 338-340. 
28 MARINETTI, F. T. et al. Contro Venezia passatista. In: DE MARIA, Luciano (org.)., op. cit., p. 26-30. Além 
dos poemas apontados por Bergman, há outras obras futuristas dedicadas a Veneza. Entre fins da década 
de 1920 e o começo dos anos 1930, Marinetti escreve a peça teatral Ricostruire l’Italia con architettura futurista 
Sant’Elia, na qual vislumbra uma aliança entre os Velocisti [Velocistas] e os Spazialisti [Espacialistas] para 
erguer centenas de cidades aeromarítimas, inspiradas nos princípios da nova arquitetura racionalista antes 
da destruição das cidades históricas. Numa das partes, intitulada A cidade superada, o escritor imagina a 
destruição da utopia futurista e da cidade histórica pelos Mollenti [Estagnados], interessados em reconstruir 
uma versão moribunda de Veneza. Os derrotados futuristas são obrigados a restaurar o fetiche do luar com 
projeções elétricas de efeitos lunares. Entre o outono de 1943 e o verão de 1944, o escritor elabora o 
aerorromance Venezianella e Studentaccio, no qual Veneza é apresentada como um amálgama de 
simultaneidades temporais e espaciais. Incumbido de construir uma nova Veneza, Studentaccio dá-lhe as 
feições de Venezianella. Concebe uma gigantesca estátua de vidro, estruturada a partir da sobreposição 
vertical de alguns monumentos da cidade: 7 basílicas de São Marcos, o Palácio Ducal e a Ca’ d’Oro. Essa 
busca de um equilíbrio entre a tradição decadentista e a atualidade representa um novo momento no 
pensamento de Marinetti, para quem a velha Veneza deveria subsistir para que pudesse surgir a nova. Cf. 
SCAPPETTONE, Jennifer. Killing the moonlight: modernism in Venice. New York: Columbia University 
Press, 2014, p. 170 e 171, e COLUCCI, Dalila. Filippo Tommaso Marinetti, Venezianella e Studentaccio, a cura 
di Patrizio Ceccagnoli e Paolo Valesio, Milano, Mondadori, 2013. Studi Italiani, v. XXVI, n. 1, s./l., jan. 2014, 
p. 195. Disponível em <https://www.academia.edu/10180818/Tommaso_Marinetti_Venezianella_e_Studen 
taccio>. Acesso em 3 jan. 2016.  
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que ela representa, num movimento de recusa do passado e de um presente 
que não sabe transformar-se.  

Também antes dos futuristas, Papini dedica sua atenção a uma inven-
ção moderna: o cinematógrafo. Num artigo publicado em 190729, o escritor 
propõe uma meditação filosófica sobre o sucesso obtido pelo cinematógrafo, 
aventando a hipótese de que ele poderia propor novos motivos para a refle-
xão, “novas emoções morais e sugestões de novas metafísicas”. Polemizando 
com o idealismo, Papini afirma que o “verdadeiro filósofo” deveria ser capaz 
de transformar qualquer tema em objeto de estudo. No caso da nova invenção, 
é possível perceber que o sucesso dos “espetáculos luminosos” tem relações 
com duas características centrais da civilização moderna: a “tendência à eco-
nomia” e a “reprodução no tempo de acontecimentos amplos e complicados”. 
Na primeira característica residem as diferenças entre cinema e teatro. A nova 
linguagem é “uma breve fantasmagoria de vinte minutos”, à qual se pode 
assistir gastando poucos centavos. Além de não exigir muita cultura nem mui-
ta atenção, ocupa um único sentido, a visão, “artificialmente subtraída das 
distrações por meio da wagneriana escuridão da sala”. A segunda característi-
ca, impossível de replicar no teatro, dá ao espectador a sensação de que as 
imagens projetadas na tela são “verdadeiros acontecimentos, vistos como num 
espelho capaz de segui-los vertiginosamente no espaço”. Por outro lado, o 
cinema propicia o espetáculo de grandes acontecimentos reais pouco depois 
de sua ocorrência, apresentado-os como uma “sucessão de movimentos toma-
dos da realidade e cheios de vida”. Dessa forma, se reúne as qualidades dos 
jornais e das revistas – os primeiros descrevem os fatos no tempo, sem ima-
gens; as segundas reproduzem imagens imóveis e fixas no espaço –, porém, é 
superior a eles, já que apresenta figuras visíveis dotadas de temporalidade.  

Outro aspecto sublinhado no artigo diz respeito à capacidade de o ci-
nematógrafo oferecer cenas de transformação à curiosidade do público. Gra-
ças aos segredos e truques da fotografia, que já havia proposto imagens inve-
rossímeis e falsamente espíritas, é possível realizar fitas, nas quais acontecem  

 
as coisas mais inverossímeis e extraordinárias: homens que desaparecem repentina-
mente no assoalho; personagens de quadros que saem da moldura e vêm dançar minu-
eto numa sala; divisões milagrosas de corpos; procissões de cabeças sem corpo ou de 
corpos sem cabeças; estátuas que se animam e se põem a tocar; animais que se trans-
formam em homens; homens que passam através das paredes; e tudo o que o homem 
pode imaginar em seus sonhos mais loucos ou em suas fábulas mais estranhas. O ci-
nematógrafo é, por isso, um suporte para o desenvolvimento da imaginação; uma espé-
cie de ópio sem consequências ruins; uma realização visual das fantasias mais inveros-
símeis. Graças a seus estratagemas fotográficos, ele nos permite pensar num mundo 
em duas dimensões bem mais maravilhoso do que o nosso.30 
 
Mas, afinal, que ensinamentos o cinema pode oferecer aos filósofos? A 

humildade, responde o escritor: ele é feito de “pequenas imagens de luz”, do-
tadas da impressão de movimento e vida. Representa “o mundo espiritualiza-
do, reduzido ao mínimo, feito com a matéria mais etérea e angélica, sem pro-

 
29 Ver PAPINI, Giovanni. La filosofia del cinematografo. La Stampa, Torino, 18 maio 1907.  
30 Idem, ibidem, p. 1 e 2. 
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fundidade, sem solidez, semelhante ao sonho, rápido, fantástico, irreal”. Ao 
contemplar suas próprias imagens efêmeras e luminosas, o homem sente-se 
como um deus que observa atentamente a própria criação, feita à sua imagem 
e semelhança. Sem querer, pode-se pensar que “alguém” está olhando para 
nós, enquanto nós olhamos “as figurinhas do cinematógrafo e diante do qual 
nós [...] nada mais seríamos do que imagens coloridas a correr velozmente 
para a morte para comprazer seus olhos”. Será que o universo nada mais é do 
que  

 
um grandioso espetáculo cinematográfico, com poucas alterações na programação, fei-
to para o entretenimento de uma multidão de poderosos desconhecidos? E, assim como 
nós descobrimos, graças à fotografia, a imperfeição de certos movimentos, o ridículo de 
certos gestos mecânicos, a grotesca vaidade das caretas humanas, do mesmo modo 
aqueles divinos espectadores sorrirão de nós, que nos agitamos sobre essa pequena ter-
ra, percorrendo-a furiosamente em todos os sentidos, inquietos, estúpidos, ávidos, ridí-
culos, até que nosso papel chegue ao fim e desçamos, um por um, na silenciosa escuri-
dão da morte.31 
 
O fecho melancólico do artigo não deve fazer perder de vista a moder-

nidade da reflexão de Papini. Observador atento da nova linguagem, o escri-
tor dá mostras de apreciar as duas vertentes então dominantes: a documental, 
representada pelos irmãos Lumière, e a fantástica, na qual vinha se distin-
guindo Georges Méliès. Antes de Marinetti, cujas primeiras referências ao 
cinema datam de 1912-1913, Papini destaca alguns aspectos do invento dota-
dos de características que interessam à plataforma futurista. O que ele deno-
mina economia torna-se velocidade na dicção entusiasta do fundador do futu-
rismo. O que para ele representa uma sucessão de cenas ocorridas em diferen-
tes lugares é colocada pelo futurismo sob o signo da subversão das noções 
corriqueiras de Tempo e Espaço. A alogicidade e o jogo de decomposi-
ção/recomposição da realidade, que Marinetti destaca nos filmes cômicos, já 
haviam chamado a atenção de Papini, o qual, próximo de Méliès, havia valo-
rizado no cinema as dimensões do sonho e do maravilhoso. O escritor floren-
tino não chega, como fará Marinetti, a definir uma plataforma futurista para o 
cinema, feita de simultaneidade, analogias, interpenetração espaciotemporal, 
alogicidade, cujo objetivo seria alcançar uma “sinfonia poliexpressiva"32, mas é 
indubitável que partilha com ele a ideia de que a invenção dos Lumière era o 
lugar privilegiado para a formulação de uma nova sensibilidade, capaz de 
sugerir novos caminhos às gerações do presente. 

O Papini que combate a academia, o escolasticismo, a cultura oficial, as 
velharias, a mediocridade, a vida sossegada, que incita constantemente à ação, 
que não tem medo de proclamar a necessidade da violência, da destruição, 
que às formulas comprovadas opõe a expressão pessoal, a busca da originali-
dade, sem dúvida, já é uma expressão futurista, embora seja avesso ao homem 
multiplicado e à celebração dos elementos industriais. Sua visão já futurista 
deita raízes no pragmatismo, que lhe fornece uma visão dinâmica da realida-

 
31 Idem. 
32 FABRIS, Mariarosaria. Um “mundo novo”: o cinema segundo os futuristas e os modernistas. Artelogie, n. 
1, 2011, s./l., p. 3. Disponível em <https://journals.openedition.org/artelogie/8332?lang=pt >. Acesso em 5 jan. 
2016.  
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de, levando-o a afirmar a necessidade de novos instrumentos, de novos méto-
dos para atuar numa Itália transformada pela industrialização, moderna, mas 
que, no campo cultural, não havia percebido o fim do “sono clássico”. Segun-
do ele, são futuristas os três sentimentos do pensador pragmatista – vital, pes-
simista, orgulhoso –, propensos a uma nova relação com o mundo, animados 
pelo desejo de mudar o que existe, de recusar a herança do passado, o imutá-
vel e o eterno. Assim como, seria futurista aquela vontade de fazer tudo por si, 
de recriar o mundo em cada gesto, a cada momento.  

Talvez Papini não seja tão radical quanto os futuristas, porque, em vez 
de propor a tabula rasa do passado, se empenha numa operação de resgate do 
que há de melhor no passado, visto em sua exata dimensão histórica. Uma 
leitura mais cuidadosa do fenômeno futurista permitirá deixar de lado essa 
visão demasiado simplificadora, que não leva em consideração as múltiplas e 
complexas relações do movimento de Marinetti com a cultura do passado. O 
que o futurismo combate não é tanto o passado em si, quanto o culto do pas-
sado, disseminado numa Itália de professores e arqueólogos. A proclamação 
da necessidade da destruição, do incêndio dos receptáculos do passado é an-
tes uma manobra tática, um gesto de desafio a valores consagrados do que 
uma proposta concreta a ser executada. O Marinetti que, em 1909, incita à des-
truição de museus, bibliotecas e academias, no ano seguinte tem a oportuni-
dade de determinar o verdadeiro significado de sua metáfora libertária: o in-
cêndio é “uma imagem violenta da vontade, comum a todos nós, de finalmen-
te subtrair-nos à obsessão pelo passado, ao despotismo das pedantes acade-
mias, ao império dos professores, que sufocam as iniciativas intelectuais e as 
forças criadoras da juventude”.33 

Tendo redimensionado o alcance do gesto subversivo, que combate 
com vigor o culto dos mortos, é possível estabelecer um paralelo mais nítido 
entre o primeiro Papini e o primeiro Marinetti, ambos em busca de formas de 
renovação da cultura italiana, embora por meios diferentes. Se os futuristas 
afirmam ser “chicote” e “dinamite”34, Papini concebe a própria atuação como 
um “chicote”. Apesar de a metáfora comum ser aplicada pelo escritor floren-
tino à nascente La Voce, pode-se localizar, com facilidade, na ideia do “peque-
no chicote, sem tantas pretensões de seriedade ou de outra coisa qualquer, 
mas que julgue e mande conforme a consciência de dois ou três espíritos in-
dependentes”35, a visão do próprio trabalho intelectual, que fustiga com a ar-
ma da ironia, do sarcasmo tudo o que lhe parece remanescência inútil, dese-
quilíbrio, elemento de distúrbio na Itália almejada. E, não por acaso, o “chico-
te” devia ser o símbolo da atuação de uma revista, daquelas revistas que os 
florentinos transformam no instrumento privilegiado de seu proselitismo. 

 
Texto recebido em 31 de julho de 2025. Aprovado em 24 de agosto de 2025. 

 
33 MARINETTI, F. T. Che cos’è il futurismo?. In: E. S. (org.). Filippo Tommaso Marinetti futurista. Napoli: 
Guida, 1977, p. 36.  
34 MARINETTI, F. T. La divina commedia è un verminaio di glossatori”, op. cit., p. 33 e 34.  
35 PAPINI, Giovanni e PREZZOLINI, Giuseppe, op. cit., p. 228.  
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Olímpia na antiguidade* 

Olympie dans l’antiquite 

Paul Veyne 
 
Tradução: Gustavo Ruiz da Silva** e Pedro Almeida Meniconi*** 
 
 

℘ 
 
 
Antes de tudo, o leitor deve esvaziar sua mente: é difícil estabelecer re-

lação entre nossos Jogos Olímpicos e aquilo que os gregos chamaram de tor-
neio olímpico; os detalhes divergentes são as menores coisas: o conjunto dife-
re, e todo contexto. E não é o caráter religioso do torneio antigo que faz a dife-
rença, longe disso.  

O torneio olímpico é “quinquenal”, logo, acontece a cada 4 anos, se-
gundo nossa maneira de contar; por exemplo, será celebrado durante os anos 
1, 5, 9... (Se contarmos nos dedos de 1 a 5, encontraremos certamente o núme-
ro cinco). Ele é organizado pelas autoridades públicas de uma pequena cida-
de1 chamada Elis, sobre o território no qual se encontra Olímpia com seu bos-
que sagrado, seu templo de Zeus e seu estádio. As rendas do templo permiti-
ram a Elis financiar a organização do torneio. Todos os homens livres, fossem 
gregos ou bárbaros, eram autorizados a assistir às provas, mas as mulheres e 
os escravos eram excluídos. Os concorrentes, por outro lado, deveriam ser 
gregos: o torneio é a prova de civilização para todos os gregos e para eles so-
mente, em que os bárbaros são autorizados a vir admirar. 

Só mais um parágrafo e nós terminaremos as instituições. Em Olímpia, 
as provas eram exclusivamente atléticas: corrida de bigas, corrida a pé, boxe, 
luta etc.; mas existiam centenas de outros torneios no mundo grego, onde três 
ou quatro eram tão prestigiosos quanto o de Olímpia e tinham reputação in-
ternacional quase igual; estes outros torneios comportavam normalmente 
provas de caráter “musical”: canto e música, teatro, ares de ópera (falando 
anacronicamente). A consagração de um músico era de ter sido proclamado 
vencedor em uma das provas musicais de um desses grandes torneios. Pois 
existia a cada prova um vencedor, e um somente, eles eram o primeiro ou na-
da.  

Melhor dizendo, os gregos reprimiam os torneios e os instituíam a ca-
da ocasião; existiam aqui os torneios de bordado, ali um torneio de medicina, 

 

* Texto originalmente publicado sob o título de “Olympie dans l’antiquité”. Revue Esprit, n. 125 (4), Paris, 
avril, 1987, p. 53-92 (sem resumo e sem palavras-chave) Agradecemos à sua editoria por haver autorizado 
esta tradução para a língua portuguesa (N.T.). 
** Gustavo Ruiz da Silva. Doutorando em cotutela em Filosofia entre a Monash University (Austrália) e 
Warwick University (Reino Unido). Bolsista da Monash-Warwick Alliance. gustavo.dasilva@monash.edu 
*** Pedro Almeida Meniconi. Doutorando em cotutela em Antropologia Social entre a Universidade de São 
Paulo (USP) e a Université Paris X-Nanterre (França). Bolsista da Fapesp. pedromecinoni@usp.br 
1 N. T.: vale ressaltar que o termo originalmente usado neste ponto é cité, não ville. Mesmo com esta 
distinção, escolheu-se utilizar cidade e não pólis, opção que se repetiu por vezes no decorrer do texto.  
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sem falar dos torneios de beleza, que não são lenda. Por que esses torneios? 
Por nada, senão pelo prazer de celebrar qualquer um que seja o melhor e de 
fazer com que exista excelência nesse mundo. Por exemplo, todas as crianças 
gregas livres de nascença iam à escola, onde aprendiam a ler, escrever, cantar 
e decifrar Homero, onde se escutavam as conferências de filosofia e de retóri-
ca; esses torneios e conferências ocorriam no ginásio, onde se desenrolavam 
também os momentos do atletismo. E, ao fim de cada ano, cada escola cele-
brava seu próprio torneio atlético e musical, que não era, de modo algum, 
“um exame de fim de ano permitindo passar para as turmas superiores” (por-
que, neste caso, somente um aluno, o vencedor, poderia ser aprovado...); o 
torneio era simplesmente a ocasião de saber quem era a jovem estrela do ano, 
e também uma prova que a polis2 dava às suas crianças um ensino brilhante, 
que ela podia se orgulhar perante as outras cidades-estados3, suas vizinhas e 
rivais. Meio de verificar a “qualidade de ensino”? Não, mas manifestação pú-
blica do alto nível de civilização da polis.4 Da mesma forma, o torneio olímpico 
era, ao mesmo tempo, um meio de distinguir os indivíduos excelentes e de 
provar a excelência do Greek way of life5; elitismo e etnocentrismo. 

Os atletas e músicos que participavam dos grandes torneios eram 
“amadores” ou “profissionais”? A questão não tem sentido naquela época, 
quando somente um rentista, um homem provido de patrimônio, merece ple-
namente o nome de homem livre; o rentista, não precisando trabalhar para 
viver, leva, ou se supõe que leve, uma vida de lazer, que ele pode dedicar a 
um objetivo ideal, por exemplo, a um esporte tão distinto quanto boxe. Para 
ser preciso, era com o ideal do lazer rico, das acomodações: muitos dos músi-
cos eram reduzidos a viver de seus talentos, isso significa, dos cachês que as 
pessoas lhes ofereciam por seus recitais nos teatros. Entretanto, sendo a músi-
ca uma atividade cultural, o músico era um tipo de “rentista de honra”6 (como 
o arquiteto e o médico). Ele se apresentava nos torneios para ganhar uma re-
putação que lhe valeria um frutuoso engajamento. Mas o torneio em si não lhe 
dava nenhum retorno, a não ser por uma coroa7 ou... algumas maçãs.  

Era precisamente isso que distinguia alguns grandes torneios, de repu-
tação internacional, dos inúmeros pequenos torneios cuja fama não ultrapas-
sava as fronteiras das polis que os instituíam: os grandes torneios davam ao 
vencedor apenas prêmios puramente simbólicos, e é por isso que eles eram 
chamados de “torneios sagrados”; lá se concorria pelos deuses, ou seja, pela 
glória, por nada. Parece, portanto, difícil que fosse possível fazer uma carreira 
de atleta sem uma fortuna pessoal. Excetuando os raros felizardos que termi-
navam por conquistar uma coroa em Olímpia e ganhavam vantagens materi-
ais, se não na própria Olímpia, ao menos na cidade que se glorificava por lhes 
ter dado à luz: ela os dispensava dos impostos. Isso não é suficiente para vi-

 
2 N. T.: Veyne emprega aqui “cité”, que se refere tanto à polis quanto à cidade-estado. 
3 N. T.: idem. 
4 Idem. 
5 N. T.: todas as expressões em inglês, grego ou latim foram mantidas tal como no texto original. Marcação 
itálica feita pelo próprio autor. 
6 N. T.: no texto original, “rentier d’honneur”, que pode também ser traduzido por rentista da honra. 
7 N. T.: o texto original utiliza a palavra “couronne”, que deve ser traduzida como coroa, porém apresenta 
nesta passagem um jogo semântico, uma vez que pode igualmente referir-se a uma moeda, “um trocado”. 
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ver. Era necessário, portanto, ter duas carreiras; os esportistas de muito alto 
nível, que tinham uma reputação internacional, eram os amadores que consa-
gravam seu corpo e alma nos grandes torneios graças a sua fortuna pessoal. 
Abaixo deles havia uma multidão de “profissionais” sem renda, que viviam 
buscando o cachê de pequenos torneios locais, onde havia algo de substancial 
a ganhar; porque a baixa reputação destes gozos locais não seria suficiente 
para atrair concorrentes. 

Elitismo, etnocentrismo, privilégio da riqueza e do lazer liberal: ainda 
se adiciona a visão que se tinha disso que era chamado de provas “esporti-
vas”. Um boxeador não era um técnico que tinha os músculos vigorosos, os 
reflexos rápidos e senso tático: era um homem nobre e corajoso, pronto para 
afrontar a morte, e duro o suficiente para suportar os golpes, a fadiga e a ex-
tensão dos meses de treinamento que se impunha a qualquer um que desejas-
se enfrentar os torneios. Para um grego, “coragem” significa mais resistência 
do que ausência de medo; um atleta era um asceta: ele resistia a provas e pri-
vações (o asceticismo cristão lembrará em um canto de sua memória o exem-
plo dos atletas pagãos, e os mártires se compararão a eles). Essa psicologia do 
ascetismo foi levada muito longe: os atletas estavam convencidos de que a 
abstinência sexual fazia parte das necessidades de seus meses de treinamento 
e, mais geralmente, do modo de vida de um atleta digno de sua alta vocação. 
Um filho de cônsul pode, portanto, sem depreciação, “ter como profissão” o 
boxe (no sentido que se falará um dia da profissão monástica). 

Esse asceta era também uma espécie de guerreiro. As provas atléticas 
eram menos um “esporte”, na conotação moderna desta palavra, do que a 
reprodução suavizada dos combates reais (será da mesma maneira nos tornei-
os, e, na Inglaterra de Shakespeare, as provas de luta e de boxe).8 De maneira 
geral, o jogo regrado parece ser uma invenção dos anglo-saxões modernos; 
um jogo antigo consiste mais em imitar a realidade brutal do que de se con-
formar às regras de um jogo artificial. Um boxeador antigo arriscava sua vida; 
caso ele morresse, seu funeral seria tão bonito como se ele tivesse sucumbido 
no campo de batalha: ele morria por amor à glória e por ter vivido o seu ideal 
até o limite. No museu arqueológico de Olímpia, nós podemos ler uma inscri-
ção grega em honra a um concorrente que era chamado, de maneira admirada, 
de Camélos, o camelo9, tanto ele demonstrava resistência: tão bem que termina 
por morrer sob socos – e esse não foi considerado como um deplorável “aci-
dente de esporte”. A lógica da gladiatória romana é a mesma, de forma mais 
intensa.  

Resultado: o torneio olímpico não é uma manifestação esportiva, mas 
um espetáculo duplamente nobre: lá se respira a verdadeira civilização, a gre-
ga, e lá se veem belas amostras de resistência e de ascetismo. E cada um sabe 
que um homem nobre era uma espécie de deus mortal ou, se preferimos, de 
um super-homem10, de um homem perfeitamente realizado. É por isso que os 
filósofos meditavam sobre os atletas, pois se chamava a filosofia de ascetismo 

 
8 O lutador do duque: “Amanhã, senhor, é muito renomado que eu lutarei, e seu irmão deverá belamente se 
comportar para escapar de mim sem ter qualquer membro quebrado” (As you like it, I, 1). 
9 N. T.: no original, Camelós, le chamaeu.  
10 N. T.: dada a referência a Nietzsche neste texto, optou-se por traduzir surhomme (tradução francesa 
original de ubermensh) como super-homem.  
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que permitia ao sábio se tornar um deus, frente à morte, a afrontando com 
despreocupação. O vencedor olímpico, lutador ou boxeador, gozava de um 
prestígio análogo ao do nosso prêmio Nobel, a saber, de um homem, que sen-
do plenamente um homem, é uma amostra da humanidade em geral: um 
premiado do Nobel de Química será considerado como um indivíduo superi-
or, e não somente como um homem que conhece melhor que os outros o do-
mínio estreito de formas estéreo-químicas e do manejo de provetas.  

Os excelentes são todos iguais e ninguém sonha em compará-los. A 
cada quatro anos o torneio apresentava a todos os gregos, reunidos por cente-
nas de milhares, os indivíduos de elite; Ele não servia para estabelecer recor-
des, para melhorar o desempenho humano em qualquer área. O que importa-
va era cada vencedor, não o progresso técnico; esse elitismo não era tecnicista. 
Era possível, caso se quisesse, estabelecer os recordes em certos domínios, 
onde uma medição rigorosa do tempo não fosse necessária; se poderia ter 
mantido as memórias das distâncias alcançadas no lançamento de disco. Eles 
não se importavam com isso. 

O espetáculo das excelências do helenismo atraía todo o mundo, escri-
tores como Lucien (que esteve lá seis vezes), políticos romanos, membros da 
família imperial de Augusto, filósofos que aproveitaram a ocasião para dar, à 
margem do torneio propriamente dito, a exibição (epideixis) de suas ideias, 
pregavam através do exemplo em suas atitudes públicas, com "todos os gre-
gos" como testemunhas. A cortesã Lais, no torneio do Istmo, exibiu sua beleza 
se banhando no mar sem seu vestido (ela manteve sua roupa de baixo, eviden-
temente). Além disso, uma grande feira ou panegyria se mantinha nas proxi-
midades. 

Os torneios gregos não são nem populares, nem feitos para promover a 
diversão, nem religiosos, nem unanimistas, nem nacionalistas, nem despoliti-
zadores. Eles não são a mesma coisa que os “jogos” romanos, pão e circo (su-
pondo impossível que a despolitização seja pertinente no caso deles); prevale-
ce uma espécie de democratismo patrício, onde um grego é igual a outro gre-
go; nenhum alto magistrado preside o espetáculo e trata os livres espectadores 
como uma plebe à qual ele jogaria prazer. Os torneios não são uma compensa-
ção para o povo; menos ainda, pertencem a uma cultura popular, desdenhada 
pela elite. Tampouco são entretenimento, em oposição a qualquer parte labo-
riosa e séria da existência. Os pares de oposição popularesco-distinto, traba-
lho-lazer, são inoperantes. Os torneios têm a mesma importância que uma 
disputa entre os Guermantes.11 

Eles são, portanto, comparáveis à prática religiosa, a qual Nietzsche 
dizia que envergonhava os modernos, que não sabiam o que fazer da religião, 
pois ela não é nem um trabalho nem um prazer. E, no entanto, os torneios 
gregos, o que quer que os modernos pensem espontaneamente, não se expli-
cam pela religião12 (os modernos são tão secularizados, que, ao tentarem ima-
ginar uma cultura diferente da deles, eles localizam na religiosidade essa dife-
rença). As páginas dos autores latinos e gregos que nos fazem sentir a realida-

 
11 N. T.: Guermantes é uma comuna francesa da região de Île-de-France, em Sena e Marne. O termo ganhou 
notoriedade em “O caminho de Guermantes”, v. 3, de Em busca do tempo perdido, de Proust. 
12 N. T.: no original, “ne s’expliquent pas par la religion” . Embora não seja possível utilizar o artigo “a” nesta 
construção sintática em português, fica claro que Veyne, aqui, se refere a religião hegemônica.  
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de dos torneios gregos se contam por centenas; quem se esforça para os ler se 
mantém cético sobre a natureza religiosa dos torneios. Eles eram solenes, o 
que não é a mesma coisa; quando, à essa época, um meio de solenizar era sa-
cralizar. Se essa era religião no sentido forte da palavra, nesse caso os france-
ses descristianizados, para quem o catolicismo é reduzido a batismos, casa-
mentos e enterros, teriam uma vida profundamente religiosa.  

Para solenizar os torneios, os gregos os ofereciam a seus deuses, em 
virtude do princípio de que os deuses, vendo os humanos correndo ou boxe-
ando, tinham o mesmo prazer que os espectadores humanos. Tal era o princí-
pio na Grécia arcaica, que havia permitido racionalizar a sacralização do tor-
neio, entretanto, a razão verdadeira dessa sacralização residia o desejo de so-
lenizar o espetáculo. Praticamente, a sacralização do torneio consistirá em fa-
zer parecer as provas atléticas ou musicais com uma procissão religiosa e um 
sacrifício. Atualmente, o rito da “chama olímpica” ocupa a mesma função. 
Uma vez passada a época arcaica, os gregos, instruídos por seus sábios e seus 
filósofos, fizeram dos deuses uma ideia mais elevada e não imaginaram mais 
que, do alto do céu, os bem-aventurados poderiam gozar de um espetáculo 
tão pouco digno de sua divina majestade. O sacrifício se manteve, pois, na 
Grécia e em Roma, em todos os tempos, solenizar uma coisa consistia em a 
oferecer aos deuses, colocá-la fora do circuito empírico a consagrando em um 
santuário Por exemplo, quando o homem queria aumentar em público uma 
estátua de sua esposa defunta e arrependida o desvio que ele fez foi para ofer-
tar a um deus, em seu templo, a estátua de sua mulher; o equivalente grego da 
estátua da praça de Odeon, “A Dandon13, a pátria agradecida”, seria: “A pá-
tria grata consagra essa estátua de Dandon aos deuses”. E, para pegar um 
exemplo que nos remeteria a nosso assunto, os atletas vencedores que tinham 
recebido como recompensa uma simples coroa de louros ou de oliveira não 
deixavam de suspendê-la em ex-voto ao deus do torneio, em seu templo; uma 
etiqueta acoplada à coroa perpetuava o nome do vencedor e a memória de sua 
vitória.  

Em duas frases, e para limitar os fatos em seus metter of facts, os gregos 
que vão a Olímpia estão conscientes de participarem de um grande espetáculo 
solene, que contrasta com a realidade comum: o sacrifício que abre os torneios 
é, portanto, o sinal. Mas, depois disso, ninguém pensa mais nos deuses, eles 
olham os atletas. Isso é tudo. Como isso se passa em nossa época? Os gregos 
foram um povo muito religioso e o paganismo foi muito menos seco e rituali-
zado do que por vezes o dizemos: mas não é, certamente, nos torneios que 
devemos procurar essa religião.  

A palavra global demais de religião coloca um problema que não po-
demos evitar. “De todas as festas da religião grega, escreve Martin Nilsson14, a 
principal é a do torneio olímpico, e era igualmente essa cuja elevação propri-
amente religiosa era mais apagada”. Certamente, mas, para ser preciso, a psi-
cologia das outras festas, mais secularizadas, não foi fácil, no entanto. A anti-
guidade era ela tão piedosa como nós dizemos? Em nossos dias, esses que 

 
13 N. T.: Georges Jacques Danton foi um advogado e político francês que se tornou uma figura destacada 
nos estágios iniciais da Revolução Francesa. 
14 N. T.: Martin Persson Nilsson foi um filólogo, mitógrafo e estudioso dos sistemas religiosos gregos, 
helenísticos e romanos. 
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deploram a secularização do mundo contemporâneo e seu desencantamento, 
vêm algumas vezes idealizar falsamente o passado. Em realidade, basta dizer 
ler Chaucer15 para ver que a psicologia das festas ou peregrinações era muito 
ambígua, não menos que aquela das cruzadas. De um peregrino a outro, a 
dose de piedade, de vontade de fazer turismo e de romper com os hábitos, por 
religiosidade ou por simples tédio, varia consideravelmente. Resta que uma 
festa ou uma peregrinação era oficialmente obra de devoção, uma ação con-
cluída, ao menos em parte, por piedade, ela pode ser totalmente imputada ao 
mérito? Essa é uma questão teológica que se coloca possivelmente aos direto-
res de consciência. Mas os sociólogos ou historiadores, que não são juízes, não 
decidiram esse problema de imputação ética: a seus olhos, a piedade é um 
móvel tão real quanto os outros, mas não mais profundo e nem mais real.  

Historicamente falando, a única questão é de saber se a presença de 
uma dose de piedade que entre os diferentes móveis que entram na combina-
ção, transforma a síntese final e termina em um sentimento original, em uma 
síntese sui generis cujo mundo contemporâneo teria perdido o segredo encan-
tado. A resposta geralmente é não: a ambiguidade da “religiosidade sociológi-
ca”, não contrasta com a prosa ordinária do mundo (pode ser que tenha até 
mais mérito, mas nossa questão não é essa). Nas festas religiosas, vemos coe-
xistir a alegria piedosa, cuja realidade nós não ignoramos, e as pequenas ale-
grias: elas coexistem tão materialmente quanto nas peregrinações da Grécia 
atual, é visto se elevar lado-a-lado uma pequena igreja, estandes de festa de 
diversão, um comerciante de espetos de carne e uma orquestra com sua pista 
de dança. No entanto, os peregrinos não comem os espetos por serem alimen-
tos sagrados; em Olímpia, os espectadores não assistiam mais os boxeadores 
se enfrentarem no estádio acreditando assistir à uma cerimônia litúrgica. De 
combinação original, ponto.  

Isso que se produz é, somente, a ambiguidade ordinária dos “fenôme-
nos sociais totais”. As pessoas autenticamente piedosas que participam da 
festividade podem dizer que a religião é uma festa; elas podem dizer que a 
festa ela mesma é piedosa? Sim, no sentido que, quando uma festa é tida como 
piedosa, eles têm uma melhor consciência para se alegrar com isso. É assim 
que os gregos antigos estimavam que os deuses eles mesmos gostariam que os 
seus fiéis gozassem perante a festa em sua honra e que os amantes se amassem 
durante a noite que se seguia. 

Os que culpam nosso mundo contemporâneo por ser desencantado e 
sem religião seriam mais alertas em dissipar seus equívocos e culpar nossas 
religiões por serem despossuídas de verdadeiras festas. Não há um “fenôme-
no total” que não seja igualmente ambíguo; a nostalgia do passado e sua reli-
giosidade é, portanto, apesar de ser, a nostalgia de uma ambiguidade, e não o 
arrependimento de origens puras. Nós não pretendemos dizer que é melhor 
não ter mãos do que mãos impuras, mas somente que é necessário escolher 
claramente. Sim, o elemento propriamente religioso estava presente na Grécia 
Antiga; mas, pelo simples fato de estar ali presente, não se deve concluir que 

 
15 N. T.: Geoffrey Chaucer foi um escritor, filósofo, cortesão e diplomata inglês. Embora tenha escrito muitas 
obras, é mais lembrado pela narrativa inacabada: Os contos da Cantuária, uma das mais importantes da 
literatura inglesa medieval.  
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ele a infundiu de parte em parte e a santificou completamente. O sentimento 
religioso se ancora nos terrenos não religiosos. 

O que talvez seja mais específico é que os torneios gregos são, na histó-
ria universal, um fenômeno de elitismo e esteticismo exagerados (por esteti-
cismo, designamos menos a nudez dos atletas e o culto à beleza dos corpos do 
que o gosto pelo esplendor, tomando por “beleza” menos uma fonte de prazer 
do que uma realidade triunfal). Etnograficamente falando, esses traços colo-
cam os gregos à parte da maioria de outros povos; fala-se de um povo do sul 
do Saara, os Fulani Bororo, cujo estetismo será não menos empurrado (seus 
concursos de beleza masculina são famosos).16 Nós procuramos, portanto, a 
explicação dos torneios gregos numa diferença etnológica mais que numa raiz 
humana hoje já seca. Quanto ao resto, vamos consultar o belo livro de Christi-
an Meier17, Política e graça18 sobre a Grécia Antiga. 

Os torneios gregos não eram mais uma celebração do unanimismo do 
que da religião; Rousseau e Wagner estão longe, e sua memória é do momento 
que os idiotas respondem a Grécia. Os gregos são individualistas esnobes; eles 
vão a Olímpia para saborear um refinamento digno de todos eles e, não mais 
do que os Guermantes, eles não se preocupam em fazer massa. O sentimento 
de pertencimento a uma civilização superior não é o de se fundir em um povo. 

Além disso, a Grécia não é um povo, uma nação, mas uma civilização 
dividida em centenas de nações pequenas, totalmente independentes e rivais, 
que são chamadas de polis e tinham o tamanho (Atenas, a maior de todas, ti-
nha a superfície de Luxemburgo). Nós dizemos que nossos Jogos Olímpicos 
são um derivado ou uma consequência de nosso nacionalismo; mas não se 
podia reivindicá-lo no torneio olímpico grego: as polis eram numerosas de-
mais. Assim que a prova terminava e se proclamava o vencedor, a voz do 
arauto informava aos espectadores o registro civil do feliz eleito, ou seja, seu 
nome, o nome de seu pai e o de sua polis. A cidade podia ser grande ou pe-
quena, podia estar localizada na Grécia mesmo, na Ásia, no sul da Itália, no 
Egito ou mais longe ainda; talvez o vencedor tivesse apenas um punhado de 
compatriotas entre os espectadores: todo mundo o aclama, pois centenas de 
pequenos nacionalismos são muitos para entrar em conflito. E é precisamente 
porque eles eram numerosos demais que o orgulho e o prazer do público que 
se preenchiam com a outra instância, a da grecidade em geral. Menos por et-
nocentrismo positivo do que negativo: a grecidade era o que dividia menos o 
prazer do elitismo e da estética; se recorria à comunidade do way of life para 
poder desfrutar do espetáculo sem reservas. 

Nós tocamos aqui em um ponto decisivo da sociologia do esporte: os 
sentimentos induzidos para um espetáculo, são eles sua causa? Nossos Jogos 
Olímpicos e nossas partidas de rúgbi veem os espectadores participarem de 
suas seleções; o esporte é, portanto, o derivado ou o derivante do nacionalis-

 
16 No volume da coleção “O universo das formas” dedicado à arte africana, vemos uma fotografia 
impressionante desses concursos de beleza; em um guia turístico na travessia do Saara, eu me lembro de ter 
visto outras fotos desse povo: a graça de gestos masculinos e femininos saltava aos olhos, nossos modelos 
de modo mais famosos não farão melhor. A Grécia Antiga, sem dúvida, ofereceu espetáculos incríveis de 
estetismo de massa.  
17 N. T.: Christian Meier é um professor emérito de História da Universidade de Munique, na Alemanha.  
18 N. T.: originalmente intitulado La politique et la grâce, este livro foi publicado em 1987 pela Seuil, 
estudando, em especial, a antropologia política da beleza grega.  
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mo? Não deveríamos pensar que uma partida ou torneio são um sistema se-
miótico tal que, se alguém toma partido de um lado, seja ele qual for, enquan-
to o sistema funcionar em plena capacidade, teremos mais prazer nele do que 
se contarmos objetivamente os arremessos com desapego? Da mesma manei-
ra, um leitor de romance sente mais prazer se ele se identificar com um perso-
nagem (o romancista sabe tão bem que designa de antemão ao leitor um per-
sonagem o qual ele deve se identificar e que chamamos de herói do romance). 
Quando assistimos a uma partida internacional, temos mais interesse no jogo 
se tomarmos partido para um dos dois times; mas, como o acampamento ao 
qual se identificar não é designado com antecedência, cada espectador toma a 
decisão mais simples: ele se identifica com a equipe de seus compatriotas. 
Permitam-me uma anedota. A ignorância esportiva do autor dessas linhas é 
total; porém, um dia, em frente a um aparelho de televisão, pressionei o botão 
e uma partida de tênis, muito bonita de se ver, apareceu na tela. Eu olhei para 
ele em primeiro lugar com aquele prazer puro e desinteressado que temos 
com a obra de arte ou mesmo com o nu artístico; e, então, eu obscuramente 
entrevi que se eu tomasse partido para um dos dois jogadores, o sistema fun-
cionaria mais fortemente e me daria maiores emoções. Mas que jogador esco-
lher? Sem ser um patriota a todo custo, eu automaticamente fiquei do lado de 
um jogador chamado Noah, porque me disseram que ele era francês e que seu 
adversário era um estrangeiro.  

Exceção que confirma a regra, as cidades gregas eram numerosas de-
mais para que os espectadores pudessem aplicar essa receita dualista. Assim, 
fizeram funcionar o sistema semiótico de maneira diferente: decidiram sentir 
que viviam uma solenidade grega num geral, um símbolo de sua civilização. 
Infortúnio da sociologia funcionalista que, invertendo as coisas, as concluiria 
que os gregos se reuniam em Olímpia para sentir que formavam, contra os 
bárbaros, uma civilização única. 

Todas as coisas são filhas do acaso. Nas brumas do tempo, em alguma 
parte do noroeste do Peloponeso, em Elide, em Olímpia, um dos inúmeros 
torneios, um dia, desenvolveu uma reputação maior do que a de outras cida-
des. O público correu para lá, vindo de toda a Grécia, os melhores atletas, con-
sequentemente, também vieram para concorrer, e reciprocamente. Assim es-
tavam todos os gregos reunidos, vindos de suas centenas de pátrias. Como 
fazer cócegas para se dar mais prazer? Convencendo-se da solenidade do es-
petáculo e de seu valor como símbolo do Greek way of life em geral. A mesma 
injeção de parcialidade coletiva em outros sistemas semióticos fez de Homero 
e Dante os símbolos da grecidade ou da italianidade. 

Os historiadores desconfiam de instintos do funcionalismo; eles cons-
tatam que o que está presente em uma civilização e o que se passa nela como 
funcional – torneios ou pão e circo – está ausente na maioria das outras, que 
parecem não sofrer com isso. As principais características que fascinam cada 
civilização cresceram como cogumelos e não são necessariamente aquelas que 
consideramos humanamente importantes. Por exemplo, a sociedade greco-
romana deu considerável importância à arquitetura e às artes figurativas, à 
onipresença da decoração pintada ou esculpida; como comparar a arte antiga 
e qualquer arte moderna? Os dois fenômenos não estão quantitativamente na 
mesma escala. É o mesmo com os torneios; por mais de um milênio, até a que-
da do Império do Ocidente, eles fascinaram a sociedade grega, depois a greco-
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romana, e seu número não parou de crescer. A antiguidade provavelmente 
atingiu seu apogeu econômico no início do terceiro século de nossa era (a Tu-
nísia, a Síria e a Turquia experimentaram uma prosperidade que provavel-
mente ainda não reencontraram); é também nessa altura que os torneios che-
garam aos milhares: eles são considerados a prova de fogo19 do prestígio de 
uma cidade e se multiplicaram com um aumento da renda global. Olímpia e 
os três outros grandes torneios “sagrados” permaneceram os mais famosos; 
eles sozinhos conferiam fama mundial aos seus vencedores; mas Atenas, que 
ainda celebrava suas Panateneias20 (como no tempo das esculturas do Parte-
non, séculos antes), vinha logo atrás; a própria Esparta acabou tendo torneios 
internacionalmente reconhecidos e, consequentemente, “sagrados”. Um impe-
rador romano fundou um quinto torneio internacional grego; no terceiro sécu-
lo de nossa era, Roma, capital política do império e capital artística, tornou-se 
ela própria a capital dos torneios; ela deu a si mesma os torneios à maneira 
grega, além de espetáculos e jogos ao estilo romano, e ela o fez, apesar da con-
corrência de Olímpia. Mas a menor cidade helenizada do Oriente Médio tam-
bém instituiu torneios, mesmo que isso significasse atrair atletas e músicos 
oferecendo-lhes prêmios mais substanciais do que “sagrados”. Assim, no fim 
da antiguidade, em todo o Oriente, os torneios eram a prova de que uma ci-
dade participava da civilização helenística, que os romanos erigiram como 
uma civilização “mundial”.  

O que encerrou a era dos torneios não foi o cristianismo, mas uma 
mudança de gosto: os torneios foram suplantados no Oriente grego pela moda 
das corridas de biga de circo, à moda romana, e pelos embates de gladiadores 
contra animais selvagens; o futuro império cristão de Bizâncio terá esquecido 
os eventos esportivos em favor das bigas e da caça de animais selvagens na 
arena. Nos torneios gregos, as corridas de bigas eram apenas uma prova entre 
outras, e uma das menos comuns; a partir desse momento, elas suplantaram 
as outras provas atléticas, que desapareceram com os torneios no século IV de 
nossa era. No entanto, entre a corridas de bigas nos torneios e as corridas de 
circo em Roma ou Bizâncio, há uma diferença capital: os torneios abordavam, 
como não poderia deixar de ser, indivíduos concorrentes que buscavam a gló-
ria pessoal; as corridas circenses abordavam equipes permanentes, em compo-
sição diversa e renovada, que se distinguem pela “cor”: os Verdes e os Azuis 
disputam a vitória. Agora, os espectadores tomam partido, como nas partidas 
internacionais modernas, segundo sua filiação social, defendendo firmemente 
os Verdes ou os Azuis. O elitismo helênico acabou: o atleta cedeu lugar para 
outro herói, o auriga21, a quem o povo muito respeita, que as equipes de dife-
rentes cores disputam, mas que não gozam do prestígio de superioridade hu-
mana em geral que tinham os atletas pagãos; os tipos humanos do taumatur-

 
19 N. T.: o termo original empregado por Veyne foi “pierre de touche”, mas escolhemos traduzir por prova de 
fogo e não pedra de toque. 
20 N. T.: as Panateneias eram festas realizadas em homenagem à deusa grega Atena. Durante a cerimônia 
eram promovidos concursos de beleza para escolher o rapaz mais forte e belo, eventos artísticos, hípicos, 
atléticos, náuticos e de ataque e defesa. Aos vencedores eram outorgados prêmios de 300 e 200 dracmas, 
respectivamente para o primeiro e o segundo colocados. Os vitoriosos recebiam diversos vasos de cerâmica 
contendo azeite feito com os frutos da oliveira sagrada, considerada propriedade de Atena. 
21 N. T.: nome dado aos condutores de bigas e quadrigas. O termo “cocher” também poderia ser traduzido 
por cocheiro. 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 135-145 145 

 

go, do asceta cristão e do guerreiro defensor da fé prevalecem sobre ele. O 
circo, que continuou sendo uma grande paixão coletiva, se tornou o local de 
confrontos que talvez sejam fundamentalmente sociais e políticos22, mas agora 
é essa a defesa da religião ortodoxa que estava se tornando o way of life bizan-
tino. 

Vamos, pois, novamente, olhar para trás, para o apogeu dos torneios 
durante um milênio de paganismo, quando Olímpia, uma vez terminados os 
torneios, era ainda um nome tão brilhante que, para se referir as pessoas feli-
zes deste mundo, era proverbialmente dito “os potentados e os vencedores 
olímpicos”; pois essas vitórias eram consideradas sintomas da vitalidade da 
civilização helênica e conferiam fama à cidade que dera luz ao vencedor. Alci-
bíades não desarrazoou quando convidou seus compatriotas atenienses a par-
tirem para a conquista do Mediterrâneo Ocidental, apresentando os seguintes 
argumentos: “Nossos inimigos carecem de senso cívico e patriotismo, enquan-
to eu, vosso futuro líder, fui vencedor em Olímpia”; ele falava como um chefe 
de Estado moderno, que diria: “Nossos muitos prêmios Nobel são um sintoma 
da profunda vitalidade de nosso povo”. Alcibíades foi lúcido o suficiente para 
acrescentar: “Por causa das minhas vitórias olímpicas, o mundo acredita que 
Atenas é ainda mais poderosa do que ela é na realidade”. 

Aconteceu um dia com De Gaulle, numa conversa, de citar o navega-
dor Tabarly como sintoma da vitalidade francesa, numa época em que esta 
nação lhe parecia “enrijecer”. Mais que Tabarly, De Gaulle teria citado como 
prova um campeão de futebol? Os políticos mais realistas podem, portanto, 
preferir um esporte distinto a um esporte plebeu. Mas os gregos não faziam 
distinção entre cultura popular e cultura erudita; por falar nisso, essa distinção 
não é fácil de ser feita.  

 
Tradução autorizada pela editoria de Revue Esprit. Recebida em 13 de agosto de 2025. 

Aprovada em 7 de setembro de 2025.  

 
22 Gilbert Dragon, que estuda o possível impacto social ou político das lutas das cores dos cocheiros no circo 
de Bizâncio, avisa-me que não podemos ser muito cuidadosos, sutis e matizados nessa área. N. T.: Gilbert 
Dragon é doutor em Letras e Ciências Humanas (História) e professor honorário do Collège de France, na 
cadeira de História e Civilização do Mundo Bizantino.  
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Las luchadoras contra la crisis industrial: explotando la productividad 

de un subgénero 

Wrestling women against the industrial crisis: exploiting the productivity of a subgenre 

Silvana Flores 

 
 
 

RESUMEN 

Se analizará un ciclo de films que ex-
plotó la popularidad del cine de terror 
y luchadores para lanzar una variante 
basada en las figuras de mujeres lu-
chadoras, que tuvieron su alcance en-
tre los años sesenta y setenta. Delinea-
remos la hibridación genérica como 
característica distintiva para el desar-
rollo de las tramas, la utilización de la 
iconografía de la lucha libre para la 
atracción de los públicos de la televi-
sión y los medios gráficos al cine, en 
un movimiento implantado en el fe-
nómeno de la intermedialidad y la cul-
tura de masas, y la adquisición de al-
gunos films por productores estadou-
nidenses para la realización de versio-
nes de exportación. Este fenómeno pu-
ede explicarse en su interés de afianzar 
el establecimiento de un cine volcado 
al gusto popular, estandarizado en su 
narratividad y puesta en escena, y 
producido como un eco del éxito sus-
citado por el cine de luchadores, cuya 
productividad estaba en vigencia por 
aquel tiempo.  
PALABRAS CLAVE: cine de luchadoras; 
cine mexicano; hibridación. 

ABSTRACT 

We will analyze a cycle of films that ex-

ploited the popularity of horror and wres-

tling films to launch a variant based on the 

figures of female wrestlers, which had their 

scope between the sixties and seventies. 

We will delineate the generic hybridization 

as a distinctive feature for the development 

of plots, the use of wrestling iconography 

for the attraction of television and graphic 

media to cinema, in a movement implant-

ed in the phenomenon of intermediality 

and mass culture, and the acquisition of 

some films by American producers for the 

realization of export versions. This phe-

nomenon can be explained in its interest to 

consolidate the establishment of a cinema 

aimed at popular taste, standardized in its 

narrative and staging, and produced as an 

echo of the success of the wrestlers' cine-

ma, whose productivity was in force at 

that time. 

 

 

 

 

 

KEYWORDS: wrestling women movies; 

Mexican cinema; hybridization. 
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Los años sesenta y setenta consolidaron en México un subgénero cono-

cido comúnmente como “cine de luchadores”. Este involucró narrativas híbri-
das que mixturan el deporte de la lucha libre con el terror, la ciencia-ficción e 
incluso la comedia, haciendo trascender las míticas peleas que lo caracteriza-
ron también por fuera de los escenarios del ring. Las figuras de los producto-
res Miguel Zacarías, Jesús Sotomayor Martínez, Jorge García Besné y Guiller-
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mo Calderón Stell, entre otros, fueron fundamentales para la instalación defi-
nitiva de este tipo de productos cinematográficos en los mercados, tanto naci-
onales como internacionales.  

 Partiendo de este fenómeno, este artículo analizará un ciclo de films 
producidos por la empresa Cinematográfica Calderón (regenteada por Guil-
lermo Calderón) que explotó la popularidad del cine de luchadores para lan-
zar una variante de aquel subgénero basada en las figuras de mujeres lucha-
doras, la cual tuvo su época de alcance en los años sesenta. Para tal fin, deline-
aremos los siguientes aspectos definitorios del corpus en cuestión: la hibri-
dación genérica como característica distintiva para el desarrollo de las tramas, 
la utilización de la iconografía de la lucha libre para la atracción de los públi-
cos de la televisión y los medios gráficos al cine, en un movimiento implanta-
do en el fenómeno de la intermedialidad y la cultura de masas, y la adquisi-
ción de algunos films por productores estadounidenses para la realización de 
versiones de exportación en el contexto de la difusión del cine de clase B en 
Estados Unidos. Este fenómeno puede explicarse en su interés de afianzar un 
cine volcado al gusto popular, estandarizado en su narratividad y puesta en 
escena, como un eco del éxito suscitado por el cine de luchadores, cuya pro-
ductividad estaba en vigencia por aquel tiempo, tanto desde la misma produc-
tora cinematográfica como desde otras firmas, y buscó alentar la asistencia a 
las salas en un período de crisis industrial en el cine mexicano.  

 
Luchadores y luchadoras: sección en continuado 

 
A finales de la década del cincuenta, coincidente con un período de 

decaimiento de las estructuras industriales que habían sostenido al cine mexi-
cano como potencia cinematográfica en la región, Jorge García Besné, un pro-
ductor que formó parte de la familia Calderón como pariente político, em-
prendió la explotación de un subgénero caracterizado por la hibridez, que 
denominaremos “cine de luchadores”. Aquello se dio con el estreno de dos 
films en los que emergió quien se establecería como el representante más po-
pular de la lucha libre en el cine: Rodolfo Guzmán Huerta, conocido como 
Santo, el enmascarado de Plata. En estas películas, Cerebro del mal (1958) y San-

to contra “hombres infernales” (1958), ambas de Joselito Rodríguez, el Santo no 
tuvo un rol protagónico, aunque aquello no impidió que su presencia fuera su 
principal atractivo.  

Estos títulos no son, sin embargo, pioneros en lo que respecta al cine 
de luchadores mexicano. En la primera mitad de la década se lanzaron cuatro 
films vinculados en mayor o menor medida a este fenómeno: el drama La bes-

tia magnífica (Chano Urueta, 1952), considerado el primer ejemplar de este 
subgénero, que contó con el protagonismo de los actores-luchadores Wolf 
Ruvinskis y Crox Alvarado; El luchador fenómeno (Fernando Cortés, 1952), una 
comedia enmarcada en el espectáculo de la lucha libre, en donde se despliega 
la popularidad de luchadores como El Médico Asesino y El Lobo Negro; el 
film de tintes melodramáticos Huracán Ramírez (Joselito Rodríguez, 1953), 
cuyo personaje acarrearía un buen número de secuelas en los años sesenta; y 
El enmascarado de Plata (René Cardona, 1954), que no debe confundirse con el 
Santo, pues refiere a uno de los villanos de la trama. Este ciclo derivó en la 
primera película que reunió todos los elementos del cine de luchadores, La 
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sombra vengadora (Rafael Baledón, 1954). No obstante, en el año 1949 ya había 
aparecido la figura del luchador con el film dirigido por Fernando de Fuentes 
¡No me defiendas, compadre!, y podemos incluso remontarnos a los años treinta 
con Padre de más de cuatro (Roberto O’Quingley, 1938). También hay referenci-
as en el personaje de El Ángel de las dos primeras emisiones de la trilogía de 
“La momia azteca”, dirigida por Rafael Portillo: La momia azteca (1958) y La 

maldición de la momia azteca (1958). 
Los luchadores expandieron su popularidad al pasar de los comics y 

las transmisiones televisivas a la pantalla de cine, la cual tomó el atractivo de 
aquel espectáculo, combinando las contorsiones de los luchadores enmascara-
dos en la arena con elementos de los más variados géneros: el cine negro, el 
western, el terror y la comedia. Su popularidad se extendió a partir de la dé-
cada del sesenta, en medio de las alternativas de supervivencia del cine indus-
trial, que alentó, solo en el caso del Santo, un promedio de 50 películas en el 
transcurso de veinte años de carrera cinematográfica. A ello sumamos la fil-
mografía de otros populares luchadores como Blue Demon, Mil Máscaras o el 
propio Huracán Ramírez, que amplía el caudal de aquel corpus. 

Esta serie de films, inscriptos en la cultura popular del cine y que usu-
almente son vistos como una especie de género menor o desprestigiado, cons-
tituye sin embargo – si seguimos a Martín-Barbero1 – un muestrario de la re-
valorización de lo popular en el marco de la cultura de masas. En términos 
generales, permiten considerar la incidencia que los medios masivos de co-
municación tuvieron sobre el concepto de obra a lo largo del siglo XX, ya des-
pojado de la sacralidad asociada a la noción de autonomía del arte y a la idea 
de una obra cerrada. Teniendo esto en vista, dichos films pueden ser recono-
cidos como parte de un proceso social y cultural al cual describen y por el que 
son a su vez influidos. Tales películas – caracterizadas por una mixtura gené-
rica funcional a los objetivos del entretenimiento – serán resignificadas por los 
estudios culturales, que las reconocerán como dispositivos de visibilización de 
los sectores sociales alejados de la experiencia y los valores de la alta cultura.  

Las películas en cuestión suelen tener una estructura estandarizada, 
que combina la demostración del espectáculo de la lucha libre (tanto en el ring 
como en los más variados e inhóspitos lugares) y el desarrollo de un argumen-
to asentado en la contraposición entre los valores antitéticos del bien y el mal, 
que responden a su vez al estereotipo, en la jerga de la lucha libre, de los téc-
nicos o limpios, y de los rudos, respectivamente. Así, se erigen a sí mismos, en 
consonancia con las fuerzas policiales, como luchadores del “bien y la justi-
cia”. En esa contraposición, los luchadores se enfrentan a fuerzas sobrenatura-
les, representadas en monstruos de la más diversa raigambre. Estos además 
son manipulados por el villano de turno, el cual es impulsado en su accionar 
por ambiciones de prestigio y poder.  

La temática sobre la que nos abocaremos en este artículo tiene sus an-
tecedentes en diferentes estudios que evidencian la pregnancia del cine de 
luchadores en las industrias culturales de América Latina. En algunos casos, 
para señalar cierta reticencia a su proliferación, como sucediera en ensayos 

 
1 Ver MARTÍN-BARBERO, Jesús. De los medios a las mediaciones: comunicación, cultura y hegemonía. 
Barcelona: Gustavo Gilli, 1991. 
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coetáneos de estudiosos del cine mexicano como García Riera2, Ayala Blanco3 
y Carro.4 Y, en ocasiones, para revisitarlo como parte de un entramado social y 
cultural en donde se mixturan las identidades nacionales y los mitos universa-
les5, describiendo el imaginario de los luchadores en la cultura nacional6, dela-
tando otros aspectos identitarios como los de la masculinidad7, o simplemente 
explorando el género en sí mismo.8 Incluso algunos textos lo llevan a una 
temporalidad extendida hasta el presente.9 Asimismo, y con un libro de inmi-
nente aparición, Viviana García Besné10, nieta de Jorge García Besné y sobrina 
nieta de Guillermo Calderón, dejó su propia huella de revitalización sobre el 
género en base a una intencionalidad de rescate de este tipo de films, en con-
sonancia con la labor de restauración que su autora ha realizado en los últi-
mos años. 

El cine de luchadores es un ejemplo de lo que se conoce como exploita-

tion movies, películas de bajo presupuesto y estandarización temática, guiadas 
por un estilo camp, y alentadas por el suceso generado en los públicos, sin me-
diar la originalidad de las tramas ni el cuidado de sus recursos formales. Sin 
embargo, aquí utilizaremos el término acuñado por Andrew Syder y Dolores 
Tierney11, así como por Doyle Greene12, de mexploitation movies, que remite a 
este fenómeno particularizado en México, que incluyó, junto a aquel bajo pre-
supuesto, una combinación de cine de horror, lucha libre y mitología nacional. 
La explotación del espectáculo de la lucha libre se mantuvo a lo largo de las 
décadas del sesenta y setenta; pero como sucede en toda experiencia del cine 
industrial, que procura sostener las ganancias con la recurrencia de un modelo 
comprobado, el cine de luchadores empezó a agotar rápidamente su produc-
tividad. Los diferentes intentos de hacer prolíficas las tramas requerían el sur-
gimiento de nuevas ideas. Eso acarreó el nacimiento de una sub-variante, que 
consistió en la feminización del género. La emergencia de mujeres en el ring 
cinematográfico fue uno de los coletazos dados en pos de la retención de los 

 
2 Ver GARCÍA RIERA, Emilio. Breve historia del cine mexicano: primer siglo, 1897-1997. México: Ediciones 
Mapas, 1998. 
3 Ver AYALA BLANCO, Jorge. Los luchadores muéganos. In: La eficacia del cine mexicano: entre lo viejo y lo 

nuevo. México: Editorial Grijalbo, 1994. 
4 Ver CARRO, Nelson. El cine de luchadores. México: Filmoteca de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1984. 
5 Ver FLORES, Silvana. Entre monstruos, leyendas ancestrales y luchadores populares: la inserción del 
Santo en el cine fantástico mexicano. Secuencias: Revista de Historia del Cine, n. 48, Madrid, 2018. 
6 Ver CUAUTLE HERNÁNDEZ, César Arturo. El Santo y la lucha profesional y su propuesta fílmica en el cine de 

luchadores. Tesis [Licenciatura] – Unam, México, 2009. Disponible en <https://ru.dgb.unam.mx/server/ 
api/core/bitstreams/a3266854-ce89-467a-b746-83747f81ceb5/content>. Acceso en 1 set. 2025. 
7 Ver PEREDA, Javier y MURRIETA-FLORES, Patricia. The role of lucha libre in the construction of Mexican 
male identity. Networking Knowledge: Journal of the MeCCA Postgraduate Network, v. 4, n. 1, Leeds, 2011. 
8 Ver FLORES VILLA, Luz Citlali. Monografía de cine de luchadores. Tesis [Licenciatura] – Universidad Villa 
Rica, México, 2009, y CRIOLLO, Raúl, NÁVAR, José Xavier y AVIÑA, Rafael. ¡Quiero ver sangre! Historia 

ilustrada del cine de luchadores. México: Universidad Autónoma de México, 2013.  
9 Ver DE LA VEGA ALFARO, Eduardo y VIDAL BONIFAZ, Rosario. Encordados, máscaras, villanos y 

monstruos: mitologías de la lucha libre en el cine mexicano 1938-2021. México: Miguel Ángel Porrúa, 2025. 
10 Ver GARCÍA BESNÉ, Viviana. Luchadores vs. everything: the ultimate lucha libre film history. San Diego: 
Editorial Cinelucha/Masked Republic, en prensa. 
11 Ver SYDER, Andrew y TIERNEY, Dolores. Importation/mexploitation, or how a crime-fighting, vampire-
slaying Mexican wrestler almost found himself in an Italian sword-and-sandal epic. In: SCHNEIDER, Ste-
ven Jay y WILLIAMS, Tony (eds.). Horror international. Detroit: Wayne State University, 2005. 
12 Ver GREENE, Doyle. Mexploitation cinema: a critical history of Mexican vampire, wrestler, ape-man and 
similar films, 1957-1977. North Carolina: McFarland & Company, Inc., Publishers, 2005. 
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públicos, que ya estaban teniendo suficientes dosis de aventuras enmascara-
das. 

 
Variaciones de un género en esencia híbrido 

 
El cine de luchadoras ha sido una variante que emergió a través de las 

películas dirigidas por René Cardona y protagonizadas mayormente por la 
dupla compuesta por Lorena Velázquez y Elizabeth Campbell (conocidas co-
mo Loreta y Rubí, respectivamente)13, las cuales tenían también circulación en 
otros mexploitation films.14 Los títulos que estudiaremos, Las luchadoras contra el 

médico asesino (1963)15, Las luchadoras contra la momia (1964), Las lobas del ring 
(1965), Las mujeres panteras (1966) y Las luchadoras vs. el robot asesino (1969), fue-
ron elegidos para este análisis en base a su pertenencia a la filmografía de Ci-
nematográfica Calderón, que tuvo la exclusividad de esta variante. Mantienen 
una estructura narrativa similar a la del cine de luchadores, que absorben con 
diferencias casi mínimas con el fin de resguardar las fórmulas comerciales que 
estaban asegurando las taquillas, en la nostalgia de una era dorada del cine 
mexicano que ya había quedado atrás. Como bien afirma Greene16, una dife-
rencia vital de estas películas con las de los luchadores masculinos es que su 
énfasis no está puesto en la fortaleza física de sus protagonistas, aunque sí en 
resaltar su atractivo o sex-appeal. Mientras las películas del Santo y Blue De-
mon requerían el doblaje de las voces de los luchadores, pues estos no eran 
actores profesionales, la serie de las luchadoras incluyó actrices con trayecto-
ria en el cine popular mexicano, que podían interpretar las escenas dramáti-
cas, pero requerían de dobles para filmar las peleas. 

El primer ejemplar de este ciclo inicia con la exhibición de un espectá-
culo de lucha libre al tiempo que se dan a conocer los créditos.17 Al igual que 
en muchas películas del Santo, emerge la figura de un científico, que en toda 
la serie hace las veces de villano. Se trata particularmente de una suerte de Dr. 
Frankenstein que realiza experimentos ilegales y procura la fortaleza física de 
una luchadora para dar vida a sus extrañas criaturas. La traslación del órgano 
de un ser humano en otro, o entre un animal y una persona, es objetivo frecu-
ente en los “científicos locos” de los films del Santo, y será retomada aquí con 
las luchadoras. Esta reposición se justifica por medio de la declaración del 
médico asesino, afirmando que “el género femenino es el más apto para llevar 
a efecto a este experimento, por muchas razones biológicas”, pero sin detallar 
cuáles son esas razones. Las mismas palabras se repiten en otro film ligado a 

 
13 En el caso de Las luchadoras vs. el robot asesino, contamos en lugar de ellas con la actriz Regina Torné. Y en 
Las mujeres panteras, Loreta es reemplazada por Ariadna Welter, pero utilizando el mismo nombre del 
personaje. 
14 En el caso de Lorena Velázquez, esta había participado en Santo contra los zombies (Benito Alazraki, 1961), 
Santo contra las mujeres vampiro (Alfonso Corona Blake, 1962), El hacha diabólica (José Díaz Morales, 1965), El 

planeta de las mujeres invasoras (Alfredo B. Crevenna, 1966) y Atacan las brujas (José Díaz Morales, 1968). 
Campbell, por su parte, actuó también en El planeta de las mujeres invasoras, así como en Operación 67 (René 
Cardona Jr. y René Cardona, 1967). 
15 En este film, Loreta es nombrada Gloria Venus, siendo Loreta Venus la forma con la que se la conocerá en 
los demás títulos del ciclo. 
16 Ver GREENE, Doyle, op. cit.  
17 Ese muestrario en la secuencia de créditos es frecuente en dichos films, como puede observarse en Las 

lobas del ring y Las mujeres panteras, que ofrecen una sucesión de fotografías de mujeres en el fragor de la 
lucha. 
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los comics y la lucha libre, La mujer murciélago (René Cardona, 1967), donde un 
ambicioso neurocirujano intentará operar a la heroína, considerando que el 
género femenino dará más éxito a sus experimentos, algo que podría asimilar-
se al pensamiento de los productores Calderón en su búsqueda de extender 
las opciones de taquilla con luchadoras mujeres. 

 
 

 

Figura 1. La dupla de Loreta y Rubí. 

 

 

Figura 2. El sello distintivo de Cinematográfica Calderón para el cine de luchadoras. 
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Las tramas dan lugar a la implementación de ciertas características de 
la ciencia-ficción, que tuvo un esplendor mundial en los años cincuenta, con el 
crecimiento de las nuevas tecnologías y las problemáticas de posguerra, las 
cuales inspiraron tramas asociadas a la exploración de otros planetas. En los 
films aquí estudiados, la inclinación a la ciencia-ficción se refuerza con la po-
sesión de equipamientos tecnológicos por parte del villano, que tiene siempre 
un perfil criminal. Estos son visibles en la iconografía que decora su estudio, 
laboratorio o quirófano, aunque también la ciencia es usufructuada por los 
personajes que se asientan del lado del Bien, empleando relojes transistores 
que comunican a la Policía con las luchadoras.18 De hecho, como se observa en 
Las mujeres panteras, aun los luchadores poseen laboratorios de los que salen 
las invenciones con las cuales batallarán contra el crimen; así sucede con el 
Ángel, reminiscencia del luchador del mismo nombre de La momia azteca y de 
Santo, el enmascarado de Plata.19 Este luchador es presentado como un ser 
multifacético, que sobresale en el ring, con mayor temple y racionalidad que 
las luchadoras, así como también se dedica a atrapar delincuentes “impartien-
do el Bien desde las sombras”, y a hacer investigaciones científicas. Asimismo, 
obra como protector de Loreta y Rubí, rescatándolas en el ring. Los films tam-
bién presentan un muestrario de sistemas de vigilancia por monitor, instala-
dos para espiar a los héroes, o incluso de aparatos incorporados en los cuer-
pos, para dar instrucciones a los autómatas. Los decorados muestran además 
láminas, tubos de ensayo, o máquinas y paneles con botones, que ilustran el 
ambiente de experimentación científica en el cual pretenden desenvolverse las 
tramas.  

En Las luchadoras vs. el robot asesino, último ejemplar de este ciclo, y a la 
vez un remake del primero20, la bestia creada y manipulada por el médico se 
trata de un zombie, discurriendo sobre él una resumida explicación científica 
sobre el proceso que llevó a su transformación; también se hace lo mismo con 
el robot del título, explicando que recibe órdenes mediante cardio-impulsos. 
Las películas buscan, en definitiva, proporcionar información sobre los proce-
dimientos que guían las ambiciones de poder de aquel científico desquiciado.  

En consonancia con el cine fantástico, Las luchadoras contra la momia 

usufructúa las referencias a las culturas ancestrales de México por medio de la 
alusión a la arqueología y el descubrimiento de un preciado códice, de interés 
para el Dragón Negro, un oriental que tiene la ambición de encontrar un teso-
ro azteca, constituyéndose en un estereotipo del exotismo adjudicado a las 
tierras lejanas, y de la alarma comunista combatida en el contexto de la Guerra 
Fría. Loreta y Rubí deben pelear con sus hermanas, unas campeonas de judo a 
las que vencen en el ring, recuperando el códice, y posibilitando, tras su tra-
ducción, la localización de aquel tesoro, pues como establece Loreta, con ese 
dinero se pueden hacer “grandes obras en beneficio de nuestro país”. Se pone 
así a la lucha libre al servicio de la arqueología y de la filantropía, aspectos 

 
18 En el caso de Las mujeres panteras, dicha comunicación se da también con un luchador enmascarado 
asociado a la policía, llamado el Ángel. 
19 En la serie de films de Portillo, el Ángel también luchaba en pos de la justicia, y en relación con el Santo, el 
luchador aquí referido tiene una semejanza en su tipo físico, y pelea también por la restitución del bien, 
haciendo investigaciones. 
20 El film Santo y Blue Demon contra el Dr. Frankenstein (Miguel M. Delgado, 1974) puede ser también 
considerado una versión renovada de aquel primer film de luchadoras. 
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que también son recurrentes en el cine de luchadores masculino. Asimismo, el 
elemento sobrenatural está siempre asociado a la confrontación con la civili-
zación occidental, representada por los protagonistas, las cuales procurarán 
vencer para recuperar el orden establecido. 

 
 

 

Figura 3. Afiche de Las luchadoras contra la momia. 

 
 
Junto al fantástico también se reconocen las particularidades del géne-

ro del terror, por la utilización de figuras monstruosas que provocan el espan-
to de los personajes, como es el caso de la momia en cuestión (que peculiar-
mente se transforma en murciélago para trasladarse, rememorando a la le-
yenda de Drácula). En el caso de Las luchadoras contra el médico asesino, el efecto 
terrorífico se imparte a través del hombre-gorila Gomar, o con mujeres que se 
tornan fieras salvajes en Las mujeres panteras.21 Estas también se convierten en 
las luchadoras rudas de nombre “Las sombras”, en alusión a su pertenencia al 
bando del mal y su aspecto siniestro. A su vez, los personajes utilizan amule-
tos que buscan contrarrestar el poder de esas figuras sobrenaturales. Todo esto 

 
21 En este último film, el monstruo también es una momia que vuelve a la vida gracias a la sangre 
acumulada de las víctimas de una maldición. 
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es visible asimismo en Las luchadoras vs. el robot asesino, que inicia en el escena-
rio de un cementerio, explotando un espacio temerario. Finalmente, en Las 

mujeres panteras antes de la primera exhibición de lucha libre, que funciona a 
manera de presentación prototípica de este subgénero, se presenta una cere-
monia de invocación, imbuida de los elementos del cine de terror, con su es-
cenario tenebroso y subterráneo, y la declamación solemne de la bruja que 
hace dicha invocación. Lo mismo ocurrirá más adelante con la hechicera tran-
sitando entre las tumbas, adornada con una capa negra. A ello se suma el 
sonido de puertas chirriantes, escenarios iluminados con llamas de fuego, 
criptas y tapas de ataúdes abriéndose sobrenaturalmente, que aportan al clima 
escalofriante que los films pretenden generar en el público, a pesar de su arte-
sanal puesta en escena que despierta un efecto más bien asociado a la artificia-
lidad y la exageración. 

Por otro lado, las películas insertan recursos propios del cine de sus-
penso y policial, introduciendo escenarios nocturnos, como callejones, y el uso 
de claroscuros, con sus juegos de sombras, que ilustran historias de crímenes, 
ambición y el cruce de los límites entre el bien y el mal. A diferencia de los 
clásicos del género, no hay aquí mujeres fatales, sino heroínas, aunque están 
siempre bajo la custodia de un policía, o en el caso de Las mujeres panteras, de 
un luchador que las asiste.22 Por medio de la introducción de personajes cómi-
cos, generalmente ridiculizados por su apariencia física, temor o debilidad, y 
confrontados con el cuerpo esbelto de las luchadoras, se introducen también 
algunas cuotas de humor, repitiéndose el estereotipo de un film a otro.23 Ex-
trañamente, el musical no fue explotado en estos títulos más que en Las muje-

res panteras, a pesar de haber sido los productores Calderón promotores del 
cine de rumberas, teniendo en esta película la participación de la vedette y bai-
larina Tongolele, interpretando las danzas exóticas que caracterizaron su car-
rera cinematográfica. 

Esta hibridación, que responde a lo que Nelson Carro denominó un 
“género parásito”24, por su dependencia de otros géneros, buscó generar ga-
nancias en el mercado cinematográfico nacional en medio del desgaste de las 
fórmulas de antaño. Cumplió la función de realzar la lucha libre, constituida 
como una práctica deportiva dirigida desde una sustancia narrativa en sí 
misma, como el propio Roland Barthes describiera en sus Mitologías: “La fun-
ción del luchador de catch no consiste en ganar, sino en realizar exactamente 
los gestos que se espera de él”.25 Así, se instaló como un espectáculo pleno, 
aunque asociable, por las posturas de los luchadores, a los gestos enfáticos del 
teatro de la antigüedad griega. Es llamativa en este sentido la identificación de 
la luchadora Loreta Venus con la divinidad asimilada en su nombre. Según 

 
22 Aquella subordinación sigue estando presente en el ámbito de la lucha femenina aún en el siglo XXI, 
como establece Jason Norris: “hay aún un largo camino por recorrer antes de que las mujeres sean vistas 
como iguales a los hombres en lo que respecta a ser fans e intérpretes en el ring y detrás de escena”. NOR-
RIS, Jason (ed.). Women love wrestling: an anthology of profesional wrestling. S./l.: Independently published, 
2020. 
23 En Las mujeres panteras, el personaje cómico es instalado por medio del prototipo actoral de Manuel “el 
loco” Valdés, basado en el carácter infantil y la auto-ridiculización. 
24 CARRO, Nelson, op. cit. 
25 BARTHES, Roland. El mundo del catch. In: Mitologías. México: Siglo XXI, 1999, p. 8. 
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Manasi Nene26, también puede identificarse a la lucha con los dramas de Sha-
kespeare: así como Macbeth desea ser rey — establece la autora —, todo lu-
chador desea el cinturón que le haga campeón, y se involucra para eso en una 
jornada, el viaje del héroe que le llevará a la victoria o la derrota. Sus movimi-
entos, parte esencial de ese espectáculo, son coreografiados en torno a un con-
flicto, y en su lucha desenvuelve un drama en el que se establece como héroe o 
heroína, enfrentándose a un muy identificable mal. Habría, según Juan Villo-
ro27, un libreto implícito en cada movimiento de estos artistas/deportistas.  

 
 

 

Figura 4. Loreta y Rubí en el gimnasio. 

 
 
La hibridez no se reduce al empleo de los recursos estéticos y tópicos 

de diferentes géneros cinematográficos, sino que también está anclada en una 
elaboración a modo de pastiche, en la imitación de anteriores obras del cine 
mexicano o internacional, algo afín a la tendencia usual en los cines de Améri-
ca Latina de poner en dialogo la cultura nacional teniendo en cuenta la influ-
encia de los cines o las obras literarias de campos artísticos foráneos. Esto se 
hace notorio en Las luchadoras contra la momia, que toma para sus secuencias 
finales parte del argumento de la trilogía de Rafael Portillo sobre “la momia 
azteca” lanzada en la década anterior, así como los créditos iniciales, la música 
ambiental, los escenarios y decorados relacionados con las pirámides mixte-
cas, y el efecto de tensión provocado por los sonidos de las pisadas de la mo-

 
26 Ver NENE, Manasi. The boss and the bard: reflections on Shakespeare and pro wrestling. In: NORRIS, 
Jason (ed.), op. cit. 
27 Ver VILLORO, Juan. Haz el bien sin mirar a la rubia. In: CRIOLLO, Raúl, NÁVAR, José Xavier y AVIÑA, 
Rafael, op. cit. 
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mia. A su vez, recupera la leyenda de la doncella Xochitl para dar explicación 
a la aparición de la momia Tezomoc, que obrará como monstruo del film.28 
Asimismo, esta película intercala su primera secuencia con imágenes del ring 
registradas para Las luchadoras contra el médico asesino, recuperando aquellas 
tomas para dar lugar a la presentación de la lucha libre. De ese modo, se iden-
tifica al film como integrante de este ciclo, al mismo tiempo que se evita el 
rodaje de nuevas escenas, habilitando los bajos costos de producción. 

En la misma dirección de recuperar motivos narrativos funciona Las 

mujeres panteras, guiada por el tópico de la venganza generacional propio de la 
leyenda de “La llorona”, utilizada frecuentemente en el cine de terror mexica-
no y en el cine de luchadores en particular, así como en un film previo de los 
Calderón, Muñecos infernales (Benito Alazraki, 1961). En este caso, la venganza 
la ejecuta una secta ocultista, asesinando a los descendientes de su enemigo. 
También se retoman motivos temáticos e iconográficos de “la momia azteca”, 
en particular en la búsqueda de víctimas por parte de la momia resucitada, 
visitando esta los dormitorios femeninos que el cine de terror siempre explotó 
para el contraste entre la bella y la bestia. La película muestra además una 
dualidad recurrente, basada en la contraposición entre la razón y lo que esca-
pa a la normalidad, propia del relato fantástico, sirviendo de matriz para las 
películas de luchadoras. Esos conflictos generacionales se explican siempre 
por medio de flashbacks que permiten retrotraer la acción a un tiempo remoto, 
y con ello, desplegar los rasgos fantásticos, con conjuros, maldiciones, rituales 
de sacrificios y una iconografía acorde volcada a explotar cierto exotismo. 
Aquello es contrastado con el presente, donde lo sobrenatural se torna extra-
ño, por medio de la incredulidad de los personajes.  

Las mujeres panteras también tiene reminiscencias del film de suspenso 
de la RKO La mujer pantera (Cat people, Jacques Tourneur, 1942). Como en 
aquel, se asimila la figura femenina con el animal del título, como consecuen-
cia de una ancestralidad vinculada con lo oculto, y se produce un guiño al film 
de Tourneur mostrando la muerte de un pájaro enjaulado que colapsa ante la 
presencia de la mencionada Tongolele, aludiendo así a su felinidad. A dife-
rencia de la película estadounidense, la mujer pantera mexicana busca adrede 
asesinar a su ingenuo amante con el fin de consumar la venganza de su raza. 
Aquel film de la RKO había surgido también en medio de una crisis industri-
al, siendo impulsado por un sistema de producción de clase B que resultó 
efectivo para los fines de la recuperación industrial.29 Siguiendo el patrón del 
bajo presupuesto, el cine mexicano tendría también cierto alcance, pero mos-
trará pronto un desgaste de aquella propuesta comercial, constituyéndose éste 
en uno de los últimos ejemplares del ciclo de films sobre luchadoras. 

 
Múltiples escenarios en la lucha contra el mal 

 
Como hemos adelantado, la implementación de versiones femeninas 

del cine de luchadores ha sido una estratagema comercial para consolidar la 

 
28 En la trilogía de “la momia azteca”, este personaje es llamado Popoca. 
29 Según especifica Diana Paladino, la película costó 130.000 dólares, recaudando finalmente 3.000.000. Ver 
PALADINO, Diana. Val Lewton. In: ESPAÑA, Claudio (coord.). Cien años de cine. Buenos Aires: La Nación 
Revista, 1995. 
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continuidad de un género que derivara en productividad para las taquillas. Y 
aquel mismo ímpetu se refleja al comienzo de Las lobas del ring, en donde un 
grupo de empresarios se reúne para diseñar una serie de luchas de mujeres. 
“Hay que dar nuevos bríos al espectáculo – afirma en el film el dueño de las 
arenas. La prensa, la opinión pública, todos, hablarán de una cosa tan insólita 
y los resultados serán seguros”, expresión que bien pudiera haber salido de 
las oficinas de Cinematográfica Calderón, al planificar la supervivencia del 
cine de luchadores. 

Estos títulos resaltan, por otra parte, el fenómeno intermedial de la lu-
cha libre. En la película recién mencionada, cumplen un rol fundamental los 
medios gráficos, a través de los cuales se publicita la estrategia empresarial 
delineada, así como también la radio y la televisión, en su transmisión de la 
lucha final, definitoria de la trama. En Las luchadoras contra el médico asesino 
también aparece el aparato de televisión, divulgando información para hallar 
al villano30, presentado como una amenaza para las mujeres en una ciudad 
devastada por la violencia. La información noticiosa sobre las peleas también 
se anuncia con titulares de periódicos, la exhibición en cuadro de la cámara de 
televisión y de los periodistas deportivos31, así como con los destellos de foto-
grafías que registran a las luchadoras, y los afiches publicitarios anunciando 
las rondas y a otros célebres luchadores; todo esto hace eco de la popularidad 
de aquel espectáculo.  

En Las mujeres panteras, la pantalla de televisión aparece como medio 
de transmisión para el seguimiento de la pelea por parte de un grupo de ma-
tones, transmisión que no era ofrecida en ese entonces para el público común, 
puesto que el ring no estaba siendo televisado desde 1955 por considerarlo 
nocivo para los jóvenes.32 Encontró sin embargo en el cine un espacio de re-
presentación por excelencia, siendo las luchas en la arena los momentos de 
mayor atractivo para los espectadores. De hecho, los films dedican un gran 
número de minutos a las secuencias de lucha, trasladando a la pantalla de cine 
el furor de los espectáculos en vivo —reflejados en ocasiones con inserts do-
cumentales del público de las arenas33, como sucede en Las luchadoras contra el 

médico asesino, Las luchadoras contra la momia y Las lobas del ring. De ese modo, 
son unificados a través del montaje ambos tipos de espectáculos y de experi-
encias de visionado. Asimismo, esos planos se emplazan como oportunidades 
de compartir auspiciantes, exhibidos como publicidades en las tribunas de 
esas luchas originales. 

Las peleas se llevan a cabo también por fuera del ring, en callejones, 
recintos secretos e incluso en hoteles y casas. En Las luchadoras contra el médico 

asesino vemos a Gloria y Rubí vencer continuamente a los matones que quie-
ren atraparlas, interpretados por luchadores. Las máscaras del ring son reem-
plazadas aquí por máscaras de ladrones que evitan la identificación policial. 
Lo mismo sucederá en Las mujeres panteras, con la salvedad de que la victoria 

 
30 Los medios gráficos se visibilizan también en Las luchadoras contra la momia para mostrar titulares sobre 
las actividades de la banda del Dragón Negro. 
31 También aparecen los periodistas en Las mujeres panteras, entrevistando a las luchadoras respecto a su 
enfrentamiento con “Las sombras”. 
32 Cf. GREENE, Doyle, op. cit. 
33 En Las luchadoras vs. el robot asesino se suma además el atractivo de la fotografía en color, que ayuda a 
hacer más vistosas las peleas en el ring. 
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solo pudo ser asegurada por la intervención de un luchador masculino que 
asiste al grupo de héroes conformado por los policías y las luchadoras. 

 
 

 

Figura 5. Publicidades en el ring. 

 
 
Un caso aparte es otra película dirigida por René Cardona en medio de 

este ciclo protagonizado por Loreta y Rubí. Nos referimos a La mujer murciéla-

go, hoy un film de culto que hizo célebre a Maura Monti, la cual ya había teni-
do algunas incursiones en dos films del Santo, e interpreta a una mujer en-
mascarada, vinculada a todo tipo de deportes (tiro, natación y buceo), hacien-
do las veces también de luchadora en el ring. En su obrar contra el crimen 
organizado, la mujer murciélago pelea en una diversidad de escenarios prepa-
rados para su despliegue multifacético. Para el desarrollo de la trama, la pelí-
cula hace uso de ardides de la serie televisiva de Batman y Robin, utilizando 
una cortina musical de características similares, así como en su vestuario y en 
el uso de barridos sonoros como transición entre una escena y otra, siguiendo 
para ello la inspiración en los comics sobre la Batichica. 

Así como se produce el espectáculo de la lucha en espacios de la coti-
dianeidad, las películas también desarrollan el conflicto dramático en la arena 
propiamente dicha, cuando la luchadora se enfrenta a una ruda, sometida por 
hipnosis o como en el caso de Las luchadoras contra el médico asesino y su remake, 
por el trasplante en ella del cerebro del hombre-bestia. Esto instala una suerte 
de extensión de la trama central, una micro-narración llevada a cabo en el 
ring. El mismo recurso de resolución de la trama narrativa en dicho espacio se 
utiliza en Las mujeres panteras, pues la hechicera se camufla en la arena como 
patrocinadora de “Las sombras”, buscando despistar sus planes de venganza 
por medio del reto en el ring. 

Aunque asociada inevitablemente a las arenas en donde se desarrolla 
plenamente el espectáculo, la lucha libre extendería sus raíces desde un inicio 
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hacia el campo de lo intermedial. Desde su institucionalización en la década 
del treinta, impactaría rápidamente por su capacidad de interrelacionarse con 
otros medios de difusión como la radio, la televisión y el cómic, para llegar 
finalmente al cine como especial ámbito de derivación, alcanzando altos ribe-
tes transmediales. Las películas de lucha libre generaron una síntesis de esta 
diversidad, a través de la visualización desde la cámara cinematográfica de 
elementos y dispositivos que conectan lo que sucede en el recinto deportivo 
con aparatos de radio y televisión, afiches publicitarios y agentes periodísticos 
encargados de registrarlo y transmitirlo.  

Este fenómeno intermedial nos permite reconocer la voluntad de la ci-
nematografía, nacida de por sí en una confluencia de artes, por naturalizar la 
convergencia mediática, como ya tempranamente sugeriría la poética del cine 
de Canudo en su manifiesto de las siete artes.34 Como afirma Revert35, la natu-
raleza del cine es explícitamente una interacción que se va intensificando en la 
medida en que se desarrollan las diferentes innovaciones tecnológicas. El cine 
de luchadores resalta esta interrelación en el hecho de que la realización del 
espectáculo implica también este mismo abordaje intermedial, si lo conside-
ramos integralmente desde el acto del combate hasta su difusión. Además, en 
su teatralidad, el ring es un espacio que imprime al acto deportivo fuertes ras-
gos performativos, resueltos en los movimientos de los luchadores y su con-
frontación dicotómica basada en el contraste entre técnicos y rudos, represen-
tantes, respectivamente, de un infranqueable posicionamiento por el bien o 
por el mal. En esa dirección cargada de ficcionalización, la Arena instala a la 
lucha libre como una narrativa, habilitando también a que en ella dialoguen el 
relato radial, la presentación visual televisiva y la gráfica de los medios perio-
dísticos y publicitarios. La intermedialidad no elimina en estos casos los lími-
tes entre un medio y otro, sino que más bien los cruza y los integra36 para po-
nerlos al servicio de la representación cinematográfica del espectáculo. El he-
cho intermedial plantea puntualmente que ningún medio artístico o expresivo 
es puro en sí mismo37, y que es posible alentar una afectación mutua38 partien-
do de los aportes que cada medio ofrece al otro desde su especificidad. Se pu-
eden reconocer los lenguajes de cada uno, pero el interés estará en enfocarse 
en las múltiples posibilidades de conexión en su elaboración y recepción. De 
ese modo, como establece Villoro39, este tipo de películas consolidó su gran 
éxito por la doble posibilidad de expectación que ofrecían: la de los espectácu-
los en la Arena mexicana y la del espacio virtual de la pantalla cinematográfi-
ca (que en el fondo conecta con ella a todos los demás medios). 

 
34 Ver CANUDO, Ricciotto. Manifiesto de las siete artes. 1911. Disponible en 
<https://proyectoidis.org/manifiesto-de-las-siete-artes/>. Acceso en 24 mar. 2025. 
35 Ver REVERT, Jordi. La intermedialidad entre cine y cómic en la era digital: el caso Zack Snyder. Revista 

Internacional de Ciencias Sociales, v. 5, n 1, Tumbes, 2016. 
36 Cf. RAJEWSK, Irina O. Intermediality, intertextuality, and remediation: a literary perspective on interme-
diality. Intermédialités / Intermediality, n. 6, Montréal, 2005. Disponible en <https://www.erudit.org/en/ 
journals/im/2005-n6-im1814727/1005505ar.pdf>. Acceso en 29 mar. 2025. 
37 Cf. SÁNCHEZ-MESA, Domingo. Videojuegos y cine: intermedialidad/transmedialidad. In: ZECCHI, 
Barbara (ed.). Teoría y práctica de la adaptación fílmica. Madrid: Editorial Universidad Complutense, 2012. 
38 Cf. KATTIENBELT, Chiel. Intermediality in performance and as a mode of performativity. In: CHENG, 
Sarah Bay, KATTIENBELT, Chiel, LAVENDER, Andy y NELSON, Robin (eds.). Mapping intermediality in 

performance. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2010. 
39 Ver VILLORO, Juan, op. cit. 
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A falta de una televisión que los difunda al común de los hogares, el 
espectáculo cinematográfico documentó así el fenómeno intermedial que in-
crementó la popularidad de la lucha libre, constituyéndose ambos en aliados 
para su propia subsistencia y propagación entre los públicos. Y aunque los 
escenarios múltiples en los que la lucha se hizo presente se emplazan eminen-
temente en México, estas películas no estuvieron exentas de un interés foráneo 
como ejemplares de un popular cine de clase B, del que Cinematográfica Cal-
derón no dejó pasar sus oportunidades de comercialización. Como establece 
Karush, los discursos híbridos que los cines latinoamericanos desarrollaron en 
sus manifestaciones de la cultura de masas tienen una fuerte influencia co-
mercial de Estados Unidos, ofreciendo “alternativas nacionales que buscaban 
reconciliar lo local y lo cosmopolita”.40 Y, de hecho, según las estimaciones 
dadas por Fernández Delgado41 en torno al cine de ciencia-ficción mexicano 
del período, fueron estas películas las que permitieron sostener una industria 
que estaba ya alicaída. Por eso, la inclusión de elementos ya probados en el 
cine de Hollywood y en las vertientes de cine B fue un caballo de batalla de los 
productores locales para ganar a los públicos. Estos implementaron recursos 
estéticos y técnicos asemejables a los de los cines más hegemónicos, conocien-
do el atractivo que generaba; y al mismo tiempo, la adaptación a plataformas 
propias, a saber, artistas, modos de habla, mitologías y referencias culturales 
autóctonas. 

 
Las luchadoras y su alcance internacional 

 
Aunque sus números de taquilla no hayan sido tan fructíferos como 

los de algunos ejemplares del cine B estadounidense, las películas mexicanas 
tuvieron sin embargo una repercusión que llegó hasta el exterior. Cinemato-
gráfica Calderón tiene un amplio repertorio de films, entre ellos las películas 
del Santo y la serie de “la momia azteca”, que fueron exportados por produc-
tores extranjeros como K. Gordon Murray y Jerry Warren. Considerando el 
público cautivo de las mexploitation movies, estos las difundieron en salas espe-
cializadas en cines de culto, en autocines o en la propia televisión, y en algu-
nos casos modificaron el contenido de los films.  

Este alcance internacional se dio en un movimiento de retroalimenta-
ción, puesto que el cine mexicano tomó como referencia las producciones del 
cine fantástico y de terror salidas de la Universal en la década del treinta, aña-
diéndoles el factor de la lucha libre como elemento original, y su vez, tras nu-
trirse de aquellos films, el cine de luchadores alimentó el mercado estadouni-
dense con producciones que satisfacían las expectativas de aquel público inte-
resado en las películas mexicanas. De ese modo corroboramos la capacidad de 
transcendencia histórica de los géneros planteada por Rick Altman, por lo cual 
los instala precisamente como “transhistóricos”42, puesto que las influencias 

 
40 KARUSH, Matthew B. Introducción. In: Cultura de clase: radio y cine en la creación de una Argentina 
dividida (1920-1946). Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Ariel, 2013, p. 25. 
41 Ver FERNÁNDEZ DELGADO, Miguel Ángel. Querida, convertí la pantalla de plata en cobre. Del cine 
mexicano de ciencia ficción al bestiario de la mitología popular nacional. In: SCHNELZ, Itala y TRUJILLO, 
Iván. El futuro más acá: cine mexicano de ciencia ficción. México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2006. 
42 ALTMAN, Rick. Los géneros cinematográficos. Barcelona: Paidós, 2000, p. 41. 
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fueron traspasando las décadas, haciéndose visibles y reconocibles por la in-
dustria y por los públicos, siendo capaces de ese modo de gestar actualizacio-
nes; asimismo debe resaltarse su alcance más allá de los límites geográficos.43 

Esto no sucedió solamente con los films del Santo o con el cine fantás-
tico producido por los Calderón, sino también con las películas de luchadoras, 
particularmente dos de ellas, Las luchadoras contra el médico asesino y Las lucha-

doras contra la momia, exportadas a Estados Unidos por mano de K. Gordon 
Murray, quien tras doblarlas al inglés, las difundió por la televisión de trasno-
che bajo los nombres de Doctor of doom y wrestling women vs. the aztec mummy, 
respectivamente.44 En la década del ochenta, tal como puntúa Greene45, estos 
films fueron reeditados en video bajo otros títulos: Rock and roll wrestling wo-

men vs. the aztec ape, debido a que el monstruo correspondiente es un hombre-
gorila, y Rock and roll wrestling women vs. the aztec mummy, justificando la in-
clusión del rock-and-roll en el título por medio de un cambio en la banda so-
nora en las escenas de peleas. Aquello, efectivamente, modificó el objetivo de 
impartir horror, aligerando aún más las situaciones dramáticas, y acentuando 
la estética camp. 

 
 

 

Figura 6. Versión inglesa de Las luchadoras contra el médico asesino. 

 
 
Existió, por otra parte, una versión de exportación de Las luchadoras vs. 

el robot asesino con escenas eróticas, distribuyéndose bajo el nombre de Sex 

 
43 Cf. FLORES, Silvana, op. cit. 
44 Muchos films del Santo corrieron la misma suerte, aspecto que no será tratado en este texto. Sin embargo, 
es de notar que estas versiones dobladas al inglés causaron un gran impacto en los públicos 
estadounidenses en un sentido diferente al del mexicano, puesto que según destacan Syder y Tierney 
(2005), los niños que obraban como espectadores de estos films estaban más interesados en los monstruos 
que en los luchadores en sí mismos. Ver SYDER, Andrew y TIERNEY, Dolores, op. cit.  
45 Ver GREENE, Doyle, op. cit. 
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monster o El asesino loco y el sexo46, tanto en Estados Unidos como en Francia. 
Asimismo, La horripilante bestia humana (1969), otro film de René Cardona con 
escenas que incluyeron peleas femeninas, tuvo también su versión alternativa 
con el título de Horror y sexo, realizada por el propio Cardona, así como la ver-
sión en inglés Night of the bloody apes, con insertos realizados por Jerald Intra-
tor, que habilitaron los desnudos, la sangre y la violencia que la industria na-
cional no permitía mostrar. El mercado cinematográfico mexicano alcanzaría 
en la siguiente década el punto de desgaste con este tipo de producciones, 
pero hallaría, como vimos, un espacio de difusión alternativo que las manten-
drá en boca de los espectadores aficionados. 

 
Combate final 

 
La hibridez del cine de luchadoras no es un fenómeno exclusivo de 

México. Otras cinematografías también han explotado a lo largo de los años 
esa suerte de combinatoria entre los clásicos del terror y otros géneros, como 
la comedia. Así había sucedido en décadas anteriores con el dúo cómico de 
Abbott y Costello, con películas como Abbot and Costello meet Frankenstein 

(Charles Barton, 1948) o Abbot and Costello meet the mummy (Charles Lamont, 
1955), siendo así referentes ineludibles para este ciclo de films. Asimismo, a 
posteriori, también otros cines de América Latina hicieron combinaciones si-
milares, como ha sido el caso de otra dupla cómica, esta vez argentina, con-
formada por los actores Alberto Olmedo y Jorge Porcel, con títulos como Los 

vampiros los prefieren gorditos (Gerardo Sofovich, 1974) o Galería del terror (Enri-
que Carreras, 1987). 

Más allá de estos y otros ejemplos, y su incorporación de los diferentes 
géneros de la cinematografía industrial, la particularidad de los films aquí 
analizados es que propulsaron una producción rentable al gusto popular, ex-
plotando la incorporación de figuras femeninas, aunque manteniendo la es-
tructura de personajes marcadamente binaria que el cine de luchadores mas-
culino venía implementando, en la polarización entre los valores del bien y 
del mal propia de la lucha libre. Esto sin duda facilitaba las estrategias comer-
ciales que permitieron mantener a flote la industria nacional.  

Siendo la cinematografía un elemento central en la cultura de masas de 
aquel tiempo, estas películas proliferaron precisamente en el mismo instante 
en que su principal competidora, la creciente televisión, estaba imposibilitada 
de transmitir la lucha libre, debido a su prohibición en la pantalla pequeña. 
Para ese entonces, por fuera de la arena propiamente dicha, ningún aficionado 
podía asistir a este deporte/espectáculo, mostrando aquello la habilidad em-
presarial de los productores Calderón, que alentó la repercusión de sus films. 
Estos no solamente ocuparían un 20% del mercado nacional (de acuerdo con 
las estimaciones de Syder y Tierney47), sino que pronto traspasarían las propi-
as fronteras instalándolas como películas de culto, en el indiscutible atractivo 
que suscitaban las mexploitation movies. El mercado internacional gozaría ade-

 
46 Cf. GARCÍA RIERA, Emilio. Historia documental del cine mexicano: 1968-1969, v. 14. Guadalajara: 
Universidad de Guadalajara/Gobierno de Jalisco/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Instituto 
Mexicano de Cinematografía, 1994. 
47 Ver SYDER, Andrew y TIERNEY, Dolores, op. cit. 
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más de la libertad de restricciones que la censura mexicana aún no estaba dis-
puesta a ceder, añadiendo la posibilidad de exhibir desnudos. El cine de lu-
chadoras no permaneció más allá de la década del sesenta, aunque sí subsisti-
rá la lucha libre en el cine por la adherencia en los públicos de luchadores co-
mo el Santo, transformado en una figura icónica hasta la actualidad. Los lu-
chadores masculinos se sostendrán durante la siguiente década, como remi-
niscencias de este ciclo, pero no lograrán subsistir más allá de la reproducción 
de los parámetros ya probados en años anteriores. 
 

Artigo recebido em 9 de novembro de 2025. Aprovado em 20 de dezembro de 2025. 
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Narrativas de la memoria: Canarias, cine e identidad 

Memory narratives: the Canary Islands, cinema, and identity 

Domingo Sola Antequera 
 
 
 

RESUMEN 

Como constructo político, la identidad 
se presenta como una categoría inhe-
rentemente maleable: puede ser mani-
pulada, falseada, moldeada y ajustada 
en función de intereses específicos. Le-
jos de constituir una esencia inmuta-
ble, la identidad es una construcción 
dinámica y cambiante, constantemente 
sujeta a resignificaciones. En este pro-
ceso, el pasado puede ser instrumenta-
lizado para legitimar relatos identita-
rios que, aunque construidos, se pre-
sentan como auténticos y ancestrales. 
De este modo, la población puede lle-
gar a asumir dichos relatos como pro-
pios, en un fenómeno que podría des-
cribirse como una suerte de síndrome 
de Estocolmo colectivo, en el que se 
naturaliza una identidad impuesta ba-
jo nuevas formas discursivas. En este 
caso reflexionaremos como afectó este 
constructo al cine canario de las pri-
meas décadas de la Democracia. 
PALABRAS CLAVE: cine e identidad; Is-
las Canarias; nacionalismo. 

ABSTRACT 

As a political construct, identity is inher-
ently malleable: it can be manipulated, 
falsified, molded, and adjusted according 
to specific interests. Far from being an 
immutable essence, identity is a dynamic 
and changing construction, constantly 
subject to reinterpretations. In this pro-
cess, the past can be instrumentalized to 
legitimize identity narratives that, alt-
hough constructed, are presented as au-
thentic and ancestral. In this way, the 
population may come to accept such narra-
tives as their own, in a phenomenon that 
could be described as a sort of collective 
Stockholm syndrome, in which an imposed 
identity is naturalized through new dis-
cursive forms. In this case, we will reflect 
on how this construct affected Canary Is-
land cinema during the first decades of 
Democracy. 
 
 
 
KEYWORDS: cinema and identity; Canary 
Islands; nationalism. 

 
 

℘ 
 
 
 
 
En este trabajo no se pretende resolver la cuestión de si existe, en sen-

tido estricto, un cine canario, ni tampoco dilucidar si es más apropiado referir-
se a esta producción como cine realizado en Canarias (España). Tampoco se 
abordará si esta categorización responde a una ilusión de tipo sinecdóquico. 
Lo cierto es que la falta de constantes estilísticas en las obras producidas en el 
Archipiélago, así como la ausencia de una corriente narrativa distintiva o de 
una escuela reconocible, parecen indicar que hablar de un “Cine Canario” 
podría no ser del todo preciso. No obstante, si atendemos únicamente a facto-
res de orden temático, es posible identificar ciertas recurrencias que, al dividir 
la producción por etapas, revelan afinidades entre los intereses de los cineas-
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tas. Esto se hace particularmente evidente en la segunda mitad de la década 
de 1970 y en los inicios de la siguiente, cuando diversos autores parecen com-
partir una misma tradición cultural y un conjunto de valores comunes. En 
virtud de esta coincidencia temática y de la necesidad de dotar de cierta cohe-
rencia a la reflexión, se utilizará a lo largo del texto el término "Cine Canario" 
para referirse al conjunto de la producción fílmica de las Islas, agrupando y 
analizando los proyectos de realizadores que, aunque muy diversos, compar-
ten un poso común. 

En este sentido, hablar de cine e identidad, de la representación de 
elementos de la canariedad en la pantalla, de las pulsiones vinculadas a la 
“tierra” y de lo que ello implica para cada individuo, no es una tarea sencilla 
ni concluyente. Las nociones de pertenencia, arraigo o desarraigo adquieren 
significados distintos según el contexto y la subjetividad del espectador o del 
autor. Así, el cine se configura como un espacio de exploración simbólica 
donde se proyectan y negocian múltiples formas de entender lo canario, más 
allá de cualquier esencialismo. Analizar cómo estas representaciones emergen, 
se transforman o se silencian en la producción audiovisual del Archipiélago 
supone, por tanto, adentrarse en una red de significados en constante cons-
trucción. Además, todo este tipo de procesos son construcciones políticas que 
van cambiando década a década y según cambia, además, el signo del gobier-
no de cada territorio. 

Para alcanzar un objetivo de esta naturaleza — la construcción de un 
nuevo relato identitario a través del cine — resulta imprescindible la implica-
ción de múltiples agentes sociales y culturales. No basta con la acción de los 
organismos gubernamentales o las consejerías de Cultura; también deben in-
tegrarse en este proceso las televisiones, emisoras de radio, editoriales, plata-
formas vecinales, asociaciones y colectivos culturales que compartan la volun-
tad de asumir el proyecto y contribuir activamente a su desarrollo. El cine, en 
este contexto, opera como un espejo simbólico que permite observar y regis-
trar las transformaciones sociales propias de los procesos de cambio, como los 
que atravesaron las Islas en determinados momentos históricos. En este senti-
do, resulta ilustrativo el paralelismo propuesto por Gaston Kaboré al referirse 
al cine africano, en particular a los filmes centrados en el África Negra, los 
cuales describe como “instrumentos que nos permiten afirmar nuestra identi-
dad y luchar contra el imperialismo cultural, como contra la opresión política 
y económica”1, pues son, por tanto, un modelo de instrumentalización del 
mensaje en función de la obtención de objetivos muy concretos. 

Esta reflexión resulta perfectamente extrapolable a cualquier cinema-
tografía periférica, como la canaria, que no solo aspira a producir imágenes 
pregnantes, sino a reinscribir su propia identidad en un imaginario que du-
rante mucho tiempo ha sido moldeado por agentes externos de índoles muy 
diferente. Así, el cine se convierte no solo en una herramienta estética, sino en 
una forma de afirmación cultural y de resistencia simbólica. 

Además, en el caso canario, al no abundar la realización de filmes his-
tóricos en nuestra cinematografía, se ha favorecido la ausencia de una visión 

 
1 ROSENSTONE, Robert A. El pasado en imágenes: el desafío del cine a nuestra idea de la historia. Ariel: 
Barcelona, 1997, p. 129. 
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cerrada y monolítica del pasado, tan importante para la creación de una idea 
de nación. Aun así, las diferencias entre esos pocos filmes, sus contenidos y la 
lectura que nosotros podamos hacer desde el presente demuestra que son re-
flejo de su tiempo, de la sociedad y del momento político en el que vieron la 
luz.  

La explicación de la escasez resulta evidente: el país acababa de salir 
de la dictadura y, durante los primeros años de la transición, la posibilidad de 
cuestionar o disentir abiertamente del relato histórico oficial era todavía limi-
tada. A ello se suma que buena parte de estas producciones fueron realizadas 
por cineastas vinculados al movimiento del cine amateur, hegemónico en el 
Archipiélago hasta comienzos de la década de 1980. La precariedad presupu-
estaria inherente a este ámbito constituyó, asimismo, un obstáculo determi-
nante para abordar proyectos de mayor envergadura, lo que contribuye a ex-
plicar el reducido número de películas que se adscriban al género histórico. 

A pesar de ello, ciertos ámbitos han manifestado una postura más uni-
forme respecto a la necesidad de integrar el pasado en el presente, así como de 
la importancia de hacer una relectura crítica del proceso histórico. En este con-
texto, Juan Manuel García-Ramos — quien desempeñó importantes roles co-
mo consejero de Educación, Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias 
(1987-1991), diputado y presidente de la Comisión de Educación y Cultura del 
Parlamento de Canarias (1991-1999), además de presidir el Partido Nacionalis-
ta Canario — expresó un firme convencimiento acerca del estatus diferencial 
de los canarios en unas declaraciones realizadas en 1996 al Diario de Avisos 
de Tenerife. En dichas declaraciones, García-Ramos subrayó la necesidad de 
reconocer y afirmar la singularidad de la identidad canaria dentro del marco 
más amplio del contexto nacional e internacional, abogando por revalorizar 
ese posicionamiento diferencial: 

 
¿Puede alguien poner en duda que las Canarias, a 1.050 km. del sur de la Península 
Ibérica y a 100 km. al oeste de África, con su naturaleza particular, su geografía y su 
historia, los orígenes bereberes de sus antiguos habitantes, las aportaciones norman-
das, genovesas, castellanas, lusitanas, holandesas o británicas, entre otras, nuestro ré-
gimen económico, la cultura, nuestras particulares relaciones con el mundo, no nos 
han hecho diferentes? ¿No existe, acaso, esos elementos físicos y psicológicos de una 
nueva personalidad en la que es fácil reconocernos a todos los canarios, nacionalistas o 
no? 
 
En efecto, estas palabras de García-Ramos reflejan un sentimiento am-

pliamente compartido por la mayoría de los habitantes de las Islas, aunque 
con matices en cuanto a las interpretaciones que puedan derivarse de ellas. Tal 
como ocurre en el resto del Estado, desde los años de la Transición hasta fina-
les del siglo XX, se lleva a cabo una búsqueda del pasado con el fin de reinter-
pretar el presente y reflexionar sobre la identidad como un factor diferencia-
dor en la constitución de la nación. En este proceso, el pasado se erige como 
un referente tanto de anhelos futuros como elemento esencial en la construc-
ción de la alteridad. Sin embargo, el principal problema que emerge de esta 
línea de pensamiento es la ausencia de una crítica profunda, lo que dificulta la 
distinción entre mito, realidad y, sobre todo, entre la realidad y la mentira, 
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entendida esta última como invención. Como bien señala Cirilo Leal en otro 
texto de 1996, 

 
esta búsqueda nos llevará a la interpretación del pasado a partir de elementos históri-
cos o mitológicos; elaboración de propuestas a partir de la mística o teatralidad de las 
tradiciones y creencias populares; representaciones rituales; incorporación de elemen-
tos iconográficos. Los temas o las anécdotas históricas han de ser tratados para su pro-
yección hacia el presente con la intención de denunciar, cuestionar, poner en evidencia 
situaciones políticas y sociales actuales o conflictos humanos del hombre de ayer y 
hoy.2 
 
La gran paradoja de este proceso radica en que, si bien se presenta co-

mo un ejercicio de recuperación histórica y reafirmación identitaria, se impone 
de forma vertical, no hay espacio para el cuestionamiento o la disidencia. En 
última instancia, como advierte Walter Benjamin, “la democracia no es sino 
otro aparato ideológico del Estado, un recurso de la ideología dominante para 
seguir imponiendo su concepción de mundo y de vida”3, lo que introduce una 
tensión fundamental en los procesos de construcción identitaria contempo-
ráneos, en tanto que evidencia cómo incluso las iniciativas que pretenden res-
catar la memoria y promover la diversidad pueden ser absorbidas y neutrali-
zadas por los mismos mecanismos de poder que dicen combatir. 

Por tanto, hablamos de una identidad diseñada y reformulada según 
los principios políticos de los diferentes gobiernos regionalistas y nacionalistas 
en Canarias desde mediados de los años 80 y, especialmente en los 90, con el 
ascenso al poder de Coalición Canaria, de mano de Manuel Hermoso Rojas. 
Un proceso basado tanto en referentes de carácter cultural como antropológi-
cos e históricos, siempre pasados por el filtro y la relectura del nacionalismo 
político. 

En este sentido, parece ser que se ha transmutado lo nacional en lo po-
pular como constituyente base de la identidad. Es por ello que cualquier insti-
tución del Archipiélago ha usado la cultura popular como medio de promo-
ción de todo lo que pueda resultar identitario y por lo que no debe extrañar 
que la editorial que liderara ese proceso fuese el Centro de la Cultura Popular 
Canaria. Del mismo modo, éste ha estado acompañado de una clara orientaci-
ón sociológica, dirigida especialmente hacia los sectores juveniles de la pobla-
ción, quienes, en muchos casos, carecen de un bagaje sólido de referentes his-
tóricos. Esta ausencia los convierte en sujetos especialmente permeables a los 
discursos identitarios y a la retórica nacionalista, en tanto que son más suscep-
tibles de adoptar narrativas que les proporcionen un sentido de pertenencia y 
una explicación estructurada del presente. En este contexto, emerge una forma 
de canariedad caracterizada por un orgullo afirmativo hacia lo propio, acom-
pañado, en no pocas ocasiones, por un resentimiento latente hacia el Estado. 
Tal combinación configura un ejemplo paradigmático de identidad insular, 
adecuado a la funcionalidad de una práctica política que requiere inmediatez, 
eficacia comunicativa y adhesión emocional para consolidarse. 

 
2 LEAL, Cirilo. Teatro e identidad. Cuadernos del Ateneo, n. 1, San Cristóbal de La Laguna, 1996, p. 106. 
3 BENJAMIN, Walter. Discursos interrumpidos. Madrid: Taurus, 1973, p. 25. 
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La representación de la canariedad en el cine no solo responde a una 
voluntad artística, sino también a una necesidad política: la de sedimentar una 
identidad colectiva a través de imágenes que sean reconocibles, emocional-
mente significativas y fácilmente interiorizables por la audiencia. A través de 
una serie de decisiones narrativas y estéticas — la elección de paisajes, la cons-
trucción de personajes arquetípicos, el uso del habla local, la tematización del 
desarraigo o del conflicto centro-periferia — el cine insular ha contribuido, 
consciente o inconscientemente, a la configuración de una idea de lo canario. 
En este sentido, más que reproducir una realidad objetiva, el cine actúa como 
un dispositivo de producción de sentido, que moldea el imaginario colectivo y 
al mismo tiempo delimita los márgenes de lo que se considera como propio. 

Como afirma Domingo Gari-Montllor la necesidad, tras 1976, de cono-
cimientos sobre el pasado favoreció que uno de los elementos clave en la crea-
ción de “cultura popular canaria”4, fuera la figura del guanche. Bien para 
oponerse o bien para reivindicarle, en cualquier caso, como ha planteado Fer-
nando Estévez, ese elemento siempre ha estado presente. 

Este será un hecho clave, sobre el que profundizaremos más adelante, 
pero es incontestable que la revalorización del nacionalismo canario tiene mu-
cho que ver con la búsqueda de las señas de identidad prehispánicas. En pala-
bras de Sebastián de la Nuez, 

 
se ha deseado, tozudamente, entroncarse con las razas aborígenes que poblaron las Is-
las, por otra parte, bastante diferentes entre si, como fueron los majos, los canarios, los 
gomeros, los guanches, los benahoritas y bimbaches. […] Por el mismo proceso de mi-
tificación de los ancestros, a los que quieren divinizar, como puros y sencillos hombres 
que habitaban la tierra, a los que vinieron a destruir y esclavizar los demonios que lle-
garon por el mar y que ellos esperaban como dioses salvadores.5 
 
Obviamente, en las palabras anteriores está haciendo una analogía con 

el mundo azteca a la llegada de Hernán Cortés. Por otra parte, el denominado 
“guanchismo” se ha consolidado como uno de los ejes centrales del pensami-
ento identitario en Canarias. Este fenómeno implica una recuperación simbó-
lica de los guanches – los antiguos pobladores prehispánicos del archipiélago 
– como figura fundacional de la identidad canaria contemporánea. En esta 
construcción, los guanches encarnan una dualidad significativa: son, simul-
táneamente, el otro y nosotros mismos, la alteridad y la norma. Su figura fun-
ciona como un espejo en el que la sociedad canaria proyecta tanto su diferen-
cia frente a lo externo como su búsqueda de autenticidad. Conocer su historia, 
descifrar quiénes fueron y cómo vivieron, se plantea como una vía para acce-
der a un conocimiento más profundo de la propia identidad colectiva. El 
guanchismo, por tanto, opera como un dispositivo simbólico que articula el 
presente desde una lectura del pasado pues saber quiénes fueron supondría 
conocernos a nosotros mismos. Como afirma Fernando Éstevez, “en la historia 
de las Islas, el guanche no fue casi nunca un problema del pasado sino del 

 
4 GARÍ-MONTLLOR HAYEK, Domingo. Los fundamentos del nacionalismo canario. Santa Cruz de Tenerife-
Las Palmas de Gran Canaria: Benchomo, 1992, p. 25. 
5 DE LA NUEZ, Sebastián. El mito del hombre primitivo en la literatura canaria. En: DIEZ DE VELASCO, 
Francisco, MARTÍNEZ, Marcos y TEJERA GASPAR, Antonio (eds). Realidad y mito: semana canaria sobre el 
mundo antiguo. Madrid: Ediciones Clásicas, 1997, p. 148 y 149. 
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presente y del futuro. Y esta recurrente presencia de lo aborigen expresa una 
peculiar característica de la identidad canaria en la constante tensión entre lo 
autóctono y lo adquirido, entre lo de aquí y lo de afuera”.6 

Como consecuencia de ello el cine canario, especialmente desde la se-
gunda mitad de los 70, redescubre la imagen del aborigen, casi siempre bajo la 
sombra roussoniana del buen salvaje – en este caso, el buen guanche de Viana 
y Cairasco –, ejemplarizado como el otro, en tanto en cuanto puede servir para 
cuestionarse/cuestionarnos la propia identidad, nuestra propia naturaleza y, 
gracias a ello, poder interpretar las manifestaciones del pasado y el peso de 
éstas en el presente.7 

 
Iconos del indigenismo y la raza: en busca de la nación 

 

A raíz de lo que venimos diciendo, a partir de los años 50 comenzaría, 
gracias a las labores de divulgación del Servicio de Investigaciones Arqueoló-
gicas del Cabildo Insular de Tenerife, un acercamiento entre una, en principio, 
pequeña parte de la población canaria y el pasado prehispánico, lo que provo-
caría el surgimiento de corrientes de pensamiento contrarias a la dictadura y, 
obviamente, entre ellas una revivificación del nacionalismo — que había visto 
la luz a finales del siglo anterior de la mano de Secundino Delgado y la difu-
sión, a partir de 1896, de la “causa de la nación canaria”. Todo ello derivará en 
una primera fase reivindicativa de los símbolos aborígenes – o indígenas, tér-
mino preferido en la actualidad –, que la canariedad comenzará a asumir co-
mo propios. Dos décadas después el fenómeno se había multiplicado y exten-
dido, sustancialmente en los años 70, cuando comienza la reivindicación de 
los nombres guanches, produciéndose, además, un auge del coleccionismo de 
piezas arqueológicas – con el subsiguiente expolio, saqueo y destrucción de 
los yacimientos.8 

A partir de entonces, se ha desarrollado de manera continua un proce-
so formativo orientado a establecer vínculos e identificar elementos de cone-
xión con la cultura del pasado. Este fenómeno pone de manifiesto cómo los 
tempii históricos están determinados por las dinámicas propias de la concien-
cia colectiva. En este contexto, el cine de la década de los 70 se verá en la nece-
sidad de asumir la representación de las características identitarias — y, por 
ende, de la historia — de los diversos pueblos que conforman el actual Estado 
español, tal como lo planteaba la Declaración sobre los Cines Nacionales de 
1976. Será precisamente en este período cuando los cineastas amateurs comi-
encen a reconocer la urgencia de desmontar la imagen estereotipada heredada 
del nacional-folklorismo franquista, una representación distorsionada que 
había durado mucho tiempo y que ocultaba la compleja realidad sociopolítica 
de las Islas.9 

 
6 ESTÉVEZ GONZÁLEZ, Fernando. Indigenismo, raza y evolución: el pensamiento antropológico canario 
(1750-1900). Santa Cruz de Tenerife: Cabildo Insular de Tenerife, 1987, p. 15. 
7 Cf. PIAULT, Marc Henri. Antropología y cine. Madrid: Cátedra, 2020, p. 20 y ss. 
8 Cf. NAVARRO MEDEROS, Juan Francisco. Un recorrido histórico a través del papel de la arqueología y 
los aborígenes en la construcción de una identidad canaria. En: VV.AA. Identidad canaria: los antiguos. Santa 
Cruz de Tenerife: Artemisa, 2006, p. 30 y 31. 
9 Cf. TRENZADO ROMERO, Manuel. Cultura de masas y cambio político: el cine español de la transición. 
Madrid: Siglo XXI, 1999, p. 291. 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 165-185 172 

 

Evidentemente, algunos de esos tópicos constituyen por sí mismos fe-
nómenos de etnicidad y, en ese sentido, forman parte de una reflexión sobre el 
origen cultural común. Pero hay que tener en cuenta que como tales son cam-
biantes y pueden verse alterados, modificados, incluso pueden desaparecer y 
volver a resurgir, dependiendo de determinadas circunstancias, casi siempre 
de índole político — pongamos como ejemplo el guadianesco Paseo Romero 
de Santa Cruz de Tenerife, reinventado y hoy desaparecido del centro de la 
ciudad. 

De otro lado, los niveles de identidad que se pueden dar en manifesta-
ciones similares son diversos según la pertenencia y la cohesión social con el 
medio de cada uno de los participantes, así como según el momento en que 
éstas han sido vividas. En esta línea, Carmen Ascanio señala que, durante la 
celebración de la fiesta de La Rama de Agaete – filmada a finales de los 80 por 
el artista grancanario Pepe Dámaso –, los símbolos utilizados poseían una cla-
ra carga reivindicativa, tanto en lo político como en lo cultural. Elementos co-
mo las pintaderas, los collares con colgantes de formas geométricas o las ban-
deras con las siete estrellas verdes – símbolo del independentismo – eran co-
munes en ese entonces, pero han desaparecido casi por completo en la actua-
lidad, dando paso a una versión institucionalizada de la festividad.10 Este 
cambio, si bien revelador, pone de manifiesto cómo el rito de raíz aborigen 
mantiene una doble dimensión: por un lado, una fidelidad al relato recogido 
en las Crónicas; por otro, una adaptación constante al devenir histórico y al 
contexto sociopolítico. En cualquier caso, estas transformaciones no eliminan 
la especificidad cultural ni la función identitaria de la fiesta; sin embargo, sí 
alteran las connotaciones políticas que en distintas épocas han estado asocia-
das a ella. En este sentido, la obra audiovisual de Dámaso adquiere un valor 
documental excepcional, al ofrecer múltiples niveles de interpretación – an-
tropológicos, políticos, religiosos, culturales, étnicos, identitarios o sociales – 
que enriquecen su análisis. No obstante, y según refiere Sebastián López tras 
entrevistar al propio artista, la fiesta habría sido, en realidad, una invención 
contemporánea, impulsada precisamente por la realización del documental. 

Detengámonos, antes de entrar en su trasvase a las salas de cine, en 
cómo ha ido cambiando la imagen del aborigen en el imaginario insular y cu-
áles han sido las implicaciones inherentes al proceso del “guanchismo”, al que 
Domingo Gari-Montllor denomina como “una necesidad política”11, base del 
desarrollo de un pensamiento nacionalista canario; o “a political necessity that 
aparently overrides the necessities of scholarship”, en palabras de Michael R. 
Eddy recogidas en un interesantísimo trabajo sobre las relaciones entre políti-
ca y arqueología en el archipiélago.12 

Conviene recordar que, hacia mediados de la década de 1970, el Mo-
vimiento por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario 
(MPAIC) sostenía que la población canaria contemporánea conservaba un 

 
10 Cf. ASCANIO SÁNCHEZ, Carmen. El fenómeno festivo y los procesos de identidad: el ejemplo de las 
fiestas de la Rama en la isla de Gran Canaria. Cuadernos de etnología y etnografía de Navarra, año 22, n. 55, 
Pamplona, 1990, p. 23. 
11 GARÍ-MONTLLOR HAYEK, Domingo, op. cit., p. 25. 
12 EDDY, Michael R. Politics and archaeology in The Canary Islands. Antiquity, n. 69, issue 264, Cambridge, 
1995, p. 444. 
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importante componente indígena. Esta afirmación, en su momento de carácter 
ideológico y cultural, ha sido en parte confirmada por estudios científicos más 
recientes. Según la investigadora Rosa Fregel, con base en análisis genéticos 
del Cromosoma Y y del ADN mitocondrial, se ha determinado que la contri-
bución guanche a la población actual del Archipiélago asciende al 41,8 % en el 
caso de las mujeres y al 16,1 % en el de los hombres.13 Estos datos respaldan, al 
menos en parte, las reivindicaciones identitarias del movimiento independen-
tista, que, aun antes de contar con evidencias científicas, ya enfatizaba tanto la 
africanidad del Archipiélago como su vínculo ancestral con las culturas bere-
beres del norte de África. 

 
 

 

Figura 1. Logo del MPAIC y las FAG. 

 
 
Obviamente, esta filiación con el antiguo aborigen canario comenzaría 

a poco más de un siglo de la conquista de las Islas. Sería durante el siglo XVII 
cuando la población del archipiélago emprenda la asimilación del “guanche” 
como un noble antepasado, tanto como lo habían sido los conquistadores. De-
bido a ello y gracias a la literatura, comienzan a ser familiares y a abandonar 
su primitivo “salvajismo”. 

Una figura clave en la configuración del imaginario sobre la identidad 
indígena en Canarias es la de Antonio de Viana (1578-1650), cuya obra litera-
ria desempeña un papel central en la reinterpretación y ennoblecimiento del 
aborigen canario. A través de su narrativa, Viana no solo otorga dignidad al 
indígena, sino que también lo presenta como predispuesto a la evangelización, 
alineándose así con los valores de la época colonial y legitimando, en parte, el 
proceso de conquista y conversión. Su representación de los guanches y auari-
tas encierra una carga simbólica que permite comprender tanto la importancia 
de su discurso como su impacto en la construcción de una memoria histórica 
idealizada. El siguiente fragmento de su obra ilustra esta perspectiva: 

 
Tenían todos por la mayor parte magnánimo valor, altivo espíritu, valientes fuerzas, 
ligereza y brío, dispuesto talle, cuerpo giganteo, rostros alegres, graves y apacibles 
agudo entendimiento, gran memoria, trato muy noble, honesto y agradable, y fueron 

 
13 Ver FREGEL, Rosa et al. Demographic history of Canary Islands male gene-pool: replacement of native 
lineages by European. BMC Evolutioary Biology: BioMed Central, n. 9, s./l., 2009, p. 1. 
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con exceso apasionados del amor y provecho de su patria. En todas estas y otras mu-
chas cosas fueron muy parecidos a españoles, y en las costumbres, leyes y preceptos, 
guardaron tan buen orden de república que, sin hacer agravio a las naciones antiguas 
y gentílicas, ninguna hubo que en ello puede aventajarse. Ídolos no creyeron ni adora-
ron ni respectaron a los falsos dioses con ritos y viciosas ceremonias, más antes con 
amor puro y benévolo en una casa todos concurrían creyendo y adorando en un dios 
solo.14 
 
El texto resulta preclaro en la exaltación y nobleza del guanche, así 

como en subrayar su monoteísmo de filiación con un cristianismo simple y 
primitivo. Elementos que se trasladan a otros ámbitos de la vida cotidiana: 
como por ejemplo la monogamia o los cultos funerarios. Como apunta Sergio 
Baucells, lo que “importa es el desdoblamiento del “yo”: concebir al “otro” 
como parte consustancial de nuestra propia existencia, integrándolo como 
antepasado al que hay que dignificar”.15 

Esta interpretación que empatiza con el aborigen llega a su clímax 
cuando afirma que éstos tienen origen español, pues son devotos de la Virgen 
de Candelaria. Es así como, por fin, se consigue una síntesis entre conquista-
dores y conquistados, en una nueva era en la que la fusión de ambos da lugar 
al pueblo canario. 

En una línea discursiva similar se sitúa Bartolomé Cairasco de Figue-
roa (1538–1610), coetáneo de Antonio de Viana, quien también contribuyó a la 
construcción de una imagen idealizada del indígena canario. Cairasco enfatiza 
la nobleza de costumbres de los antiguos habitantes del Archipiélago, al tiem-
po que sugiere la existencia de un monoteísmo primitivo, con lo cual otorga a 
los aborígenes una espiritualidad elevada y compatible con la doctrina cristia-
na. Sin duda, es una estrategia cuanto menos cultural, incluso política en la 
que se intenta integrar en el relato histórico la figura de los habitantes prehis-
pánicos de las Islas. En esta línea afirmaba: “En las costumbres fueron los ca-
narios prudentes, avisados y compuestos en las batallas, hábiles, astutos, vali-
entes, atrevidos y constantes; en la verdad y honor, tan puntuales que sempi-
ternamente aborrecida fue de ellos la mentira y la deshonra. Eran en el susten-
to muy templados, nobles en condición y muy sencillos. Nunca tuvieron ído-
los; un solo Dios veneraban, señalando el cielo”.16 

Este modelo interpretativo es el que subrayan la mayoría de los guio-
nes de los filmes sobre la conquista – sobre el mundo aborigen – rodadas en 
las Islas, especialmente en el retrato que se hace de los guanches en cintas tan 
dispares como La isla del infierno (Javier Caldas, 1998); Creándose así el pueblo 
guanche (Félix González de la Huerta, 1978); Aysouragan (lugar donde la gente se 
heló) (Jorge Lozano van de Walle, 1981) o Los guanches (Teodoro y Santiago 
Ríos, 1995). Con alguna excepción – el guanche traidor de la primera de ellas, 
cuya honestidad y honor se han perdido por los efluvios etílicos del vino ofre-

 
14 VIANA, Antonio de (1986/1604). Conquista de Tenerife, tomos I y II. Santa Cruz de Tenerife: Interinsular 
Canaria, 1986/1694, Canto I, 50. 
15 BAUCELLS MESA, Sergio. Los aborígenes canarios y la reconstrucción de la identidad: de la antítesis a la 
síntesis. Santa Cruz de Tenerife: Fundación Canaria/Centro de Estudios Siglo XXI, 2012, p. 202. 
16 CAIRASCO DE FIGUEROA, Bartolomé. Antología poética: el Castillo militante, II. Santa Cruz de Tenerife: 
Interinsular Canaria, 1984/1602-10, p. 92. 
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cido por los conquistadores –, todas fijan el carácter del aborigen siguiendo, 
casi verso a verso, a Viana y a Cairasco. 

La noción de nobleza atribuida al indígena no se limita únicamente al 
contexto histórico-literario, sino que también se proyecta en la representación 
del campesino isleño, cuya imagen comparte las mismas coordenadas simbó-
licas. Tanto en el ámbito cinematográfico como en las artes plásticas en gene-
ral, esta figura se construye a partir de una visión idealizada que encuentra 
una de sus expresiones más significativas en el Indigenismo canario. En este 
marco, el “mago” – símbolo del campesino tradicional – se configura como el 
legítimo heredero del aborigen, resultado de un proceso de fusión identitaria 
que lo posiciona como depositario de una memoria colectiva profundamente 
enraizada en el territorio y la cultura ancestral del archipiélago. En palabras 
de Sabino de Berthelot (1794-1880), el campesinado canario del XIX tenía to-
davía “las costumbres y los usos de los guanches”. Y prosigue, “afable y obse-
quioso es a su semejanza, humilde y astuto […], grave en su porte, sencillo en 
sus gustos, sentencioso y reservado en sus palabras”; y concluye, “la más 
franca hospitalidad, la veneración hacia la vejez, el respeto filial, el amor a sus 
semejantes, son las virtudes hereditarias que los guanches han legado a sus 
nietos” .17 

Similar postura sobre la pervivencia de la naturaleza del guanche en el 
campesinado isleño fue mantenida por el historiador Juan Bethencourt Alfon-
so (1847-1913), a quien debemos dos obras fundamentales: Los aborígenes cana-
rios e Historia del pueblo guanche (1911).18 En esta última, en el segundo de sus 
tomos trata sobre la etnografía y la organización socio-política del pueblo 
guanche, apoyándose más en la oralidad y en las numerosas evidencias ar-
queológicas que había podido estudiar, incluyendo detallados dibujos de los 
restos antiguos (momias e indumentaria de los guanches, etc.), así como ma-
pas y planos de la división política de Tenerife. 

Siguiendo las aportaciones de Berthelot y René Verneau, pioneros en la 
aplicación de enfoques bioantropológicos al estudio de los antiguos canarios, 
Alfonso incorporó una perspectiva científica a sus investigaciones, centradas 
en el análisis de cráneos y restos óseos aborígenes, que en ese momento ya 
formaban parte de diversas colecciones. Su objetivo era establecer paralelis-
mos morfológicos entre estos restos y los tipos cromañoides y mediterranoi-
des europeos, en un esfuerzo por dignificar la figura del indígena canario a 
través de una supuesta continuidad biológica. Esta búsqueda de legitimidad 
histórica y étnica no se limitó a los aborígenes, sino que se extendió también a 
las poblaciones rurales contemporáneas, a las que trató de vincular con aquel-
los. A partir de estas premisas, comenzó a instaurarse un paradigma racioló-
gico en torno a la denominada “raza guanche”, término que cobraría fuerza en 
el discurso científico e identitario posterior. En esta misma línea, Ilse Schwide-
tzky retomaría y desarrollaría más adelante analogías similares, reforzando la 

 
17 BERTHELOT, Sabino. Etnografía y anales de la conquista de las Islas Canarias. Santa Cruz de Tenerife: Goya, 
1978/1849, p. 174 y 179. 
18 Ambos trabajos fueron editados por primera vez a finales del siglo pasado, el primero de ellos en 1985 y 
los tres volúmenes del segundo entre 1991 y 1997. 
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idea de una persistencia biológica y cultural del elemento indígena en la 
población canaria actual.19 

Luis Diego Cuscoy (1907-1987), ya en el siglo pasado, en sus estudios 
sobre la adaptación del aborigen al medio insular, llegaría a la conclusión de 
que el “guanche” pervivía en el campesino isleño, especialmente en los pasto-
res, que habían heredado de sus ancestros conocimientos básicos sobre eto-
logía del ganado o rutas de apacentamiento. Cuscoy no descubrió nada nuevo 
pues, tres siglos antes, el grancanario fray José de Sosa (1646-.?) ya había insis-
tido tanto en su religiosidad monoteísta como en que su herencia había que 
buscarla en el ámbito rural. Como señala Baucells20, todas estas interpretacio-
nes han contribuido a la desaparición de cualquier indicio de alteridad, dado 
que el "otro" ha dejado de existir como entidad diferenciada. En su lugar, se ha 
producido una apropiación discursiva que transforma al "otro" en una pro-
yección de "nosotros mismos", o, más específicamente, en una representación 
de nuestros campesinos del pasado. 

El “mago” – representado como una figura honrada, ingenua y noble – 
aparece en los cortometrajes de Francisco Siliuto como una construcción sim-
bólica cuya huella es reconocible incluso en personajes como Benito, el joven 
jornalero sin tierras de La Gomera que anhela emigrar a Venezuela 
en Guarapo, en un periodo histórico en el que la emigración debía realizarse 
de forma clandestina para eludir la vigilancia de las autoridades. Las constan-
tes referencias a la tradición, la cultura popular, los ancestros y la herencia 
inmaterial remiten a esta figura del pastor o campesino, descendiente del abo-
rigen, en quien se proyecta un ideal colectivo: un sujeto del que nos enorgulle-
cemos al ver reflejada en él una supuesta integridad originaria. Esta figura, 
convertida en un antepasado digno y definitivamente idealizado, se erige co-
mo el eje simbólico de la identidad canaria. Desde el siglo XVIII, con la conso-
lidación del proceso de síntesis entre lo aborigen y lo “mago”, los antiguos 
pobladores insulares comenzaron a ser incorporados al imaginario identitario 
como nuestros antecesores, los antiguos canarios, miembros de una misma 
estirpe. Este fenómeno implicó un proceso de aculturación bidireccional: del 
conquistador hacia el conquistado, y de este último hacia los descendientes de 
los primeros. En consecuencia, no solo se produjo una dignificación de los 
aborígenes, sino también una reivindicación activa de su legado dentro del 
discurso identitario contemporáneo. 

José de Viera y Clavijo (1731-1813), en ese proceso, defiende este nexo 
retratándolos como un trasunto del “buen salvaje” roussoniano; pero ya no 
sólo subrayando sus valores éticos y/o morales, que no diferirían en nada de 
los que en ellos habían visto Viana, Cairasco o Sosa; si no que su figura a par-
tir de ese momento – como indica Fernando Estévez –, será un ingrediente 
fundamental en “los procesos de identidad histórica de las Islas, tanto desde el 
punto de vista ideológico, como social y político”.21 

Sin duda, con todo ello, estábamos en el proceso de la construcción de 
la “Patria Canaria”, fundamental en el desarrollo de la canariedad. En este 

 
19 Ver SCHWIDETZKY, Ilse. La población prehispánica de las Islas Canarias. Santa Cruz de Tenerife: Museo 
Arqueológico/Cabildo Insular de Tenerife, 1963. 
20 Ver BAUCELLS MESA, Sergio, op. cit., p. 235. 
21 ESTÉVEZ GONZÁLEZ, Fernando, op. cit., p. 71.  



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 165-185 177 

 

sentido, el romanticismo iba a jugar un papel de gran importancia, puesto que 
engrandecerían la figura del aborigen y, por tanto, favorecerían ese sentimien-
to patriótico, especialmente gracias a la literatura, donde se exaltaba al indíge-
na frente al cruel e inhumano conquistador. 

Consideramos que esta línea argumentativa alcanza su punto culmi-
nante en los trabajos de Gregorio Chil y Naranjo (1831-1901), quien pondría a 
la ciencia al servicio de la identidad, o dicho con otras palabras, instrumenta-
lizó el conocimiento científico como herramienta para fortalecer una identidad 
colectiva. Su propósito era dotar a los canarios de un sentimiento de pertenen-
cia a una comunidad histórica, entendida como una sociedad ancestral y dife-
renciada. En otras palabras, su producción intelectual se orientó decididamen-
te a la construcción de un sentido identitario común, sólido y claramente de-
limitado. Mientras Sabino Berthelot había sostenido que para comprender a 
los antiguos aborígenes era necesario estudiar la naturaleza de los canarios 
contemporáneos, Chil y Naranjo fue más allá al imaginar y promover la idea 
de una cuna noble, destinada a reforzar la conciencia de una Patria Canaria. 
Esta intención se expresa de manera elocuente en los fragmentos de su obra 
donde exalta la “raza” como elemento fundacional de dicha identidad: “Los 
guanches, fueron unos pueblos grandes en su pequeñez, dignos en su aislami-
ento, sabios en su forzosa ignorancia, y modelos de moralidad, de juicio y de 
legalidad, sin conocer el cristianismo, sin haber tenido filósofos y sin poseer 
códigos escritos”.22 

En el siglo XX, especialmente a partir de los años 60, se retomarán to-
das estas referencias para convertir al aborigen en un referente de prestigio, 
utilizado simbólicamente en los primeros atisbos de la lucha contra la dictadu-
ra, tanto desde las capas sociales más bajas como especialmente desde la bur-
guesía comercial. El nacionalismo encuentra así una figura fundamental en su 
discurso a la que reivindicar constantemente, y como extensión de ello los 
símbolos prehispánicos se convertirían en signos identitarios desde los comi-
enzos del “guanchismo”. 

Según Baucells, frente al etnocidio implicado en el proceso de acultu-
ración indígena, se promovía una narrativa que exaltaba la heroicidad de los 
pueblos derrotados. Desde esta perspectiva, la conquista dejaba de ser única-
mente un episodio de sometimiento violento para convertirse en un relato que 
reconocía y valorizaba la resistencia indígena como un componente digno y 
fundacional de la identidad insular, funcionando como  

 
metáfora histórica de la proyección “colonial” que aún sufrían los canarios y frente a 
la imagen amable de la síntesis entre “razas” como propulsora de la identidad ahora se 
recupera una nueva alteridad para oponer, en términos inversos, el guanche – de múl-
tiples virtudes humanas – al conquistador. Este nuevo indígena supuso un sostén po-
pular que acompañó a las corrientes independentistas de los años 70, que, como es sa-
bido, centrarán su estrategia en la idea de la permanencia de las estructuras coloniales 
del Archipiélago, un territorio africano que debía ser descolonizado. De este modo, 
movimientos como el MPAIC recurrieron al “guanchismo” […] El resultado fue, en 

 
22 CHIL Y NARANJO, Gregorio. Estudios históricos, climatológicos y patológicos de las Islas Canarias. Las Palmas 
de Gran Canaria: La Atlántida, 1876/1891, apud ESTÉVEZ GONZÁLEZ, Fernando. Determinar la raza, 
imaginar la nación: el paradigma raciológico en la obra de Chil y Naranjo. Homenaje al Dr. D. Gregorio Chil y 
Naranjo (1831-1901). Las Palmas de Gran Canaria: Museo Canario, 2001, p. 340. 
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efecto, una plena connivencia entre las demandas africanistas que hizo suyas el inde-
pendentismo y la insistencia en el origen bereber de nuestros ancestros […] legado que 
sobrevivía en la población canaria actual. […] En esta expresión del uso del aborigen 
en la construcción de la canariedad, que no será la última, ya que también será reto-
mado, en efecto, por el nacionalismo “autonómico”: la conquista constituye el hito de 
una dialéctica colonial, que opuso a vencedores y vencidos.23 
 
Obviamente su uso ya en democracia, sobre todo de los años 80 en 

adelante, hizo que las referencias a las imágenes del mundo prehispánico se 
extendieran convirtiéndose en habituales y comunes, lo que permitiría que su 
utilización dejara de estar instrumentalizada por el independentismo, para, 
por una parte, institucionalizarse y, por otra, convertirse en un reclamo medi-
ático. Nos referimos con ello a la mercantilización de lo guanche, que llevará 
aparejado, como todo proceso económico, una adecuación de los modelos a 
los hábitos de consumo, o lo que es lo mismo, un falseamiento del pasado pa-
ra adaptarlo a los intereses del presente, sean éstos una revitalización con inte-
reses pedagógicos, o simplemente una relectura y reelaboración del pasado 
con rendimientos meramente políticos.  

Este pasado a medida descontextualiza las imágenes y los objetos abo-
rígenes en una especie de revival amparado desde las instituciones y, por tan-
to, asumido socialmente a pesar de la deformación con el que llega a sus con-
sumidores. 

Como afirma Juan F. Navarro, al usar la arqueología con una finali-
dad ideológica para cimentar la sintaxis entre pasado y presente, “se corre el 
peligro de que los objetos y los monumentos se jerarquicen según criterios 
subjetivos de importancia simbólica que no siempre se basan en razones ci-
entíficas; pero, sobre todo, se corre el peligro de que los discursos se encami-
nen a direcciones de conveniencia”.24 Esta manera de actuar, como el propio 
profesor de Prehistoria de Canarias indica, lo que obtiene es una identidad 
inducida, una identidad institucionalizada; la preferida por el nacionalismo 
conservador. 

El cine ha contribuido a este fenómeno de una manera muy poco signi-
ficativa por el escaso impacto de las producciones sobre la conquista del ar-
chipiélago; más bien imágenes como la de los filmes de Fernández Caldas o de 
los hermanos Ríos en su retrato de los aborígenes, de la iconografía guan-
che/amazigh y de sus costumbres, son reflejo de esta popularización deforma-
dora pero nunca vectores de la misma. Aunque este hecho ahonda en la idea 
popularizada por Walter Benjamin por la que el cine no trasmite el pasado 
verdaderamente como fue sino “según quien lo recuerde”, o lo que es lo mis-
mo, según quien lo reinterprete. 

En este contexto, el cine sobre el mundo aborigen se configura como 
un instrumento al servicio de un objetivo mayor: la integración social. A tra-
vés de los filmes, se reconfigura el pasado indígena como parte constitutiva 
del imaginario colectivo contemporáneo. De esta forma se resignifica la figura 
del aborigen, integrándolo simbólicamente en la narrativa de la identidad re-
gional. Por tanto, el cine actúa como una herramienta de mediación cultural 

 
23 BAUCELLS MESA, Sergio, op. cit., p. 250 y 251. 
24 NAVARRO MEDEROS, Juan Francisco, op. cit., p. 35. 
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que contribuye a la construcción de una memoria compartida, al tiempo que 
promueve la cohesión social mediante la incorporación idealizada del pasado 
originario en el presente identitario. En el caso del documental de los Ríos, 
que vería la luz unos años después del descubrimiento de la polémica “Piedra 
Zanata”25, el desarrollo de la historia, así como la imagen que se da de los abo-
rígenes, funciona como una estrategia de persuasión política e identitaria, con 
el objetivo de concienciar a los canarios actuales de la nueva ortodoxia sobre el 
pasado. Esto demuestra, como mantiene Stuart Hall, que la raza es una cate-
goría discursiva y no meramente biológica.26 

Es ampliamente reconocido que los filmes no solo transmiten conteni-
dos sobre los que reflexionar, sino que inducen en cómo debe hacerse, en có-
mo deben interpretarse. En el caso del cine canario, hablar de un modelo de 
implantación de hegemonía ideológica controlado políticamente, por medio 
de unas subvenciones selectivas, no fue posible. Y no lo ha sido por las cir-
cunstancias de cambio en los 70, pero tampoco fue posible en las décadas si-
guientes. No obstante, a partir de la segunda mitad de los años noventa, se 
observa en algunas producciones cinematográficas una clara influencia de los 
discursos nacionalistas, especialmente en la interpretación del pasado prehis-
pánico y en la reivindicación de la cultura amazigh como un componente 
identitario propio.  

A pesar de ello, Los guanches, dirigida por Teodoro y Santiago Ríos, 
continúa siendo la obra más destacada en términos de dramatización del mo-
do de vida y las costumbres aborígenes. Esta producción, que contó con el 
respaldo del Museo Arqueológico de Tenerife, se presenta con una intención 
de rigor científico. Los Ríos ya habían adquirido experiencia previa con un 
mediometraje realizado en video para ilustrar La cantata del mencey loco, una 
obra basada en el poema “La tierra y la raza” (1919), de Rafael Gil Roldán, y 
musicalizada por Los Sabandeños. En 2010 se reestrenaba la obra, que había 
visto la luz originariamente en 1975, constatándose en prensa la importancia 
de sus presupuestos, quien repetía sus versos finales y apostaba por la vigen-
cia de los mismos: "No puede morir jamás/ quien de esclavo se libera;/ rom-
piendo para ser libre/ con su vida las cadenas".27 Versos que, a punto de cum-
plir un siglo, siguen resonando como expresión de resistencia y afirmación 
identitaria. 

 
 

 
25 En 1992, en los alrededores de la Montaña de las Flores, en el municipio de El Tanque, en la isla de 
Tenerife apareció una piedra con forma de túnido que inscripciones en lengua amazigh, lo que vendría a 
subrayar la teoría sobre el origen de los primeros pobladores canarios, pueblo guanche, situándolo en el 
África bereber. Hoy en día el artefacto ha sido puesto en solfa y denostado, pero en su momento supuso lo 
más parecido a la Piedra de Rosetta de la arqueología canaria, con lo que ello supuso a nivel político e 
identitario. 
26 Ver HALL, Stuart. The question of cultural identity. En: McGREW, Anthony, HALL, Stuart y HELD, 
David (coords.). Modernity and its futures: undestanding modern societies. Cambridge: Polity Press and 
Blackwell, 1992. 
27 El retorno del Mencey Loco. La opinión de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 28 ago. 2010. 
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Figuras 2, 3 e 4. Los guanches, Hnos. Ríos, 1995; Cantata del Mencey loco, Los Sabandeños, 1975; y 
La isla del infierno, Javier Caldas, 1998. 

 
 
La pervivencia del sustrato indígena, aunque transformado por el pro-

ceso de colonización castellana, ha logrado mantenerse socialmente. Esta con-
tinuidad ha sido posible, en parte, gracias a las políticas culturales impulsadas 
por el nacionalismo canario, orientadas a la revalorización del legado aborigen 
como componente esencial de la identidad insular. Paralelamente, diversos 
colectivos han desempeñado un papel activo en esta tarea, reivindicando no 
solo la recuperación de elementos identitarios del mundo indígena, sino tam-
bién vinculando dicha reivindicación con luchas políticas más amplias, como 
la independencia y el socialismo. Un ejemplo destacado de esta línea de acción 
es el colectivo Inekaren, que articula su discurso en torno a la resistencia cul-
tural y política frente a los efectos históricos del colonialismo. 

Esta pervivencia se encuentra en prácticamente todas partes: en la au-
toproclamada Iglesia del Pueblo Guanche, de la que Néstor Verona afirma que 
es una fuente de inspiración nueva a los canarios, desentrañando lo verdade-
ramente identitario del orden social y religioso. Pero también lo encontramos 
en el folklore, en los mal llamados deportes autóctonos, realmente tradiciones 
agrícolas convertidas en eventos sociales y rediseñadas para la ocasión – la 
lucha canaria (metáfora de la lucha anticolonialista, el deporte de mayor rai-
gambre y antigüedad), el arrastre del ganado, el levantamiento del arado, el 
salto del pastor, el calabazo palmero… – y en muchas otras expresiones mate-
riales. La socialización de los intereses identitarios produce cohesión social, al 
favorecer la articulación de un sentido colectivo compartido. Este fenómeno 
puede observarse de manera ilustrativa en el siguiente comentario, firmado 
por una usuaria identificada como Larelva, en respuesta a opiniones vertidas 
en la plataforma YouTube en torno al vídeo La cantata del mencey loco. El énfa-
sis en determinadas expresiones pone de relieve la fuerza afectiva y simbólica 
con la que se vivencia esta construcción identitaria: 

 
Luchemos por nuestra cultura y porque no se pierda nuestra identidad, no solo tene-
mos que conservarla, también tenemos que transmitirla a las generaciones venideras 
que no se pierdan nuestras raíces, unámonos como hermanos que somos todos los des-
cendientes de aquel valeroso pueblo aniquilado impunemente y al que nunca se le hizo 
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justicia, aun estamos a tiempo de preservar nuestros valores culturales, tradicionales, 
étnicos e históricos.28 
 
Es esta una buena muestra de la huella que deja la retórica del naciona-

lismo en las generaciones más jóvenes, en su base sociológica. Este argumento 
es mantenido también por Jesús Soria Núñez, quien además en su análisis 
sobre la música popular canaria indica que en ningún otro contexto naciona-
lista dentro del Estado español aparece la raza de un modo tan explícito, ni 
siquiera en el vasco. Un ejemplo particularmente significativo lo constituye el 
grupo Los Chincanayros, uno de los más influyentes del panorama musical 
insular durante la década de los 70. Entre sus composiciones destaca “Lamen-
to de la raza”, una pieza cargada de emotividad que refuerza de forma explíci-
ta el discurso identitario y reivindicativo. Igualmente, relevante es la canción 
“Labrador de tierras altas”, cuya letra representa un auténtico canto de “ala-
banza a la figura del campesino de nuestra tierra, ese guerrero que no desma-
ya, labrador de tierra dura, ese hombre al cual se le ofrecen tan pocas alterna-
tivas, por no decir ninguna, en lo que se refiere a su progreso integral en todos 
los sentidos: cultural, social y económico”.29 

Pero también hubo otros grupos clave como Los Sabandeños o Taller 
Canario de la Canción, más tarde solo Taller Canario, cuyas producciones 
musicales durante los 70 y los 80 articularon un discurso identitario que en-
trelazaba memoria histórica, reivindicación social y compromiso político. 
Sus trabajos no solo recuperaban la tradición oral y popular, sino que actua-
ban como vehículos de concienciación colectiva, canalizando las demandas 
de autonomía, justicia social y afirmación identitaria. Así, la música se con-
virtió en una herramienta de cohesión social en torno a una idea compartida 
de lo canario, entendida como resistencia, pertenencia y memoria activa. El 
primero de estos grupos se alineó con el nacionalismo más conservador, mi-
entras que los segundos han sido siempre más cercanos a uno progresista, 
independentista en algunos momentos del pasado más reciente, lo que indi-
ca que la búsqueda de un modelo de referencia en un pasado común no fue 
nunca posesión exclusiva de un único discurso político y/o económico, sino 
de toda la sociedad insular. 

Esta alusión al ámbito musical parte de un concepto bien sencillo ya 
que, en la discografía popular del Archipiélago, se detecta ese intento por re-
definir una nueva identidad nacional canaria. En palabras de Soria, ésta “ali-
menta y se alimenta de verdades, imaginadas o no, acerca del pasado con tal 
de que vengan envueltas en sonidos y palabras apropiadas […] Esto es porque 
la nación entre por los ojos y los oídos”.30 Por todo ello, resulta evidente que si 
desde el nacionalismo, en algún momento, se ha querido conquistar la sobera-
nía nacional, había que librar una batalla por la “conciencia y la construcción” 
del Estado con estas armas.31 

 
28 La cantata del mencey loco. Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=14NXeLB2qHE>. Acceso en 
25 jun. 2024. 
29 Disponible en <http://www.bienmesabe.org/noticia/2011/Abril/los-chincanayros>. Acceso en 25 jun. 2024. 
30 SORIA NÚÑEZ, Jesús. La música popular en la construcción de una identidad nacional en Canarias. II 
Congreso mondo pop: música, medios e industria en el siglo XXI. Madrid: IASPM Rama Española. 
Universidad Complutense, 2002, p. 58. 
31 Cf. <http://nacioncanaria.blogspot.com.es>. Acceso en 25 jun. 2024. 
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En el proceso de construcción identitaria intervienen múltiples facto-
res, tales como el territorio, la lengua (o dialecto, según corresponda), la reli-
gión y la etnicidad. Estos elementos participan en la codificación de valores 
que deben ser asumidos colectivamente por el grupo social, generalmente bajo 
la supervisión o control de un grupo dominante, como puede ser el gobierno. 
Así, la identidad se configura en una dimensión tanto política como cultural. 
Esta dinámica resulta fundamental para comprender el interés en que en ella 
se sustente la formación del ciudadano32, así como la relevancia de los elemen-
tos patrimoniales, artísticos, literarios y cinematográficos (audiovisuales) co-
mo medios formativos en dicho proceso. 

La mayoría de quienes han trabajado sobre estas cuestiones afirman 
que, en el caso que nos ocupa, aun tratándose de la recuperación de un pasado 
que nos prestigie como pueblo, lo que realmente se ha conseguido es la mer-
cantilización de la historia, pues ésta se proyecta desde el mundo prehispánico 
a través de símbolos, de una iconografía guanche, que nos llega carente del 
conocimiento que le debería ser indisoluble. O dicho de otra forma, la reivin-
dicación indigenista en la sociedad contemporánea, en las artes, incluso en el 
cine, resulta carente de contenido. Baucells y Navarro lo expresan de la sigui-
ente manera: “nuestra identidad – el cómo creemos que somos o qué fuimos – 
no guarda una relación con nuestro contenido ético – el cómo somos o fuimos 
objetivamente”.33 

Independientemente del significado que las espirales, pintaderas, po-
domorfos o ídolos pudieran tener para las sociedades aborígenes, y al margen 
de que la representación física de los guanches distase de los cuerpos ideali-
zados, musculosos y apolíneos de la serie escultórica creada por Pepe Abad en 
1993 para el exterior de la Basílica de Nuestra Señora de Candelaria – la cual 
ha influido notablemente en el imaginario colectivo insular –, lo cierto es que 
todos estos elementos se han transformado en objetos de consumo contempo-
ráneo. 

En toda esta reflexión de cómo el pasado condiciona el presente crean-
do signos identitarios que acaban siendo asumidos socialmente, a pesar de 
diluirse convertidos en puro mercadeo, se ha visto favorecido, obviamente, un 
turismo que combina el sol y la playa con la cultura, pues lo guanche consti-
tuye un reclamo más de la idiosincrasia de esta industria en el archipiélago. El 
proyecto del Parque Guanche del municipio tinerfeño de El Tanque sería un 
ejemplo de ello. Con el título de “Un nuevo atractivo turístico” se recogía en 
prensa su apertura en 2004: 

 
El municipio de El Tanque carece de costa, pero quiere entrar en la competencia turís-
tica con proyectos alternativos y atractivos, que reimpulsen la economía local y den 
trabajo a diversos vecinos. A la espera del ansiado ecomuseo, el municipio oferta desde 
ayer, gracias a la iniciativa privada, un interesante recinto temático sobre los aboríge-
nes canarios. Con el nombre de Parque Guanche, la iniciativa permitirá a los visitan-
tes conocer con detalle cómo era el hábitat en el que se desenvolvieron los primeros 

 
32 Cf. KRAVETS, Iryna y CORNAGO, Patricia. La importancia del turismo cultural en la construcción de la 
identidad nacional. Cultur: Revista de Cultura y Turismo, n. 2, Ilhéus, 2008, p. 7. 
33 BAUCELLS MESA, Sergio y NAVARRO MEDEROS, Juan Francisco. El guanche contemporáneo: 
¿socialización del conocimiento o mercantilización? XVIII Coloquio de Historia Canario-americana. Las Palmas 
de Gran Canaria: Casa de Colón, 2008, p. 235. 
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pobladores de las Islas, así como disfrutar de tradiciones como el juego del palo, la lu-
cha canaria o la elaboración del gofio. El parque ocupa unos 30.000 metros cuadrados 
del barrio de Ruigómez. Mediante figuras de tamaño real, el recinto recrea las costum-
bres de los aborígenes: sus labores de pastoreo, rituales, tagoror, momificación, cuevas 
y referencias a la presencia de los conquistadores. Aunque de momento sólo se dispone 
de una veintena, la intención es llegar a las cien figuras. También se dispone de ani-
males; vegetación autóctona; salida en forma de tubo volcánico, simulando la célebre 
Cueva del Viento de Icod; sala de vídeo y conferencias; área etnográfica; terrero de lu-
cha; centro artesanal; restaurante y tiendas.34 
 
Desgraciadamente, este fenómeno no se limita a lo guanche, sino que 

también se manifiesta en la distorsión del pasado mediante la construcción de 
espacios temáticos de carácter etnográfico, impregnados de un esoterismo 
aborigen que responde más a intereses turísticos que a criterios científicos. Un 
ejemplo representativo de esta tergiversación lo constituyen las denominadas 
Pirámides de Güímar (Majanos de Chacona), cuya interpretación ha estado 
marcada por el denominado “difusionismo atlántico” promovido por Thor 
Heyerdahl. Estas estructuras fueron transformadas en un atractivo turístico de 
primer orden en Tenerife, casi un must, siguiendo el modelo la estrategia pu-
blicitaria del Loro Parque. Sin embargo, las investigaciones arqueológicas lle-
vadas a cabo por Juan Francisco Navarro y María de la Cruz Jiménez permiti-
eron desmentir dichas interpretaciones, restituyendo así una visión más rigu-
rosa y fundamentada del pasado.35 

En conclusión, y en palabras de Baucells, “el guanche, convertido en 
un cliché iconográfico, se halla omnipresente hoy en nuestra cotidianeidad 
como referente de prestigio recurrente de los nuevos escenarios identita-
rios”, pero la eliminación del conocimiento histórico y la manipulación del 
objeto los acaban convirtiendo en mercancías, iconos que “identificamos co-
mo propios pese a que no tengamos conciencia de cuál es su papel en la his-
toria. […] y que debemos sentirlos propios por decreto y porque es un refe-
rente, de nuevo, de prestigio que nos hace especiales, aunque sin saber muy 
bien por qué”.36 

Y, curiosamente, estas producciones cinematográficas que hemos cita-
do representan la alteridad desde una perspectiva negativa. La figura del 
guanche se construye únicamente en relación con la presencia del conquista-
dor castellano; del mismo modo, el "mago" carece de identidad propia fuera 
del dominio del cacique que lo explota. Pero también, la serenidad del mundo 
agrícola se presenta invariablemente bajo la sombra de una amenaza inminen-
te que anuncia su desaparición. Es la historia de Tanausú, que nos narra Vaca-
guaré o Aysouraguán: la traición al héroe palmero, señor de Aceró, por Alonso 
Fernández de Lugo. Sus últimas palabras constituyeron un grito de guerra 
para el indepentismo canario – “¡Quiero morir!” –, mientras era trasladado a 
Cádiz para ser probablemente vendido como esclavo. 

 

 
34 Inaugurado el Parque Guanche, un nuevo atractivo turístico. El Día, Santa Cruz de Tenerife, 4 jul. 2004. 
35 Ver NAVARRO MEDEROS, Juan Francisco y JIMÉNEZ GÓMEZ, María de la Cruz. El difusionismo 
atlántico y las pirámides de Chacona. En: MOLINERO POLO, Miguel Ángel y SOLA ANTEQUERA, 
Domingo. Arte y sociedad del Egipto antiguo. Madrid: Encuentros, 2000. 
36 BAUCELLS MESA, Sergio, op. cit., p. 286. 
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Figuras 5 e 6. Mencey Adjona (Candelaria/Tenerife) y Pirámides de Chacona (Güimar/Tenerife). 

 
 
En Aysouraguán, Jorge Lozano trabaja sutilmente todas las dicotomías 

de la alteridad: se queda a medio camino entre el retrato del mito (la exaltaci-
ón del héroe, símbolo de la resistencia) y la crónica histórica; entre el arrebato 
nacionalista del relato y la atemperación de las fuentes; entre la dignidad del 
vencido y la ignominia del vencedor; entre el posicionamiento del lado del 
noble guanche y la sublimación idealizada de lo primitivo; y entre la exube-
rancia de los paisajes arcádicos de la Caldera de Taburiente (vida) y la frialdad 
de los helados de las cueva del Palmero (muerte). 

El mundo rural, su fragilidad, belleza, pureza y honestidad represen-
tan a ese “otro” que siempre se nos ofrece cercano a su desaparición, engul-
lido por el signo de los tiempos. El edulcoramiento del agro, del extenuante 
trabajo del campesino, resulta la prolongación en el tiempo del modo de vi-
da idealizado del aborigen, a la vez que falsea las condiciones reales del 
mismo. Los filmes parecen presentar el tránsito entre una Canarias produc-
tiva (ancestral) y una especulativa (la del turismo y la industrialización). Este 
hecho es el resultante de la instrumentalización del discurso nacionalista, 
pues como subraya Gonzalo Pavés, la recuperación de las costumbres y artes 
autóctonas ha sido una parte sustancial de una estrategia política de reivin-
dicación y restablecimiento del orgullo “patrio”.37 Así deben ser las imágenes 
que construyamos del pasado.38 

 
37 PAVÉS BORGES, Gonzalo. Guarapo, más allá del Edén. En: POYATO, Pedro (ed.) Clásicos del cine 
rural español. Córdoba: Diputación Provincial de Córdoba. Ayuntamiento de Dos Torres, 2010, p. 137. 
38 Filmes referidos: las películas a las que se hace referencia en este trabajo se inscriben en el último cuarto 
del siglo XX, un periodo que en el contexto canario coincide con el final de la dictadura y se extiende hasta 
el primer gobierno nacionalista, momento en el que se produce un giro significativo en las políticas identita-
rias analizadas. Si bien cada una de estas obras podría ser objeto de un estudio individual y exhaustivo, el 
propósito de este análisis no es abordarlas en profundidad, sino destacarlas como ejemplos representativos 
de una narrativa cinematográfica centrada en la recuperación de la memoria histórica aborigen que se 
desarrolla a lo largo del arco temporal considerado, coincidente con el auge del nacionalismo en las Islas. 
Aunque ya han sido mencionadas en el cuerpo del texto, se presentan a continuación ordenadas cronológi-
camente. Crónica histérica la conquista de Tenerife – Equipo Neura 1974; Creándose así el pueblo guanche – Félix 
González 1978; El salto del enamorado – Jorge Lozano 1979; Aysouragan (lugar donde la gente se heló) – Jorge 
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“É preciso estar atento e forte”: a trajetória tropicalista de Gal Costa  

“One must be attentive and strong”: Gal Costa’s tropicalist journey 

Felipe Aparecido de Oliveira Camargo 
 
 
 

RESUMO 
O artigo tem por objetivo analisar a 
trajetória e contribuição particular da 
cantora Gal Costa ao movimento tro-
picalista, destacando os principais 
componentes estéticos e visuais do fe-
nômeno que foram incorporados pela 
intérprete. Após ter iniciado sua car-
reira adotando uma identidade artísti-
ca atrelada à Bossa Nova, a cantora 
visualizou no repertório tropicalista a 
oportunidade de realizar uma mudan-
ça radical em sua trajetória. Tal trans-
formação projetou a cantora no mer-
cado musical e na mídia do período, 
estabelecendo-a como “musa do tropi-
calismo”. A conduta musical e com-
portamental que a cantora empregou 
conformou também uma prática de 
resistência aos valores que eram per-
petrados pela ditadura militar brasilei-
ra. Para investigarmos essas configu-
rações, nos detemos especificamente 
entre 1968 e 1969, momento em que 
Gal se vinculou ao grupo tropicalista e 
efetuou essa mudança estética que ob-
teve repercussão significativa na im-
prensa. Analisamos sua participação 
no disco Tropicália ou Panis et circensis 
(Philips/1968), a apresentação de “Di-
vino, maravilhoso” no IV Festival da 
TV Record e seu primeiro disco solo, 
Gal Costa (Philips/1969), além de cote-
jar as matérias da imprensa que trata-
ram da cantora e seu repertório.  
PALAVRAS-CHAVE: Gal Costa; Tropica-
lismo musical; ditadura militar. 

ABSTRACT 

The aim of this article is to analyze the 
trajectory and particular contribution of 
singer Gal Costa to the tropicalist move-
ment, highlighting the main aesthetic and 
visual components of the phenomenon that 
were incorporated by the performer. After 
starting her career with an artistic identity 
linked to Bossa Nova, the singer recog-
nized the tropicalist repertoire as an op-
portunity to make a radical change in her 
career. This transformation propelled the 
singer into the music industry and media 
of the period, establishing her as “muse of 
tropicalism”. The musical and behavioral 
conduct that the singer began to employ 
also conformed to a practice of resistance 
to the values perpetrated by the Brazilian 
military dictatorship. In order to investi-
gate these configurations, we focus specifi-
cally on 1968 and 1969, when Gal joined 
the tropicalist group and made this aes-
thetic change that had significant reper-
cussions in the press. Our analysis focuses 
on her participation in the album Trop-
icália ou Panis et circensis 
(Philips/1968), the performance of 
“Divino, maravilhoso” at the IV Festival 
da TV Record and her first solo album, 
Gal Costa (Philips/1969), as well as com-
paring the press articles that dealt with the 
singer and her repertoire. 
 
 
 
KEYWORDS: Gal Costa; Tropicalism; Bra-
zilian military dictatorship. 
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℘ 
 
 
 
 
Nascida como Maria da Graça Costa Penna Burgos, na cidade de Sal-

vador, em 1945, a cantora Gal Costa iniciou sua carreira na Bahia na década de 
1960. À época, adotava o nome artístico de Maria da Graça. O primeiro espe-
táculo que participou, em conjunto com o que viria a ser conhecido como o 
“grupo baiano”, constituído pela cantora, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Ma-
ria Bethânia, foi o show “Nós, por exemplo” (1964), realizado no Teatro Vila 
Velha, em Salvador. No final desse mesmo ano, integrou a peça Nova bossa 
velha & velha Bossa Nova (1964), no mesmo Teatro Vila Velha. O repertório do 
espetáculo se dividia entre sambas urbanos cariocas e canções associadas à 
Bossa Nova. Já no ano seguinte, a cantora foi para a cidade de São Paulo fazer 
o espetáculo Arena canta Bahia (1965), ainda com o grupo baiano, com texto e 
direção do dramaturgo Augusto Boal. Nesse período, foi lançado o seu pri-
meiro registro solo em fonograma: o compacto Eu vim da Bahia/Sim, foi você 
(1965/RCA), com a presença das duas canções citadas em seu título, compos-
tas respectivamente por Gilberto Gil e Caetano Veloso. Ainda em 1965, a can-
tora integrou o elenco da peça Tempo de guerra, de Boal. 

A mudança para o eixo Rio-São Paulo marcou a tentativa de Gal con-
solidar sua carreira. Foi nesse processo que seu nome artístico foi definido 
como Gal Costa, com o auxílio de uma figura importante para a carreira e a 
imagem da cantora naquele momento: o empresário Guilherme Araújo, res-
ponsável por administrar a carreira da artista e de seus colegas baianos por 
muitos anos. Guilherme, que antes de se tornar empresário esteve envolvido 
na produção e concepção de espetáculos, viu na imagem de Gal a possibilida-
de de projetar uma cantora de iê-iê-iê de enorme sucesso comercial. Quem 
relata isso é Caetano Veloso, em seu livro de memórias, quando comenta so-
bre o processo de “criação” do nome Gal Costa:  

 
Guilherme achava Maria da Graça inviável como nome de cantora. Ele concordava 
que era belo e nobre, mas sugeria uma antiga intérprete de fados portugueses, não po-
deria servir para uma cantora moderna, muito menos – e aqui ele voltava a sorrir dia-
bolicamente – para uma nova rainha do iê-iê-iê. Ele gostava de Gau [apelido que rece-
bem as Marias da Graças na Bahia]. Nós também. Em primeiro lugar porque era seu 
nome real [...], e depois porque era bonito e fácil de aprender, além de ser marcante, 
uma vez que no Rio (e em São Paulo, pelo menos) esse não era um apelido comum co-
mo na Bahia. Mas havia dois problemas: Guilherme achava vulgar e “pobre” artista de 
nome único [...] e Gau, escrito assim, com u, parecia-lhe pesado e pouco feminino. 
Como em quase todo o Brasil Gal e Gau têm pronúncia idêntica, achamos praticamen-
te indiferente que a grafia fosse a escolhida por ele.1 
 
Resolvido o impasse em relação à grafia do nome dado à cantora, de 

acordo com compositor, o segundo problema surgiu: a escolha do sobrenome. 
 

1 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. 3. ed (edição comemorativa de 20 anos). São Paulo: Companhia das 
Letras, 2017, p. 149 e 150.  
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Nesse aspecto, a indecisão estava entre sugestões como “Gal Penna” ou “Gal 
Burgos”. Guilherme Araújo, entretanto, apostou em “Gal Costa”. Mas a esco-
lha desse nome parecia não se adequar à conjuntura daquele momento. Vale a 
citação: 

 
Eu achava que já tinha concedido o bastante em aceitar o l, que ele aceitasse o nome 
único: Gal, simplesmente, era a melhor solução. Mas ele insistiu no sobrenome e eu 
disse que Gal Costa parecia nome inventado, parecia nome de produto, parecia nome 
de pasta de dentes e, finalmente, se Gau não era suficientemente feminino, Gal era 
abreviatura de general. Com a subida do general Costa e Silva ao poder, em substitui-
ção ao marechal Castelo Branco, Gal Costa passava a ser homônima do segundo presi-
dente do período militar. Mas a própria Gal, de quem afinal devia ser a última palavra, 
aceitou o nome e ele funcionou muito bem com a imagem pop que se criou para ela.2 
 
A coincidência de nome com o então presidente militar parece não ter 

causado grandes problemas na carreira da cantora. Porém, mais do que mera 
divergência entre o empresário Guilherme Araújo e Caetano Veloso, o que 
esse episódio revela é justamente a estratégia que originou a fabricação de um 
nome pronto para o mercado pop. Como o compositor assume, a nomenclatura 
artística adotada pela cantora era adequada ao aspecto comercial que projeta-
va. Nesse sentido, não se pode desconsiderar a estratégia empresarial de Gui-
lherme Araújo, tampouco os objetivos mercadológicos envolvidos nas media-
ções do star system. Um aspecto importante para a criação da persona, nos ter-
mos que o sociólogo Antoine Hennion coloca em seu estudo sobre a constru-
ção do sucesso comercial para o artista pop3, estava resolvido.  

Após alguns breves acontecimentos em sua carreira – a exemplo da de-
fesa da canção “Minha senhora” (Gilberto Gil) no I Festival Internacional da 
Canção (FIC), que não chegou a ser classificada para as eliminatórias –, foi em 
1967 que Gal lançou, em parceria com Caetano, o LP Domingo (Philips/1967). 
No repertório do disco, é perceptível a presença de canções que remetem à 
estética da Bossa Nova. Entre os compositores presentes no álbum, além de 
Caetano, destacam-se Edu Lobo, Sidney Miller, Gilberto Gil e Torquato Neto. 
Nas faixas que interpreta, Gal leva a sua voz de maneira contida e econômica 
ao estilo de João Gilberto, cantor que sempre foi uma importante referência 
para a baiana. O álbum, ainda que não tenha logrado efeitos comerciais consi-
deráveis, foi relativamente bem-sucedido em termos de crítica, e desempe-
nhou papel importante para torná-la comentada nos círculos estreitos da inte-
lectualidade e dos interessados na Bossa Nova.4  

Na contracapa desse disco, Caetano Veloso assinou um texto que reve-
lava alguns posicionamentos culturais que logo menos desembocariam no 
movimento tropicalista. O compositor anunciava a intenção de explorar ou-
tros tipos de sonoridades, ao passo em que polemizava com o apego ao pas-
sado por parte dos nacionalistas. Levando em conta a presença de Gal como a 
intérprete de suas composições na obra, não é arriscado afirmar que se tratava 
de um prenúncio das movimentações que ambos os artistas – ele, mais eviden-

 
2 Idem, ibidem, p. 150.  
3 Ver HENNION, Antoine. The production of success. In: FRITH, Simon and GOODWIN, Andrew (org.). 
On Record: rock, pop and the written word. London: Taylor & Francis e-Library, 2005.  
4 Cf. VELOSO, Caetano, op. cit., p. 333. 
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te em razão da autoria do texto – percorreriam em 1968. A seguir, destacamos 
alguns aspectos sumários do movimento tropicalista e seu papel na reconfigu-
ração imagética e estética que marcaria para sempre a carreira da cantora.  

 
O surgimento do Tropicalismo musical 

 
Parte de um “movimento” maior da produção artística brasileira dos 

anos 1960, do qual podemos identificar como a Tropicália5, é na face musical 
que o Tropicalismo desempenhou maior êxito comercial. O Tropicalismo mes-
clou aspectos temporais distintos, tendo como mote a ambiguidade dos dife-
rentes símbolos culturais (tradicionais e modernos) abordados. Na música 
popular, o fenômeno assumiu o interesse com a forma do rock já indicada pela 
Jovem Guarda, reformulando-a de acordo com seus objetivos próprios. 

Para Celso Favaretto, o Tropicalismo musical foi uma crítica cultural 
radical, expressão das crises que a classe intelectual brasileira sofria, bem co-
mo uma ruptura com as ideologias delineadas no campo cultural ao longo dos 
anos 1960. Mobilizando a alegoria e os procedimentos de Oswald de Andrade 
como algumas das categorias-chave de seu estudo, Favaretto notou que o in-
grediente tropicalista que o distinguia de outras obras de diferentes ordens 
estético-ideológicas de seu tempo estava na própria linguagem. 

 
[O Tropicalismo] propunha outro tipo de discussão, substancialmente distinta das an-
teriores como tática cultural, como proposta ideológica e relacionamento com o públi-
co. Era uma posição definidamente artística, musical. Rearticulando uma linha de tra-
dição abandonada desde o início da década, retomando pesquisas do modernismo, prin-
cipalmente a antropofagia oswaldiana, rompeu com o discurso explicitamente político, 
para concentrar-se numa atitude “primitiva”, que, pondo de lado a “realidade nacio-
nal”, visse o Brasil com olhos novos.6 
 
Guardadas as devidas proporções, sobretudo em relação à afirmação 

do Tropicalismo supostamente ter retomado uma “linha de tradição abando-
nada desde o início da década”, é no sentido estético que tal noção ganha for-
ça. Primeiro, porque ao romper com um discurso político stricto sensu, o mo-
vimento inseria a crítica cultural na própria linguagem artística. Assim, para 
além dos discursos exorbitantes e por vezes panfletários, a incorporação das 
novidades musicais e tecnológicas também exibiam um posicionamento cultu-
ral. Em segundo lugar, porque alocava à forma da canção grande potenciali-
dade política.  

 
5 Essa é uma reflexão que intenciona ampliar o ponto de vista acerca do radicalismo nas propostas culturais 
dos anos 1960. Para isso, tomamos como referência a análise de Frederico Coelho, que identifica um 
movimento maior no campo cultural brasileiro, gestado ainda em fins da década 1950, do qual o 
Tropicalismo musical constitui sua parte mais popular e referenciada. Contudo, a proposta de Coelho é 
balizar os acontecimentos, as práticas e as trajetórias envolvidas nesse território complexo com o objetivo de 
descentralizar do Tropicalismo musical a responsabilidade de inovação estético-artística como foi 
convencionalmente produzida pela memória hegemônica. Para além de Caetano Veloso e Gilberto Gil, 
outros nomes como Hélio Oiticica, Glauber Rocha, Lygia Clark, Rogério Duarte e José Celso Martinez 
Correa já vinham desenvolvendo um repertório de ideias e estratégias culturais muito antes da “explosão” 
dos tropicalistas da área musical nos festivais. Ver COELHO, Frederico Oliveira. Eu, brasileiro, confesso minha 
culpa e meu pecado: cultura marginal no Brasil das décadas de 1960 e 1970. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2010. 
6 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria. Cotia: Ateliê Editorial, 2021, p. 29 e 30.  
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Nesse sentido, vale destacar que não corroboramos com certa noção 
que reduz a música identificada com o nacional-popular de esquerda à sim-
plicidade formal e a princípios demagógicos. Apesar do Tropicalismo musical 
se posicionar contra muitos dos preceitos nacionalistas, não se pode limitar a 
questão a um mero confronto direto entre a “novidade” musical e o conserva-
dorismo dos “tradicionalistas”. Pelo contrário, o debate estético acerca da can-
ção engajada sempre se mostrou intricado e mesmo cisões ocorreram em ra-
zão dessas discussões.7 

Voltando à Gal, é possível observar que, ao menos até o segundo se-
mestre de 1968, o seu nome era pouco mencionado quando se falava no Tropi-
calismo. Uma matéria para o número 275 da revista InTerValo, no primeiro 
semestre de 1968, anunciava em letras garrafais: “É Gal Costa, pivô da fofo-
ca”.8 Comentando que “de repente, ela ficou famosa”, o texto trazia uma en-
trevista com Gal e relatava um episódio envolvendo a sua participação e a de 
Caetano Veloso em um programa da TV Record. Os dois artistas estavam es-
calados para realizar uma apresentação quando, durante a tarde de ensaios no 
dia em que aconteceria, foram avisados que Gal tinha sido excluída do pro-
grama. Para a reportagem, a intérprete contou que foi substituída de última 
hora pela cantora Marília Medalha, contratada da emissora. O fato causou 
polêmica devido ao descontentamento que Caetano Veloso expressou diante 
da situação. O compositor exigia que Gal se apresentasse com ele, pois, caso 
contrário, se recusaria a participar do programa. Os produtores não aceitaram 
o imperativo do compositor e Caetano acabou por romper com seu contrato 
com a emissora. 

O que chama a atenção na notícia, além do ruído gerado pela ideia de 
que a intérprete teria sido a responsável pela saída definitiva de Caetano Ve-
loso da emissora, é o interesse que a polêmica trouxe para a figura de Gal Cos-
ta na mídia. Em meio aos intensos debates e repercussões que circulavam em 
torno do Tropicalismo musical, ela própria revelou na entrevista que “gosta 
de ter seu nome envolvido na história, porque isso representa uma excelente 
promoção”.9 Assim, fica evidenciada sua aspiração ao cenário midiático, ainda 
que por meio de uma controvérsia. Em outras palavras, trata-se de uma situa-
ção que mostra a sua predisposição para o estrelato pop e o desejo de entrar no 
mercado. Aliás, no relato que Caetano Veloso faz do acontecimento em seu 
livro, ele conta que, entre os quatro baianos (ele, Gal, Gilberto Gil e Maria 
Bethânia) a única que ainda não desfrutava do sucesso comercial era Gal Cos-
ta e que tal participação em programa da TV Record se revelava como uma 
oportunidade importante para a cantora.10 

 

 
7 Para conferir alguns destes debates, especificamente desencadeado a partir do manifesto do CPC da UNE, 
ver GARCIA, Miliandre. A questão da cultura popular: as políticas culturais do Centro Popular de Cultura 
(CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE). Revista Brasileira de História, v. 24, n. 47, São Paulo, 2004. 
8 É Gal Costa, pivô da fofoca. InTerValo, ano VI, n. 275, São Paulo, 1968, p. 8 e 9. 
9 Idem, ibidem, p. 8. 
10 Ver VELOSO, Caetano, op. cit., p. 333. 
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Tropicália ou Panis et circensis: o “disco-manifesto” 
 
Ao final de julho de 1968, foi lançado pela gravadora Philips o chama-

do “disco-manifesto” do movimento tropicalista, intitulado Tropicália ou Panis 
et circensis. É nessa obra que Gal apareceu definitivamente como membro das 
movimentações tropicalistas. O álbum reuniu um conjunto de músicos, com-
positores e intérpretes envolvidos com as atividades do Tropicalismo musical. 
A obra é estruturada por 12 faixas divididas em lado A e lado B. Por se tratar 
de um disco coletivo, as interpretações de Tropicália ou Panis et circensis variam 
conforme cada canção, constituindo-se de poucas músicas nas quais estão pre-
sentes mais de um intérprete. 

A produção do fonograma ficou sob responsabilidade de Manoel Ba-
renbein, paranaense que anteriormente havia trabalhado como operador de 
áudio e assistente de direção para a TV Record. O produtor também trabalhou 
com Gal nos três primeiros discos solos da cantora: Gal Costa (1969), Gal (1969) 
e Legal (1970). Segundo Barenbein, o que o aproximava daqueles artistas en-
volvidos no disco era o desejo de “mexer naquilo que estava estagnado”11, o 
que atesta as intenções de renovação artística que circundavam o grupo tropi-
calista. Além de Barenbein, outra figura célebre na elaboração e produção de 
Tropicália ou Panis et circensis foi o maestro Rogério Duprat, queficou encarre-
gado dos arranjos. Envolvido em projetos de vanguarda musical no início dos 
anos 1960, Duprat também atuou em produções de Gal nos anos seguintes, 
como sua participação em alguns arranjos dos LPs Gal Costa, Gal (1969) e Índia 
(1973). 

Formava-se, nesse instante tropicalista, uma rede de letristas, composi-
tores, produtores e arranjadores que participariam dos primeiros trabalhos 
solos que Gal Costa lançou. Além da fase tropicalista, suas produções subse-
quentes associadas à contracultura e ao desbunde, lançadas entre os anos de 
1970 e 197312, também continham assinaturas de parceiras que se iniciaram no 
álbum coletivo de 1968. 

Em Tropicália ou Panis et circensis, duas são as canções que Gal interpre-
ta de forma solo: “Baby” e “Mamãe, coragem”. De um modo geral, as músicas 
guardam semelhanças entre si: ambas possuem uma temática que cita elemen-
tos urbanos e industriais e trazem a assinatura de uma performance vocal com 
nítida associação à Bossa Nova. Ou seja, Gal mantém o registro vocal econô-
mico do qual havia trabalhado ao longo dos anos 1960. 

“Baby” se inicia com um baixo e uma percussão minimalista que logo 
são acompanhados pela guitarra. De forma gradual, são acrescentados mais 
elementos de percussão e um arranjo de cordas que logo reporta às canções 
românticas de sucesso nas décadas 1940 e 1950. As referências da canção são 
elencadas por símbolos do consumismo como a margarina, “Carolina” (músi-
ca de Chico Buarque), lanchonetes e canções de Roberto Carlos. O título e o 
refrão se referem a um modo afetuoso de se chamar alguém na língua inglesa. 

 
11 BARENBEIN, Manoel apud HENRIQUE, Guilherme. 50 anos de “Tropicália ou Panis et circensis”. Trip, 
São Paulo, 16 ago. 2018. Disponível em <https://revistatrip.uol.com.br/trip/uma-entrevista-com-manoel-
barenbein-produtor-do-classico-tropicalia-ou-panis-et-circensis>. Acesso em 9 mar. 2025.  
12 Cf. CAMARGO, Felipe Aparecido de Oliveira. A trajetória artística de Gal Costa entre o tropicalismo musical e 
a contracultura (1968-1973). Dissertação (Mestrado em História) – Unesp, Franca, 2024. 
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Tal referência, como já mencionado, aparece convidativa em “você precisa 
aprender inglês” na segunda parte da canção.  

Em seus primeiros versos, sobretudo quando a cantora se direciona ao 
interlocutor (“Você precisa saber da piscina [...]/ Você precisa saber de mim”), 
seu canto se aproxima da fala cotidiana. No refrão, é quando se dá o momento 
de maior dramatização vocal, visto que Gal eleva o registro de sua voz e repe-
te “Baby, baby/ Eu sei que é assim”, ao passo em que o arranjo de cordas 
acompanha a voz cantada. Mesmo assim, sua interpretação não faz uso de 
inflexões melódicas virtuosas como seria de se esperar, levando em conta a 
orquestração de Rogério Duprat, marcada por elementos que aludem à estilís-
tica do samba-canção. Como resultado, a faixa produz uma sonoridade ro-
mântica e pop. 

Ao final da canção, a cantora entoa repetidamente “Baby, baby/ I love 
you” com o acompanhamento, ao fundo, de Caetano Veloso cantando em in-
glês: “Oh, please stay / I love you, baiana”.13 A configuração bossa-novista, ao 
menos na interpretação, parece atingir seu ápice no cruzamento das vozes de 
Gal e Caetano, pois, como é sabido, o cantor também adotava um estilo de 
canto semelhante ao de João Gilberto. A mistura das duas vozes é enfatizada 
pelos arranjos de cordas, reforçando o clima romântico que a caracterização 
musical da faixa imprime. Em seus últimos momentos, a peça usa o recurso 
fade out para finalizar.  

Quando observamos a sonoridade de “Baby” e a interpretação vocal de 
Gal Costa, notamos a propensão desta canção em penetrar em um mercado 
musical bastante marcado pelo romantismo da Jovem Guarda e cada vez mais 
inclinado às novidades do pop internacional. Com uma melodia assimilável, 
arranjos orquestrados a maneiras já familiares do grande público e a vocalida-
de cool da cantora, matizada pelo sentimentalismo das baladas românticas, 
trata-se de uma das obras tropicalistas mais palatáveis para o sucesso comer-
cial. 

Já “Mamãe, coragem” abre com o som de uma sirene que alude aos ru-
ídos dos ambientes urbanos. A letra da canção tematiza uma filha consolando 
a mãe diante da sua partida rumo à cidade grande. A sonoridade da sirene 
que introduz a canção revela esse novo espaço onde o eu poético, a partir de 
agora, assume como seu: “Mamãe, mamãe, não chore/ A vida é assim mesmo/ 
Eu fui embora/ Mamãe, mamãe, não chore/ Eu nunca mais vou voltar por aí/ 
Mamãe, mamãe, não chore/ A vida é assim mesmo”.  

Com arranjos circunscritos por timbres como guitarra, baixo, flauta e 
um surdo que aparece pontualmente, a interpretação de Gal para a música a 
leva para regiões mais agudas de sua voz, sobretudo ao cantar trechos como 
“Ser mãe/ É desdobrar fibra por fibra/ Os corações dos filhos”. Ao longo da 
letra, a filha indica sugestões para a mãe obter consolo perante a saudade: 
“Pegue uns panos pra lavar/ Leia um romance/ Leia ‘Elzira, a morta virgem’/ 
‘O grande industrial’.” Finalmente, ela relata o seu cotidiano no novo lugar: 
“Eu por aqui vou indo muito bem/ De vez em quando brinco carnaval/ E vou 
vivendo assim, felicidade/ Na cidade que eu plantei pra mim”.14 

 
13 “Baby” (Caetano Veloso), Gal Costa e Caetano Veloso. Tropicália ou Panis et circenses. LP Philips, 1968. 
14 “Mamãe, coragem” (Caetano Veloso e Torquato Neto), Gal Costa. Tropicália ou Panis et circenses. LP 
Philips, 1968. 
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A temática da canção marca o distanciamento geracional entre mãe e 
filha. Após o fim da Segunda Guerra Mundial, é sabido que as condições eco-
nômicas, políticas e culturais moldaram novos padrões de comportamento 
para a geração nascida durante e após o conflito internacional.15 Os grandes 
centros urbanos se tornaram espaços importantes de convivência para a ju-
ventude, impulsionada pelas agitações culturais que surgiam ante o cenário 
de avanço industrial e tecnológico. Nesse sentido, a personagem de “Mamãe, 
coragem” se identifica com esse contexto e decide partir para o novo modelo 
de vida, longe do seio materno e no frenesi da cidade grande. Não é por acaso 
que o som da sirene é a primeira impressão legada pela música. A presença de 
instrumentos como a guitarra e o baixo elétrico também apontam para esse 
universo industrial.  

É o estilo vocal de Gal que serve como sublinhamento desse distanci-
amento geracional. A intérprete emprega um discurso que se revela no pró-
prio modo de interpretação. Sua performance vocal é marcada pelo que a afasta 
da geração de sua mãe; o estilo interpretativo econômico, que se apresenta 
como símbolo de modernidade, distante do modelo virtuoso e dramático da 
geração de seus pais, pode ser utilizado como um dos recursos que transmi-
tem tal ideia. Noutras palavras, é o padrão de canto despojado e condensado, 
tributário da Bossa Nova, que se mostrava como um objeto de identificação 
para uma parcela da juventude.  

No geral, as canções que Gal interpretou para a obra indicavam os 
momentos de aproximação do disco coletivo com a Bossa Nova e, principal-
mente com “Baby”, o flerte com uma estética de canção romântica que era dis-
seminada pela Jovem Guarda. Levando em consideração a proposta do mo-
vimento de cruzar diferentes padrões da musicalidade popular brasileira, a 
performance vocal da intérprete processava as informações estéticas da Bossa 
Nova ao passo que os arranjos tangenciavam a musicalidade do iê-iê-iê. Nesse 
ponto, chama a atenção como a construção dos arranjos de Rogério Duprat 
proporcionava a aproximação da intérprete com a sonoridade da Jovem 
Guarda. Era o início de uma configuração que se intensificaria nos meses se-
guintes. A partir de então, Gal passou a se associar com a figura de Roberto 
Carlos e estreitou os laços do movimento tropicalista com os músicos da Jo-
vem Guarda, evidenciado no disco Gal Costa, que será analisado adiante.  

Nos últimos meses de 1968, a tensão política e cultural se acirrava. A 
luta armada como alternativa para combater o regime ditatorial crescia e se 
tornava motivo de conflitos entre a esquerda, ao mesmo tempo em que era o 
principal alvo dos militares, tanto para desmobilizá-la como para promover 
pânico social. Algumas investidas artísticas, entre elas práticas tropicalistas, 
dialogaram com essa conjuntura. A promulgação do Ato Institucional No 5, em 

 
15 Boa parte dessas transformações estão presentes nos movimentos de contracultura que assumiram formas 
e especificidades distintas em várias regiões do globo. As concepções do acadêmico Theodore Roszak no 
livro A contracultura atribuem um panorama para as inquietações vividas naquele período. Para o autor, o 
distanciamento geracional contemplou à juventude dos anos 1960 o papel de protagonista nas 
transformações políticas, culturais e sociais que estavam sendo delineadas. O confronto entre as gerações se 
dava justamente em decorrência da separação ideológica dos pais, testemunhas de um conflito que assolou 
o planeta, e os filhos, agentes sociais que eram atravessados pelas novidades tecnológicas, econômicas e 
comportamentais do pós-guerra. Ver ROSZAK, Theodore. A contracultura. Petrópolis: Vozes, 1972.  
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13 de dezembro, concretizou esse quadro. O historiador Frederico Coelho ob-
servou algumas produções que integraram esses processos:  

 
As manifestações eram cada vez mais violentas e os confrontos entre as esquerdas e a 
classe média cada vez mais diretos. Câncer [filme de Glauber Rocha] e os primeiros 
filmes do chamado cinema marginal, o programa de televisão Divino maravilhoso, a 
peça Roda Viva do Teatro Oficina, o evento Apocalipopótese e os debates promovidos 
no MAM por Oiticica e Rogério Duarte, a transformação visual de Gal Costa em dire-
ção a uma postura agressiva e rock’ n’ roll, tudo isso delineava uma situação na qual o 
que antes nascera de forma desarticulada sob o guarda-chuva modista do tropicalismo 
caminhava cada vez mais para uma confluência.16 
 
Das obras mencionadas, Gal Costa esteve presente no programa da TV 

Tupi “Divino, maravilhoso” e, conforme podemos acrescentar de acordo com 
essa perspectiva, sua performance no IV Festival de Música Popular Brasileira 
da TV Record. 

“Divino, Maravilhoso” estreou na Tupi em outubro de 1968 e foi ao ar 
até dezembro daquele ano. Com produção de Fernando Faro e Antonio Abu-
jamra, era exibido toda segunda-feira às 21 horas. Apresentado por Caetano 
Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Os Mutantes e Jorge Ben, o programa desper-
tou reações variadas do público e da imprensa em consequência do seu caráter 
polêmico e anárquico. A atração reunia toda sorte de símbolos e elementos 
tropicalistas. Roupas extravagantes, apresentação de números musicais inusi-
tados, sátiras e encenações seguiam o propósito das atividades do movimento. 
A imprensa constantemente referia-se ao programa como uma espécie de hap-
pening17 televisionado.  

Alguns episódios se tornaram famosos na memória sobre o progra-
ma18, como uma encenação da Santa Ceia feita pelos artistas e um número que 
simulava o “enterro” do Tropicalismo. Nas vésperas do Natal, Caetano Veloso 
apresentou “Boas festas”, canção natalina de Assis Valente, empunhando uma 
pistola apontada para a própria cabeça. Este seria o último programa antes da 
prisão de Caetano e Gilberto Gil, quatro dias após o ocorrido.  

O título do programa nomeava a canção “Divino, maravilhoso” (Cae-
tano Veloso e Gilberto Gil), selecionada para ser defendida no IV Festival de 
Música Popular Brasileira da TV Record. Ou seja, em paralelo às exibições 
semanais de “Divino, maravilhoso” na Tupi, ocorria também a realização do 
festival na Record. Nesse momento, os olhares e as expectativas em torno dos 
festivais já ganhavam outros contornos. O formato dos certames parecia apre-
sentar seus primeiros indícios de desgaste. Além disso, o III FIC da TV Globo 
em outubro de 1968 foi cenário de um evento famigerado e largamente reper-

 
16 COELHO, Frederico, op. cit., p. 170.  
17 Para o artista e pesquisador Renato Cohen, no aspecto teatral do happening, fenômeno artístico de larga 
evidência a partir da segunda metade do século XX, “não existe a clara distinção palco-plateia, ela é 
rompida a qualquer instante, confundindo-se atuante e espectador, não existe nenhuma estruturação de 
cena que siga as clássicas definições aristotélicas (linha dramática, continuidade de tempo e ação etc.), não 
existe a distinção personagem atuante etc”. COHEN, Renato. Performance como linguagem: criação de um 
tempo-espaço de experimentação. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 75. 
18 Não há registros de imagens filmadas do programa enquanto ele foi ao ar. As fitas, assim como uma série 
de outras filmagens da TV Globo dos anos 1960 e 1970, se perderam ao longo dos anos em decorrência de 
várias razões, como incêndios que acometeram os estúdios ou a reutilização das fitas para outras gravações.  
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cutido: a apresentação de “É proibido proibir” por Caetano com o acompa-
nhamento dos Mutantes, repleta de vaias do público e um discurso acalorado 
realizado pelo músico ao longo da interpretação. Caetano atacou diretamente 
a plateia, que, no seu julgamento, teria uma visão estético-cultural conserva-
dora. Tratava-se nitidamente de mais um desdobramento dos conflitos endos-
sados pelos tropicalistas com a corrente nacionalista da música popular. Na 
esteira dessa repercussão, o baiano anunciou a inscrição de “Divino, maravi-
lhoso” para o festival da Record, da qual Gal Costa seria a intérprete. Com as 
apresentações no festival, Gal consolidou a mudança na sua identidade artísti-
ca que seria amplamente trabalhada pela imprensa nos meses seguintes.  

 
“Divino, maravilhoso” no IV Festival da Record 

 
A apresentação de Gal nas eliminatórias do festival despertou atenção 

do público desde a sua primeira aparição. Uma nota do jornal O Estado de S. 
Paulo comentou sua intepretação na segunda eliminatória, apontando os “ur-
ros e olhares esgazeados da plateia” que a defesa da canção proporcionou. O 
texto ainda relata a forte presença de uma torcida tropicalista na plateia19, in-
formação que nos mostra os ânimos e os embates que as vertentes da MPB 
suscitaram no período.20 Já em uma longa matéria dedicada ao programa “Di-
vino, maravilhoso”, Caetano alegou que a canção de mesmo nome foi pensada 
para Gal justamente por ele e Gilberto Gil entenderem que ela “precisa ter 
uma participação importante nesse festival [...] fizemos a música para que ela 
fosse defendida por ela, exclusivamente”.21 

 Diante do contexto pós lançamento do disco Tropicália ou Panis et cir-
censis e as polêmicas no III FIC, com base nessa declaração do músico, pode-
mos perceber uma tentativa de inserir Gal no centro das agitações tropicalistas 
ao fim de 1968. Os eventos que marcaram os últimos meses daquele ano cul-
minaram numa nova guinada do Tropicalismo musical. A partir de então, a 
figura de Gal Costa ganhou cada vez mais projeção midiática e a atitude com-
portamental de Caetano Veloso e Gilberto Gil se tornou alvo dos militares, o 
que mais tarde resultaria na prisão de ambos e no fechamento de uma fase do 
movimento musical.22  

A escolha da forma de interpretação da canção foi assumida por Gal 
como um desejo de conduzir sua carreira artística para novos caminhos. A 
cantora revelou posteriormente que essa era uma fase em que estava bastante 
ligada ao som de astros do rock internacional como Jimi Hendrix, Janis Joplin 
e os Beatles. E assim solicitou a Gilberto Gil que fizesse um arranjo para “Di-

 
19 O Festival animou-se. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 24 nov. 1968, p. 14. 
20 Para um panorama aprofundado sobre os debates e disputas culturais que envolveram a constituição da 
MPB nos anos 1960, ver NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria 
cultural na MPB (1959-1968). São Paulo: Annablume, 2001. 
21 VELOSO, Caetano apud “Divino, maravilhoso”. InTerValo, ano VI, n. 305, São Paulo, 1968, p. 20. 
22 Em outubro de 1968, Caetano, Gil e o grupo Os Mutantes realizaram uma série de shows na boate Sucata, 
que se tornaram famosos pelas suas apresentações iconoclastas e a utilização da bandeira “Seja marginal, 
seja herói”, de Hélio Oiticica, como composição do cenário. Parte dessa tendência de radicalização nas 
atividades culturais no segundo semestre de 1968 foi por meio dessa temporada, em que os tropicalistas 
teriam sido acusados pelo apresentador Randal Juliano de parodiar o hino nacional durante um show, o 
que teria despertado a atenção dos militares para com suas condutas e atividades.  
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vino, maravilhoso” que se equiparasse à sonoridade desses músicos.23 Dessa 
maneira, a cantora deixou de lado a condensação do canto bossa-novista (o 
que não significa que ela o tenha abandonado completamente) e adotou o esti-
lo performático roqueiro e estridente de artistas como Hendrix e Joplin. Em 
entrevista para a revista Bondinho em 1972, a intérprete explicou as suas per-
cepções quando efetivou essa mudança artística no segundo semestre de 1968: 

 
eu cantava no palco de uma maneira muito introvertida, eu não me mexia, tinha me-
do, minhas pernas tremiam. Mas eu tava diretamente ligada com tudo, porque eu tava 
ligada a Caetano e Gil, porque eu sou ligada à música, e por tudo isso então eu tava 
diretamente envolvida com tudo aquilo, e chegou um ponto que eu senti, que foi uma 
coisa de honestidade vital minha, entendeu? E não ficar passiva àquelas coisas que es-
tavam acontecendo, e já era uma coisa tão orgânica, tão ansiosa da minha parte, que 
eu explodi, entendeu? Foi como uma coisa que me empurrou, entendeu? Foi uma ne-
cessidade de participar de tudo aquilo que tava acontecendo, porque eu vi que era uma 
coisa viva, era uma coisa nova, entendeu? E que eu tinha que estar dentro daquilo. Foi 
muito difícil, porque você vê do jeito que eu entrava no palco, de repente eu mudei ra-
dicalmente, mas mudei mesmo, foi uma coisa radical na minha vida, inclusive eu acho 
que foi uma das coisas ou a coisa mais fantástica que aconteceu na minha vida. Como 
coisa de assumir uma coisa dentro do meu trabalho, dentro da minha vida, com a pró-
pria vida, com o trabalho, entendeu? Foi isso, e a partir daí, com isso eu mudei, inclu-
sive a minha maneira de pensar sobre todas as coisas.24 
 
Esse depoimento oferece reflexões pertinentes ao que viemos desen-

volvendo até aqui. Sem querer tomar as declarações da cantora como a essên-
cia dos acontecimentos, é importante pensar como sua fala expressa a inquie-
tação sentida frente aos acontecimentos ao seu redor. Até então, a imprensa 
havia produzido uma imagem tímida e contida sobre Gal, ao passo em que o 
Tropicalismo musical surgia e os conflitos e impasses na MPB se radicaliza-
vam. Nesse sentido, a “necessidade de participar de tudo aquilo que tava 
acontecendo” denota a intenção de Gal de se mostrar ativa naquela conjuntu-
ra, de integrar um projeto estético-ideológico e uma nova identidade artística. 
Ao mesmo tempo em que sua radicalização lhe possibilitava uma mudança 
imagética, concretizada na transição da jovem ligada à Bossa Nova para um 
comportamento roqueiro e tropicalista, ela também sinalizava o seu pertenci-
mento a um espaço na cena musical brasileira. E, como se nota, por exemplo, 
na afirmação citada anteriormente de Caetano Veloso sobre lhe oferecer “Di-
vino, maravilhoso” para o festival, essa estratégia não era algo pensado e feito 
de maneira solo; a cantora estava cercada de um conjunto de mediadores cul-
turais que participavam, direta ou indiretamente, desses processos na cons-
trução de sua identidade artística. 

Na finalíssima do festival, acompanhada das backing vocals Ivete e Ar-
lete e do conjunto musical Beat Boys, a cantora subiu ao palco sob grande vi-
bração da plateia. As imagens televisionadas pela Record mostram pessoas 
pulando e aplaudindo a intérprete. Tanto é que seu canto aparece abafado 
pelos ruídos do público quando entoa o primeiro verso da canção. Com uma 

 
23 Ver Gal Costa, a voz sem limite estético, 2008, vídeo (28min. 13 seg.). Disponível em <https://www. youtu-
be.com/watch?v=tr7XV0i0XoY>. Acesso em 9 mar. 2025. 
24 COSTA, Gal apud SEVERIANO, Mylton. Gau. Bondinho, n. 40, São Paulo, 29 abr.-13 maio 1972, p. 17 e 18.  
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veste cheia de adereços e colar com um espelho na altura do abdômen, a can-
tora direciona um sorriso aos espectadores na primeira parte da canção: “Uma 
alegria/ Atenção, menina/ Você vem/ Quantos anos você tem? Atenção/ Preci-
sa ter olhos firmes/ Pra este sol/ Para esta escuridão/ Atenção/ Tudo é perigo-
so/ Tudo é divino, maravilhoso/ Atenção para o refrão”. O clímax da perfor-
mance se dá na sequência em que a cantora anuncia o refrão, e, após um grito, 
entoa com um canto aberto e estridente: “É preciso estar atento e forte/ Não 
temos tempo de temer a morte/ É preciso estar atento e forte/ Não temos tem-
po de temer a morte”.25 A plateia segue vibrando e assobiando na medida em 
que o número progride e Gal muda sua expressão para uma fisionomia séria, 
numa espécie de comprometimento com o alerta elucidado pela letra da músi-
ca. Caminhando em direção à plateia, Gal parece destinar essa mensagem a 
quem a ouve e vê.  

A letra da canção traz uma série de menções entrelinhadas ao quadro 
das tensões políticas e culturais do período. Além de alusões à repressão 
(“Atenção/ Para o sangue sobre o chão”), havia ainda menção aos debates 
acerca da politização no campo musical, representados nos versos “Atenção, 
para a estrofe/ Para o refrão/ Pro palavrão/ Para a palavra de ordem”, como 
uma crítica à submissão da estética ao compromisso político. Quando canta o 
refrão pela segunda vez, a cantora move o corpo e a cabeça num sentido que 
sinaliza o imperativo da letra: é preciso estar atento e forte; não há tempo para 
temer a morte. Na sequência, Gal é cada vez mais envolvida por tiras e boás 
jogados pela plateia. Nesse momento, no grito que antecede a volta do refrão, 
a cantora se inclina e berra diretamente para os espectadores nas primeiras 
fileiras da plateia, num gesto comunicativo que lança essa mensagem tanto 
para os seus entusiastas quanto para os que reprovaram sua atitude e postura 
musical no palco. A intérprete continua a apresentação mesmo por vezes sen-
do atrapalhada pela série de objetos e ruídos provocados pela plateia. Finaliza 
com gritos, agudos e demais experimentações vocais que seguem o acompa-
nhamento melódico da canção.  

Uma consideração pertinente para essa apresentação é o que Simon 
Frith avalia sobre o momento performático. De acordo com o musicólogo, a 
performance é um ato social; ela define um processo de comunicação que impli-
ca na presença de um público e cujo significado é produzido pela interpreta-
ção.26 Assim, a cantora adota essa postura orientada pelo estilo vocal que ade-
re à estridência típica do rock e ao uso de gestos corporais incisivos. Ademais, 
num contexto de participação efusiva das plateias de festival, momentos como 
quando a cantora grita em direção ao público marcam o aspecto relacional 
entre artista e espectadores na performance.  

“Divino, maravilhoso” foi decisiva para a guinada artística da cantora. 
Versos como “Atenção, menina/ quantos anos você tem/ Atenção, precisa ter 
olhos firmes/ Para esta escuridão/ Atenção, tudo é perigoso/ Tudo é divino, 
maravilhoso”, cantados pela intérprete, simbolizam uma autodescoberta que 
parecem fazer da “menina” interlocutora da letra a própria Gal Costa. Além 
disso, sua opção interpretativa, ao envolver um jogo corporal no qual o canto 

 
25 “Divino, maravilhoso” (Caetano Veloso e Gilberto Gil), Gal Costa. Gal Costa. LP Philips, 1969. 
26 Ver FRITH, Simon. Performing rites: on the value of popular music. Cambridge: Harvard University Press, 
1998, p. 205. 
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roqueiro foi adotado e a postura no palco era direta e comunicativa com a pla-
teia, diminui a independência do texto em relação à performance. Conforme 
Paul Zumthor, o texto poético recebe novas implicações de acordo com o esti-
lo interpretativo utilizado na performance, a participação do público e a con-
formação do contexto envolvido.27 Manter “os olhos firmes” e atentar para “a 
escuridão e o perigo” se traduziam na adesão de Gal a esse tipo de atitude 
artística radical em diálogo com o panorama das tensões políticas e culturais 
do momento. 

Essa questão da performance também indica o projeto autoral que Gal 
representava. Nesse sentido, a pesquisadora Taissa Cordeiro mencionou uma 
“assinatura” própria de Gal Costa no movimento tropicalista. De acordo com 
a autora, “Gal formulou sua persona criativa num processo de reelaboração 
ativa da canção original”28, o que significa que sua interpretação de composi-
ções de outros letristas produzia uma autoralidade para a obra. Para Cordeiro, 
os discursos posteriores sobre a presença de Gal no movimento muitas vezes 
refletem uma perspectiva masculina, em que, na relação intérprete-
compositor, a primeira desempenharia um papel passivo.29 De maneira seme-
lhante, o antropólogo Rafael Noleto pensou a performance da intérprete para 
enfatizar o seu “mérito de ter contribuído com a instauração de um discurso 
performático para o Tropicalismo, não apenas por ter usado a sensualidade 
como recurso [...], mas pelos avanços significativos que deflagrou no campo 
da interpretação vocal”.30  

Com a edição do AI-5 e a prisão dos seus companheiros artísticos Gil-
berto Gil e Caetano Veloso nos últimos dias de dezembro, o ano de 1968 ter-
minava para Gal Costa com o seu crescente destaque na mídia. Seguindo com 
a temporada de shows no Teatro de Arena, e, logo depois, na boate carioca 
Sucata, a baiana lançou em março de 1969 o LP Gal Costa (Philips). Gravado 
nos últimos meses do ano anterior, o disco é conhecido como o seu álbum tro-
picalista. Em um cenário no qual estavam ausentes Gil e Caetano, duas das 
figuras vistas como líderes do movimento no âmbito musical, criava-se uma 
expectativa em torno da figura da cantora para dar continuidade às práticas 
tropicalistas. Era o prenúncio de uma fase de notável êxito comercial em sua 
carreira, marcada pelas relações entre o Tropicalismo e os meios de comunica-
ção de massa. 

 
“Um anti-computador sentimental”: o LP Gal Costa (1969) 

 
Nas semanas que antecederam o lançamento do LP, Gal era anunciada 

como a “esperança de uma cantora para a chamada música da juventude”31, 

 
27 Ver ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. 2. ed. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 17. 
28 CORDEIRO, Taissa Maia Amorim. Gal, a fatal: o tropicalismo musical e o gesto interpretativo de Gal 
Costa. Criação & Crítica, n. 31, São Paulo, 2021, p. 69 e 70. 
29 Idem. 
30 NOLETO, Rafael da Silva. Eu sou uma fruta gogoia, eu sou uma moça: Gal Costa e o Tropicalismo no 
feminino. Per Musi, n. 30, Belo Horizonte, jul.-dez. 2014, p. 73. 
31 Trata-se de uma matéria de Nelson Motta para a revista Cigarra de janeiro de 1969. Listando, em sua 
opinião, os artistas e conjuntos musicais mais importantes do ano anterior, o jornalista coloca Gal na 
categoria de cantora de 1968. No texto, ele traz uma comparação entre a baiana e Elis Regina. Para Motta, 
Elis possuía qualidades artísticas mais maduras do que Gal. Entretanto, na sua visão, Gal surgiu para 
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além do enfoque que era dado ao sucesso da temporada de shows no Teatro de 
Arena, fator que aumentava a visibilidade para a intérprete. Simultaneamente, 
a artista revelou a parceria com a dupla Roberto Carlos e Erasmo Carlos para 
o álbum, que inclusive já tinham sido inseridos no repertório dos shows. Nesse 
sentido, não se pode deixar de considerar certo efeito comercial que isso pro-
vocaria. Como já mencionado, a Jovem Guarda era um fenômeno e Roberto 
Carlos despontava como um dos maiores vendedores de discos no país.32  

Assim, as coisas convergiam para a integração da cantora no mercado 
da música popular brasileira que poderia conquistar tanto o segmento de pú-
blico afeiçoado com o pop da Jovem Guarda, como a parcela da juventude inte-
lectualizada mais próxima da MPB e do Tropicalismo musical. O investimento 
da gravadora Philips na intérprete, através dos shows, entrevistas, reportagens, 
participações em programas de televisão e todo o empenho na produção e 
circulação do seu LP mostra a intenção de consolidá-la nesse catálogo de “ar-
tistas conhecidos e atuantes no conjunto do show business”.33 

 
 

 

Figura 1. Capa do disco Gal Costa, 1969. 

 
 
Na capa do LP, a fotografia apresenta o rosto da intérprete em close 

frontal. O contorno escuro ao redor dos olhos é destacado, assim como seus 
cabelos cacheados. Além disso, a cantora usa uma veste de plumas de cor 
branca na altura do pescoço. É ressaltado um contraste entre o branco, repre-

 

ocupar o lugar que João Gilberto deixou vago quando saiu do Brasil, o que fazia dela essa esperança para o 
público jovem. MOTTA, Nelson. Estes foram importantes. Cigarra, ano LV, n. 1, São Paulo, jan. 1969, p. 51.  
32 Cf. ZAN, José Roberto. Jovem Guarda: música popular e cultura de consumo no Brasil dos anos 60. 
Música Popular em Revista, v. 2, n. 1, Campinas, 2013. 
33 DIAS, Márcia Tosta. Os donos da voz: indústria fonográfica brasileira e mundialização da cultura. 2. ed. São 
Paulo: Boitempo, 2008, p. 61. 
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sentado pelas plumas, e o preto, em consonância com a maquiagem e a cor 
dos cabelos de Gal. A contracapa traz um desenho do rosto da cantora seme-
lhante à foto da capa. Novamente, há destaque para seus cabelos e o delineado 
nos olhos. Um jogo gráfico transforma o adereço de plumas em uma espécie 
de faixa onde se dispõe a listagem das canções do disco. 

O encarte de Gal Costa indica algumas táticas do Tropicalismo musical. 
Há uma imagem do perfil da intérprete até a altura do busto, com a presença 
de uma ave de cores verde, vermelho e amarelo repousada sobre os ombros 
da cantora, um colar no pássaro e uma gargantilha no pescoço de Gal com a 
grafia de seu nome artístico. As asas da ave cruzam os ombros, de um lado ao 
outro, da artista. Na típica bricolagem tropicalista, uma ave como a da ilustra-
ção, simbolizando a fauna brasileira e com um colar em volta de seu pescoço, 
insinua um elemento estrangeiro, representado pelo acessório, em contato 
com um signo nacional. Por fim, o encarte contém as letras de todas as faixas 
do LP, novidade no mercado fonográfico impulsionada por Sgt. Pepper’s Lo-
nely Hearts Club Band (Parlophone/1967) dos Beatles, em um projeto gráfico 
que pode orientar o ouvinte a um maior “exercício intelectual” em torno do 
disco.34 A capa do álbum mostrava o novo projeto visual da intérprete: o cabe-
lo em referência ao modelo black power, o que a concatenava aos movimentos 
políticos e culturais em efervescência na segunda metade dos anos 1960. O 
pesquisador Edward Piñuelas abordou tal questão ao desenvolver o conceito 
ambiguidade racial ao verificar como algumas características da cultura negra 
foram incorporadas por Gal. Conforme este autor, a cantora “construiu a sua 
persona performática dentro de um quadro diaspórico frequentemente negli-
genciado pelos estudos do tropicalismo e da MPB em geral”.35  

Sob a produção de Manoel Barenbein, o disco foi gravado nos estúdios 
Scatena, em São Paulo, e teve seus arranjos divididos entre Rogério Duprat, 
Gilberto Gil e o guitarrista Lanny Gordin, cuja forma de tocar era bastante 
comparada à técnica de Jimi Hendrix. Gordin voltaria a trabalhar com Gal nos 
anos seguintes. 

De modo geral, o disco Gal Costa é uma das peças mais significativas 
na transição artística da cantora para o Tropicalismo musical. As canções do 
fonograma se estruturam entre o pop da Jovem Guarda, rock, soul music, além 
de referências pontuais à música nordestina, ao samba e uma certa presença 
bossa-novista. Na interpretação, Gal varia entre o canto sentimental com bala-
das de andamento lento, a exemplo de “Não identificado” e “Baby”, na levada 
soul music de “Se você pensa” e roqueira de “Divino, maravilhoso” e no des-
pojamento vocal joão-gilbertiano em “Saudosismo”. Do ponto de vista comer-
cial, a maioria das faixas possui construções musicais convencionais, com uma 
timbrística reconhecível para o grande público e melodias facilmente assimi-
láveis.  

O lado A do disco abre entre a sonoridade de uma guitarra distorcida e 
grunhidos emitidos pela cantora em “Não identificado”, num recurso constru-
ído à base de efeitos de eco que logo são direcionados para um tratamento de 

 
34 Cf. ETLINGER, Sarah A. e BORÉM, Fausto. Além da música: repensando Sgt. Pepper's Lonely Hearts 
Club Band. Per Musi, n. 30, Belo Horizonte, 2014, p. 50 e 51. 
35 PIÑUELAS, Edward R. “Não identificado”: racial ambiguity and the sonic blackness of Gal Costa. 
Palimpsest, v. 10, n. 1, Rio de Janeiro, 2021, p. 66 (tradução nossa).  



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 186-205 202 

 

arranjos mais usuais, dispostos entre órgão, guitarra, baixo elétrico, flauta, 
cordas, harpa e o pulso percorrido pela bateria. A letra tematiza um sujeito 
apaixonado que se propõe a compor uma canção de amor para lançá-la no 
espaço.  

O trecho “eu vou fazer um iê-iê-iê romântico”36 ganha forma no pró-
prio corpo musical da canção, marcado pela construção dos arranjos e o estilo 
composicional semelhante ao modelo cancionista de Roberto Carlos.37 Desse 
modo, podemos atribuir uma carga de similitude entre “Não identificado” e 
“Baby”, sobretudo quando levamos em conta a poética sentimental e a orques-
tração que transita pela estilística da Jovem Guarda. A voz de Gal se apresenta 
contida e distante da estridência que ela mostrará em alguns momentos no 
mesmo disco. Dispensando o uso de adornos vocais, sua interpretação se de-
senvolve num registro levemente agudo, recurso que endossa a sentimentali-
dade transmitida por letra e música. 

A distorção sonora que introduz a música reaparece em momentos 
pontuais, especificamente quando a intérprete canta versos que contêm os 
termos “disco voador” e “espaço sideral”. Assim, o arranjo ilustra a estranhe-
za e o distanciamento da realidade que tais referências provocam, numa espé-
cie de cinematografia de ficção científica. Na parte final da música, a harpa e a 
flauta são evocadas de maneira que sonorizam a passagem do disco voador 
enquanto a cantora repete sobre o objeto não identificado. Finaliza com a re-
tomada da distorção e os grunhidos que a abriram, construções que seguem 
até o seu desaparecimento por meio do fade out.  

Outra faixa que merece destaque é “Saudosismo”, pois, a começar por 
seu título, coloca o ouvinte em uma paisagem lírica e sonora que transmite 
certa nostalgia em relação à música popular brasileira, numa referência direta 
à Bossa Nova. Menções a obras como “Lobo Bobo” (Carlos Lyra e Ronaldo 
Bôscoli) e “Chega de Saudade” (Tom Jobim e Vinicius de Moraes) reforçam as 
sonoridades do movimento que surgiu ao final da década 1950. João Gilberto 
– principal referência tanto para Gal como para Caetano Veloso, autor da can-
ção –, é citado quando o eu poético e o sujeito por quem está apaixonado se 
encontram ouvindo-o na “vitrola sem parar”.  

 
Eu, você, nós dois/ Já temos um passado meu amor/ Um violão guardado, aquela flor/ 
E outras mais/ Eu, você, João/ Girando na vitrola sem parar/ E o mundo dissonante 
que nós dois/ Tentamos inventar (3x)/ A felicidade (4x)/ Eu, você, depois/ Quarta-
feira de cinzas no país/ E as notas dissonantes se integraram/ Ao som dos imbecis/ 
Sim, você, nós dois/ Já temos um passado, meu amor/ A bossa, a fossa, a nossa grande 
dor/ Como dois quadradões/ Lobo, lobo, bobo (4x)/ Eu, você, João/ Girando na vitrola 
sem parar/ E eu fico comovido de lembrar/ O tempo e o som/ Ah! Como era bom/ Mas 
chega de saudade, a realidade/ É que aprendemos com João/ Pra sempre ser desafinado/ 
Ser desafinado (2x)/ Ser/ Chega de saudade (8x).38 
 

 
36 “Não identificado” (Caetano Veloso), Gal Costa. Gal Costa. LP Philips, 1969.  
37 Cf. LANA, Jonas Soares. Ambiguidade e presentificação no arranjo de Rogério Duprat para a gravação 
tropicalista de “Não identificado” por Gal Costa (1969). Revista Brasileira de Música, v. 27, n. 2, Rio de 
Janeiro, jul.-dez. 2014, p. 243-245. 
38 “Saudosismo” (Caetano Veloso), Gal Costa. Gal Costa. LP Philips, 1969. 
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João é homenageado com a inclusão de uma batida de violão que re-
mete à sua técnica com o instrumento. O violão é acompanhado do restante 
dos arranjos compostos por sax, bateria e acréscimos de flauta e baixo elétrico, 
além de citações musicais a “Corcovado” (Tom Jobim). Tais componentes mu-
sicais coexistem com o canto condensado e levemente airado da cantora. A 
alusão ao estilo de João Gilberto aparece até mesmo na respiração sutil da in-
térprete no início da gravação, característica que é perceptível em várias das 
produções do músico ao longo de sua carreira. 

A interpretação da cantora conduz a uma dupla significação, pois ser-
ve tanto para enunciar nostalgicamente sobre o tempo que passou, utilizando-
se de um estilo vocal filiado à Bossa Nova, como para declarar a necessidade 
de fim do saudosismo. É na seção final da música, quando introduz-se uma 
dissonância com distorções de guitarra, que tudo isso é sintetizado. Gal canta-
rola “chega de saudade” repetidamente enquanto sua voz se dissipa em fade 
out. Assim, “Chega de saudade” é utilizada de forma metalinguística para 
efetivar o recado da composição: a urgência de se superar o sentimento sau-
dosista em relação ao cancioneiro popular brasileiro.  

Tanto a canção que encerra o lado A (“Se você pensa”) e a que abre o 
lado B (“Vou recomeçar”) são letras de Roberto Carlos e Erasmo Carlos. “Vou 
recomeçar” foi composta exclusivamente para Gal. A temática da letra trata da 
decisão tomada pelo eu poético de começar uma nova filosofia de vida, mar-
cada pela busca à felicidade e ao amor. Assim, o próprio “recomeço” do ou-
vinte, quando inicia o outro lado do vinil, é reforçado por essa idealização: 
“Não vou ser mais triste/ Vou mudar daqui pra frente/ E a minha escrita vai 
ser muito diferente/ A filosofia vou mudar em minha mente/ Pois agora vou 
recomeçar”.39 Note-se o sentido das noções de “mudança” e “recomeço” na 
música. Por ser um item fundamental na transição artística da cantora, é per-
tinente observar como a ideia de transformação pessoal é repetida ao longo do 
álbum, sobretudo nas composições de Erasmo e Roberto, dupla basilar para a 
ruptura estética da cantora naquele momento.  

 
O visual tropicalista de Gal  

 
A imprensa acompanhou a passagem tropicalista da cantora com níti-

da atenção dedicada ao seu visual e postura nos palcos. As roupas recheadas 
de apetrechos, tecidos de cetim, calças pantalonas, botas, acessórios e, sobre-
tudo, os seus cabelos, eram constantemente mencionados como exemplos da 
renovação comportamental que o mundo vivenciava. Vejamos uma reporta-
gem sobre a cantora no Jornal do Commercio assinada por Geni Marcondes: 

 
Eis que 1969 traz ao Rio uma personagem insuspeitada: Gal Costa. Para quem deixou 
de ver Gracinha [apelido advindo do nome Maria da Graça] todos esses anos, o prodí-
gio tem ares de artes de varinha mágica. O cabelinho ralo, tornou-se mata emaranha-
da, a boca trancada se abre toda, em arreganhos ferozes de bicho novo, os olhos neu-
tros, parecem verrumas de furar consciência, o corpo virgem de disponibilidades se jo-
ga todo na luta de existir, a mãozinha frouxa aos cumprimentos se fere na conquista 

 
39 “Vou recomeçar” (Roberto Carlos e Erasmo Carlos), Gal Costa. Gal Costa. LP Philips, 1969. 
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de som das cordas ásperas da guitarra, aquela lentidão dengosa baiana se torna urgên-
cia internacional de toda juventude.40 
 
Aqui, o visual de Gal recebe conotação de enfrentamento, como que a 

adoção desse novo estilo fosse uma predisposição para a “luta de existir”, 
uma maneira de se impor no mundo e confrontar os obstáculos e as possibili-
dades. Vale lembrar que isso ocorria em um contexto de aumento da repres-
são militar e cerceamentos no campo artístico. Podemos ainda mencionar a 
noção de agressividade, frequentemente utilizada pela mídia para se referir a 
sua nova postura estética e comportamental. Tal conduta responde como uma 
forma alternativa de enfrentar a repressão violenta que o ato institucional im-
pôs nos “anos de chumbo”, forjando uma das estratégias de ação configuradas 
nos campos da resistência cultural. Essa é uma prática que invertia a ideologia 
nutrida pela ditadura militar, pois mesmo que não se trate de um confronto 
político direto, a atividade corporal e estética concatenada aos valores da ju-
ventude libertária dos anos 1960 era também uma das formas de enfrentamen-
to ao regime.41  

Seu estilo de cabelo black power também passou a ser alvo de comentá-
rios com visível carga racista. Um relato para a coluna “Ziguezague”, curio-
samente intitulado de “Gal-genial”, declarava que os cabelos da baiana ti-
nham um aspecto “sujo” e que, caso a cantora andasse pelas ruas com ele, 
corria o risco de ser apedrejada.42 Segundo relatos, Gal passava horas a fio 
enrolando com papelote suas mechas a fim de obter o efeito encaracolado.43 
Portanto, tratava-se, acima de tudo, de uma estratégia visual que distinguiria 
uma marca para sua identidade artística. De toda maneira, entre comentários 
preconceituosos ou que repercutiam sobre essa moda, não tardou para tal tipo 
de penteado ser associado diretamente à sua imagem, como nos confirmam 
matérias que falavam sobre os cabeleireiros que aderiam à “linha Gal”44 de 
cabelos ou mesmo numa reportagem orientando os pais a estimularem a vai-
dade de seus filhos desde cedo, no qual o uso de bobes podem ser oportunos, 
já que o “cabelo à Gal Costa estão na moda”.45  

Em relação a essa mudança artística, a cantora deu algumas declara-
ções que evidenciaram a consciência que tinha acerca do seu projeto estético, 
das possibilidades artísticas do Tropicalismo e da luta cultural envolvida nes-
ses processos. Em uma entrevista para a Manchete, cujo título lhe atribuía o 
rótulo de “musa tropicalista”, a cantora foi enfática ao afirmar: “canto tudo, 
canto como quero, não como as pessoas querem”, em relação direta aos co-
mentários feitos sobre a presença do iê-iê-iê em seu repertório. Vale a citação 
de suas falas: 

 

 
40 MARCONDES, Geni. De Graça a Gal – um longo caminho. Jornal do Commercio, Suplemento Dominical, 
Rio de Janeiro, 11 maio 1969, p. 6.  
41 Cf. NAPOLITANO, Marcos. Coração civil: arte, resistência e lutas culturais durante o regime militar 
brasileiro (1964-1985). São Paulo: Intermeios, 2017.  
42 Cf. CASMURRO, Dom. Gal-genial. Correio da Manhã, Segundo Caderno, Rio de Janeiro, 10 abr. 1969, p. 10. 
43 Cf. COIMBRA, Oswaldo. Os estranhos cabelos de Caetano e Gal. InTerValo, ano VI, n. 307, São Paulo, 
1968.  
44 Ver Linha Gal. A Cigarra, São Paulo, ago. 1969, p. 48.  
45 SALETE. É de pequeno que aprende a ser belo. Correio da Manhã, Suplemento Feminino, Rio de Janeiro, 12 
out. 1969, p. 6.  
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– Tropicalismo é a única coisa que me interessa atualmente – Gal assegura. – Sei que 
há muita oposição ao nosso trabalho, mas também sei que os que combatem a gente não 
sabem de nada, estão por fora. Não tem ninguém fazendo nada de novo, à exceção de 
nós. Estava todo mundo acomodado, continuando o que João (João Gilberto) havia co-
meçado. Já pensou que fossa ia dar se ninguém decidisse partir para outra? [...] Mudei 
muito, agora estou mais aberta para as coisas. Mudei em tudo, visão das coisas, visão 
do mundo, tudo. Fiquei bem mais segura, mas não foi um fato isolado que me fez ficar 
assim – foi por toda a experiência que fui adquirindo, pelas coisas que iam acontecendo 
ao meu redor. Todo esse aprendizado da vida me enriqueceu muito.46 
 
Por mais que a cantora não tenha dado muitas declarações na impren-

sa em relação a tal debate, nessa citação é perceptível como ela via no Tropica-
lismo musical a oportunidade de desenvolver um projeto artístico que viabili-
zaria um novo alcance em sua carreira. Isso era possibilitado pela exploração 
de novas tendências musicais e performáticas que a deslocavam de uma ima-
gem exclusivamente bossa-novista, como tinha sido desenvolvida ao longo 
dos anos 1960, além de introduzi-la mais ativamente no mercado.  

O próprio Tropicalismo musical assumiu novas conotações a partir da 
popularidade de Gal em seu primeiro disco solo. As referências da Jovem 
Guarda tiveram participação mais contundente no movimento através do re-
pertório da intérprete, numa conexão com o público jovem atento às novida-
des artísticas e comportamentais em curso na segunda metade da década de 
1960. Sua contribuição como musa tropicalista acentuou a importância do vi-
sual e da moda para os artistas na relação com a mídia, abrindo um diálogo 
com o mercado da moda. Tais pontos seriam aprofundados nos anos seguin-
tes, conforme a cantora se inseria na cena experimental da contracultura e pas-
sava a explorar mais o próprio corpo e a sensualidade em suas performances. 
Todos esses aspectos posteriores não seriam possíveis sem esse contato da 
intérprete com o Tropicalismo musical e os mediadores envolvidos nessas 
movimentações. 

 
Artigo recebido em 13 de março de 2025. Aprovado em 9 de julho de 2025. 

 
46 COSTA, Gal apud MENDES, Uirapuru. Gal Costa, a musa tropicalista. Manchete, n. 888, Rio de Janeiro, 26 
abr. 1969, p. 43.  
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Amazonas, Marañon, Ucayali: olhares, experiências, escritos* 

Amazonas, Marañon, Ucayali – views, experiences, writings 

Márcia Regina Capelari Naxara 
 
 
 

RESUMO 

A Amazônia ganha relevo quando se 
visualiza o território que veio a consti-
tuir a América. Foi explorada ao longo 
do tempo, tanto pela curiosidade e co-
biça, como pelo desejo de ampliação 
do conhecimento do mundo. Para 
pensar historicamente a sua constitui-
ção e a de seus diferentes espaços, 
considero a referência inaugural de 
Francisco de Orellana relatada por Frei 
Gaspar de Carvajal e, na sequência, 
dois autores (um romântico e um mo-
dernista): o poeta Gonçalves Dias, que 
conheceu a região em 1861, e, pouco 
mais de meio século à frente, Mário de 
Andrade, “turista aprendiz” que na-
vegou pelo rio em 1927. Os relatos 
transmitem experiências vivenciadas 
por autores que tinham o olhar educa-
do pela arte e por leituras pregressas, 
tendo produzido textos que nos alcan-
çam com grande força e permanência, 
em especial se consideramos os riscos 
dos avanços predatórios em áreas de 
rios e florestas, preocupação presente 
em Willi Bolle, que refez o percurso de 
Orellana (2006-07) e a narrativa de 
Davi Kopenawa e Bruce Albert – A 
queda do céu – relato de vida de quem é 
e fala da floresta (França, 2010; Brasil, 
2015).  
PALAVRAS-CHAVE: Amazônia; viagens; 
relatos. 

ABSTRACT 

The Amazon gains prominence when we 
visualise the territory that came to consti-
tute America. It has been explored over 
time, both out of curiosity and greed, as 
well as the desire to expand our knowledge 
of the world. In order to think historically 
about its constitution and that of its differ-
ent spaces, I consider the inaugural refer-
ence of Francisco de Orellana reported by 
Frei Gaspar de Carvajal and, subsequent-
ly, two authors (one romantic and one 
modernist): the poet Gonçalves Dias, who 
visited the region in 1861, and, just over 
half a century later, Mário de Andrade, 
“turista aprendiz” who sailed the river in 
1927. The accounts convey experiences 
lived by authors who had their eyes edu-
cated by art and previous readings, having 
produced texts that reach us with great 
strength and permanence, especially if we 
consider the risks of predatory advances in 
the areas of rivers and forests, a concern 
present in Willi Bolle, who retraced Orel-
lana’s route (2066-07) and the narrative 
by Davi Kopenawa and Bruce Albert – A 
queda do céu – relato de vida de quem é e 
fala da floresta (France, 2010; Brazil, 
2015). 
 
 
 
KEYWORDS: Amazon; travels; reports. 

 
 

 

* Versão preliminar deste texto foi apresentada com o título América amazônica: olhares, experiências, 
escritos, no XX Congresso de Ahila (Asociación de Historiadores Latinoamericanistas Europeos), na 
Universidad de Nápoles “L’Orientale”, Itália, entre 2 e 6 set. 2024. 
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℘ 
 
 
 
 

“Pasmado quando entra no grande leito do Amazonas,  
perdido nesta imensidade...” 

Gonçalves Dias (1861).1 
 
 
Muitos dos viajantes que tiveram a oportunidade de conhecer a Ama-

zônia manifestaram seu assombro com relação aos rios e à floresta. Navega-
ram por suas águas detendo-se nas áreas ribeirinhas e entrando em contato 
com os habitantes do seu entorno – tanto indígenas como de outras diferentes 
origens que, com a colonização haviam, progressivamente, ocupado a vasta 
região. Em seu primeiro contato, considerando em especial a centralidade do 
Amazonas, Gonçalves Dias (1823-1864) registrou o pasmo perante os inespe-
rados volume e imensidão do rio; Euclides da Cunha (1866-1909), após decep-
ção inicial, registrou o assombro da sua grandiosidade.2 Ambos concordaram 
quanto à necessidade de auxílio da reflexão para que as expectativas e sensa-
ções, alimentadas pela imaginação, possibilitassem a realização do sentimento 
e do “assombro” frente a tal (repito) grandiosidade.3 Espaço ainda pouco ex-
plorado, prestando-se a diversas construções do pensamento, decorrentes do 
impacto e do inevitável deslumbramento sempre presente em relação às sen-
sibilidades e sensações então despertadas. 

 Entre os muitos escritos que contêm a experiência de viagem no espa-
ço conformado como Amazonia, escolhi partir do primeiro empreendimento 
de Francisco de Orellana, relatado por Frey Gaspar de Carvajal4 – que, em 
1541, percorreu o rio e desencadeou grande parte do imaginário que dele 
permaneceu ao longo do tempo – para, na sequência trazer alguns elementos 
das experiências vividas por Gonçalves Dias5, em 1861, e Mário de Andrade, 
em 19276, poetas e escritores importantes para pensar as formas como o Brasil 
foi sendo imaginado e conhecido ao longo do tempo. Já no século XXI, Willi 
Bolle, entre 2006 e 2007, refez o caminho da expedição de Orellana, em projeto 

 
1 DIAS, Antônio Gonçalves. Viagem pelo rio Amazonas: cartas do Mundus Alter. Brasília: Senado Federal/ 
Conselho Editorial, 2011, v. 151, p. 13 [Texto apresentado no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro em 
12 de maio de 1854, publicado no tomo XVIII da Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Brasil em 1855]. 
Ver, nota 1, Carta dirigida a Antônio Henriques Leal: “Saiu esta carta, única que escreveu o poeta sobre o 
assunto, por isso que teve de retirar-se apressadamente para a corte onde sobreveio-lhe a terrível moléstia 
que o perseguiu até o fim da vida, em dezembro de 1861, no Progresso, jornal que eu então redigia”. Idem, 
ibidem, p. 11. 
2 Ver CUNHA, Euclides da. Discurso de recepção na Academia Brasileira de Letras. In: Contrastes e 
confrontos. São Paulo-Rio de Janeiro: Cultrix/INL-MEC,1975. 
3 Texto que guarda relação com idem, Experiências amazônicas (modernos, românticos e modernistas), 
publicado em NAXARA, Márcia, LEME, Marisa Saenz e CAMILOTTI, Virgínia (orgs.). Historiar: narrativas, 
conceitos, linguagens. São Paulo: Intermeios, 2024. 
4 Ver CARVAJAL, Frei Gaspar de. Relatório do novo descobrimento do famoso rio grande descoberto pelo capitão 
Francisco de Orellana. São Paulo-Brasília: Scritta/Consejeria de Educación de la Embajada de España, 1992. 
5 Ver DIAS, Antônio Gonçalves, op. cit.  
6 Ver ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz: viagens pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a 
Bolívia e por Marajó até dizer chega. Brasília: Iphan, 2015 [1927]. 
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que acentuou a Amazônia como “região universal” e “teatro do mundo”, 
acompanhado da leitura do relato de Carvajal como parte de projeto mais 
amplo sobre a região, coordenado por Joachim Bernauer, do Instituto Goethe, 
além de vários outros participantes, entre os quais marcaram presença os in-
dígenas yanomami como “voz da floresta”.7 Dos yanomami, o importante 
relato A queda do céu: palavras de um xamã yanomami, de Davi Kopenawa e 
Bruce Albert8, nos dá acesso ao relato de uma concepção e compreensão outra 
do mundo, entre as muitas das populações indígenas brasileiras, com perspec-
tivas outras a serem compartilhadas, referidas ao final.  

Acompanhando a cronologia, podemos ler em Frey Gaspar de Carvajal 
(1851 – publicado em 1894): 

 
O rio era caudaloso por causa de muitos outros rios que desaguavam nele pelo braço 
direito, na direção sul. Viajamos durante três dias sem avistar povoamento algum. 
Notamos que havíamos nos afastado muito do lugar onde nossos companheiros tinham 
ficado e que o pouco que tínhamos trazido para nosso sustento, havia acabado. [...] 
mesmo que quiséssemos retornar rio acima, não era mais possível por causa da força 
da correnteza e tentar voltar por terra, era igualmente impossível. Estávamos correndo 
risco de vida por causa da terrível fome que nos oprimia [...] e decidimos seguir o rio 
ou morrer, ou ver o que havia nele, confiando que Nosso Senhor acharia por bem con-
servar as nossas vidas até remediar ou mitigar a nossa angústia.9 
 
Em Gonçalves Dias (1861):  
 
Pasmado quando entra no grande leito do Amazonas, perdido nesta imensidade, o via-
jante pensa consigo: “Lá mais em cima, estas águas se hão de tornar menos volumosas, 
hão de estreitar-se estas margens, este colosso há de enfim cair debaixo da ação e com-
preensão dos sentidos humanos!” 
Nesta esperança passa o Xingu, Tapajós, Trombetas, Madeira (gigantes também), e o 
rio é sempre o mesmo! 
Deixa atrás o imenso cabedal do rio Negro, com as suas águas que espantam pela cor, 
– o Japurá semelhante ao Nilo, com as suas sete bocas, o Purus, Ucayale, Uallaga, e 
entre este, o Coari, Tefé, Javari, Napo, centenas de outros; e o eterno rio, na distância 
de oitocentas, de novecentas léguas ainda parece o mesmo!10 
 
E em Mário de Andrade (1927 – publicado em 1976): 
 
Eu gosto desta solidão abundante do rio. Nada me agrada mais do que, sozinho, olhar 
o rio no pleno dia deserto. É extraordinário como tudo se enche de entes, de deuses, de 

 
7 Ver BOLLE, Willi, CASTRO, Edna e VEJMELKA, Marcel (orgs.). Amazônia: região universal do teatro do 
mundo. São Paulo: Globo, 2010. 
8 KOPENAWA, Davi e ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015. 
9 CARVAJAL, Frei Gaspar de, op. cit., p. 33-35. Inicialmente inserido, em 1851, na História general de las 
Indias, do cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, tal escrito permaneceu praticamente inédito até 1894 
quando, organizado por José Toribio Medina, foi publicado com o título “Descubrimiento del río de las 
Amazonas. Según la relación (hasta ahora inédita) de Fr. Gaspar de Carvajal, con otros documentos referen-
tes á Francisco de Orellana y sus compañeros, publicados á expensas Del Excmo. Sr. Duque de T’serclaes de 
Tilly, con una Introducción histórica y algunas ilustraciones por José Toribio Medina (de la Academia Chi-
lena, Correspondiente de las Reales Academias de la Lengua y de la Historia, de la de buenas Letras de 
Sevilla y del Instituto Geográfico Argentino). Sevilla, Imprenta de E. Rasco, MDCCXCIV [1894]”. Idem, 
ibidem, p. X (introdução).  
10 DIAS, Antônio Gonçalves, op. cit. p. 13 e 14. 
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seres indescritíveis por detrás, sobretudo se tenho no longe em frente uma volta do rio. 
Isto não apenas neste Amazonas, mas sobretudo em rios menores, como no Tietê, no 
Moji. É fulminante. O rio vira de caminho lá no fim do estirão, a massa indiferente 
dos verdes barra o horizonte, e tudo se enche de mistérios vivos que se escondem lá de-
trás. A cada instante sinto que a revelação vai se dar, grandiosa, terrível, lá da volta 
do rio.11 
 

Viagem inaugural – entre mitos e lendas  

 
Frei Gaspar de Carvajal acompanhou Francisco de Orellana na primei-

ra expedição que, procurando explorar a região, em busca – primeiro, da ine-
xistente canela e, na sequência, de alimentos –, tendo Quito por ponto de par-
tida, desceu o Rio Napo para alcançar o Marañon, que, a partir da desembo-
cadura do Rio Negro, passou a ser nomeado Amazonas, conformando extensa 
região de rios e florestas – Amazônia –, atualmente compartilhada por várias 
nações: Bolívia, Peru, Equador, Colômbia, Venezuela, Guiana, Suriname, Gui-
ana Francesa. Região que, ao longo do tempo, despertou e continua a desper-
tar interesse, tendo-se tornado central à geopolítica na América amazônica, em 
especial, o Brasil. A lembrar que, na formação original que dividiu a América 
entre Portugal e Espanha, a linha de Tordesilhas (1494) implicava que a Ama-
zônia, praticamente por inteiro, estaria localizada em território sob domínio 
espanhol, além, como nos lembra Márcio Souza, da autonomia por grande 
tempo vivida pela Província do Grão-Pará e Rio Negro com relação ao restan-
te do que veio a se tornar o Brasil12, definindo diferenças marcantes nas rela-
ções políticas que vieram a se constituir a partir da centralização do poder 
político, primeiro em Salvador e, depois, no Rio de Janeiro.  

Amazonas, denominação que passou a abarcar extensa região geográ-
fica, coincidente com a alusão à existência, efetiva ou não, das “amazonas” 
referidas por Orellana e Carvajal quando da sua passagem pelas proximida-
des dos Rios Trombetas e Tapajós. A viagem, marcada pelas agruras de uma 
tripulação que sobreviveu, a duras penas, num ambiente desconhecido, em 
contato com diferentes povos indígenas com os quais grande parte das vezes 
guerrearam, tem como dos seus mais lembrados pontos, o episódio das “ama-
zonas”, de quem ouviram falar mas com quem nunca tiveram contato direto. 
Amazonas que entram no imaginário como mulheres guerreiras e autônomas, 
“sem marido”, que passaram a habitar a literatura como portadoras de rique-
zas e de uma vida diferenciada com relação à dos demais indígenas que habi-
tavam a floresta naquele momento. 

Diante da repercussão histórica relativa à sua existência, efetiva ou 
não, Gonçalves Dias realizou, por encomenda do Imperador Pedro II, extensa 
pesquisa, consultando relatos de “viajantes antigos e modernos”13, em busca 
de referências que pudessem corroborar a realidade da sua existência – as an-
tigas e as modernas – e, em especial, na Amazônia brasileira, foco de interesse. 
Considero, aqui, somente algumas dessas referências entre as tantas que o 
autor encontrou: partindo de Colombo que teria tido notícias a seu respeito na 

 
11 ANDRADE, Mário de, op. cit., p. 104. 
12 Ver SOUZA, Márcio. Amazônia: regional e universal. Manaus: Valer, 2024, p. 18 e ss. 
13 DIAS, Antônio Gonçalves, op. cit. p. 51 e 52.  
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América, para chegar, entre outros, a Orellana e retomar a literatura, incluindo 
Pedro Petit (Dissertatio de Amazonibus) e o Abade Guyon (Histoire des Amazones 
anciennes et modernes), que haviam concluído pela sua existência, além de tra-
dições poéticas, que contariam com Horácio, por exemplo, afora as letras sa-
gradas, que foram ganhando foro de verdade pela repetição e aceitação.14 

Gonçalves Dias segue recuperando outras tradições que circulavam 
entre os antigos, relativas à verossimilhança ou não de seus feitos, procurando 
aproximar possibilidades entre o real e o fantasioso. Por outro lado, afirma 
não serem encontradas referências a tais mulheres em Homero ou em Platão e, 
mesmo Humboldt, já nos tempos modernos, não as teria afirmado categori-
camente. Percorre, ainda, tradições na África e na Ásia, além de possíveis se-
melhanças na Europa.  

Na América, observa, adquiriu importância a “pedra das amazonas” 
(Amazonen stein) – com significativa discordância e debate quanto à sua classi-
ficação. Pedras que, “por muito tempo se encontraram nas mãos dos indíge-
nas do Amazonas, ainda com mais facilidade se achavam no rio Tapajós, não 
obstante serem raríssimas em toda a parte”. Na nota 47, Gonçalves Dias cita 
trecho de La Condamine: “Os tapajós mostram certas pedras verdes, que di-
zem ter herdado de seus pais, e que estes as obtiveram das Congnantain-
secouima, quer dizer, na sua língua, mulheres sem marido, em cujo país abun-
dam aquelas pedras”.15 

Após outras considerações em que questiona as possibilidades da 
ocorrência das pedras verdes na Amazônia, indaga dos motivos de Orellana 
para a sua assertividade, ao reproduzir fábulas que vinham de escritores da 
antiguidade, por ele adornadas com novos elementos. Para Gonçalves Dias, a 
inconsistência é visível, tanto em Orellana como na afirmação do Padre Cris-
tóvão da Cunha um século depois. Ele se refere a Orellana como pessoa que 
ardia em “desejos de se tornar célebre por uma descoberta própria”, daí o 
“atrevido projeto de navegar o Amazonas, seguindo-o em todo o seu curso até 
encontrar-se com o oceano”16, além da inserção do “maravilhoso”, conferindo 
às Amazonas riquezas não propriamente vistas, exageros que chegaram a ser 
apontados por viajantes posteriores, como Gomara, Vega, Herrera e Manuel 
Rodrigues.17 Este último, indica Gonçalves Dias, afirma que Orellana conhecia 
bem o “gênio da sua época”, lembrando que “foi a terra das amazonas o que 
ele pediu ao Imperador Carlos V”, tendo obtido a “carta patente de governa-
dor generalíssimo do rio das Amazonas para o recompensar de as ter subju-
gado, em nome de Sua Majestade católica”.18  

As contradições são significativas – Orellana teria ouvido falar das 
guerreiras “mulheres sem marido”, mas não as teria efetivamente conhecido; 
as referências advinham tanto dos conquistadores como de indígenas, caben-
do observar que Gonçalves Dias coloca ênfase em que tal tradição circulava 
mais entre os viajantes espanhóis, havendo menor credulidade por parte dos 
portugueses. Nesse sentido, enfatiza a vaidade como elemento importante, 

 
14 Idem, ibidem, p. 56. 
15 Idem, ibidem, p. 71. Citação remetida, no rodapé, para La Condamine, p. 104, edição de 1745. 
16 Idem, ibidem, p. 77 e 78. 
17 Ver idem, ibidem, p. 74. 
18 Idem, ibidem, p. 79. 
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presente entre os viajantes que tendiam a destacar o maravilhoso em suas nar-
rativas, tendo Orellana por referência direta, a quem não teria bastado ter per-
corrido o extenso e desconhecido rio em sua integralidade: “ardendo em dese-
jos de se tornar célebre por uma descoberta própria, formou o atrevido proje-
to”, anunciando a descoberta de “nações tão ricas que o pavimento de seus 
templos era alastrado de placas de ouro”, além de descrever “uma república 
de mulheres guerreiras e belicosas que tinham avassalado considerável trato 
das férteis planícies por ele visitadas”.19 Ao final, avaliando as diferentes refe-
rências com relação às Amazonas, Gonçalves Dias afirma que são, não somen-
te as de Orellana, “de pura imaginação”20, concluindo, de forma peremptória, 
por afirmar que “nem na Europa, nem na América existiram”.21 

 
Olhares sensíveis: Gonçalves Dias e Mário de Andrade 

 
Há diferenças significativas entre as viagens aqui consideradas, uma 

vez que realizadas em temporalidades diversas (séculos XIX, XX e XXI), com 
variadas motivações a impulsioná-las: Gonçalves Dias viajou a serviço do Im-
perador, em missão de trabalho, como membro encarregado da Seção de Et-
nografia da Comissão Científica de Exploração22, que, depois de muitos prepa-
ros e contratempos, partiu do Rio de Janeiro e seguiu a costa brasileira até 
adentrar o Rio Amazonas em 1861, como já assinalado; Mário de Andrade 
viajou como turista – “turista aprendiz” – em cruzeiro da Lloyd, companhia 
brasileira de navegação, em viagem organizada por Olívia Guedes Penteado, 
que contava também com a companhia das jovens Margarida Guedes Noguei-
ra (Mag) e Dulce do Amaral Pinto (Dolur).23  

Autores que se tornaram viajantes e que conheceram e experimenta-
ram a Amazônia. Viajantes portadores de olhares simultaneamente poéticos e 
investigativos, além de conhecimentos pregressos e reflexões sobre a formação 
do país, sua história e suas gentes, em que pesem suas diferentes história e 
formação. O primeiro, Gonçalves Dias, autor que nos representa na poesia 
romântica em posição de destaque, tendo a pátria como tema central e a natu-
reza brasileira habitada por indígenas idealizados em personas originárias 
imaginadas em processo e elemento de imersão no que seriam historicamente 
Brasil e brasileiros, em poesias vazadas na saudade, que nos fala muito de 

 
19 Idem, ibidem, p. 78-80. O autor enfatiza as circunstâncias da viagem, chamando a atenção para o fato de 
Orellana ter-se sublevado e desobedecido às ordens de Pizarro. 
20 Idem, ibidem, p. 83. 
21 Idem, ibidem, p. 105. 
22 A Comissão foi composta por 5 seções: Botânica, Mineralogia, Zoologia, Astronomia e Geografia, e 
Etnografia. Cf. PEREIRA, Lúcia Miguel. A vida de Gonçalves Dias. Brasília: Senado Federal/Conselho 
Editorial, 2018, v. 226, p. 293. 
23 Em abril de 1924, Mário de Andrade havia participado de uma “viagem de descoberta do Brasil”, com o 
grupo modernista paulistano que esteve em Minas Gerais, de que fazia parte Olívia Guedes Penteado. 
Quando do convite, em 1927, em que pese a expectativa de um grupo maior que faria a viagem para a 
Amazônia, embarcaram somente ele, D. Olívia, acompanhada de sua sobrinha Margarida Guedes 
Nogueira, Mag, e de Dulce do Amaral Pinto, Dolur, filha da pintora Tarsila do Amaral. Cf. LOPEZ, Telê 
Ancona e FIGUEIREDO, Tatiana Longo. Por esse mundo de páginas. In: ANDRADE, Mário de, op. cit., p. 20 
e 21. Cabe registrar que Olívia Guedes Penteado foi membro do Instituto Histórico e Geográfico de São 
Paulo, e teve participação ativa na “Revolução Constitucionalista de 1932” e seus laços familiares ancestrais 
remetem para Fernão Dias Paes Leme. Cf. <http://ihgsp.org.br/wp-content/uploads/2018/03/Ol%C3%ADvia-
Guedes-Penteado-e-a-Revolu%C3%A7%C3%A3o-de-32.pdf>. Acesso em 2 jan. 2025. 
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perto – saudade da terra natal quando de sua permanência, ainda jovem, em 
Portugal. Cabe lembrar que sua obra poética já estava toda ela escrita quando 
teve oportunidade de conhecer de perto a região amazônica e as populações 
que a habitavam. O segundo, Mário de Andrade, modernista, portador de 
interesse para com as coisas do país, em busca incessante do conhecimento de 
seus habitantes e das diferenças contidas na sua unidade política e na diversi-
dade física – gentes e lugares – de seu amplo território, viaja com o olhar curi-
oso para com o ambiente antes literário e, naquele momento, real, anotando o 
que vê, sente e “inventa” para compor o que irá contar aos seus leitores. 

Da poesia de ambos, trago pequenos excertos, que os aproximam e 
afastam, pelo tempo e perspectiva em que foram escritos: Gonçalves Dias tem 
na “Canção do exílio” uma referência obrigatória, marcada pelo tema da sau-
dade da pátria e, no “Canto do guerreiro”, a saga do indígena idealizado; Má-
rio de Andrade em “Tietê”, rio que atravessa a cidade e o estado de São Paulo, 
fala do seu lugar de origem e vida, em referência ao rio por meio do qual os 
bandeirantes adentraram as terras interiores do Brasil. 

 
“Canção do exílio” (Coimbra, julho 1843)24 
 

Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o sabiá; 
As aves, que aqui gorjeiam, 
Não gorjeiam como lá. 
 
Nosso céu tem mais estrelas, 
Nossas várzeas têm mais flores, 
Nossos bosques têm mais vida, 
Nossa vida mais amores. 
 
[...] 
 
Não permita Deus que eu morra, 
Sem que eu volte para lá; 
Sem que desfrute os primores 
Que não encontro por cá; 
Sem qu’inda aviste as palmeiras, 
Onde canta o sabiá. 
 
 
“O canto do guerreiro” (Primeiros cantos, 1846)25 
 

I 
Aqui na floresta 
Dos ventos batida, 
Façanhas de bravos 
Não geram escravos, 
Que estimem a vida 
Sem guerra e lidar. 
– Ouvi-me, guerreiros. 

 
24 DIAS, Antônio Gonçalves. Canção do exílio. In: Melhores poemas. São Paulo: Global, 1997, p. 16.  
25 Idem, O canto do guerreiro. In: Melhores poemas, op. cit., p. 17. 
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– Ouvi meu cantar. 
 
II 
Valente na guerra 
Quem há, como eu sou? 
Quem vibra o tacape 
Com mais valentia? 
Quem golpes daria 
Fatais, como eu dou? 
– Guerreiros, ouvi-me; 
– Quem há, como eu sou? 
 
“Tietê” (Paulicea desvairada, 1922)26 
 
Era uma vez um rio... 
Porém os Borbas-Gatos dos ultra-nacionais esperiamente! 
Havia nas manhãs cheias de Sol do entusiasmo 
as monções da ambição... 
E as giganteas vitórias! 
As embarcações singravam rumo do abismal Descaminho... 
Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar! 
Ritmos de Brecheret!... E a santificação da morte! 
Foram-se os ouros... E o hoje das turmalinas!... 
— Nadador! Vamos partir pela via dum Mato-Grosso? 
— Io! Mai!... (Mais dez braçadas. 
Quina Migone. Hat Stores. Meia de seda.) 
Vado a pranzare con la Ruth. 
 
Dois olhares: um romântico e um modernista, em relatos que falam 

tanto aos sentidos como à imaginação, sempre despertada quando se trata das 
diferentes formas pelas quais se procurou apreender a Amazônia. Os viajantes 
têm suas percepções do espaço marcadas por olhares enriquecidos não so-
mente pelas sensibilidades pessoais decorrentes de sua formação, mas pelo 
interesse quanto às formas pelas quais a região, que assoma no conjunto do 
território brasileiro, colabora para sua conformação e para a diversidade da 
nação.  

Gonçalves Dias viaja a trabalho, carregando em seu corpo os males 
causados pela tuberculose que já o acometia na ocasião, além de levar, no pen-
samento e na emoção, os desacertos familiares por que passava27, que parecem 
preencher sua mente e rivalizar com a experiência da floresta e do espaço 
amazônico. Sua narrativa é apontada por Lúcia Miguel Pereira28 como econô-
mica no descrever a relação homem/natureza, ainda que seja ele o grande poe-
ta romântico que, antes mesmo da viagem, havia produzido a “Canção do 
exílio” e o “Canto do guerreiro”, além de “Os timbiras” e “I-Juca-Pirama”, 

 
26 ANDRADE, Mário de. Tietê. In: Paulicéa desvairada. São Paulo: Casa Mayença, 1922, p. 61 e 62.  
27 Sua biografia assinala a existência de um grande amor não realizado, tendo em vista a recusa do 
consentimento dos pais de Ana Amélia, devido à sua origem mestiça. Garbuglio assinala a forte presença 
desse amor em seus poemas, como, por exemplo, em “Se se morre de amor” e “Ainda uma vez, adeus!” Ver 
GARBUGLIO, José Carlos. Introdução. In: DIAS, Antônio Gonçalves. Melhores poemas, op. cit., p. 11. 
28 Ver PEREIRA, Lúcia Miguel, op. cit., p. 293. 
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todos poemas que aguçam a sensibilidade e, em especial, a expressão de sen-
timentos como saudade e pertencimento tanto à terra como a seus povos. 

Em carta dirigida a Henriques Leal (dez. 1861) manifestou sua admira-
ção ao declarar o assombro provocado pelo contato com o rio, em sentimento 
compartilhado por muitos outros viajantes, como assinalado na epígrafe inici-
al. Carta única, redigida pouco tempo após sua saída da região, em que conta 
ao amigo uma síntese de como sentiu a Amazônia dando vazão a sensações 
provocadas pelo contato com a floresta e, em especial, com o rio, apontado 
como estando acima da “compreensão dos sentidos humanos”, pela grandio-
sidade e volume das suas águas em seu poder de simultânea criação e destrui-
ção de margens, ilhas e praias, que “faz ele ou desmancha com assombrosa 
facilidade”.29  

Chama a atenção a descrição do espetáculo “assombroso” das “terras 
caídas”, presente também em outros viajantes, dos quais podemos lembrar o 
conto “Inferno verde”, de Alberto Rangel.30 Fenômeno que ocorreu ao menos 
uma vez na viagem de Gonçalves Dias: “terras caídas”, em que as ilhas e a 
calha do rio subitamente desabam – sem qualquer aviso, casas, plantas e tudo 
que houver tragado em segundos pelas águas, desaparecendo em meio ao 
violento movimento do rio. Isso configura cena, por si só impressionante, que 
fala com força à imaginação, agravada por momento em que Gonçalves Dias 
tinha a mente “povoada de espectros sombrios”31: 

 
É lisa a superfície das águas; o céu sereno se retrata nelas como num espelho, as folhas 
não remexem, [...] Nada revela perigo, nem à inteligência do homem nem ao instinto 
do irracional. 
Nesta paz, neste, ao que parece, remansear das forças da natureza, ouve-se de repente 
um rugido como se os céus desabassem – árvores colossais oscilam, vergam, tombam 
como castelos de cartas! – a terra falta, desaparece [...] – tudo desaparece e se esvai 
como por encanto.32 
 
Lúcia Miguel Pereira realça em sua biografia o quanto os percalços que 

seriam inerentes à viagem eram agravados pelo debilitado estado de saúde 
que o acompanhou desde a chegada e no decorrer do longo percurso de Ma-
naus a Nauta, no Peru, pela Companhia do Amazonas, a partir de onde avan-
çaram por canoa, em busca da nascente do rio. A biógrafa lamenta o laconis-
mo das suas anotações, centradas nos registros geográficos e realizadas de 
modo técnico, acompanhando o modelo usual de viajantes que, dia a dia, in-
dicam a localização, as posições das embarcações com relação ao rio e as con-
dições de navegabilidade, além de experiências enfrentadas com a correnteza 
e eventuais incidentes. A expectativa alimentada era a de que, em algum mo-
mento, as águas se tornariam menos volumosas, de modo que o rio chegasse a 
“enfim cair debaixo da ação e compreensão dos sentidos humanos!”; no entan-

 
29 DIAS, Antônio Gonçalves. Viagem pelo rio Amazonas, op. cit., p. 13 e 14. 
30 Ver RANGEL, Alberto. Inferno verde (Scenas e Scenarios do Amazonas), publicado em 1909, com prefácio 
de Euclydes da Cunha. 4. ed. Tours: Typographia Arrault & Cia., 1927, p. 242-283. 
31 PEREIRA, Lúcia Miguel, op. cit., p. 331 [cap. X: Na solidão amazônica – viagens pelos rios Amazonas, 
Madeira e Negro – contato com os índios – surto sentimental e poético – o caso da Semana Ilustrada]. 
32 DIAS, Antônio Gonçalves. Viagem pelo rio Amazonas, op. cit., p. 14. 
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to, “passa o Xingu, Tapajós, Trombetas, Madeira (gigantes também!) e o rio é 
sempre o mesmo!”33 

Gonçalves Dias realizou, ainda duas outras incursões antes de se reti-
rar da Amazônia, voltadas para a inspeção e conhecimento das populações 
indígenas ribeirinhas. Percorreu o rio Madeira, entre 6 e 25 de julho, chegando 
a ultrapassar a fronteira com a Bolívia e, mais adiante, entre 15 de agosto e 5 
de outubro, realizou sua incursão mais longa pelo rio Negro, alcançando o rio 
Uaupés na Colômbia.  

Depois do regresso ao Rio de Janeiro, partiu para a Europa em busca 
de tratamento e, após estadia que não rendeu resultados positivos, iniciou, em 
condições bastante precárias, o retorno ao Brasil, mais especificamente, ao 
Maranhão, sua terra natal, tendo falecido, já próximo da chegada, no naufrá-
gio do Ville de Boulogne, em 3 de novembro de 1864.34 “Persuadido de que 
uma longa viagem por mar me há de ser de algum proveito”, escrevia a Anto-
nio Henriques, com a ilusão dos tuberculosos, “resolvi-me a seguir para o Ma-
ranhão pelo Havre. Dizem-me que há um navio a sair no dia 10 do corrente. 
Se há, vou nele. Em outubro devo lá estar, se não ficar no mar”.35 

A carta, assim como outras manifestações de Gonçalves Dias, demons-
tra o desejo de alcançar o Maranhão e vir a viver seus últimos dias em sua 
terra natal e, simultaneamente, a clareza da sua difícil condição de saúde: “Em 
outubro devo lá estar, se não ficar no mar”, a que se pode aliar pequeno excer-
to da já citada “Canção do exílio”: “Não permita Deus que eu morra,/ sem que 
eu volte para lá”. 

Mário de Andrade, por sua vez, oferece ao leitor uma outra experiên-
cia que, de certo modo, extravasa, de modo mais insistente, tanto a sensibili-
dade como a imaginação que viriam a alimentar seus projetos estéticos e polí-
ticos de redescoberta do Brasil.36 Oferece ao leitor um texto trabalhado ao lon-
go de muitos anos (a viagem datou de 1927 e a publicação, póstuma, de 
197637), em que, ao lado da narrativa do visto e do sentido, incorporou ele-
mentos da sua própria criação, da qual podemos ressaltar a “invenção” dos 
indígenas Dó-Mi-Sol e dos mores dos Pacaás Novos que não chegou a conhe-
cer, descritos como possuindo características diferenciadas que provocavam 
estranhamento com suas vestes e costumes, além de outros elementos impor-
tantes que recolheu das culturas locais, ribeirinhas, com quem estabeleceu 
contato. Viaja como “turista aprendiz”, autointitulado “antiviajante”, pois que 

 
33 Idem, ibidem, p. 14. 
34 Sobre o naufrágio e indagações suscitadas pelo fato dele ter sido a única vítima, vale ver a nota 672 da 
biografia já citada, PEREIRA, Lúcia Miguel, op. cit., p. 456 e 457.  
35 DIAS, Antônio Gonçalves. Carta de Paris, 25 ago. 1864 (Arquivo do Instituto Histórico). In: PEREIRA, 
Lúcia Miguel, op. cit., p. 669. Seu corpo nunca foi encontrado. 
36 Luiz Philippe Torelly considera O turista aprendiz um “dos mais importantes livros de ‘descobrimento’ do 
Brasil”, por apontar os diferentes espaços e gentes do país em suas também diferentes manifestações 
culturais, fundamentais para a consolidação de “uma visão de nacionalidade abrangente em oposição aos 
valores regionais até então majoritários”. TORELLY, Luiz Philippe. O turista aprendiz e o patrimônio 
cultural. In: ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz, op. cit., p. 11 e 12.  
37 Mário de Andrade, como assinalado, conheceu a Amazônia em 1927 e veio a falecer em 1945. Telê Ancona 
Lopez e Tatiana Longo Figueiredo trabalharam com os “documentos do processo criativo d’O turista 
aprendiz, depositados no Instituto de Estudos Brasileiros (USP), de que resultou a edição ora utilizada, 
acompanhada do CD-ROM – Os diários do fotógrafo. A primeira edição, da editora Duas Cidades, data de 
1976. 
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avesso ao deslocamento de seu “lar”, sendo a saudade de casa elemento cons-
tante na narrativa. Viaja, também, com a curiosidade por aprender e apreen-
der de perto a diversidade do Brasil, cabendo lembrar que, naquele momento, 
finalizava Macunaíma: o herói sem nenhum caráter – título e personagem do 
romance que veio a ocupar lugar privilegiado na literatura e na reflexão sobre 
o Brasil em suas diferenças.  

Em meio ao relato do cotidiano – compartilhado, como já assinalado, 
com as companheiras de viagem, D. Olívia Guedes Penteado, “rainha do ca-
fé”, e as jovens Mag/Balança e Dolur/Trombeta –38, encontramos as impressões 
que, de modo semelhante a Gonçalves Dias e outros viajantes, intercalam o 
sentimento decorrente da monotonia do rio em meio à floresta – por fechar o 
espaço e interditar o horizonte – com aqueles que remetem a sensibilidades 
outras, vinculadas tanto a elementos da natureza em sua grandiosidade – a 
floresta em si, o Amazonas, os demais rios afluentes, além dos canais e, em 
especial, os indígenas e caboclos que foram encontrando pelo caminho, bem 
como os companheiros de viagem, nas diferentes classes da embarcação – o 
“vaticano” São Salvador – que os levava. Logo na chegada, antes mesmo de 
adentrar o Amazonas, sua atenção é mobilizada pelo encontro das águas, o 
embate entre rio e oceano, que impressionou a todos quantos lá estiveram e a 
propósito do qual afirma: “Estávamos todos trêmulos contemplando da torre-
de-comando o monumento mais famanado da natureza. E vos juro que não 
tem nada no mundo mais sublime. [...] O avanço do rio e o embate das águas 
formavam rebojos e repiquetes tremendos cujas ondas rebentavam na altura 
de sete metros chovendo espumas espumas espumas roseadas pela manhã do 
Sol”.39 

Viajante de primeira classe, Mário de Andrade segue anotando a “vi-
dinha de bordo” e registrando, com a sua “codaque”, número significativo de 
imagens, com foco simultaneamente disperso e atento, tanto ao conjunto como 
ao detalhe das paisagens natural e humana. Como muitos dos viajantes que 
estiveram na região, experimenta as sensações entre o movimento das águas e 
a sua quietude. A paisagem no interior da floresta, sempre semelhantemente 
igual ao olhar, é, por vezes, intercalada por situações surpreendentes como a 
do assustador fenômeno das terras caídas, já citado por Gonçalves Dias, que 
parece ser o mais espetacular, ainda que Mário de Andrade tenha encontrado 
um outro, encantador, ao avistar uma região de águas calmas, resguardadas 
da corrente do rio, em que “por detrás das embaúbas, e nos rincões do silên-
cio”, o rio forma “lagoas tão serenas que até o grito dos uapés afunda n’água” 
– onde as “vitórias-régias vivem, calmas, tão calmas, cumprindo o seu destino 
de flor”.40 

 
38 Os apelidos foram introduzidos por Mário de Andrade, quando das leituras posteriores de revisão e 
preparação do texto para publicação. Indicado na apresentação – “Por esse mundo de páginas” –, de Telê 
Ancona Lopez e Tatiana Longo Figueiredo, na edição ora utilizada: ANDRADE, Mário de. O turista 
aprendiz, op. cit., p. 19-41. Também póstuma, guardando vínculos complexos com a viagem à Amazônia, no 
centenário do nascimento de Mário de Andrade, foi publicado, com organização de Telê Ancona Lopez, 
Balança, Trombeta e Battleship ou O descobrimento da alma. 2. ed. São Paulo: Instituto Moreira Salles/Instituto 
de Estudos Brasileiros, 1994. 
39 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz, op. cit., p. 66. 
40 Idem, ibidem, p. 96-98. 
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Trata-se de texto de viagem em que brilham os recursos da imagina-
ção, aliados às formas de construção do texto, que foi trabalhado durante lar-
go tempo, como salientado na cuidadosa edição ora utilizada. Texto em que 
Mário de Andrade junta à experiência e observação do viajante a criação do 
intelectual interessado nas manifestações culturais, folclóricas ou não, da vari-
ada população que conheceu ou inventou no trajeto, em texto que envereda 
“por uma ficção de cunho surrealista”, nas palavras de José Miguel Wisnik, 
que considera, em especial, a criação/invenção de personagens e situações, 
como dos já referidos Dó-Mi-Sol.41  

Depois de terem percorrido o Amazonas, Marañon, Ucayale, subido o 
Madeira e o Negro, iniciam, de Manaus, a viagem de volta – Belém, Marajó, 
seguindo a costa atlântica, fazendo algumas paradas até chegarem ao Rio de 
Janeiro e, na sequência, não sem alguns problemas, São Paulo. Uma vez em 
casa, Mário de Andrade faz jus ao título – O turista aprendiz: viagens pelo 
Amazonas, até o Peru, pelo Madeira até a Bolívia e por Marajó até dizer chega 
- 1927 – sendo emblemática, como já mencionei, a frase final com que, como 
bom “anti-viajante” que era, encerra o texto: “Fecha bem a porta, Bastiana! 
Fecha a porta com chave, Bastiana! atira a chave na rua!”42  

 
Olhares contemporâneos 

 
O tema – importância da Amazônia no debate sobre as questões ambi-

entais – tem ressonância aguda na contemporaneidade. A partir do texto 
inaugural de Carvajal, que nos informa sobre a viagem, também inaugural, de 
Orellana, busquei duas leituras distanciadas no tempo – tanto do relato de 
Carvajal, conhecido por todos que se interessam pela Amazônia como pelo 
conjunto da “descoberta” e “colonização da América”, em que a expansão 
ultramarina portuguesa e espanhola tiveram importância fundamental. 

Os escritos sobre a região são múltiplos, ao expressarem sensibilidades 
que atravessam o tempo, no desafio constante de heranças compartilhadas 
com relação à história vivida após sua criação como América, a que se segui-
ram infindos processos migratórios – forçados e/ou livres – que marcam os 
mundos moderno e contemporâneo, que somaram aos povos originários, os 
primeiros colonizadores europeus, os negros introduzidos pelo complexo (e 
lucrativo) tráfico de escravos provenientes da África e, depois, os povos de 
diferentes nacionalidades que por aqui aportaram e continuam a aportar.  

Encerro por referenciar duas publicações a nós contemporâneas, que 
demonstram a preocupação de muitos e colaboram para o diálogo que con-
templa visões renovadas com relação à história e à existência do Brasil e, em 
especial, da Amazônia no concerto das nações.  

Entre 2006-07, Willi Bolle refez, em 30 dias, o percurso de Francisco de 
Orellana. Tendo Quito como ponto de partida realizou a travessia pelo Mara-
ñon/Amazonas, acompanhado do texto ancestral de Frei Gaspar de Carvajal, 
realçando o fato de que o mesmo não estivesse pautado “somente pela fideli-

 
41 Ver WISNIK, José Miguel. Dó-Mi-Sol do Norte. Disponível em <https://blogbvps.com/2023/10/13/bvps-
coletaneas-do-mi-sol-do-norte-por-jose-miguel-wisnik/>. Acesso em 14 fev. 2024. 
42 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz, op. cit., p. 205. 
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dade aos fatos”, mas obedecido “também a interesses políticos”, tendo “per-
manecido inédito durante mais de trezentos anos”.43 O excerto a seguir, pe-
queno trecho do relato de Bolle, redigido como viajante que junta seu olhar e 
percepção da paisagem à leitura que realiza do que foi o texto inaugural sobre 
a floresta e o rio:  

 
No encontro das águas, já tantas vezes descrito, o Solimões com sua cor barrenta, meio 
leitosa, acaba absorvendo as águas escuras do rio Negro, mas este parece se impor em 
termos de direção. Isso talvez seja só uma impressão, ou uma questão do relevo – assim 
como acima de Iquitos, perto da cidade de Nauta, em um lugar chamado Grau, o rio 
Marañon parece impor a sua direção ao rio Ucayali, mas este acabou sendo reconheci-
do como o rio formador mais longo do Amazonas.44 
 
O relato se insere em conjunto mais amplo de reflexões sobre a região 

que ocorreram no Fórum Social Mundial, realizado em Belém em 2009, assim 
como o projeto multimídia, em defesa da floresta, coordenado por Joachim 
Bernauer, do Instituto Goethe, no qual “quem defende na ópera a voz da flo-
resta é uma tribo da Amazônia: os yanomami”. Bolle chama a atenção para o 
esforço de diálogo e defesa realizados de modo compartilhado por “represen-
tantes da civilização ocidental (artistas, cientistas, profissionais da mídia, ad-
ministradores) com os habitantes primitivos da floresta”.45 

A referência aos yanomami conduz ao importante livro A queda do céu: 
palavras de um xamã yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert, cuja 
primeira edição, francesa, é aproximada à data dos eventos citados (2010), 
tendo a edição brasileira contado com a participação da Embaixada da França 
no Brasil, em 201546, que apoiou também a publicação do catálogo da exposi-
ção Claudia Andujar: a luta Yanomami (Instituto Moreira Salles, 2018). Kope-
nawa nos traz a visão dos yanomami em sua relação com a natureza e o estar 
no mundo, ao demarcar sua trajetória de vida a partir da floresta e do contato 
com o SPI (Serviço de Proteção aos Índios) e militares da Comissão Brasileira 
Demarcadora de Limites (CBDL), ocasiões em que viveu o (des)encontro entre 
a floresta e a “civilização”. Nas palavras de Bruce Albert, no prólogo, trata-se 
de um livro que, “ao mesmo tempo relato de vida, autoetnografia e manifesto 
cosmopolítico, convida a uma viagem pela história e pelo pensamento de um 
xamã yanomami”.47  

Do longo relato, elaborado ao longo de muitos anos, retenho o período 
em que Kopenawa veio a conhecer São Paulo, precedido da participação em 
uma assembleia em Manaus – “primeira vez que falei da floresta longe de 
minha casa” – “não foi diante de brancos, e sim de outros índios!”, em época 
em que os “garimpeiros estavam começando a invadir nossas terras”.48 É inte-
ressante ver como ele aborda o próprio aprendizado no falar para outros po-
vos, incluindo brancos, também numerosos. Kopenawa narra suas aflições e 

 
43 BOLLE, Willi. A travessia pioneira da Amazônia (Francisco de Orellana, 1541-1542). In: BOLLE, Willi, 
CASTRO, Edna e VEJMELKA, Marcel (orgs.), op. cit., p. 30. 
44 Idem, ibidem, p. 2 
45 BOLLE, Willi. Apresentação. In: BOLLE, Willi, CASTRO, Edna e VEJMELKA, Marcel (orgs.), op. cit., p. 14. 
46 KOPENAWA, Davi e ALBERT, Bruce, op. cit. 
47 ALBERT, Bruce. Prólogo. In: KOPENAWA, Davi e ALBERT, Bruce, op. cit., p. 43. 
48 KOPENAWA, Davi e ALBERT, Bruce. Falar aos brancos. In: A queda do céu, op. cit., p. 385. 
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aprendizado, bem como os passos pelos quais “muitos brancos começaram a 
conhecer meu nome e quiseram me escutar”49, e afirma que “desde então, não 
parei mais de falar aos brancos”, seguindo com o texto que, de forma pungen-
te e convincente, afirma quem é e o que defende, e indaga aos brancos: “Vocês 
não entendem por que queremos proteger nossa floresta? Perguntem-me, eu 
responderei!”50: 

 
Queremos voltar a ser muitos e continuar a viver como nossos antigos. Não queremos 
virar brancos! Olhem para mim! Imito a sua fala como um fantasma e me embrulho 
em roupas para vir lhes falar. Porém, em minha casa, falo em minha língua, caço na 
floresta e trabalho em minha roça. Bebo yãkoana e faço dançar meus espíritos. Falo a 
nossos convidados em diálogos wayamuu e yãimuu! Sou habitante da floresta e não 
deixarei de sê-lo! Assim é!51 
 

Artigo recebido em 29 de setembro de 2025. Aprovado em 19 de novembro de 2025. 
 

 
49 Idem, ibidem, p. 388. 
50 Idem, ibidem, p. 389. 
51 Idem. 
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A história-imagem da arte: alegoria, ruínas e a escritura em Johan 

Joachim Winckelmann 

The history-image of art: allegory, ruins and writing in Johan Joachim Winckelmann 

Marco Antônio Vieira 
 
 
 

RESUMO 

A invenção do campo de saber nome-
ado “História da Arte Ocidental” con-
firma-se como fabricação e fabulação 
escriturárias nas páginas do historia-
dor da arte alemão Johann Joachim 
Winckelmann (1717-68). O arrebata-
mento estético que captura Winckel-
mann ao deparar ocular e presencial-
mente com as ruínas da Antiguidade 
Clássica em Roma, instaura um modo 
completamente outro, naquilo que 
concerne ao antiquarismo setecentista 
vigente então, na lida com a relíquia – 
relicta – este resto de objeto ao redor 
do qual a ruína se converte na figura 
alegórica por excelência que se destaca 
da paisagem escritural winckelmanni-
ana. É a dimensão estética que fará su-
jeito da linguagem e sujeito vidente se 
equacionarem no desconcerto de uma 
razão escritural em que o tom – tropi-
kos – do escrito concentra as potências 
figurativas do princípio ecfrasal, ence-
nando uma repetida e determinante 
vez, a fricção entre logos (linguagem) e 
eikon (imagem), em que só a razão tro-
pológica aparenta tocar no objeto esté-
tico sem a pretensão do esgotamento.  
PALAVRAS-CHAVE: Winckelmann; es-
critura; teoria e história da arte. 

ABSTRACT 

The invention of the field of knowledge 
named “Western Art History” is nothing 
short of a confirmation of the scriptural 
fabrication and fabulation in the pages of 
German art historian Johann Joachim 
Winckelmann (1717-68). The aesthetic 
rapture which captures Winckelmann in 
the “gaze before the ruins of Classical An-
tiquity in Rome, inaugurates an entirely 
distinct approach towards the relic – relic-
ta as the vestige of the object in relation to 
the antiquarian erudite tradition existing 
in the eighteenth century. The ruins are 
converted into the quintessential allegori-
cal figure which stand out in Winckel-
mann’s scriptural landscape. It is the aes-
thetic dimension which, in Winckelmann, 
is responsible for equating the subject of 
language and the subject of the gaze in the 
(dis)concert of a scriptural reason in which 
the tone – tropikos – of the writing con-
centrates the figurative potencies of the 
ekphrasal principle, staging a repeated and 
determining time, the friction between the 
logos (language) and eikon (image) in 
which only the tropological reason appears 
to touch the aesthetic object while avoiding 
its exhaustion.  
KEYWORDS: Winckelmann; writing; art 
history and theory. 

 
 

℘ 
 
 
 
 
A História-Imagem que nos mobiliza como fabricação textual não en-

contra outra cena senão aquela em que a problematização do que aqui se no-
meia a translação escritural dos objetos do visível que habitam o campo escó-
pico (concernente ao olhar) assume para nós o motivo estruturante da razão 
discursiva que anima, em nosso entender, a raison d’être do campo de saber 
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nomeado “História da Arte”. O apelo às figuras do tropo, às vozes metafóricas 
de um pathos mitopoético constitui-se, em nossa leitura, como o elemento or-
denador que viabiliza, em vez de tão apenas ornamentar, o discurso que vei-
cula e sustenta esse saber. Este texto é um aceno teórico na direção da proble-
matização de algumas das questões a rondar as fronteiras entre a imagem e 
sua retoricidade escritural.  

Nossa visada teórica encontra na escrituralidade setecentista do histo-
riador de arte alemão Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) o objeto de 
um retorno crítico a seu texto, à luz das contribuições epistemológicas de Jac-
ques Lacan (1901-81) e de Jacques Derrida (1930-2004), o que torna nosso em-
preendimento epistemológico anacrônico1, no sentido de que nos afastamos 
da abordagem eucrônica, que prescreve que os objetos da disciplina histórica 
se devam todos circunscrever nos limites da temporalidade coetânea que os 
produziu. O entendimento de que o objeto histórico é o resultado de um des-
compasso temporal que marca a distância entre a suposta “preteridade” – 
neologismo cunhado por Ricoeur2 – e sua fabricação e fabulação escriturárias 
só pode redundar no anacronismo intrínseco que caracteriza, para nós, o exer-
cício historiográfico escritural.  

Distâncias a marcar as translações do ocular e do objeto pretérito para 
o escrito só podem implicar alguma espécie de mutação, distorção e conse-
quente ajustamento. É nesse espaço de indeterminação fértil3 que se instalará a 
espacialidade ficcionalizante da escritura, sua vocação para a invenção, cuja 
etimologia nos é iluminada por Georges Didi-Huberman, para quem inventar 
pode acomodar três acepções, “criar” como consequência de um imaginar; 
“fabricar” – um abuso da imaginação, supercriar, em suma “mentir por enge-
nhosidade”, se não por talento; “inventar, enfim, é achar, topar em boa hora com 
o choque da coisa, da ‘própria coisa’, chegar até ela, invenire- e desvela-la, quem 
sabe?”4  

Aqui, o empuxo à escrita articula-se a um sujeito desejante, “efeito” da 
linguagem e do significante.5 Sujeito vidente, capturado e fisgado para dentro 
de uma noção amplificada de “quadro” e de “enquadramento”, em que se 
confunde com o objeto de seu olhar. Essa seria a cena em que logos – lingua-
gem – e imagem se complexificam e que nos fornece o motivo de inspiração e 
exploração teóricas que animam esse texto:  

 
Para começar, preciso insistir nisto – no campo escópico, o olho está do lado de fora, 
sou olhado, quer dizer, sou quadro. É aí que está a função que se encontra no mais ín-
timo da instituição do sujeito no visível. O que me determina fundamentalmente no 
visível é o olhar que está do lado de fora. É pelo olhar que entro na luz, e é do olhar que 
recebo seu efeito. Donde se tira que o olhar é o instrumento pelo qual a luz se encarna, 

 
1 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps: histoire de l’art et anachronisme des images. Paris: 
Minuit, 2000. 
2 Ver RICOEUR, Paul (2000). A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora Unicamp, 2007. 
3 Cf. MONDZAIN, Marie-José. Homo-spectator: ver-fazer ver. São Paulo: Orfeu Negro, 2015, p. 212. 
4 DIDI-HUBERMAN, Georges (1982). Invenção da histeria: Charcot e a iconografia fotográfica da Salpetrière. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 2015, p. 22. 
5 Cf. LACAN, Jacques. O seminário sobre “a carta roubada”. In: Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998. 
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e pelo qual – se vocês me permitem servir-me de um termo, como faço frequentemente, 
decompondo-o- sou fotografado.6 
 
As ressonâncias para uma escritura que se proponha a enfrentar as 

consequências de natureza epistemológica que esta passagem do texto lacani-
ano comporta mosram-se determinantes. Ao lidar com “objetos” do visível – 
ou seja, objetos que se convertem em objetos “do olhar” – uma vez que o dese-
jo circunscreve certos objetos implicando um fenecimento fusional do sujeito, 
o sujeito se converte em “quadro olhado”. O sujeito perde-se nas determina-
ções desejantes do objeto. A representação resultante desse enquadramento 
implica, portanto, uma perda constitutiva, pois para que “eu me veja a ver-
me” – a linguagem e a escritura resultantes desse sujeito “desejante” avizi-
nham-se do que Jacques Derrida nomeia como uma “teologia negativa”.7 As-
sim, a nossa proposta acaba por retomar um reflexo da posição kantiana8 ao 
remeter a questão do estético ao sujeito da linguagem.  

A descrição e preleção winckelmannianas em torno do belo surtirão 
uma espécie de “efeito” que Lacan encena a partir da alegorização do que se 
passa com o olhar. O excerto lacaniano supracitado possui uma série de re-
verberações que não são negligenciáveis para a arquitetura argumentativa que 
ora se apresenta, já que tais reverberações concernem diretamente à nossa 
posição em relação à escrituralidade histórica em torno da arte, seus fenôme-
nos, manifestações e objetos. Acreditamos que a questão “referencial” depen-
da integralmente desta “cena primitiva”, no sentido de que o olhar se torna 
um elemento estruturante para uma determinada apreensão de um fenômeno 
artístico e estético. Nesse prisma, o “referente” é finalmente problematizado 
como aquilo que sua ilusão constitutiva representa para o discurso.  

O “belo” se oferece ao olhar, na escritura de Winckelmann, a partir de 
seus reflexos enviesados, à maneira do que passa com o rébus do sonho, tido 
como a face mais enigmática do significante para Lacan, pois, nessa cena oní-
rica, o sujeito consciente se rende e abandona àquilo que o “isso mostra” in-
consciente do sonho encerra: “No estado de vigília, há elisão do olhar, elisão 
do fato de que não só isso olha, mas que isso mostra. No campo do sonho, ao 
contrário, o que caracteriza as imagens é que isso mostra, no sonho, nossa po-
sição se situa como “aquele que não vê”, apesar de tudo sou consciência deste 
sonho”.9 

O “olhar” contém o paradoxo de um “ver” do qual o sujeito só partici-
pa como “objeto” do que se desenrola na cena. O “sonho” torna-se, então, tal 
como a preteridade ricoeuriana e os “objetos estéticos”, destinado à fabulação 
de sua translação mnemônica. O sonho é um rastro do olhar, como se o conce-
be na teoria lacaniana. O olhar implica-nos como partícipes da constituição 
como sujeito videntes daquilo que “nos olha”, como se depreende de Objet du 
Siècle, de Gérard Wajcman: “Tarefa da obra: fazer ver, quer dizer, dar a ver 
por ela mesma, o que viria a situar nossas indagações em um nó da arte para 

 
6 Idem, O seminário, livro XI: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 1996, p. 
104. 
7 DERRIDA, Jacques (1972). Margens da filosofia. Campinas: Papirus, 1991. 
8 Ver KANT, Immanuel (1790). The critique of judgement. Londres: Encyclopaedia Britannica, 1952, p. 476. 
9 LACAN, Jacques. O seminário, livro XI, op. cit., p. 76. 
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além da arte. Em sentido contrário, as obras implicam aqueles que as olham 
não apenas como amadores da arte, mas tão simplesmente como sujeitos, su-
jeitos videntes, quer dizer sujeitos implicados naquilo que veem”.10 

Em nossa leitura, instrumental para o fio argumentativo que ora se 
persegue, o “estético” como reflexo de um sujeito que não se insinua, exceto 
por seus “desvios” e reflexos enviesados, arremeda aquilo que a cena estrutu-
rante para o sujeito da representação é capaz de alegorizar em nossa arquite-
tura argumentativa. Nos objetos de sua eleição, Winckelmann nos leva a pro-
por que, para fazer “aparecer”, fazer “surgir” o “belo”, no texto, somente uma 
figura retórica com as funções narrativo-discursivas do deus ex machina pode 
indicar uma “presença” que nunca se dá como tal. O belo nunca se dá, então, 
como “o belo em si”, mas por “efeito” de seus reflexos no objeto. É nesse prin-
cípio que Winckelmann estrutura sua fabulação da Grécia Antiga e de sua 
“História da Arte”.  

É a partir dessa problematização do sujeito da linguagem e, por conse-
guinte, do sujeito vidente, sujeito da experiência escópica e ótica que organiza 
e projeta a estrutura representacional como capaz de significar, no discurso, 
que retornamos ao texto winckelmanniano. Gérard Wacjman esclarece como 
se entrelaçam sujeito e espaço representacional com base em sua alegorização 
do significante “quadro”, desdobramento de extração lacaniana, advindo das 
elaborações presentes em seu Seminário, livro XI11, dedicado ao olhar: 

 
Poderíamos assim dizer as coisas: que não há quadro senão para alguém. Assim, 
quando se interroga acerca do estatuto complexo do quadro segundo o qual ele perten-
ce a um só tempo ao espaço da pintura e àquele do espectador, negligencia-se que, an-
tes mesmo de pertencer a um espaço ou a outro, o quadro é um entrelaçamento dos 
dois, o qual instala no espaço da pintura a presença do espectador que se encontra fora 
do quadro e que olha. Todo quadro é a um só tempo apelo do vidente e apelo do olhar. 
O quadro prevê isto, supõe o espectador, e o inscreve no espaço da pintura/quadro. O 
quadro enquanto tal é esta suposição.12 
 
O espectador em Wacjman equaciona imagem e sujeito vidente implica 

que ele se “inscreva” no quadro e fornece-nos um motivo alegórico capaz de 
sustentar o que aqui se nomeia “ficção teórica”.13 Assim como a lógica pers-
péctica renascentista é uma “forma simbólica”14 que estrutura não apenas uma 

 
10 “Tâche de l’oeuvre, faire voir, cést-à-dire donner à voir par elle-même, au-delà d’elle-même. Ce qui revi-
endrait à situer ses enjeux dans un noeud obligé de l’art avec un au-delà de l’art. En sens inverse, les 
oeuvres impliquent leurs regardeurs non seulement comme amateurs d’art, mais tout simplement comme 
sujets, sujets voyants, c’est-à-dire des sujet impliqués dans ce qu’ils voient”. WAJCMAN, Gérard. L’objet du 
siècle. Paris: Verdier, 1998, p. 36. 
11 LACAN, Jacques. O seminário, livro XI, op. cit. 
12 “On pourrait dire les choses ainsi, qu’il n’y a de cadre que pour quelqu’un. Dès lors, quand on s’interroge 
sur le statut complexe du cadre selon qu’il appartiendra à la fois à l’espace du tableau et à celui du specta-
teur, on néglige qu’avant même d’appartenir à un espace ou à un autre, le cadre est un entrelacs des deux, 
qui installe dans l’espace du tableau la présence du spectateur qui est hors du tableau et qui regarde. Tout 
cadre est à la fois appel du regardeur et appel du regard. Le cadre en cela prévoit, suppose le spectateur, et 
l’inscrit dans l’espace du tableau. Le cadre en tant que tel est cette supposition”. WAJCMAN, Gérard, op. 
cit., p. 153. 
13 CERTEAU, Michel de (1987). História e psicanálise: entre ciência e ficção. 2. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 
2011. 
14 Cf. PANOFSKY, Erwin. La perspective comme forme symbolique et autres essais. Paris: Les Éditions de Minuit, 
1976.  
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imagem, mas, sobretudo, um enquadramento judicativo do mundo, que o 
situa e contextualiza mediante uma proposição codificada e convencionada da 
visualidade, o “quadro” teorizado por Wajcman serve-nos à analogia que aqui 
se propõe em torno daquilo que funda o “relato histórico” – sua vinculação 
referencial que se dá sob os nomes de “passado”, “dados”, “fatos”, “datas”, 
uma vez que sejam convertidos em “escritura” e estruturados tropologica-
mente. O “sujeito” que a teoria lacaniana problematiza, retomado por 
Wajcman, fornece-nos o motivo de nossa revisitação da escritura winckel-
manniana e leva-nos à constatação, central para nossa visada teórica, da narra-
tiva histórica como “artefato verbal” em sua fase escritural, perturbando, por-
tanto, qualquer pretensão à univocidade referencial.  

A compreensão da dimensão escritural do relato historiográfico, suas 
implicações para tudo o que se passa no real movimento de translação (vocá-
bulo que nos serve exemplarmente, pois nos remete ao movimento e ao reen-
vio metafórico) entre o “fato”, os “dados” e sua disposição narrativa como 
escrito, em que há sempre esquecimentos e ocultações, é nevrálgica aqui e nos 
reenvia ao argumento central em Panofsky, se concebermos escritura e o 
“quadro” wacjmaniano como estruturas simbólicas representacionais codifi-
cadas e codificantes. Além do mais, a natureza do discurso e da linguagem é, 
nesse sentido, sempre explicitamente incerta: sempre outra, sempre clivada, 
sempre rasurada. É ela que permite que se veja isto e aquilo, ou melhor, isto e 
uma outra coisa, outra cena. Ela acomoda sua própria desconstrução.15 Revela 
sua ambiguidade vacilante e constitutiva. 

Nossa aposta versa sobre a impossibilidade de confundirem-se “ver-
dade histórica”, permanentemente sujeita a retificações posteriores e a “ver-
dade estética”, insistente a sobreviver como espectro a assombrar o campo 
discursivo conhecido como “História da Arte”, em que se julga fundamental a 
resignação à constatação de que “arte” e sua “história” não coincidem, dada a 
natureza sempre desviante, deficitária do logos. É esse descompasso que carac-
teriza aqui a fricção entre o “ver” e tudo o que se passa no processo de sua 
translação escritural. Acreditamos que é a tropologia que acaba por socorrer 
esta encenação escriturária.  

Pensar a imagem comporta dificuldades portentosas, ousaríamos di-
zer. Pensar a imagem, pensar os objetos, fenômenos e manifestações da arte se 
dá, ao menos naquilo que diz respeito a uma determinada forma de apreen-
são, transmissão e perpetuação sob forma escritural, na língua. É naquilo que 
permite e veicula o logos que se acomoda o que se nomeia “pensar a imagem”. 
Seria a “imagem” o “outro da linguagem”? Sua mais radical e inassimilável 
alteridade, algo da ordem daquilo que “nunca cessa de não se escrever”.16  

 
Winckelmann e a ekphrasis: entre a tropologia do ver e do olhar 

 
O texto winckelmanniano oscila entre a ordenação típica do enciclope-

dismo setecentista e anuncia, sintomal, a sensibilidade romântica que domina-
rá a fronteira entre os séculos XVIII e XIX. Em nossa leitura, o texto de Win-

 
15 Cf. DERRIDA, Jacques (1967). Gramatologia. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1999.  
16 LACAN, Jacques. Le séminaire, livre XX: encore. Paris: Seuil, 1975, p. 120. 
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ckelmann se produz à sombra de um sintoma que engendra conceitos, esque-
mas, valores que são cúmplices de uma fabulação típica de uma discursivida-
de que historicamente “fabricou” uma determinada “ideia de arte” e se curva 
à imposição alegórico-poética de sua narrativa e escritura. O sintoma aqui é 
aquilo que repentinamente se abre à leitura daquilo que se escreve. Ele é a 
insistência na denegação das motivações valorativas e, nos termos derridia-
nos, “teológicos”, que insistem em atuar sobre o encaminhamento de ordena-
ção discursiva do campo de saber nomeado “História da Arte”.  

Para nós, muito do que se passa com a escritura em Winckelmann 
(seus ardis figurais, seu apelo à tropologia, o “tom” – trópicos17 – de seu texto, 
as “vozes” que nele se ouvem, o enlace entre sujeito e linguagem, o sujeito 
como “efeito” do significante em Lacan e a vacilação da significação alegórica 
que o caracteriza) expressa ressonâncias atinentes ao espectro que assombra a 
translação escritural que torna o “visto” – aquilo que está diante dos olhos –, o 
“olhado” – aquilo que implica o sujeito da representação.  

A delimitação conceitual concernente ao lugar e sentidos escriturais do 
“passado” no discurso histórico vê emergir toda uma Grécia Antiga que se 
destaca como paisagem figural em torno do corpo escultórico grego em Win-
ckelmann. Pareceu-nos, pois, legítimo que se analisassem as configurações 
sígnicas da emergência desse passado em construção em textualidades cujo 
enraizamento se finca no solo da imagem. Em particular, a imagem artística 
como que inserida em um simulacro espectral e alegórico de cujas “verdades” 
mais substanciais deriva uma simulação ficcional (poiesis) em que as narrativas 
se estruturam por meio de tropos cuja averiguação veritativa não encontra 
razão para além da cena da obra, como é sugerido em Winckelmann em sua 
visada ecfrasal das esculturas gregas cuja sedução guia seus escritos e erigem 
o arcabouço estruturante a partir do qual se ficcionaliza tropologicamente o 
que se convencionou nomear “verdade”.  

Gerd A. Bornheim, responsável pela introdução da edição brasileira do 
texto winckelmanniano (a publicação original data de 1755), Reflexões sobre a 
arte antiga18, afirma que “com Winckelmann começa o aprendizado de ver” 
para uma cultura germânica que “havia estragado os olhos de tanto ler”. É 
essa aprendizagem do “ver” que acaba por converter-se no “romance formati-
vo” (Bildungsroman) de Winckelmann. Esse “teatro do olhar” encontrará a se-
guinte versão em Winckelmann:  

 
Eu imagino-me, em verdade, surgindo no Estádio Olímpico, onde acredito ver incon-
táveis estátuas de jovens, viris heróis, e carruagens de bronze de dois e de quatro cava-
los, com as figuras dos vitoriosos ali eretas, e outras maravilhas da arte. Na verdade, 
minha imaginação mergulhou-me por diversas vezes em tal devaneio, no qual eu me 
identifico/comparo (likened myself) com aqueles atletas, de vez que minha tentativa/ 
meu esforço (essay) deve ser considerado(a) não menos suspeito(a)/ duvidoso(a) do que 
o esforço/ a tentativa deles naquilo que o/a define (issue). Não posso deixar de pensar 
em mim mesmo, pois, ao aventurar-me no empreendimento de elucidação dos princí-
pios e das causas de tantas obras de arte, visíveis ao meu redor, e de suas sublimes be-

 
17 Cf. WHITE, Hayden (1978). Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. 2. ed. 1. reimp. São 
Paulo: Edusp, 2014. 
18 BORNHEIM, GERD. Introdução. In: WINCKELMANN, Johann Joachim. Reflexões sobre a arte antiga. Porto 
Alegre: Movimento/URGS, 1975, p. 5.  
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lezas; em cuja tentativa, como nos concursos de beleza, vejo diante de mim, não um, 
mas inúmeros juízes esclarecidos.19 
 
Nesta passagem, extraída de The history of ancient art among the Greeks, 

texto publicado originalmente em 1764, cuja tradução inglesa, de 1850, é a 
versão textual que aqui se utiliza, Winckelmann apresenta seu programa inte-
lectual de revisitação no solo grego, do qual surgirá o que, em larga medida, 
poder-se-ia reconhecer como o fio estruturante do discurso que atravessa, jus-
tifica e estrutura o edifício, longamente revisitado, da História da Arte, cujo 
esqueleto pretendemos problematizar. Não há qualquer hesitação em seu tex-
to ao assumir que é, em torno de um “devaneio” – “reverie” – na versão em 
língua inglesa, que se encena o mergulho na arte antiga – literalmente –, uma 
vez que o autor imagina-se adentrando um Estádio Olímpico na Grécia antiga 
– “devaneio” que autoriza o “como se” aristotélico20 que se torna instrumental 
no que diz respeito ao mecanismo textual de Winckelmann em sua dimensão 
narrativo-escritural.  

Como o texto de uma revisitação à preteridade grega, o dispositivo 
imaginativo da ficcionalização adquire uma dupla e mesma função, a saber, 
ao mesmo tempo em que dá o pontapé inicial na narrativa, que a põe em mo-
vimento, ela permite que o texto winckelmanniano possa responder às de-
mandas de “juízes ilustrados/iluminados”.  

Não é acidental que se alude ao passado de uma Grécia Antiga em que 
os concursos de beleza que ali se realizavam costumeiramente são encarados 
como uma das razões do esplendor da beleza grega, a mesma que vai habitar 
o corpo escultórico que sobrevive como ruína a ser intensamente fetichizada 
pela História da Arte ocidental. O mais interessante, contudo, é que os “juízes 
iluminados” sejam também os pares intelectuais de Winckelmann, aqueles a 
quem seu “empreendimento de elucidação dos princípios e causas da (beleza) 
de tantas obras de arte” possa satisfazer, pois, se a identificação daquele que 
escreve se torna explícita ao referir-se à desejada aproximação com os “jo-
vens” e “viris” jovens gregos com sua própria tentativa naquilo que a particu-
lariza (its issue), seu próprio esforço, por fim, o seu “ensaio”, uma das tradu-
ções possíveis do vocábulo essay.  

A História de Winckelmann portanto não se intimida nem se acovarda 
diante de suas motivações desejantes e nem tampouco diante daquilo que se 
abre como o “literário”21 no seio da história, a despeito de acomodar tudo o 
que o encapsula como produção intelectual de um século dedicado à categori-
zação, classificação, ordenação e estabelecimento de tipologias que marcam o 

 
19 “I imagine myself, in fact, appearing in the Olympic Stadium, where I seem to see countless statues of 
young, manly heroes, and two-horse and four-horse chariots of bronze, with the figures of the victors erect 
thereon, and other wonders of art. Indeed, my imagination has several times plunged me into such a 
reverie, in which I have likened myself to those athletes, since my essay is to be regarded as no less doubtful 
in its issue than theirs. I cannot but think of myself thus, when venturing on the enterprise of elucidating 
the principles and causes of so many works of art, visible around me, and of their lofty beauties; in which 
attempt, as in the contests of beauty, I see before me, not one, but numerous enlightened judges”. 
WINCKELMANN, Johann Joachim (1764). The history of ancient art among the Greeks. Londres-EUA John 
Chapman/Lightning Source, 2009, p. 27.  
20 Cf. RICOEUR, Paul (1983). Tempo e narrativa 1: a intriga e a narrativa histórica. São Paulo: Martins Fontes, 
2016, p. 88. 
21 TODOROV, Tzvetan. Teoria da literatura I: textos dos formalistas russos. Lisboa: Edições 70, 1999.  
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enciclopedismo iluminista. Nesse autor, não se trata, pois, de estabelecer, à 
maneira de Kant, quais seriam as condicionantes a presidir o juízo estético e 
sua, aparentemente paradoxal, universalização. Há um sensualismo patente 
no discurso winckelmanniano. O apelo sensorial de sua escrita procura fazer 
com que o estético se o perceba nas malhas da linguagem com que descreve 
seu arrebatamento diante das imagens gregas que analisa, pertencentes ao 
período helenístico.  

Winckelmann recorre à écfrase (ekphrasis), a descrição verbal de uma 
pintura ou escultura, para que se possa (re)viver o impacto estético que estas 
imagens teriam sobre aquele que as contempla, uma reflexão que acompanha 
a História das Artes Visuais e de sua fronteira com a literatura e o logos, como 
se pode ler em Giotto e os oradores22, em que o autor busca homologias entre e a 
palavra e a imagem. Ali, Baxandall procura investigar tanto se as formas de 
descrição textual de obras de arte acabam por interferir não apenas na recep-
ção dessas obras quanto em sua própria composição. Esse espelhamento entre 
aquilo que produz o rhetoricus em sua tentativa de transpor para a linguagem 
aquilo que “se apresenta diante dos olhos” nunca esgota suas motivações re-
flexivas.  

Walter Pater, em seu ensaio sobre Winckelmann, assevera que ele tem 
o desejo de “atingir o conhecimento da beleza”.23 Tal “conhecimento”, contu-
do, assemelhar-se-ia, em Winckelmann, a uma espécie de “segredo intuído”, 
conhecimento que não se pode compartilhar ou universalizar. Esse conheci-
mento poderia tão somente “tocar” a fronteira que é a “pele” do invólucro do 
belo. Conhecimento, por fim, que, paradoxalmente, acaba por encarnar tudo o 
que Kant dirá do “belo” ao estabelecer que o juízo estético diz respeito ao su-
jeito da linguagem.  

Esse “saber” o belo só pode ser “capturado” “capturar” em um lampe-
jo que se vislumbra na fissura, na rasgadura que os desvios a que o sujeito 
lacaniano da linguagem se rende para emergir enviesado na linguagem que 
de resto o eclipsa. Daí que a linguagem que o captura como uma ilusão – é isto 
que é o olhar de soslaio – capture-o como um átimo do tempo que depois é 
puro efeito de uma fabulação da captura do olhar qual uma armadilha escópi-
ca – relativa ao olhar – que Lacan surpreenderá nos olhares das personagens 
de Las meninas, de Velázquez, em seu Le séminaire, livre XIII: L'objet de la 
psychanalyse.24 

O escrito passa, portanto, a servir como conversão, tradução, notação 
do que se passa no “ver”. Ao seguir-se o fio argumentativo que atravessa a 
escrituralidade de nossa argumentação, o “ver” nada faz senão, na verdade, 
“criar”, no tecido e na trama do escrito. Todavia, a lacuna entre o “ver” e sua 
tradução para o “olhado” – naquilo que implica o sujeito vidente, sujeito da 
representação – é marcado pela mais pura poiesis (fabricação), e, assim, em 
nossa argumentação, a “verdade estética” é intransferível em sua relação com 
o sujeito como efeito do sintoma que se instala no significante.  

 
22 BAXANDALL, Michael. Giotto e os oradores: as observações dos humanistas italianos sobre pintura e a 
descoberta da composição pictórica (1350-1450). São Paulo: Edusp, 2018.  
23 Ver PATER, Walter (1873). Studies in the history of Renaissance. Oxford: OUP, 2010, p. 88. 
24 LACAN, Jacques (1965-1966). Le séminaire, livre 13: l’objet de la psychanalyse. Inédito. 
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Daí o tropikos literário, que se adona do texto winckelmanniano, se im-
ponha à maneira do sintoma, como o concebe Lacan, em sua potência figura-
tiva e metafórica. É Winckelmann, em última instância, em sua posição de 
sujeito da linguagem, que emerge como objeto do olhar em seu texto. E é nes-
sa equação entre o figural e o desejo que uma “imagem” da Antiguidade sur-
ge no espaço de sua escritura.  

A ekphrasis seria, pois, a mais fiel translação a operar no interstício en-
tre a “imagem” e o texto. E é desse “borrar” que nasce o retorno derridiano ao 
emblemático texto de Rousseau, em que se escavam estas “primeiras vozes” 
da “paixão” – pathos, pathemata – como a base vidente, imagética, pictórica da 
linguagem: “a imagem como véspera da fala” torna-se, então, a razão de um 
“resgate” que comanda a escrituralidade winckelmanniana à moda de uma 
sombra espectral: “Como os primeiros motivos que fizeram o homem falar 
foram paixões, as suas primeiras expressões foram tropos. A linguagem figu-
rada foi a primeira a nascer, o sentido próprio foi encontrado por último. Só se 
denominaram as coisas por seus verdadeiros nomes quando foram vistas sob 
sua forma verdadeira. A princípio só se falou em poesia; só se tratou de racio-
cinar muito tempo depois”.25  

A seguirmos o argumento de Evidência da história: os que os historiado-
res veem26, “evidência” deriva, com efeito, de evidentia, palavra que entrou na 
língua latina graças a Cícero, o qual a havia forjado para traduzir o étimo gre-
go: enargeia.” Em Homero, o aedo, por excelência, o adjetivo enarges (claramen-
te, visível, brilhante, evidente) qualifica a aparição de um deus que se mostra 
“em plena luz”. A palavra aponta, assim, para a visibilidade do invisível, uma 
epifania, o surgimento do invisível no visível. Que seja, então, essa “aparição” 
mesma que em seu ineditismo textual, fora do enquadramento “científico”, 
constitui o objeto do desejo winckelmanniano.  

Evidência, ainda, segundo François Hartog, avizinha-se mais da filoso-
fia e da retórica do que da história. Entretanto, espera-se invariavelmente que 
do passado se ofereçam evidências. Para o cogito cartesiano, concebe-se a evi-
dência como intuição, visão completa, que fornece a certeza de um conheci-
mento claro e distinto. É preciso recuar até Aristóteles, para quem a visão é “o 
sentido da evidência”. A enargeia está aí para garantir uma conformidade en-
tre a aparição do objeto e aquilo que ele é. Diz Hartog:  

 
É, em primeiro lugar, essa evidência que Cícero (Lucullus,17) traduz por evidentia. É 
totalmente diferente o que se passa com a evidência dos oradores: ela nunca é dada, 
mas impõe-se fazê-la surgir, produzi-la inteiramente pelo logos. Não estamos na visão, 
no primeiro sentido, mas no como se da visão, já que o verdadeiro trabalho do orador 
consiste em transformar, como é sublinhado por Plutarco, o ouvinte em espectador. A 
força da enargeia permite justamente colocar sob os olhos (pro omnaton tithenai; ante 
oculus ponere): ela mostra, ao criar um efeito ou uma ilusão de presença. Pela potência 
da imagem, o ouvinte é afetado à semelhança do que teria ocorrido se ele estivesse re-
almente presente.27 
 

 
25 ROUSSEAU, Jean-Jacques apud DERRIDA, Jacques. Gramatologia, op. cit., p. 330. 
26 HARTOG, François (2005). Evidência da história: o que os historiadores veem. Belo Horizonte: Autêntica, 
2011, p. 11 e 12. 
27 Idem, ibidem, p. 12. 
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Que a linguagem se origine precisamente na incerteza referencial é o 
que nos interessa aqui. Como se explicita em um estudo clássico sobre as figu-
ras do discurso em língua francesa, “a alegoria [...] apresenta um pensamento 
sob a imagem de outro pensamento, mais apropriado para torná-la mais sen-
sível ou mais surpreendente do que se fosse apresentada diretamente e sem 
nenhuma espécie de véu”.28  

Tudo que nos interessa na alegoria já se encontra aí delineado, e espe-
ra-se que o possamos desvelar por meio de nossa escritura: a vacilação refe-
rencial explícita do alegórico, em oposição a qualquer univocidade apazigua-
dora, atrelada a seu caráter “icônico” e sua inclinação para o “mascaramento” 
que lhe é constitutivo (apresenta-se um pensamento sob a imagem de outro 
pensamento... “véu”). É da insistência por parte de Fontanier na existência do 
“véu” que se confirma a hipótese sintomal como mascaramento ou ainda co-
mo o “outro” reprimido da História em Walter Benjamin.29 Nas palavras de 
Georges Didi-Huberman, 

 
Dizer aqui que a representação está submetida ao sintoma é constatar que sua estabili-
dade aspectual – sua vocação para suscitar um certo reconhecimento das formas, uma 
certa referencialidade – submete-se a qualquer coisa que se dá como a um só tempo 
como aparição, o aparecimento de um traço inesperado, impensável no tecido do repre-
sentado, e como dissimulação, o desaparecimento do mundo em que este traço mesmo 
seria pensável. As fórmulas do patético segundo Warburg não se podem atribuir a 
uma simples teoria da expressão mas antes a uma teoria do sintoma.30 
 
É a partir desse ângulo de visão que se constitui a delimitação teórico-

discursiva de nossa argumentação, uma vez que é de uma “aparição” – que no 
grego se atrela, como nos instrui François Hartog31, ao surgimento “em plena 
luz” do deus mesmo – que se surpreende no texto winckelmanniano como 
este “traço inesperado” e que perturba a ancoragem eucrônica – naquilo que a 
disciplina histórica estipula como “adequação” historiográfica32, do texto de 
que aqui nos ocupamos, de vez que o lemos à luz de uma contribuição que faz 
de nosso empreendimento interpretativo uma “escavação” das motivações 
alegóricas “mascaradas”, “dissimuladas” no tecido textual de Winckelmann. 

A linguagem-objeto da História da Arte, para nós, desdobra-se em 
uma série de sucessivas miragens de natureza alegórica. A metalinguagem é a 
miragem por excelência. Aqui, a miragem é constitutiva de uma paisagem 
teórica em que a linguagem se mira num espelho autorreferente. A lingua-

 
28 “L’allégorie […] présente une pensée sous l’image d’une autre pensée, propre à la rendre plus sensible et 
plus frappante que si elle était présentée directement et sans aucune espèce de voile”. FONTANIER, Pierre. 
Les figures du discours. Paris: Flammarion, 2009, p. 114.  
29 Ver BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Lisboa: Assírio e Alvim, 2010. 
30 “Dire ici que la représentation est soumise au symptôme, c’est constater que sa stabilité aspectuelle – sa 
vocation à susciter une certaine reconnaissance des formes, une certaine référentialité – est soumise à quel-
que chose qui se donne à la fois comme surgissement, l’apparition d’un trait inattendu, impensable, dans le 
tissu du représenté, et comme dissimulation, la disparition du monde où ce trait lui-même serait pensable. 
Les ‘formules du pathétique’, selon Warburg, ne sont décidément pas à verser dans une simple théorie de l 
‘expression, mais bien dans une théorie du symptôme”. DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Vénus. Paris: 
Gallimard, 2005, p. 30. 
31 Ver HARTOG, François, op. cit. 
32 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps, op. cit. 
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gem-objeto é miragem, ainda que operatória. Ela esbarra na opacidade que 
veda a possibilidade de transparência referencial:  

 
Qualquer tentativa de metalinguajar, se assim posso me exprimir, demonstra isso. Ela 
não pode fazer outra coisa senão tentar partir daquilo que sempre definimos, toda vez 
que avançamos num esforço dito lógico: uma linguagem-objeto. Ora, nos enunciados 
de qualquer dessas tentativas lógicas, pomos o dedo em cima de que essa linguagem-
objeto é inapreensível. É da natureza da linguagem – não digo da fala, digo da própria 
linguagem- que, no que concerne à abordagem do que quer que seja que o signifique, o 
referente nunca é o certo, e é isso que cria uma linguagem.33 
 
Gilson Iannini34 detecta na máxima lacaniana de que “não há metalin-

guagem” a impossibilidade do amparo que sustentou o edifício logofonocên-
trico ocidental em uma linguagem capaz de oferecer a garantia de metadiscur-
sos ou instâncias extradiscursivas imbuídas do lugar de “fiadores da verda-
de”. 

A filosofia nutre-se da dúvida que a constitui. E é por isso que o limite 
se articula à “passagem” no texto derridiano.35 O limite impele as margens da 
circunscrição filosófica e a faz poder atravessar a fronteira do (im)pensável. 
Um pensar que, para Derrida, sempre se dará naquilo que seu escrito “toca” 
como literatura. O texto é sempre artefato literário em Derrida, o que não im-
pede, ao contrário, viabiliza e sustenta o objeto de seu pensar: a língua, a lin-
guagem, a escritura e seu traço de différance que se instala na página que é 
submetida a um tratamento gráfico, visual e poético, considerado excêntrico 
apenas quando se ignoram as escritas hegelianas ou heideggerianas, ambas 
centrais para a desconstrução do pensamento derridiano.36  

Se nada mais, o objeto de nosso olhar desconstrucionista – a textuali-
dade winckelmanniana – entrega-se à paixão do literário para veicular as sen-
sações que subjazem à sua escrituralidade do grego pretérito e originam seu 
texto ao redor dos objetos de sua eleição. Este texto busca problematizar a es-
crita ao redor da arte na própria escritura que ora se oferece à leitura. O Outro 
é a ficção mais estruturante do discurso. O “passado” que se fabula a partir 
dos fragmentos e ruínas é o Outro inflacionado da fetichização referencial 
histórica.  

O recurso a Lacan e a Derrida perturba qualquer fixidez que se possa 
almejar quando a cena em que nos encontramos implica a linguagem como 
rasgadura do cogito cartesiano e o que na linguagem em que se insinua – co-
mo sugere Lacan – ou se elide o sujeito vidente e o substitui pelo rastro da 
escritura – é o que nos dirá Derrida – indaga-se do que se pode passar com a 
imagem e os objetos da arte, uma vez que se pretende deles falar. Afinal, como 
ressalta Derrida: “O telos da imagem é a sua própria imperceptibilidade. Ao 

 
33 LACAN, Jacques (1971). O seminário, livro 18: de um discurso que não fosse seu semblante. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2009.  
34 Ver IANNINI, Gilson. Estilo e verdade em Jacques Lacan. Belo Horizonte: Autêntica: 2012. 
35 Ver DERRIDA, Jacques. Margens da filosofia, op. cit., p. 12. 
36 Sobre o impacto não apenas teórico/filosófico das escrituras de Hegel e Heidegger para a filosofia, o estilo 
e a escritura de Derrida, ver DERRIDA, Jacques. Glas. Paris: Galilée, 1974, e idem, La vérité en peinture. Paris: 
Flammarion, 1978.  
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cessar, a imagem perfeita, de ser outra coisa, ela respeita e restitui sua presen-
ça originária”.37 

Que a “perfeição” da imagem, como professa Derrida, seja uma sua 
ilusória e certamente utópica singularidade como “coisa”, sem vínculo ou fi-
nalidade representacional situa a imagem – em sua perfeição “identitária” – 
em um terreno paradoxal e aporético no que tange à significação. Como am-
parar-se, no que nos oferece o logos como recurso para fazer algo significar se, 
uma vez que a imagem perfeita só se confirma como tal a partir do momento 
que não seja nada além “dela mesma”, a linguagem encontra-se “impedida” 
de, por meio, de sua estrutura, calcada nas remissões de significante a signifi-
cante, poder significar, fazer disso sentido “redentor”? 

Presentificar a imagem a ponto de, notemos o paradoxo, prescindir-se 
da linguagem, dispensá-la – dispensar a linguagem “mediadora” – como tal. 
Esse paradoxo impele-nos à compreensão da linguagem não como instância 
mediadora, mas como um “universo autorreferente” em que, mesmo quando 
cremos falar sobre algo, o que se fala é sobretudo fadado à ficcionalização 
constitutiva de nosso ser como ser da linguagem: o parlêtre (falasser) lacania-
no.38 Ao crer “falar sobre”, o que se passa é pura “ficção”, no sentido em que a 
ficção viabiliza uma crença de verdade do mundo, no mundo, sobre o mundo, 
o que parece ressoar no texto História, ficção, literatura: “Se a instância discur-
siva põe em cena o sujeito enquanto falante, já o discurso mostra o sujeito co-
mo falante-falado. Eu que, intersubjetivamente, só existo porque minha língua 
me permite que me nomeie, sou, na verdade, em princípio, falado por meu 
discurso”.39  

Ao significar, a imagem desvencilha-se, segundo Derrida, de sua 
“substância” ontológica. Há algo, portanto, de irredutível na imagem em sua 
posição de objeto. É o que afirmará Gérard Wacjman: “Fundamentalmente, eu 
defendo que nenhuma análise das motivações esgota o objeto daí produzido; 
há algo de intratável e irredutível, que não se dá senão em si mesmo, na sua 
presença pura”.40 A imagem perfeita – isto é, sua tradução no logos – parece, 
assim, envolver uma “perda” constitutiva, implicada em seu ingresso no re-
gistro do simbólico. A simbolização implica a “morte da coisa”41 e, desse mo-
do, ao falarmos de uma imagem, ao torná-la o “outro algo” a que a linguagem 
destina e condena os objetos que nela se veiculam, algo dessa imagem se per-
de irremediavelmente. 

 
Iconicidade e melancolia em Winckelmann 

 
Que espécie de linguagem poderia, ainda que enviesadamente, “tocar” 

na coisidade da imagem, parece ser algo com que as obsessões estéticas melan-
cólicas e enlutadas de Winckelmann acabam por “topar” – no sentido da sur-
presa que é o (des)encontro de uma invenção, nos termos sugeridos por Didi-
Huberman ao falar de como as irrupções sintomais se podem “flagrar” na 

 
37 DERRIDA, Jacques. Gramatologia, op. cit., p. 364. 
38 Ver LACAN, Jacques. Joyce, le symptôme. In: Autres écrits. Paris: Seuil, 2001, p. 565. 
39 LIMA, Luiz Costa. História, ficção, literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 74 
40 WACJMAN, Gérard, op. cit., p. 180. 
41 LACAN, Jacques. Função e campo da fala e da linguagem. In: Escritos, op. cit., p. 320. 
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encenação fotográfica histérica conduzida por Charcot.42 É o que, em 1764, 
Winckelmann aparenta deixar patente: 

 
Embora, ao refletir sobre a destruição da arte, eu tenha sentido o mesmo desprazer que 
experimentaria um homem que, ao escrever a história de seu país, se visse obrigado a 
descrever o panorama de sua ruína após havê-la testemunhado, não pude me impedir 
de acompanhar o destino das obras da Antiguidade até onde minha vista pôde alcan-
çar. Assim, uma amante em prantos fica parada à beira-mar e acompanha com os olhos 
a embarcação que lhe arrebata o amante, sem esperança de revê-lo: em sua ilusão, ela 
crê ainda discernir na vela que se afasta a imagem do objeto amado [das Bild des Geli-
ebten]. Tal como essa amante, já não possuímos, por assim dizer, senão a sombra do 
objeto de nossos anseios.43 
 
A obsessão melancólica de Winckelmann pela Antiguidade mítica o 

leva a procurar nas ruínas da Roma Antiga os vestígios do passado clássico. 
Seu primeiro contato – ocular e presencial – com a arte clássica se dá à luz de 
velas na escuridão noturna, hábito comum entre os jovens afortunados da 
época, cuja formação dependia do grand tour, viagem cultural reservada à elite 
e a qual Winckelmann tem acesso com considerável esforço, de vez que sua 
origem era modesta.  

Em Roma, Winckelmann busca o aparente paradoxo do encontro com 
a Grécia Antiga. Uma busca marcada pela nostalgia do que a seus olhos seria 
a superioridade grega presente na sophrosyné, a temperança, a placidez, a ma-
jestade imóvel e congelada no tempo, o congelamento hierático e quase hagio-
gráfico com que Winckelmann traduz para a palavra o espírito da cultura gre-
ga encarnado na escultura, objeto privilegiado da análise winckelmanniana. 
Uma escultura que ele transmuta em fragmento, ruína. É este o fetiche por 
definição psicanalítica que se torna operatório metonimicamente para o pen-
samento e a escritura winckelmannianos, como salienta Walter Benjamin:  

 
Esse olhar penetrante encontra-se ainda no estudo de Winckelmann Beschreibung des 
Torsos des Hercules im Belvedere zu Rom (Descrição do Torso de Hércules no Belve-
dere de Roma): no modo como ele, fragmento a fragmento, membro a membro, o per-
corre num sentido mais clássico. Não é por acaso que isso acontece com um torso. No 
campo da intuição alegórica a imagem é um fragmento, ruína. A sua beleza simbólica 
dilui-se, porque é tocada pelo clarão do saber divino. Extingue-se a falsa aparência da 
totalidade, porque se apaga o eidos, dissolve-se o símile, seca o cosmos interior. Nos re-
bus áridos que restam há uma intuição ainda acessível ao pensador melancólico, por 
confuso que este seja.44 
 
A Antiguidade que interessa a Winckelmann encontra-se, assim, irre-

mediavelmente perdida nas brumas do tempo, e é o gesto de sua restauração 
que, em última instância, funda uma longamente cultivada e reverenciada 
versão da disciplina “História da Arte”, pois é o arrebatamento diante do que 
pode a língua em Winckelmann evocar e, sustentaremos aqui, criar da Anti-

 
42 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. Invenção da histeria, op. cit. 
43 WINCKELMANN, Johann Joachim apud DIDI-HUBERMAN, Georges (2002). A imagem sobrevivente: histó-
ria da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 17. 
44 BENJAMIN, Walter. Alegoria e o drama trágico. In: A origem do drama trágico alemão. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2011, p. 187 e 188. 
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guidade grega, que assenta as bases discursivas para o campo de saber consti-
tuído como História da Arte, segundo Winckelmann.  

A contragosto talvez, Winckelmann acaba por dar um passo decisivo, 
por meio de sua evocação ecfrasal, no sentido de que seu discurso se deixa 
marcar por uma subjetivação explícita que acentua o como um objeto de arte 
se “produz” enquanto objeto traduzido no logos. Em suas obras, anuncia-se 
um modo inteiramente novo de aproximação das obras de arte, mesmo que os 
espectros platônicos insistam em assombrá-lo e que não se desprenda por 
completo de uma intentio recta, de inclinação mimética, fortemente calcada no 
modelo que serve de referente, que se opõe explicitamente à intentio obliqua, 
dissonante em relação ao “modelo” classicizante.  

Em larga medida, ele inventa uma particular perspectiva no trato da 
obra, em que se anuncia uma sensibilidade de inclinação romântica que mar-
cará toda a crítica oitocentista e cujo espírito permanece em sua essencialidade 
como um motor da crítica contemporânea, como se pode constatar nas abor-
dagens marcadas por uma explícita literariedade em John Ruskin e Walter 
Pater, eminentes críticos de arte do século XIX. Para além de suas fragilidades 
epistemológicas, o que se destaca em Winckelmann parece-nos resistir e insis-
tir na contemporaneidade no discurso crítico em torno da arte: o imiscuir-se 
de uma subjetivação que sustenta o olhar, assim como a sobrevivência do re-
curso ecfrasal como via de acesso à aparição (enargeia) ou impressão da obra 
por meio de seus efeitos significantes.  

É o que Détruire la peinture, de Louis Marin, deixa claro: há um “gozo”, 
uma “jouissance”, que se instala na linguagem ao falar/escrever sobre uma 
imagem. Ele indaga acerca da viabilidade de falar de uma pintura sob pena de 
destituí-la de seu gozo enquanto um objeto do olhar, em termos lacanianos.45 
Compreende, então, que uma outra forma gozosa se instale a partir da fala em 
torno do furo simbólico da imagem em que o desejo inscreve-se na decifração 
dos segredos figurais do quadro: 

 
Como encontrar o caminho da obra pictórica? E porque falar do quadro, se nos basta-
ria, a fim de cumprir a finalidade do ato de pintar, daí retirar prazer ou gozo? E falar 
do quadro, não equivaleria a matar-lhe o prazer, o gozo que ele oferece, as linhas e as 
cores em uma dada superfície, de modo a substituir o desejo que ele suscita ou o prazer 
que ele propicia por este outro prazer: o prazer de saber o enigma do ato pelo qual abre-
se o espaço do desejo para o encerrar sobre a satisfação de decifrar-lhe o segredo, sole-
trar as letras ou a letra única de sua fórmula e enfim declarar o discurso do qual esta 
fórmula parece conter a formulação: fazer então do prazer do quadro ou de seu gozo, 
um prazer ou um gozo da linguagem.46 
 

 
45 Ver LACAN, Jacques. O seminário, livro XI, op. cit. 
46 “Comment trouver le chemin de l’oeuvre de peinture? Et pourquoi parler du tableau s’il suffit, pour 
accomplir la finalité de l’acte de peindre, d’y prendre plaisir ou jouissance? Et parler du tableau, n’est-ce 
pas le faire mourir au plaisir, à la jouissance qu’il donne, les lignes et les couleurs en quelque superficie, à 
moins de substituer au désir qu’il laisse ou au plaisir qu’il offre cet autre désir et cet autre plaisir : celui de 
savoir l’énigme de l’acte par lequel est ainsi ouvert l’espace du désir pour le renfermer sur son accomplis-
sement, celui de déchiffrer le secret, d’épeler les lettres ou la lettre unique de sa formule et enfin de déclarer 
de discours dont cette formule recèle l’engendrement: faire donc du plaisir du tableau ou de sa jouissance, 
un plaisir ou une jouissance de langage”. MARIN, Louis. Détruire la peinture. Paris: Flammarion, 1977, p. 17. 
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É um tal arrebatamento estético que marcará indelevelmente o discur-
so de Winckelmann ao redor dos objetos que elege para recriar a Grécia Anti-
ga dentro do enquadramento propiciado pelo antiquarismo que marca o sécu-
lo XVIII. Só o gozo da linguagem, de que nos fala Louis Marin, pode permitir 
a compreensão da ousadia e do alcance que o texto winckelmanniano poderá 
representar como fenda e fissura no tecido do discurso ao redor da imagem e 
dos objetos da arte. É esse interesse estético que singulariza a abordagem win-
ckelmanniana em relação aos antiquaristas setecentistas.  

Só uma História como a de Winckelmann, que muitos descartariam 
como uma “não história”, não apenas por sua “literariedade”47, mas sobretudo 
pelo fato de que, ao construir seu quadro interpretativo da Grécia Antiga, ele 
avizinha-se da narrativa romanesca – com começo, meio e fim – que hoje se 
reluta em associar a noção predominante de História. Sob vários aspectos, a 
História antecipa o formato do romance como o passamos a conhecer a partir 
do século XVIII. Suas estruturas narrativas, a maneira como se concebe o en-
cadeamento do enredo (plot) e da intriga já se encontravam nos textos da His-
tória antes que surgisse o romance como gênero literário. É curiosamente esse 
modelo que se toma emprestado da Naturalia que marcará a lógica estrutural 
do romance com um começo, meio e fim: nascimento, vida e morte.  

Assim, Winckelmann revela-nos a aurora da arte grega – perdida, 
eclipsada – nas brumas de um tempo em tudo oposto à melancolia vigente 
marcada pelo decadentismo barroco. A ruína – o fragmento – perdurará como 
um motivo alegórico que aparenta colonizar o discurso crítico posterior a 
Winckelmann. É um motivo sobrevivente em John Ruskin, por exemplo, que 
em A lâmpada da memória afirma, como que a ecoar Winckelmann: “A época de 
Homero está envolta em escuridão, sua própria personalidade, em dúvida. O 
mesmo não acontece com a época de Péricles: e está próximo o dia em que nós 
admitiremos ter aprendido mais sobre a Grécia através dos fragmentos esface-
lados de suas esculturas do que os seus doces trovadores ou historiadores 
soldados”.48 

A História em Winckelmann assume uma escrituralidade que confir-
ma, ao mesmo tempo que congela, um determinado modo de fazer “História 
da Arte” que se converte em sua “especificidade” mesmo quando se a surpre-
ende travestida. O texto winckelmanniano se apoia em tudo o que se configu-
re como documento que possa validar sua aproximação. É o que ele diz logo 
no início de seu texto de 1764:  

 
A mesma observação aplica-se ao estudo da arte grega, assim como à sua literatura. 
Não se pode formar um juízo correto de uma ou de outra, sem haver lido, repetidamen-
te tudo desta ou sem haver visto e investigado, se possível, tudo o que resta daquela. 
Mas como o estudo da literatura grega se faz mais difícil que aquele de todas as demais 
línguas juntas, pelo grande número de seus autores e comentadores, assim a incontá-
vel multitude dos vestígios/daquilo que resta da arte grega torna sua investigação in-
finitamente mais laboriosa que o estudo dos vestígios de outras nações/civilizações an-
tigas; nenhum indivíduo pode observar esta totalidade.49 

 
47 TODOROV, Tzvetan, op. cit. 
48 RUSKIN, John. A lâmpada da memória. São Paulo: Ateliê, 2008, p. 55. 
49 “The same remark is applicable to the study of Greek art, as that of Greek literature. No one can form a 
correct judgement of either, without having read, repeatedly, everything in the later, and without having 
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A História da Arte em Winckelmann recorre à literatura grega e à pre-
sença de sua mitologia para que a interpretação winckelmanniana encontre 
um lugar de amparo. Seus textos servem-lhe de bússola estruturante, e o que 
resulta dessa “glosa imagético-textual”, por assim dizer, absorve do século 
XVIII a estrutura de uma “grade” ou “ordenação” classificatória, categorizan-
te, tipológica, afeita, como aponta Didi-Huberman, às demandas epistêmicas 
do “século das luzes”: “os juízes esclarecidos” que em seu texto, como já vi-
mos, arbitram no enredo que se desdobra duplamente em dois planos narrati-
vos concomitantes – aquele do passado histórico “reconstituído” pelo escrito 
de Winckelmann em que se desenrolam “concursos de beleza” e aquele alego-
rizado por seus pares antiquários que julgarão seu mergulho na preteridade 
da Grécia Antiga.  

O recurso ecfrasal em Winckelmann cristaliza-se como alegórico e é 
então capaz da fabulação e proposição de mundos, cujo corolário, para nós, 
seria a aproximação entre teoria e história como poiesis. Todo o arcabouço teó-
rico circundante que se adota aqui serve ao propósito de sustentar a sobrevi-
vência de estratégias alegóricas que se detectam em Winckelmann e insistem, 
a nosso ver, na contemporaneidade, pois que anunciam a radicalidade sígnica 
que caracteriza as teorias da linguagem a que nos filiamos. 

 
Winckelmann e a História da Arte como alegoria 

 
É o alegórico que pauta a representação que se vê nos quadros de Gio-

vanni Paolo Pannini (1691-1765), explicitamente anacrônicos, conforme a pro-
posta de Georges Didi-Huberman. Neles, veem-se personagens trajadas com 
roupas típicas do século XVIII. Entretanto, qualquer certeza quanto à fixidez 
temporal é perturbada, pois tais personagens passeiam por entre terrenos po-
voados por ruínas, monumentos, arquitetura antiga. A junção destes vestígios 
de uma antiguidade clássica no plano pictórico é o resultado de uma manipu-
lação “retórica”, por ser capaz de sustentar sua existência como uma proposi-
ção que encontra, na imagem, a possibilidade de encenar uma apenas aparen-
te “mentira” ou “imprecisão” histórica, porque o que tais imagens de Pannini 
“teatralizam” é precisamente uma alegoria: aquela de uma obsessão que per-
dura no “século das luzes” em que Winckelmann escreve seu texto. 

Contudo, se considerarmos as galerias em que as paredes se abarrotam 
de representações fetichizadas de uma Roma Antiga, podemos ler as telas de 
Pannini como alegorias de ruínas que certamente inspiraram o imaginário do 
século XVIII. As ruínas tornam-se elas mesmas objeto de uma representação 
pictórica, o que se coaduna à nossa hipótese da escritura winckelmanniana 
como habilitada a catalisar e canalizar toda uma potência simbólica que marca 
a restauração neoclássica, a desprender-se da melancolia de um desejo que se 
confirma tão mais intenso quanto maior for sua impossibilidade de satisfação 
plena.  

 

seen and investigated, if possible, all that remains of the former. But as the study of Greek literature is made 
more difficult than that of all other languages United, by the great number of its authors and commentators, 
so the countless multitude of the remains of Greek art renders the investigation of them far more laborious 
than that of the remains of other ancient nations; no one individual can possibly observe them all”. 
WINCKELMANN, Johann Joachim. The history of ancient art among the Greeks, op. cit., p. 3. 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 221-242 238 

 

 

Figura 1. Fantasy view with the Pantheon and other monuments of Ancient Rome, 
de Giovanni Paolo Pannini, 1757, óleo sobre tela, 172.1 cm × 229.9 cm. 

 
 
A compulsão da representação pictórica das ruínas e fragmentos de 

uma Roma Antiga, em Pannini, articula-se, em nossa leitura, como o correlato 
pictórico da escrita winckelmanniana marcada pelo luto de um objeto irreme-
diavelmente perdido: a arte antiga. Tal qual fabricam a arte antiga, a escrita de 
Winckelmann e a pintura de Giovanni Paolo Pannini estruturam, desse modo, 
a moldura representacional em que as figuras se movem contra o pano de 
fundo alegórico ao redor da inflação da ruína, do vestígio, da relíquia – relicta, 
resto de objeto – sobre cuja rasura se escreve e inscreve “histórico” e ficcional 
o neoclássico.50 

A datação é ela mesma fruto de uma convenção, ainda que necessária, 
como se pode ler exemplarmente no texto A História deve ser dividida em peda-
ços?51 Sua divisão em pedaços acomoda recortes epistêmico-discursivos. As-
sim, a associação de eventos a datas é o fruto de ‘arbitrariedade. A concomi-
tância de distintos planos temporais é a alegoria que encobre, encampa e per-
mite o significar de um fascínio: aquele do Ocidente pelo fetiche das ruínas, 
dos vestígios, dos destroços.52 Como nos aponta Gérard Wacjman, a ruína, que 
em tudo remonta à alegoria barroca benjaminiana, é “um-menos de objeto 
para um-mais de memória”: “A ruína é uma pompa à memória. Um resto de 
objeto reinflado, completo, reedificado pela memória. Ou sobretudo uma pon-
ta de objeto tornado suporte da memória – do próprio objeto e também, por-
tanto, como uma mancha de óleo, pouco a pouco, de todo o resto que a acom-
panha. A ruína é um-menos de objeto que carrega um-mais de memória”.53  

 
50 Sobre a insistência, por parte de Giulio Carlo Argan, no uso de “neoclássico”, ao invés de “neoclassicis-
mo”, ver ARGAN, Giulio Carlo. O neoclássico. In: A arte moderna na Europa: de Hogarth a Picasso. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
51 LE GOFF, Jacques. A História deve ser dividida em pedaços? São Paulo: Editora Unesp, 2014. 
52 Cf. RUSKIN, John, op. cit. 
53 “La ruine est une pompe à mémoire. Un reste d’objet regonflé, complet, réédifié par la mémoire. Ou 
plutôt un bout d’objet devenu suspensoir de la mémoire – de l’objet lui-même et aussi, donc, comme une 
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Figura 2. Picture Gallery with views of Ancient Rome, de Giovanni Paolo Pannini, 
1757, óleo sobre tela, 172.1 cm × 229.9 cm. 

 
 
Só a ruína, como “um-menos de objeto” para “um “mais de memória”, 

pode equacionar a devolução retardada (anacrônica) da preteridade que im-
plica o retorno escritural da História. Inflaciona-se uma memória que é pura 
“encenação”, tal como se arranjam no impossível que dá a ver as pinturas de 
Pannini, por exemplo. São essas pinturas, contemporâneas de Johann Joachim 
Winckelmann, e não a Grécia inacessível, interditada pela clivagem temporal, 
que mais possibilitam compreender Winckelmann e sua escritura melancólica 
e pré-romântica. É o que ilumina exemplarmente Paul Ricoeur ao discorrer 
sobre a “fidelidade” que se problematiza a partir da lembrança: “A ameaça 
permanente de confusão entre rememoração e imaginação, resultante deste 
devir-imagem da lembrança, afeta a ambição de fidelidade na qual se resume 
a função veritativa da memória. E, contudo.... E, contudo, nada temos de me-
lhor que a memória para assegurar que qualquer coisa se passou antes que 
dela formemos uma lembrança”.54  

A “lembrança”, no caso winckelmanniano, é pura “fabricação” e nada 
pode ser senão pura fabulação imaginativa, ainda que amparada pelos “su-
portes” documentais antiquários que o circundam em seu tempo. O “belo”, 
como se deslinda em Winckelmann, estabelece o fetiche antiquário que marca 
uma necrológica e determinante versão da História da Arte entre nós e seus 
marcos históricos materializados na periodização da Renascença ou da restau-
ração neoclássica, por exemplo, como temporalidades marcadas pelo “resga-
te” e/ou reformulação do que se perdera irremediavelmente nas águas e né-
voas do passado da arte, como se o pode ler rem seu texto.  

Cabe, portanto, traçar uma linha distintiva fundamental entre a lem-
brança testemunhal presencial e aquela que é o objeto de fabulação escritural 

 

tache d’huile, de proche en proche, de tout le reste autor qui va avec. La ruine est un moins-d’objet qui 
porte un plus-de-mémoire”. WACJMAN, Gérard, op. cit., p. 14. 
54 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento, op. cit., p. 7. 
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por parte do historiador. Se, mesmo entre a lembrança “presencial” e sua 
transposição para o plano verbal já existe um hiato que abala o veritativo, a 
que espécie de “verdade” se pode aspirar no relato histórico? Não à toa, ele 
depende de seus vínculos genealógicos com o mythos (estrutura primordial da 
“intriga”), assim como da Epopeia, em que ao aedo, (sustentado pelo apoio que 
lhe é concedido pelas musas), sucede o histor, aquele responsável por narrar a 
história dos homens na terra e torna-se simbolicamente responsável por aqui-
lo que narra e relata.  

A função da História, nesse sentido, seria aquela de criar as condições 
de reconstituição não apenas ou exatamente desse objeto irremediavelmente 
perdido, mas de enxergar na sua perda a causa mesma do desejo de uma His-
tória da Arte que o restaurasse por meio da língua, as estruturas linguísticas e 
tropológicas que veiculam as narrativas históricas.55 Assim, ainda que Win-
ckelmann nos tenha ofertado uma percepção da passagem do tempo presenti-
ficada nas mutações e metamorfoses morfológicas incrustadas em suas análi-
ses da aparência formal dos objetos ao longo do tempo e detectar aí a tempo-
ralidade associada à História como um conjunto, um compêndio de efeitos do 
tempo na materialidade dos objetos, sua história é natimorta. Sua escritura, 
viva em seus eflúvios “literários”. Em sua potência eterna para o retorno, co-
mo este a pautar nosso esforço reflexivo. Algo que se poderia encapsular sob a 
seguinte fórmula: “A morfologia temporal da materialidade da Arte”. É nesta 
visada do morfológico que se incrusta – a escultura grega, no caso winckel-
manniano, e é a partir dela – sob a lógica de efeitos, impressões, ressonâncias – 
que se pode pensar o belo enviesadamente, objeto privilegiado e fantasmal de 
todo o tecido discursivo e escritural da “História da Arte” forjada pela escritu-
ra de Winckelmann.  

Com a delimitação conceitual concernente ao lugar e sentidos do pas-
sado no discurso histórico, pareceu-nos admissível que se analisem as confi-
gurações sígnicas da emergência desse passado em construção em textualida-
des cujo enraizamento se finca no solo da imagem. Em particular, a imagem 
artística como que inserida em um simulacro espectral e alegórico, em que 
verdades mais substanciais criam-se com base em uma simulação ficcional 
(poiesis) na qual as narrativas estruturam-se em tropos cuja averiguação verita-
tiva não encontra razão para além da cena da obra, como é sugerido aqui em 
Winckelmann, em sua visada ecfrasal das esculturas gregas com seu poder de 
sedução que guia seus escritos e erige o arcabouço estruturante a partir do 
qual se ficcionaliza tropologicamente o que se convencionou nomear “verda-
de”.  

Winckelman, portanto, vive uma espécie de entre-histórias, no sentido 
de que comunga da herança cartesiana que se infiltra na obsessão catalogal e 
categorial que toma conta da prática do colecionismo na Europa, desdobran-
do-se na prática do enciclopedismo, ao mesmo tempo em que abraça a corren-
te sensualista de contornos fenomenológicos e sensoriais que caracterizam a 
emergência do tempo da apreciação estética no horizonte filosófico ocidental.56 

 
55 Cf. White, Hayden, op. cit. 
56 Cf. a argumentação em TODOROV, Tzvetan. A literatura em perigo. Rio de Janeiro: Difel, 2023. 
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Estranhamente, essa é a intuição winckelmanniana, cuja preservação 
seria desejável ou ao menos compreensível para nós, uma vez que sua “histo-
riografia” é marcada por erros históricos apontados posteriormente. Algo des-
sa (re)criação, (re)fabulação por meio daquilo que pode a palavra evocar, que 
sugere a noção de imagem como phantasia ou representação verbal dependen-
te do significante, insiste na virada linguística que emergiu nos meios intelec-
tuais universitários na década de 70 do século XX.  

A escrita é nada senão ficção, encenação. A escrita histórica é o susten-
táculo de uma fantasia do impossível do passado perdido, revisitação de uma 
necrópole da qual só os fantasmas insistem. São os mortos de que nos fala 
François Hartog em Evidência da história: os que os historiadores veem. E o que 
veem os historiadores, o que tocam “seus olhares”? Nos ossos dos mortos, aos 
quais o escrito reenvia como se agarram as relíquias – restos mortais, despojos, 
vestígios –, tudo que é ruína torna-se fetiche referencial da escrituralidade 
histórica. “Continuador e rival do aedo, memória e memorialista, o histor pre-
tende salvar do esquecimento os atos, as palavras, os monumentos dos ho-
mens”.57 

Aqui, arriscar-se-ia, uma aproximação com a base fenomenológica que 
Paul Ricoeur procurará emprestar à memória em sua já mencionada A história, 
a memória, o esquecimento. Há algo da memória que é da ordem de uma insis-
tência que é própria da reminiscência, uma insistência que, em Aby War-
burg58, se batiza de Nachleben (as sobrevivências) para além do aprisionamento 
de uma temporalidade estanque. Portanto, as eclosões sintomais, ligadas ao 
objeto da falta e causa do desejo, poderão apresentar facetas insuspeitadas dos 
cruzamentos entre uma espécie de paleontologia do passado – a imagem co-
mo fóssil vivo – e sua relevância para uma compreensão amplificada do pre-
sente em sua relação retrospectiva com este passado reconstruído.  

O texto winckelmanniano move-se entre essas duas cenas: a ordenação 
enciclopédica e “cerebral” setecentista e a “teimosia” da insistência winckel-
manniana em “enfrentar” o estético em seu texto, a despeito das inquestioná-
veis, ainda que estruturantes complexidades, aí presentes. Essas cenas são 
“(des)harmonizadas” em Winckelmann como resultado da hesitação desesta-
bilizadora que os efeitos estéticos assumem em seu texto, constituindo, por 
assim dizer, sua própria estrutura esqueletal. O “estético” é o Outro estrutu-
rante e inacessível da arte que se esgueira sob a forma fantasmal. Só esse des-
vio gráfico – (des)harmonia – pode apontar para o que efetivamente se dá no 
entre-histórias winckelmanniano.  

É o que cremos que se ancora no tom “literário” do texto de Winckel-
mann que ali figura patente: incapaz de conter-se, acaba por “esfacelar” o pé-
treo aparente do edifício escultórico categorial, classificatório, morfológico que 
o chancelaria como um “intelectual do “século das luzes”. Seu texto não se 
reduziria jamais a um mero conjunto de ‘‘erros historiográficos”. Ele tangencia 
as margens de um “tratado estético” em que sua posição subjetiva protagoni-
za a cena da escritura e anuncia a dimensão poético-estética de uma “História 
da Arte” ainda por vir e que sobrevive na fabulação escriturária da crítica de 

 
57 HARTOG, François, op. cit., p. 148. 
58 Ver WARBURG, Aby. L’art du portrait et la bourgeoisie Florentine. In: Essais florentins. Paris: Klincksieck, 
1990.  
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arte e mesmo nas análises de obras de arte de base fenomenológica de um 
historiador da arte como Giulio Carlo Argan.59 A “História-Imagem” da arte 
reclama o retorno crítico desse porvir ao texto de Winckelmann. 

 
Artigo recebido em 15 de fevereiro de 2025. Aprovado em 24 de junho de 2025. 

 
59 Cf. MAMMI, Lorenzo. Prefácio à edição brasileira. In: ARGAN, Giulio Carlo. História da arte italiana: da 
antiguidade a Duccio. São Paulo: Cosac Naify, 2023, p. 10.  
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Ritmos e saberes ancestrais em Djeliya, de Juni Ba 

Rhythms and ancestral knowledge in Djeliya, by Juni Ba 

Márcio dos Santos Rodrigues 
 
 
 

RESUMO 

Djeliya, álbum em quadrinhos criado 
pelo artista senegalês Juni Ba, explora 
visualmente as cadências do sonoro 
das tradições culturais da África Oci-
dental. A obra segue uma djeli, em um 
mundo pós-apocalíptico, enfatizando 
os significados culturais da memória 
cultural e ancestralidades. Ritmos e 
sons são visualizados a todo momento 
em sua estrutura gráfica, evidenciando 
a importância de práticas orais e musi-
cais na construção de histórias e circu-
lação de saberes ancestrais. Discute-se 
neste artigo como Djeliya configura 
uma reelaboração contemporânea das 
tradições djeliw, atualizando a figura 
do narrador tradicional para o contex-
to dos quadrinhos contemporâneos. 
PALAVRAS-CHAVE: Djeliya; ancestrali-
dade; história em quadrinhos. 

ABSTRACT 

Djeliya, a comic book created by Senega-
lese artist Juni Ba, visually explores the 
cadences of sound in the cultural tradi-
tions of West Africa. The work follows a 
djeli in a post-apocalyptic world, empha-
sizing the cultural significance of memory 
and ancestries. Rhythms and sounds are 
visualized constantly in its graphic struc-
ture, highlighting the importance of oral 
and musical practices in the construction 
and circulation of ancestral knowledge. 
Djeliya reimagines the legacy of the 
djeliw, reinventing the traditional story-
teller for the world of contemporary com-
ics. 
 
 
 
KEYWORDS: Djeliya; ancestry; comic 
book. 

 
 

℘ 
 
 
 
 
Lançado nos Estados Unidos em 2021 pela TKO Studios, Djeliya: a west 

African fantasy epic1, do desenhista senegalês Juni Ba2, é um álbum em qua-

 
1 BA, Juni. Djeliya: a west African fantasy epic. Garden City-New York: TKO Studios, 2021. Detalhes: a) em 
português, a pronúncia de Djeliya seria aproximadamente “Gí-lia”. Trata-se de uma palavra mandinga, da 
língua falada por diversos povos do grande grupo linguístico mandê da África Ocidental; b) o plural de djeli 
vem com “w” no final, seguindo as convenções das línguas mande, faladas principalmente em regiões que 
hoje incluem países como Mali, Guiné, Costa do Marfim e Senegal. A obra recebeu tradução para o 
português pouco após sua publicação original nos Estados Unidos. Fui o responsável por essa versão 
brasileira, lançada sob o título Djeliya: uma antasia épica africana (BA, Juni. Djeliya: uma fantasia épica 
africana. Traduzido por Márcio dos Santos Rodrigues. Florianópolis: Skript, 2021), trabalho em que procurei 
preservar ritmos, cadências e nuances culturais presentes no álbum, adequando-os ao contexto editorial 
brasileiro sem perder de vista sua autoinscrição nas tradições da África Ocidental. 
2 Nascido em 1992 em Dakar, Senegal, Juni Ba é um quadrinista que tem ganhado destaque no cenário dos 
quadrinhos com seu estilo dinâmico e cartunesco. Sua primeira obra autoral, Djeliya, foi seguida pela série 
Monkey meat (Image Comics) e Mobilis (2023, TKO Studios). Ele também ilustrou em 2017 Kayin and Abeni: 
Afro space adventures (que serviu de base para Djeliya e que contou com a colaboração de Keenan 
Kornegay) e contribuiu para as antologias da nigeriana Kugali. Pela Dark Horse Comics, fez a arte da 

 



 

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlândia, jul.-dez. 2025, p. 243-262 245 

 

drinhos notável tanto pela autoria africana quanto pela maneira como aborda 
temas de ancestralidade, tradição oral e memória cultural. Na história em 
quadrinhos (HQ), Ba cria uma intersecção entre oralidades e elementos de 
modernidade, integrando sons e ritmos ancestrais a elementos contemporâ-
neos. A obra, como demonstraremos neste artigo, coloca em evidência ritmos 
e cadências das performances orais em sua estrutura narrativa e visual, permi-
tindo que o leitor experimente a história tanto pelo fluxo das imagens quanto 
pela sensação de oralidade transmitida. 

Ba, originário do Senegal, nos oferece uma obra que expressa o contex-
to sociocultural da África Ocidental, em um nível abrangente, e, de forma 
mais específica, a atmosfera cultural do Senegal. Para desenvolver sua narra-
tiva, Ba explora a função de uma figura central na preservação e disseminação 
de saberes ancestrais: o djeli. Conhecido no mundo ocidental como griot (no 
singular) e griotte (no feminino singular), o djeli é fundamental na manutenção 
da memória de suas comunidades, como bem destaca Thomas A. Hale em 
seus estudos sobre tradições orais em contextos africanos.3 Essa figura desem-
penha a função de músico, narrador e historiador oral, contribuindo para que 
saberes e memórias culturais em diversos contextos das sociedades da África 
Ocidental sejam reinterpretados e recriados. Em Djeliya, Ba utiliza a uma djeli 
(ou, no sentido ocidental, de uma griotte) como personagem principal. É jus-
tamente essa djeli que concentra um conjunto de responsabilidades que ultra-
passa a simples narração de feitos e se articula como um modo de conheci-
mento. “Djeliya”, portanto, refere-se à arte e prática dos djeliw, esses já citados 
músicos e historiadores orais na África Ocidental. A djeliya envolve performan-
ces orais, música, contação de histórias e de genealogias, funcionando como 
uma ferramenta de educação e preservação cultural. Relativamente a essas 
dinâmicas, um etnomusicólogo como Kwabena Nketia, em The music of Africa4, 
destaca que as sonoridades africanas, incluindo a djeliya, estão profundamente 
enraizadas em suas sociedades e culturas específicas, o que impede sua uni-
versalização. Cada expressão sonora traz significados, funções e contextos 
particulares. Ruth Stone, em Music in west Africa5, salienta que o conceito de 
“música” na África vai além do que é comumente entendido nas culturas oci-
dentais, que tendem a focar principalmente no ritmo dos instrumentos, per-
formances de dança, canto e verbal. Para Stone, “música” em cenários ditos 
africanos abrange uma gama mais ampla de expressões artísticas do que me-
ramente a produção sonora, sendo uma experiência holística, orgânica e inter-
conectada com a vida cotidiana e as tradições das comunidades. Paul Stoller, 
em Embodying colonial memories6, enfatiza a importância do corpo e da perfor-
mance na narração oral africana – particularmente na cultura do povo de lín-

 

história em quadrinhos The unlikely story of Felix and Macabber (2023). Atualmente colabora com várias 
editoras dos EUA, incluindo Marvel, Image, IDW e DC Comics. Por esta última, colaborou com The boy 
wonder, focada no personagem Robin. 
3 Ver HALE, Thomas A. Griots and griottes: masters of words and music. Bloomington: Indiana University 
Press, 1998. 
4 Ver NKETIA, Joseph Hanson Kwabena. The music of Africa. New York: W. W. Norton, 1974. 
5 Ver STONE, Ruth M. Music in west Africa: experiencing music, expressing culture. Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2004. 
6 Ver STOLLER, Paul. Embodying colonial memories: spirit possession, power, and the hauka in West Africa. 
Londres: Routledge, 1995. 
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gua Songhay, na República do Níger –, argumentando que a performance é 
parte essencial da história.  

Mas do que trata a HQ Djeliya? A trama inicia com a referência ao feiti-
ceiro Soumaoro, que anteriormente reinava de forma tranquila e harmoniosa. 
Contudo, em determinado ponto, um acontecimento devastador, provocado 
por suas próprias atitudes, gera caos e destruição. Primeiramente, o evento é 
mostrado como uma ação sem maiores detalhes, os quais serão esclarecidos ao 
longo da história em quadrinhos. Por boa parte da trama, Soumaoro é retrata-
do como uma figura enigmática e imponente, isolado em sua torre feita de 
marfim. A destruição dos reinos produz um mundo em que grande parte dos 
sujeitos vive sem memória do passado. A torre, deslocando-se de lugar, torna-
se figura temida e instável, sintoma da desorientação gerada pela ruptura das 
relações com as tradições. Como debateremos, será através da música e da 
figura do djeli que a reconexão com a ancestralidade se dará, permitindo que a 
comunidade recupere seu senso de identidade e continuidade histórica. 

A trama desenvolve-se em torno de um trio peculiar (Figura 1), cujo 
objetivo é encontrar Soumaoro, “o homem mais perigoso do mundo”.  

 
 

 

Figura 1. Awa, Mansour e Oriundo, um trio peculiar.7 

 
 
À frente do grupo está Awa Kouyaté, uma djeli vinculada à linhagem 

de Mansour Keita, último herdeiro de uma dinastia cuja memória se desdobra 
pela transmissão oral. Ao lado de Mansour encontra-se Oriundo, um inventor 
cuja presença introduz artefatos técnicos que contrastam com repertórios an-
cestrais. Atravessam um cenário marcado por ruínas e por um arranjo de ele-
mentos que, à primeira vista, poderia sugerir afinidades com o afrofuturismo 
ou com a ficção científica. No entanto, o universo construído por Ba se alinha 

 
7 BA, Juni, op. cit. (publicação original), p. 5. 
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de maneira mais precisa ao que Nnedi Okorafor define como africanofuturis-
mo, perspectiva que parte das experiências, cosmologias e realidades do con-
tinente africano, reimaginando futuros possíveis não a partir da diáspora 
atlântica, mas de tradições, histórias e sensibilidades locais.8 Essa moldura 
torna improdutivo aplicar categorias políticas ou estéticas oriundas de debates 
ocidentais que pressupõem regimes de visibilidade e partilha do sensível for-
mulados em outras matrizes históricas. Em Djeliya, o que está em jogo não é a 
reorganização do campo político segundo lógicas estéticas europeias, e sim o 
funcionamento de temporalidades e sistemas de conhecimento próprios das 
culturas mandê, nos quais memória, som e transmissão estruturam relações 
sociais de modos irredutíveis à teoria ocidental. Por isso, Awa, Mansour e 
Oriundo atravessam desafios que se inscrevem em outra gramática: enfrentam 
figuras como o inescrupuloso Mbam, um porco antropomorfizado9, Bouki, um 
mercenário marcado por características de hiena10, e a presença ameaçadora 
de Soumaoro e sua torre, configurando um campo de tensões que só se escla-
rece plenamente quando lido com base em epistemologias africanas que in-
formam a narrativa. 

Djeliya é também uma releitura da Epopeia de Sundiata, um conto épi-
co que narra os feitos de Sundiata Keita, fundador do Império do Mali no sé-
culo XIII. Esta versão recontextualiza os eventos históricos dentro de um cená-
rio pós-apocalíptico e africanofuturista, conectando o passado épico à luta por 
um futuro esperançoso. O cenário é visualmente marcado por desenhos e 
onomatopeias expressivas, que intensificam o dinamismo das interações entre 
os personagens. Trata-se de uma obra em que modulações do sonoro são tra-
duzidas para o visual, em uma simbiose entre palavras e imagens que é carac-
terística das HQs, porém aqui elevada a um nível um tanto distinto pela carga 
cultural e simbólica das tradições orais e ancestralidades africanas. Estão cata-
lisados em Djeliya processos sonoros em suas complexidades e, por isso mes-
mo, este texto apresentado ao dossiê propõe uma análise de como sonoridades 
são incorporadas e transformadas na narrativa da HQ.  

 

Vazios e silêncios na trama de Djeliya 

 
A leitura organiza-se em três movimentos: a análise da materialidade 

inicial do álbum – guardas, brancos, silêncios e emergência das notas – como 
ancoragem sonora pré-diegética; o exame de como Ba reinscreve o djeli no 
horizonte das tradições mandê em diálogo com mediações técnicas e globali-
zação; e, por fim, a discussão dos interlúdios e do epílogo musical como refle-
xão sobre memória e ressignificação cultural. A articulação desses três movi-
mentos permite interpretar Djeliya como reelaboração contemporânea de prá-
ticas narrativas africanas, em que ritmo, cadência e sonoridade estruturam a 
forma gráfica e o modo de figurar ancestralidades.  

Para examinarmos Djeliya, este texto recorre a pesquisadores que se 
debruçam sobre a as oralidades e culturas do continente africano, além de 

 
8 Ver OKORAFOR, Nnedi. Africanfuturism defined. Nnedi's Wahala Zone Blog, 2019. Disponível em 
<https://nnedi.blogspot.com/2019/10/africanfuturism-defined.html>. Acesso em 25 dez. 2023. 
9 Mbam é porco na língua wolof (uma das línguas faladas no Senegal e em partes da Gâmbia). 
10 Bouki significa hiena em wolof. 
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teóricos da área dos quadrinhos. O historiador e etnólogo maliano Amadou 
Hampatê Bâ11 e o filósofo camaronês Achille MBembe12 serão colocados em 
diálogo com as formas visuais utilizadas nessa HQ. Adicionalmente, este es-
tudo dialoga com pesquisas sobre música e cultura oral em contextos africa-
nos, como as de Joseph Hanson Kwabena Nketia13, Eric Charry14 e Ruth Fin-
negan.15 O texto ainda situará a obra de Ba no contexto mais amplo das repre-
sentações culturais atribuídas ao continente africano, estabelecendo um para-
lelo entre as técnicas narrativas utilizadas por Juni Ba e os conceitos desenvol-
vidos por Mbembe, especialmente no que diz respeito à ideia de “afropolita-
nismo”16 – isto é, a noção de uma África moderna em diálogo com o global, 
enraizada em suas próprias tradições e especificidades culturais.  

A análise adota como referência principal a edição estadunidense pu-
blicada pela TKO Studios em 2021, cuja paginação, paratextos e organização 
gráfica orientam as descrições feitas ao longo do artigo. Em passagens especí-
ficas, recorro à edição brasileira por mim traduzida e editada, utilizada como 
material complementar quando determinadas escolhas gráficas ou textuais 
auxiliam a explicitar aspectos da leitura proposta. Ainda assim, o eixo descri-
tivo e interpretativo permanece ancorado na edição original, permitindo que a 
discussão se desenvolva dentro de uma abordagem africanista, atenta às espe-
cificidades históricas, estéticas e conceituais das tradições da África Ocidental 
que estruturam Djeliya e orientam sua inscrição no horizonte contemporâneo 
das narrativas visuais africanas.17 

Ao iniciar a leitura de Djeliya, o leitor é recebido primeiramente por 
uma folha de guarda completamente vazia, seguida por uma página que apre-
senta a imagem da imponente torre de marfim. A ausência de detalhes visuais 
na folha branca funciona como uma espécie de prólogo silencioso. Da torre 
emergem notas musicais. Essas notas conduzem o leitor pelas páginas subse-
quentes, revelando desde os primeiros momentos a ligação entre som e narra-
tiva visual. Continuando nas páginas seguintes, vemos que as notas musicais 
provêm de um rádio carregado por uma coruja, um símbolo visual que inte-
gra as sonoridades à trama da história, guiando a progressão da história e o 
desenvolvimento dos personagens. Tudo isso é visto na sequência abaixo, 
organizada por nós em um layout alternativo (Figura 2), abrangendo um total 
de seis páginas que numeramos de modo a facilitar a compreensão. 

 
11 Ver BÂ, Amadou Hampaté. A tradição viva. In: KI-ERBO, Joseph (org.). História geral da África, I: 
metodologia e pré-história da África. 2. ed. rev. Brasília: Unesco, 2010. 
12 Ver MBEMBE, Achille. As formas africanas de autoinscrição. Estudos Afro-Asiáticos, ano 23, n. 1, Rio de 
Janeiro, 2001. 
13 Ver NKETIA, Joseph Hanson Kwabena, op. cit. 
14 Ver CHARRY, Eric. Mande music: traditional and modern music of the Maninka and Mandinka of West-
ern Africa. Chicago: University of Chicago Press, 2000. 
15 Ver FINNEGAN, Ruth H. Oral literature in Africa. Cambridge: Open Book, 2012. 
16 Ver MBEMBE, Achille. Afropolitanismo. Áskesis, v. 4, n. 2, São Carlos, jul.-dez. 2015. Disponível em 
<https://www.revistaaskesis.ufscar.br/index.php/askesis/article/view/74> 
17 Em outro artigo examino desafios e implicações metodológicas da publicação de obras produzidas no 
continente africano para circuitos editoriais externos a seus contextos de origem, discussão que esclarece 
escolhas de paginação, paratextos e organização gráfica nas diferentes edições de Djeliya. Tal estudo integra 
minha pesquisa contínua sobre quadrinhos africanos, campo ao qual tenho me dedicado nos últimos anos, 
incluindo a manutenção de um canal do YouTube voltado à difusão crítica dessas produções. Ver 
RODRIGUES, Márcio dos Santos. Edição e tradução de quadrinhos africanos: relato de uma experiência. 
Cadernos de África Contemporânea, v. 5, n. 9, s./l., 2022. Disponível em <https://www.revistas.uneb.br/ in-
dex.php/cac/article/view/16380>.  
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Figura 2. A coruja carregando um rádio cujas notas representam a fusão entre o ancestral e o 

moderno.18  

 
 
O elemento mais recorrente, como se pode observar, é a linha de notas 

musicais que percorre as páginas, sugerindo especificamente movimento e 
som. Esta linha, semelhante a um fio musical, desempenha um papel estrutu-
rante na organização rítmica da narrativa, ao mesmo tempo em que evidencia 
uma continuidade inerente à tradição oral de matriz africana. Esse fluxo está 
intrinsecamente ligado aos conceitos de oralidades e memórias, valorizados 
por Hampâté Bâ em suas reflexões.19  

Hampâté Bâ afirma que “em África, quando morre um velho, arde 
uma biblioteca inteira”20, metáfora que ilustra a complexidade das memórias e 
conhecimentos vinculados às práticas orais. Com essa observação, Hampâté 
Bâ assinala a centralidade das práticas orais na configuração de determinadas 
culturas do continente, através das quais se articulam formas de transmissão 
de saberes, histórias e valores que se relacionam diretamente com contextos 
específicos e dinâmicas sociais diversas. Essas práticas orais desempenham 
papéis importantes na preservação e recriação de memórias coletivas, funcio-
nando como mecanismos que conectam gerações e permitem a adaptação dos 
conhecimentos às transformações vividas pelas comunidades. A metáfora su-
gere a riqueza dos saberes configurados pela oralidade e evidencia a vulnera-
bilidade desses processos diante de mudanças culturais e históricas que po-
dem ameaçar sua continuidade. Em Djeliya, essa ideia se manifesta visualmen-
te desde o início na difusão das notas musicais, que figuram a passagem de 
narrativas, saberes e músicas ao longo de diferentes temporalidades. 

Voltando à questão das guardas, é importante lembrar que nos referi-
mos aqui às páginas de abertura e fechamento de um livro ou revista, frequen-
temente sem numeração, que funcionam como espaços antes e depois do con-
teúdo principal, podendo estar em branco ou mesmo decoradas com elemen-
tos gráficos. Na análise dos quadrinhos, as partes que compõem uma obra 
nem sempre recebem a devida atenção, já que os pesquisadores tendem a en-
fatizar o conteúdo explícito das páginas narrativas, muitas vezes negligenci-
ando os elementos materiais e/ou estruturais de uma publicação. Do ponto de 
vista paratextual, porém, esses componentes integram aquilo que Gérard Ge-
nette descreve como o conjunto de dispositivos liminares que enquadram uma 

 
18 Ver BA, Juni, op. cit., s./p. 
19 Ver BÂ, Amadou Hampaté, op. cit. 
20 Idem apud ALTUNA, Raul Luiz. Cultura tradicional Bantu. São Paulo: Paulinas, 2006, p. 36. 
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obra qualquer, moldam expectativas e modulam a relação entre o leitor e o 
texto antes mesmo que a leitura se inicie.21 No caso de Djeliya, as guardas 
brancas, tanto no início quanto no final, possuem uma função que vai além do 
mero espaço de transição para a página seguinte. Elas atuam como portas, 
uma de entrada e outra de saída, separando o mundo exterior do universo 
narrativo da obra. 

 
 

 

Figura 3. As três últimas páginas, representando convergências entre memória, ancestralidade e 
sonoridade.22 

 
 
As últimas três páginas lado a lado estão organizadas acima (conforme 

numeração vista na Figura 3). A primeira página revela uma fusão de elemen-
tos gráficos, fotográficos e textuais que compõem uma narrativa visual biográ-
fica sobre Juni Ba, que aqui assume o papel de sujeito central, autor da obra. 
Temos aqui sua fotografia de infância. O ato de levantar um brinquedo acima 
da cabeça pode ser lido como uma metáfora do encontro, indicando uma in-
fância marcada por um diálogo culturalmente amplo com produtos culturais 
globalizados, desde a programação do Cartoon Network dos anos 2000 até 
robôs gigantes – os chamados mechas, termo japonês derivado do inglês me-
chanical e amplamente difundido em animes, mangás e jogos eletrônicos. Essa 
influência é explicitamente articulada pelo texto adjacente, que contextualiza a 
imagem numa experiência transnacional, simultaneamente senegalesa e glo-
balizada através da mediação televisiva. Com base nisso, Djeliya se apresenta 
como um palimpsesto cultural que configura uma identidade para Ba. É nesse 
momento que temos uma expressão de afropolitanismo, conceito de Achille 
Mbembe que descreve a última geração de sujeitos africanos e suas diásporas, 

 
21 Ver GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais. Cotia: Ateliê, 2009.  
22 Cf. BA, Juni, op. cit., s./p. 
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que transitam por diferentes culturas e línguas, não se identificando com um 
único lugar ou tradição, mas com múltiplas geografias e narrativas culturais. 23  

Notas flutuam na página e convergem para um rádio carregado por 
uma coruja, voando rumo a um horizonte abstrato. O final da edição sugere 
um desfecho decisivo e ao mesmo tempo aberto, com a imagem do pássaro 
em voo simbolizando a continuidade de tradições além das páginas do livro. 
A folha de rosto branca, por sua vez, traduz visualmente o encerramento do 
percurso narrativo. O vazio que ela instaura funciona como horizonte inter-
pretativo, convidando o leitor a tirar suas conclusões. 

Para um teórico do campo dos quadrinhos como Scott McCloud24, a 
importância das lacunas e dos espaços em branco entre os quadros é funda-
mental para a construção de sentidos e para a participação ativa do leitor na 
narrativa. Em Understanding comics, McCloud descreve esses intervalos como 
zonas de indeterminação que convocam o leitor a produzir continuidade, ope-
rando como momentos de suspensão que ampliam a potência interpretativa 
da montagem. O teórico belga Thierry Groensteen25, por sua vez, ressalta que 
espaços assim só adquirem força plena quando integrados à estrutura global 
da obra segundo relações de rede que ele conceitua como arthrologie26, uma 
lógica de articulação que ultrapassa o mero encadeamento sequencial e orga-
niza o sentido por meio de constelações visuais. A sequência, nesse quadro, 
não se reduz ao deslocamento de um quadro para outro. Ela se constitui como 
que um campo de tensões, no qual cada elemento se inscreve em uma malha 
de conexões que o excede. 

Essa discussão ganha densidade quando associada ao pensamento de 
Benoît Peeters, sobretudo em Lire la bande dessinée27, no qual o autor insiste que 
a legibilidade de uma narrativa em quadrinhos depende de uma dramaturgia 
das passagens, isto é, de uma economia narrativa que organiza as transições 
entre planos, tempos e regimes expressivos. Nenhuma vinheta existe isolada-
mente: “Olhar para um quadro como se fosse uma imagem isolada é impossí-
vel; os demais quadros estão sempre já presentes, de modo mais ou menos 
explícito”.28 Esse enunciado desloca o foco da imagem singular para a rede em 
que ela se insere, pois um quadro qualquer (ou até mesmo uma página) passa 
a ser pensado como elemento de um tecido espacial que antecede qualquer 
tentativa de autonomização estética. O leitor, como lembra Jean-Claude Forest 
na formulação retomada por Peeters, realiza primeiro uma leitura global29 
impregnando-se pelo todo antes de acompanhar o desenrolar da narrativa; 
essa leitura panorâmica, anterior à decifração linear, antecipa e condiciona 
toda percepção minuciosa. A partir dessa base teórica, a montagem deixa de 
ser mero encadeamento e converte-se em ato de composição, no qual o leitor 
percorre um espaço narrativo cujo sentido emerge da orquestração das dife-

 
23 Ver MBEMBE, Achille. As formas africanas de auto-inscrição, op. cit. 
24 Ver MCCLOUD, Scott. Desvendando os quadrinhos. São Paulo: M. Books do Brasil, 2005. 
25 Ver GROENSTEEN, Thierry. Système de la bande dessinée. Paris: Presses Universitaires de France, 1999. 
26 Idem, ibidem, p. 11, 12, 141 e 158.  
27 Ver PEETERS, Benoît. Lire la bande dessinée. Paris: Flammarion, 2002. 
28 No original: “Aucun regard ne peut appréhender une case comme une image solitaire ; de manière plus 
ou moins manifeste, les autres vignettes sont toujours déjà là”. Idem, ibidem, p. 23. 
29 No original: “lecture globale”. Idem. 
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renças internas à página e à dupla página. Em Djeliya, tal dramaturgia se ma-
terializa no modo como Ba conduz o olhar por meio das notas musicais, con-
vertendo cada transição entre páginas (aqui apresentados na função sequen-
cial de quadros) em prolongamento rítmico que integra a tessitura sonora e 
visual responsável por estruturar o livro como um conjunto. 

A leitura das páginas de Djeliya encontra também ressonância direta 
nos termos que Benjamin Fraser emprega para descrever a narração gráfica 
como substância distribuída, ou seja, uma dinâmica em que imagem, ritmo, 
movimento e afeto formam um mesmo corpo expressivo. Quando Ba faz as 
notas musicais serpentearem pela página como fio condutor da experiência 
narrativa, ele realiza, no plano visual, aquilo que Fraser identifica como ex-
pressão de um corpo que pensa e age simultaneamente – um modo de exis-
tência cuja unidade não se fragmenta, mas se sustenta naquilo que o autor 
chama de uma articulação inseparavelmente pensamento e extensão. O víncu-
lo é evidente quando se argumenta que, nos quadrinhos, a narração “é um 
movimento expressivo, que compreendemos ora pelo texto, ora pela ima-
gem”.30 Esse mesmo princípio aparece quando se considera que a leitura de 
uma HQ envolve perceber simultaneamente escalas e relações, já que “rela-
ções de página devem ser consideradas em relação às presentes na obra intei-
ra”.31 Essa formulação permite interpretar a linha de notas musicais em Djeliya 
como a inscrição de um movimento sensorial, encarnado e corporificado, mui-
to mais do que um simples recurso estilístico. Envolve uma operação que con-
verte ritmo em estrutura, modulando o espaço da página como se cada desli-
zamento das notas configurasse uma pulsação interna da obra. Essa leitura se 
afina com a afirmação de Fraser de que a página funciona como um território 
em que pensamento e espacialidade se entrelaçam. Em Djeliya, esse princípio 
ganha forma quando a linha musical articula zonas distantes do livro, fazendo 
da travessia visual um processo análogo ao percurso sonoro da djeliya. O leitor 
avança pela materialidade gráfica como quem acompanha a propagação de 
um timbre que reverbera no corpo do livro e reorganiza a percepção. A musi-
calidade não ilustra a narrativa: funda um regime de sentido em que o gesto 
ancestral da performance ecoa em cada variação do traço e em cada desloca-
mento no espaço da página, instaurando uma corporeidade que atravessa a 
obra por inteiro e projeta, na superfície gráfica, a cadência própria das tradi-
ções mandê. 

 
Na cadência da djeliya 

 
Outro ponto decisivo para compreender a articulação entre a obra e a 

música está no modo como os djeliw configuram seu ofício. Nesse universo, a 
música aparece vinculada à transmissão e à guarda de saberes, não como or-
namento, e sim como forma de conhecimento que se realiza no som. Os djeliw 
instauram uma experiência sensorial que une narrativa, música e poesia, apoi-

 
30 No original: “comics narration is an expressive movement, which we understand now through text, and 
now through image”. FRASER, Benjamin. Comics beyond text and image: on the substance of visual narration. 
Abingdon-New York: Routledge, 2025, p. 14. 
31 No original: “page relations must be considered in relation to those present across the entire work”. Idem, 
ibidem, p. 59. 
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ada em instrumentos que ampliam a dimensão performativa da fala. A kora, 
instrumento híbrido de harpa e alaúde com 21 cordas presas a um braço longo 
inserido numa cabaça ressonante, o khalam (ou xalam), de estrutura próxima 
ao alaúde e ao banjo, com corpo de madeira e duas a cinco cordas, o goje (ou 
n’ko, na língua mandinga), espécie de violino de uma única corda tocado com 
arco, e instrumentos de percussão como o balafom, semelhante a um xilofone, 
o junjung, conhecido como tama ou tambor falante e característico de regiões 
do Senegal e da Gâmbia, e o djembe, um dos tambores africanos mais reconhe-
cidos internacionalmente, compõem esse repertório sonoro que funciona como 
prolongamento direto da narrativa. Quanto à função e importância desses 
músicos na sua sociedade, John Miller Chernoff32 diz-nos que 

 
Em idiomas musicais africanos, um aspecto da especialização do músico [...] envolve a 
compreensão de questões profundas e o consequente cumprimento de certos papéis mo-
rais que nossa sociedade delega a outras profissões. Os músicos são frequentemente os 
guardiões de conhecimentos esotéricos; em contextos menos formais, é seu dever em-
prestar o poder da música ao apoio do comportamento civil. Os “griots” do Sudão 
Ocidental, por exemplo, são uma casta hereditária de músicos cujo dever político é 
preservar e recitar as grandes tradições históricas.33 
 
Essa intersecção entre música e narrativa na África Ocidental ressalta o 

papel ativo dos djeliw, que performam, recriam e reinterpretam conhecimen-
tos, histórias e valores em suas práticas. A música e a oralidade, em suas apre-
sentações, se tornam instrumentos de construção e ressignificação cultural, 
utilizados para narrar eventos, compartilhar perspectivas e fortalecer laços 
sociais. Essas ideias são exploradas por autores como Francis Bebey, em Afri-
can music: a people's art34, e Isidore Okpewho, em The epic in Africa: toward a 
poetics of the oral performance35, para demonstrar como a oralidade e a músi-
ca são ferramentas importantes para a manutenção e reinvenção da memória 
cultural em cenários marcados pela presença desses guardadores de tradições. 
Os djeliw operam como agentes criativos ao combinarem música, instrumentos 
e narrativa oral para criar experiências para além do simples propósito de 
divertir. Suas apresentações são dinâmicas, ajustando-se às circunstâncias e às 
características do público, o que lhes permite reinterpretar conhecimentos e 
agregar novos sentidos às tradições. 

A função dos djeliw também foi bem estudada nos trabalhos de diver-
sos pesquisadores e etnomusicólogos, além de Chernoff. Entre estes, Eric 
Charry, que, com o seu livro Mande music: traditional and modern music of 

 
32 Ver CHERNOFF, John Miller. African rhythm and African sensibility: aesthetics and social action in African 
musical idioms. Chicago: University of Chicago Press, 1979, p.71. 
33 No original: “In African musical idioms, one aspect of the musician's specialization, as we shall see, in-
volves insight into deep issues and the consequent fulfillment of certain moral roles which our society 
delegates to other professions. Musicians are often the guardians of esoteric knowledge; in less formal 
contexts, it is their duty to lend the power of music to the support of civil behavior. The “griots” of the 
Western Sudan, for example, are a hereditary caste of musicians whose political duty it is to preserve and 
recite the great historical traditions”. Idem.  
34 BEBEY, Francis. African music: a people's art. New York: Lawrence Hill, 1975. 
35 OKPEWHO, Isidore. The epic in Africa: toward a poetics of the oral performance. New York: Columbia 
University Press, 1979. 
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the Maninka and Mandinka of western Africa36, centrou-se nas funções sociais 
destes narradores orais em cenários como celebrações, cerimónias e vida coti-
diana. No seu estudo, Charry explora a diversidade de contextos em que os 
djeliw atuam, desde a música dos caçadores, associada à harpista simbi, até a 
djeliya, a música dos músicos hereditários tocada em instrumentos de corda. A 
djeliya (grafada no trabalho de Charry como jeliya) é particularmente detalha-
da no capítulo três do livro, no qual é examinada a inserção dos djeliw no teci-
do social, político e histórico das comunidades Maninka e Mandinka. Os djeliw 
desempenham tanto papéis de músicos ou de cantores quanto de cronistas e 
moldadores do passado e do presente dos grupos que representam. Ruth Fin-
negan, em seu Oral literature in Africa37, salienta a importância desses oradores, 
destacando também que em muitas sociedades africanas a música e a narração 
oral de histórias são inseparáveis. Finnegan, acertadamente, lembra ainda que 
os djeliw são personagens de uma região específica. São figuras encontradas 
principalmente entre os povos mandê da África Ocidental.  

Existem vários termos utilizados no continente africano para se referir 
a contadores de histórias em contextos africanos, cada um refletindo as pecu-
liaridades culturais de diferentes regiões. É importante destacar que o próprio 
termo djeli, embora equivalente ao amplamente conhecido griot, não consegue 
abranger toda a diversidade de contadores de histórias em África. Por exem-
plo, na cultura fang, da Guiné Equatorial, temos o mbom-mvet (ou, o tocador 
de mvet – instrumento de cordas da família das cítaras de vara, feito de um 
tronco tubular com três ressonadores de cabaça), que se assemelha a um tro-
vador.38 Da mesma forma, a figura do contador na Mauritânia é conhecida 
como iggio (termo de origem berbere também grafado como iggiw ou iggow), 
distinta do geseré, uma figura proeminente entre os soninké da Mauritânia e 
Mali, e diferente também do azmari da Etiópia, conhecidos por suas apresenta-
ções como cantores, poetas e tocadores de instrumentos como o masenqo – ca-
racterizado por ser um alaúde de arco com uma única corda – e o krar – uma 
lira de cinco ou seis cordas dispostas em uma estrutura em forma de tigela. 
Sua arte envolve improvisação poética, muitas vezes usada para comentar 
eventos sociais ou políticos da cultura etíope.39 Ainda temos o imbongi40 entre 
os xhosas na África do Sul, com sua poesia, conhecida como izibongo, através 
da qual celebram feitos de líderes, guerreiros e membros importantes da co-
munidade.  

Cada um dos termos e figuras acima representa tradições e papéis es-
pecíficos dentro de suas respectivas culturas, não podendo ser agrupados in-
discriminadamente sob o rótulo de griot. Essas distinções realçam a diversida-
de de papéis que os narradores orais desempenham nas diferentes culturas do 
continente africano. No outro lado do Atlântico, observa-se uma tendência 
similar de generalização e simplificação das tradições culturais africanas, 

 
36 CHARRY, Eric, op. cit.  
37 FINNEGAN, Ruth H, op. cit., p. 97 e 98. 
38 Cf. ALEXANDRE, Pierre. Introduction to a Fang oral art genre: Gabon and Cameroon mvet. Bulletin of the 
School of Oriental and African Studies, v. 37, n. 1, London, 1974. 
39 Cf. GEBREMARIAM, Simeneh Betreyohannes. The Azmari tradition in Addis Ababa: change and conti-
nuity. Northeast African Studies, v. 18, n. 1-2, East Lansing, 2018. 
40 Cf. OPLAND, Jeff. Xhosa oral poetry: aspects of a black South African tradition. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1983. 
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apoiada na ideia de que todo narrador em comunidades do continente é au-
tomaticamente um “griot”, desconsiderando as diversas funções e especifici-
dades culturais desses personagens. 

Os djeliw (Figuras 4 e 5) e outros narradores orais confirmam e trans-
mitem o patrimônio cultural, ensinamentos, valores e memória coletiva da 
comunidade. Através de sua voz, o djeli recita o passado e o atualiza, adaptan-
do-o às circunstâncias presentes, como sugeriu o crítico nigeriano Isidore Ok-
pewho em análises sobre performances orais em contextos africanos.41 Segundo 
Isidore Okpewho, narradores orais em sociedades africanas possuem um pa-
pel ativo na construção do significado, moldando a narrativa conforme o con-
texto de sua enunciação. Suas histórias, assim, deixam de ser simples recontos 
de eventos e se afirmam como atos de criação cultural. 

 
 

 

Figuras 4 e 5. À esquerda, djeli senegalês tocando xalam.42 À esquerda, djeli 
com a kora.43 

 
 
Na HQ de Juni Ba, o papel do djeli é reinterpretado através da perso-

nagem Awa Kouyaté. A história, com seu tom mítico e apocalíptico, não pos-
sui recortes temporais precisos e faz referências ao feiticeiro Soumaoro e à 
destruição dos reinos. Awa, nesse cenário, atua como um elo entre temporali-
dades, conjugando elementos de um passado mítico com questões e estéticas 

 
41 Ver OKPEWHO, Isidore. African oral literature: background, character, and continuity. Bloomington- 
Indianapolis: Indiana University Press, 1993. 
42 FORTIER, Edmond. Afrique Occidentale – Sénégal: Halamkat Sénégalais. Collection générale Fortie (cartão 
postal, 1880-1905). Disponível em <https://www.britishmuseum.org/collection/object/EA_Af-A49-153>. 
Acesso em 1 jan. 2024. 
43 FORTIER, Edmond. Sénégal – Griot ou Grewel. Collection générale Fortier (cartão postal,1900 e 1912). 
Disponível em <https://edmondfortier.org.br/fr/postal/senegal-griot-ou-grewel-les-gritos-sont-pour-la-
plupart-des-musiciens-qui-accompagnent-les-chefs-en-chantant-leurs-louanges/>. Acesso em 1 jan. 2024.  
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modernas. Manuseando um balafom que combina tradição musical ancestral 
com traços de inovação tecnológica, Awa encarna uma visão dinâmica da 
memória cultural, através da qual o antigo e o novo se entrelaçam. Da mesma 
forma, seus fones de ouvido atuam como uma metáfora dessa integração entre 
o passado e o presente. 

 
 

 

Figura 6. Cartaz publicitário de Djeliya mostrando Awa Kouyaté de perfil.44 

 
 
Na ilustração do cartaz promocional de Djeliya (Figura 6), presente na 

edição brasileira, vemos Awa de perfil, sem os fones de ouvido habituais, com 
uma abóbora de onde saem notas musicais. Esta imagem metafórica destaca a 
intersecção entre o ancestral e a modernidade, tornando a composição visual 
uma síntese simbólica da narrativa apresentada por Djeliya. Ao longo da tra-
ma, Awa enfrenta a necessidade de adaptar suas habilidades tradicionais de 
djeli para sobreviver em um mundo moderno e tumultuado, imposto por valo-
res globalizados. A narrativa explora a tensão entre tradição e modernidade, 
tema comum na literatura e no cinema africano contemporâneos. No mundo 
de Awa, sem reis para aconselhar, os djeliw são reduzidos a meros animadores 
em discotecas. Essa transformação simboliza uma perda significativa do signi-
ficado cultural e social do grupo. Nas primeiras páginas, o cenário da discote-

 
44 Retirado de BA, Juni. Djeliya: uma fantasia épica africana, op. cit.  
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ca Temple (Figura 7) ilustra de forma pessimista o declínio e a banalização da 
função social dos djeliw. A música, que outrora narrava e preservava a memó-
ria coletiva, agora ressoa num caos de luzes e sons distorcidos, expressando 
uma desconexão com as raízes culturais africanas. 

 
 

 

Figura 7. O cenário de um clube noturno.45 

 
 
O texto da página compara a antiguidade ao presente. Antes, os djeliw 

aconselhavam reis e educavam o povo através da música e contação de histó-
rias, prática conhecida como djeliya. No mundo moderno, sem reis e com me-
nos respeito pela tradição, os djeliw atuam em discotecas, onde a educação não 

 
45 BA, Juni, op. cit. (publicação original), p.10. 
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é o foco. Suas habilidades são usadas para entreter os ricos e poderosos, que 
buscam esquecer os problemas do mundo durante festas indulgentes, regadas 
a drogas, suor e vinho de palma (Figura 7). A cena da discoteca é caótica e 
energética, com pessoas dançando freneticamente ao som de um “DJ.ELI”, 
sugerindo um afastamento das práticas comunitárias que outrora uniam o 
coletivo. Há aqui uma ironia que recai totalmente sobre o uso de “DJ”. O ter-
mo, associado a entretenimento veloz e consumo imediato, captura e distorce 
a figura do djeli ao convertê-la em símbolo de uma prática sonora sem vínculo 
com memória ou transmissão comunitária. O título impresso na cabine não 
atualiza a tradição; reduz seu alcance, transformando o narrador e guardião 
de histórias em animador de festa, operador de um ritmo que nada exige além 
de excitação momentânea. Isso é refletido nos diálogos entre Awa e o príncipe, 
nos quais o tom pessimista destaca a luta de Awa para manter viva a tradição, 
enquanto muitos de seus pares preferem ambientes indiferentes ou hostis às 
suas raízes culturais. 

Conforme a narrativa avança, Awa transforma sua compreensão sobre 
seu papel em um mundo destruído, uma alegoria da modernidade imposta 
aos africanos. Inicialmente resistente, Awa percebe que seu ofício não se limita 
a contextos históricos específicos, sendo adaptável e relevante em diferentes 
ambientes. Ba destaca que, embora a globalização e a modernidade conflitem, 
em algum nível, com as tradições ancestrais, elas também oferecem novas 
oportunidades para a ressignificação de um legado cultural. A abordagem 
artística de Ba, alinhada com o pensamento de Mbembe46, expressa a capaci-
dade das formas africanas de autoinscrição se adaptarem às mudanças em 
escala global. Mbembe destaca uma “plasticidade”, indicando que as culturas 
do continente africano nunca foram estáticas, estando sempre em constante 
reinvenção, mesmo antes do colonialismo.  

Outro destaque é a tensa interação entre Awa e Mansour Keita, o últi-
mo descendente de uma dinastia outrora poderosa. Como salientamos, Awa 
enfrenta o desafio de navegar num mundo em que as tradições perderam o 
seu lugar e significado, e no qual contadores de histórias como ela são reduzi-
dos a meros dee jays em festas, ou seja, fornecedores de entretenimento super-
ficial e distante.  

A arte ancestral se torna relegada a um papel secundário, limitada a 
proporcionar diversão superficial. Por outro lado, Mansour, como herdeiro de 
uma linhagem real, carrega o fardo de manter o legado da família. Ele se en-
contra em um mundo onde a autoridade da família real estão em declínio. Há 
um momento em que se revela que Mansour perdeu sua armadura ancestral, 
simbolizando a erosão das estruturas de poder tradicionais frente aos símbo-
los autoritários. A torre de Soumaoro, o feiticeiro, lança uma sombra de opres-
são, permitindo que personagens como Mbam (mencionado na sequência da 
Figura 8) e Bouki consolidem seus interesses. Esses personagens representam 
o poder autoritário e opressivo, funcionando como metáforas das forças colo-
niais que ainda moldam os destinos de muitas nações africanas. 

 
 

 
46 Ver MBEMBE, Achille. As formas africanas de autoinscrição, op. cit. 
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Figura 8. A interação entre Awa – aqui vista com seu balafom ancestral e tecnológico – e 
Mansour.47 

 
 

Interlúdios e escolhas em aberto 

 
O terceiro capítulo de Djeliya é um interlúdio, apresentando um djeli 

que visualmente lembra bastante Olufela Olusegun Oludotun Ransome-Kuti 
(1938-1997), mais conhecido como Fela Kuti, influente músico nigeriano do 
gênero afrobeat. Os gráficos em preto e branco contrastam com a paleta vibran-
te do restante dos quadrinhos, criando uma sensação de flashback ou de narra-
tiva paralela. O djeli, tocando um tambor semelhante ao djembe, conta a histó-
ria de Soumaoro, que começa como um líder protetor e admirado por seu po-
vo, mas acaba se transformando em um tirano destruidor. Após essa apresen-
tação, a ação se desloca para uma aldeia remota e pacífica, que gradualmente 
se torna um palco de rumores e superstições com a aparição da torre do mago. 
Os habitantes da aldeia, incluindo um velho sábio, um casal, estranhos em 
busca de refúgio, o senhor da aldeia e um vigia, são apresentados em páginas 
que destacam suas relações e o impacto da torre em suas vidas. Desconhecen-
do as intenções de Soumaoro, os habitantes presumem que sua presença pres-
sagia desastre. Enquanto alguns buscam explicações racionais, outros sucum-
bem ao medo e à superstição, vendo a torre e seu criador como ameaças. A 
comunidade é tomada pelo medo e paranoia, com acusações e suspeitas en-
volvendo Soumaoro e outros elementos, inclusive musicais. 

 
47 Retirado de BA, Juni. Djeliya, op. cit. (publicação original), p. 9. 
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Há uma referência específica nesse interlúdio à banda Black Sabbath, 
gerando tensão na narrativa. Esta banda de metal, formada na Inglaterra em 
1968 por Tony Iommi (guitarrista), Ozzy Osbourne (vocalista), Geezer Butler 
(baixista) e Bill Ward (baterista), é conhecida mundialmente por seu som pe-
sado e sombrio, com letras frequentemente explorando temas como ocultismo 
e terror, tanto sobrenatural quanto político. A música do Sabbath, ouvida pelo 
vigia da aldeia, provoca um choque cultural, evidenciando o contraste entre 
os elementos tradicionais da aldeia e a influência externa representada pelo 
som denso e obscuro da banda. Em um ambiente tradicionalmente afastado 
da música ocidental moderna, a sonoridade da banda simboliza a intrusão de 
valores ocidentais, sendo percebida como “demoníaca”. Para muitos, o som 
dissonante e perturbador do Black Sabbath torna-se uma espécie de presságio 
auditivo, alimentando a crença de que a aldeia está à beira de um grande mal.  

Esse interlúdio de Djeliya, para além de expor os efeitos da globaliza-
ção em comunidades tradicionais, oferece ao leitor um símbolo alegórico re-
presentativo dessas pressões. Além disso, aborda debates envolvendo a per-
cepção em um mundo cada vez mais interligado, no qual culturas distintas se 
cruzam, dialogam e, por vezes, entram em conflito. Djeliya conclui com uma 
sequência que se desenrola ao longo de umas dez páginas, cada uma delas 
impregnada de simbolismo e imbuída da temática da música como motor nar-
rativo responsável por transformações e reconciliações. A torre não é mais 
uma ameaça. É revelado que o mago estava morto quando o mundo colapsou, 
mas suas ex-escravizadas mantiveram uma imagem maligna dele, ainda mais 
porque se sentiram ameaçadas pelos reinos sobreviventes que poderiam se 
vingar. Temendo represálias e a dissolução da ordem remanescente, as agora 
não mais escravizadas alimentaram a lenda da maldade de Soumaoro, trans-
formando-o numa figura mitológica, permitindo-lhes manipular o medo cole-
tivo como estratégia de autopreservação. Por fim, transferem o poder da torre 
para Awa, que decide iniciar um novo ciclo, mobilizando ritmos e sons não 
como instrumentos de controle, e sim como meios de recompor a harmonia 
comunitária e de reativar vínculos com tradições ancestrais. 

Nas páginas finais, a narrativa explora a dimensão da escolha e da res-
ponsabilidade, simbolizadas pela música. O dilema de compartilhar ou ocul-
tar o conhecimento é representado por notas musicais flutuantes, com cada 
quadro intensificando essa tensão. A influência do coletivo nos dons indivi-
duais é destacada, reforçando o papel de cada pessoa no tecido social e cultu-
ral. As interações que vemos entre crianças, idosos e vizinhos enfatizam a im-
portância da comunidade na formação da identidade e na transmissão de co-
nhecimento. Estes, além da djeli, são verdadeiros guardiões da tradição, figu-
ras-chave na orientação das decisões da sociedade.  
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Figuras 9 e 10. Início da sequência final de Djeliya.48 

 
 

Abrindo em vez de concluir 

 

Na última sequência de Djeliya, as notas musicais projetadas para o es-
paço em branco reforçam um final aberto, incentivando o leitor a continuar a 
história em sua mente, como em uma música que sem um fim definido que 
continua a ressoar no espírito de quem a escuta. Esses acordes suspensos sim-
bolizariam o potencial ainda não realizado das narrativas que permanecem 
ocultas em cada decisão que tomamos. Tal abertura final, porém, passa longe 
ser tão somente uma escolha estética: ela condensa a maneira como Juni Ba 
reconcebe e ressignifica a ancestralidade e a projeta como horizonte de criação.  

Atravessado por notas, as mesmas que inauguravam o percurso visual 
no início do álbum, o branco final reativa questões que foram se adensando ao 
longo da leitura. A folha de guarda silenciosa e as primeiras linhas sonoras já 
indicavam que Djeliya se funda numa articulação entre som, vazio e imagina-
ção. Esse princípio retorna no desfecho, mas sob outra chave, filtrado pela 
trajetória de Awa e pelas transformações produzidas no interior da narrativa.  

Os movimentos intermediários que vão do exame do papel dos djeliw, 
à presença de temporalidades heterogêneas e à tensão entre repertórios ances-
trais e mediações globais produzem o enquadramento necessário para que o 
desfecho não funcione como simples retorno a um motivo inicial. Ele desloca 
o leitor para um ponto em que ritmo e memória já não se confundem com pre-
servação, e sim com operação crítica. A djeliya como prática cultural então se 
faz dinâmica de criação contínua, não como depósito de formas herdadas, mas 

 
48 BA, Juni. Djeliya, op. cit. (publicação original), p.156 e 157.  
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como dispositivo que reorganiza sentidos a cada novo contexto. Assim, o en-
cerramento não repete a abertura; desdobra-a. O espaço vazio, antes limiar de 
entrada, converte-se em campo de projeção, no qual o leitor é convidado a 
reconhecer que a tradição se sustenta pela capacidade de se rearticular diante 
de novos cenários. A última página, ao deixar a narrativa em suspensão sono-
ra, explicita que o percurso iniciado nas primeiras notas não encontra resolu-
ção definitiva. Encontra, isso sim, uma forma ampliada de continuidade, na 
qual ritmos e saberes ancestrais persistem porque se recriam. 

 
Artigo recebido em 27 de dezembro de 2024. Aprovado em 30 de junho de 2025. 
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℘ 
 
 
Esto no es un libro sobre música peruana ni se limita a la música 

de los Andes o a prácticas culturales latinoamericanas. Aunque a lo lar-
go de sus capítulos Julio Mendívil despliegue un rico conocimiento so-
bre géneros, espacios y sujetos musicales de los Andes, Biografía social de 

las músicas: la tradición vista por un etnomusicólogo aguafiestas ofrece, 
ante todo, una entrada a sus formas de interrogar la labor de la etno-
musicología, proponiendo claves teóricas que no se restringen a nuestra 
región. No se trata de textos nuevos. Los capítulos de esta obra fueron 
previamente publicados de manera separada en revistas especializadas 
o en otros libros; su novedad en este formato está dada por la interrela-
ción que establecen y por la actualización que promete en la sección 
final. Mendívil explica que, tras su primera publicación – la mayor par-
te en idiomas distintos al español y/o en tirajes de alcance reducido –, 
estos textos no circularon de manera profusa, por lo que su compilación 
aquí obedece, en parte, al deseo de difundirlos ante un público hispa-
nohablante. 

Organizado en tres partes, los capítulos se conectan entre sí bajo 
la agenda que un subtítulo sugiere: “Escribiendo biografías”, “Releyen-
do a Arguedas” y “Pensando la protesta y la memoria”. No se trata de 
una aglomeración, sino de proponer una narración original a través del 
orden y de los significados que dicho orden potencia. 

Como decía más arriba, la mayoría de los textos compilados tuvo 
escasa circulación en español, aunque no es el caso de dos de los tres 
capítulos que integran la primera parte. A riesgo de exagerar, y a juzgar 
por su posición en el ranking de citaciones de Google Académico del 
autor, estos textos podrían constituir un pequeño canon de aciertos es-
criturales, por describir publicaciones que alcanzaron mayor lectoría y 
que se integraron a discusiones académicas. Es, sin duda, el caso del 
primer capítulo, del que el libro completo toma prestado su título. En 
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“¿La canción es la misma? Sobre las biografías sociales de las cancio-
nes”, Mendívil establece un plan de lectura que sirve como pivote para 
buena parte de lo que sigue. En breve, el artículo original planteaba el 
argumento de que los significados atribuidos a las canciones eran co-
construidos socialmente y se constituían en las vidas de las personas 
que las escuchaban, explorando un abanico de ejemplos que iba del 
schlager alemán al huayno andino. Desde esa primera versión, el autor 
posiciona a la música de los Andes como un repertorio más dentro de 
un argumento completamente distanciado de las narrativas identitarias 
nacionales, alejándose también de cualquier práctica autoexotizante que 
pretendiera defender la excepcionalidad de la música andina y, por ex-
tensión, de la cultura latinoamericana.1 

El tema del primer capítulo da título al libro e instruye a quien 
lee a explorar, en primer lugar, una línea argumental transversal que se 
hace cargo de la biografía social de las músicas. ¿No es este ejercicio, 
desde ya, un juego que pone a los textos a desarrollar nuevas biografías 
de ellos mismos? Mendívil explica en su introducción que las biografías 
“generan narrativas haciendo uso de aspectos ficcionales y pueden ser 
sumamente subjetivas” (p. 19), además de asegurar que no se limitan a 
las personas, sino que pueden dedicarse a cosas, espacios y diversas 
entidades. Los objetos de estudio son notablemente variados en su esca-
la: una canción, un género musical, un intelectual con sus ideas, un con-
flicto social y las derivaciones creativas de su coyuntura. 

En el primer capítulo se introducen nuevos ejemplos que mere-
cen ser mencionados. “El cóndor pasa” ilustra profundas transformaci-
ones en el formato – desde una zarzuela hasta una canción pop – y las 
diversas audiencias que dan sentido a esta melodía canónica andina. El 
huayno peruano “El hombre” ofrece aproximaciones a la performance 
que resultan sugerentes: en la conversión del significado de una canción 
originada para protestar una masacre de estudiantes en otra percibida 
como himno de protesta ante masacres policiales y militares en distin-
tos contextos nacionales participan los estilos expresivos de quienes 
cantan. Se menciona, por ejemplo, la atenuación que puede producir el 
crooning o el efecto de las alternancias entre sentidos de sumisión y re-
beldía operados por la voz cantante. Aunque breves, estas alusiones 
habilitan una comprensión de la maleabilidad del sonido y de sus im-
portantes efectos sobre la interpretación de lo que las canciones signifi-
can. Las páginas que abordan este nuevo ejemplo (p. 42-45) establecen 
asimismo un vínculo con la tercera parte del libro cuando se sostiene 
que, al evocar la lucha y un tiempo pretérito, con esta canción – y otras 

 
1 José Manuel Izquierdo discute este problema respecto a la historiografía musical en América Latina, pero 
la crítica sería perfectamente extensible al quehacer de la investigación folclórica y etnomusicológica. Ver 
IZQUIERDO, José Manuel. Auto-exotismos, la musicología latinoamericana y el problema de la relevancia 
historiográfica (con un apéndice sobre música sacra y el siglo XIX). Resonancias, v. 20, n. 38, Santiago, 2016.  
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que se comentan más adelante – la protesta se convierte en un instru-
mento de nostalgia. A su vez, “El hombre” ocupa en este capítulo el 
lugar de “Flor de retama”, cuyo estudio se reubica hacia el final del li-
bro en un acápite extendido y propio. 

Ante la incorporación de estos nuevos ejemplos, valiosos por la 
especificidad de sus contextos peruanos, surge la duda acerca de su 
tenue impacto en la argumentación y en las conclusiones de los capítu-
los. Que el argumento no se transforme sustancialmente puede enten-
derse como una fortaleza de las ideas, ya que consiguen comprobarse 
indistintamente con ejemplos variopintos; pero, al mismo tiempo, inter-
roga la capacidad de los casos de iluminar las teorías. En ese sentido, se 
agradecería un epílogo que pusiera en valor las novedades de los capí-
tulos y ofreciera un balance de lo que aportan a nivel conceptual. Eso sí, 
la ausencia de tal epílogo reclama que ese balance lo realicemos quienes 
nos dedicamos a reseñar, una tarea que intento cumplir aquí. 

Como es costumbre del autor, su escritura acusa su pertenencia a 
un campo disciplinar ampliado desde la etnomusicología hacia los es-
tudios culturales, donde se evidencian lecturas de filosofía política 
marxista, de teoría histórica narrativista y de estética, por mencionar las 
principales. Central es la premisa de la condición eminentemente co-
construida de cualquier relato histórico, pero también de los significa-
dos atribuidos a la música. En concreto, desde la introducción se advi-
erte un posicionamiento crítico respecto de los discursos “primordialis-
tas” que, según argumenta, han observado un retorno al alero de las 
críticas al eurocentrismo y al falso universalismo del pensamiento raci-
onalista. Con ello, especialmente en el campo de estudios de música de 
los Andes, han revivido retóricas esencialistas dentro de la producción 
académica que dificultan una comprensión distanciada de los discursos 
emic. En los capítulos dos y tres, dedicados respectivamente al huayno y 
al harawi, se expresa dicho posicionamiento: la relativización del pedes-
tal seguro de “la tradición” – respecto de la cual invita a entrar y salir – 
y el cuestionamiento de “algunos lugares comunes” cumplen la tarea 
de proporcionar sólidos marcos de análisis y cuantiosos antecedentes 
para, al mismo tiempo, reivindicar la importancia de estos géneros de 
los Andes y rechazar los relatos fantasiosos que replican tanto ejecutan-
tes y oyentes como intelectuales. 

El capítulo 2, titulado “Huaynos híbridos. Estrategias para entrar 
y salir de la tradición”, que es precisamente uno de los textos más cita-
dos de Mendívil, no presenta mayores cambios en esta edición. Basán-
dose en el análisis de huaynos heterogéneos como “Plegaria”, “Trilce” y 
“Piel de ángel”, propone que la clásica tensión entre puristas y moder-
nizadores debe entenderse como posiciones en un campo común: el de 
la tradición siempre cambiante. En cuanto a la biografía social de las 
músicas, la conclusión original sorprende al aclarar, anticipadamente, 
una potencial confusión conceptual: “El huayno no tiene vida por sí 
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mismo, es objeto de estudio y no sujeto. Somos nosotros quienes otor-
gamos o denegamos significaciones a las cosas”. Y más adelante sostie-
ne que “debemos consentir la volubilidad del huayno y aceptar que 
todos, tanto los híbridos de ahora como los híbridos de antaño, son au-
ténticos puesto que hemos cambiado a través de la historia” (p. 76). Así, 
sin cambiar las palabras, en este nuevo contexto del libro el caso estu-
diado de la hibridez constitutiva del huayno explicita una noción de 
biografía que atraviesa al objeto de las vidas humanas que lo constru-
yen, volviendo más nítida la acepción de biografía con la que se está 
trabajando. 

En cambio, el capítulo 3, “El harawi prehispánico. Apuntes para 
cuestionar algunos lugares comunes”, está construido a partir de dos 
entregas previas, como una versión actualizada de un asunto que ha 
preocupado al autor a lo largo de los años y respecto del cual incorpora 
bibliografía reciente: el estatuido parentesco entre harawi y yaraví. 
Plantea tres hipótesis, a saber: que el supuesto de que el harawi antece-
de al yaraví se funda en un relato que hace parecer lógico el vínculo 
genealógico; que el supuesto rol del harawi en la historia del yaraví 
condiciona la visión actual del primero; y que ha sido una “visión trági-
ca” la que se le impone a través de la narración histórica del yaraví. Mi-
entras que, en un primer momento, el capítulo analiza las estrategias 
discursivas de las fuentes escritas que han difundido este relato, luego 
indaga en las características actuales del harawi para revelar que la va-
riedad de temáticas y usos pone en evidencia la ausencia del asunto 
romántico que ha sido esgrimido como prueba del vínculo con el yaraví 
posterior. También se comenta que el harawi no se limita a tener un 
carácter triste – que se le había adosado ostensiblemente en el marco del 
tópico de la melancolía indígena –, sino que son múltiples sus formas 
expresivas. 

A Mendívil le fascina el metanálisis de la historiografía musical 
andina. Eso ya lo sabíamos por sus Cuentos fabulosos y otros trabajos 
previos.2 Lejos del puro revisionismo, lo que parece animar al autor es 
evidenciar la implicación de los investigadores – sí, mayoritariamente 
varones – en la reproducción de narrativas míticas, donde se vuelve 
difícil distinguir con certeza la imaginación de la comprobación fáctica. 
Para el caso de las músicas de los Andes, esto involucra más puntual-
mente la reiteración de tópicos ancestralistas que articulan observacio-
nes contemporáneas con fantasías del pasado remoto. Aunque el libro 
atraviesa múltiples músicas andinas, el tópico de la tristeza india asoma 

 
2 Ver MENDÍVIL, Julio. Cuentos fabulosos: la invención de la música incaica y la escritura de la historia de la 
etnomusicología. Lima: Instituto de Etnomusicología PUCP, 2018, y idem, Wondrous stories: el 
descubrimiento de la pentafonía andina y la invención de la música incaica. Resonancias, v. 16, n. 31, 
Santiago, 2012. 
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recurrentemente, desde el harawi hasta variadas expresiones del hu-
ayno. 

La misma fascinación se expresa en la segunda parte del libro, 
que reúne dos capítulos temáticos: “El rumoroso mundo. La música en 
la obra de José María Arguedas” y “La suerte del tambobambino. Sobre 
archivos musicales y una canción indígena de los Andes peruanos”. En 
“El rumoroso mundo…”, vuelve sobre los escritos de José María Ar-
guedas – “fuente sustancial para los estudios etnomusicológicos sobre 
los Andes” (p. 108) – para indagar en el pensamiento estético andino, en 
el que la música parece operar como mediador entre cultura y naturale-
za. Sirviéndose de una comparación heurística con el modelo medieval 
tripartito de Boecio, que distingue entre música mundana, música hu-
mana y música instrumentalis, desglosa de la prosa arguediana princi-
pios que definen, de modo análogo, tres niveles. 

Primero, uno que conecta las sonoridades de las palabras con las 
esferas del universo, con una “naturaleza cantante”, evidenciando que 
en la obra de Arguedas la música aparece como un símbolo mágico-
poético. Segundo, serían los momentos de conexión cósmica entre la 
humanidad y el universo aquellos que describen al mundo como un 
espacio en vibración infinita, fuente de inspiración para la música hu-
mana y al que se alude especialmente como añoranza. La compenetra-
ción con la naturaleza, eso sí, excede la dimensión sonora para dar cu-
enta de una multiplicidad de referencias sensoriales. Tercero, los cantos 
y danzas “son enunciados performativos del mundo” (p. 122). Para Ar-
guedas, dice Mendívil, las prácticas musicales andinas buscan transmi-
tir contextos rituales o mágico-religiosos y dan cuenta de estrategias 
para delinear la geografía cultural de un mundo vivido en la sierra. Di-
chas prácticas eminentemente colectivas “no solamente conforman una 
cartografía cultural de la región, sino al mismo tiempo un canal de 
aproximación a la musicalidad cósmica del mundo andino” (p. 127). 
Para finalizar, incluye referencias a estudios más recientes sobre músi-
cas de los Andes y establece un diálogo con la acustemología de Steven 
Feld. Allí el autor enfatiza aspectos que parecen transversales a una es-
tética de la región, como la dimensión ecológica y la concepción multi-
sensorial de los fenómenos que interesan a la etnomusicología. 

En el capítulo 5, “La suerte del tambobambino…”, el trabajo de 
Arguedas se analiza desde un punto de vista diferente: ya no es tanto lo 
que Arguedas piensa y escribe como lo que hace y performa mediante 
sus decisiones investigativas. Más precisamente, se reflexiona sobre el 
uso de la grabación sonora empleada con un fin de conservación en la 
década de 1960. Presentado esta vez como un “portavoz de un realismo 
correctivo sobre lo indígena” (p. 135), Arguedas es retratado a lo largo 
de un acápite biográfico que precede a la biografía social de una can-
ción en específico, aquella que registrara con su propia voz como “Car-
naval de Tambobamba”. Mendívil reflexiona sobre el destino de esa 
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grabación y adscribe al interés manifiesto por Alan Merriam, en su clá-
sico The anthropology of music, por observar las transformaciones de las 
prácticas musicales y los repertorios. La grabación entonces, más que 
vehículo de rescate y fijación, operaría – según lo muestra el caso de 
esta canción, cuyas numerosas versiones son revisadas en función de 
sus aspectos performáticos y performativos – como un facilitador de la 
transformación. En efecto, el capítulo arguye que, al convertir la can-
ción del carnaval en “archivo”, Arguedas habilitó sin saberlo su regreso 
al “repertorio”, siguiendo a Diana Taylor. Tal retorno, sostiene Mendí-
vil, se materializa como producto comercial, “trastocando así aspectos 
musicales, textuales, tecnológicos, jurídicos y afectivos de la canción” 
(p. 162). Con ello, se arroja luz sobre el rol de los archivos en el acceso a 
bienes culturales que resultan ineluctablemente resignificados en la 
producción cultural. 

Mediante un complejo y delicado contrapunto entre la experien-
cia individual y las relaciones sociales, Mendívil insiste al abordar el 
vínculo entre memoria histórica y música. La tercera y última parte se 
dedica a esta encrucijada, enfocándose en la protesta política. En “Cul-
tos o comerciales. Representando a Ayacucho en la escena musical an-
dina”, aborda – remitiendo al concepto de distinción bourdieusiana – la 
disputa de sentidos que se ocasiona por la concurrencia de valores entre 
dos generaciones de músicos ayacuchanos atravesados por la guerra 
interna: la generación de la guerra y la generación de la postguerra. 
Llama la atención en este capítulo el ingreso ocasional de la primera 
persona, no solo como observador con perspectiva propia, sino también 
como parte de un grupo de sujetos que protagonizara la escena de mú-
sica ayacuchana anterior. En ese sentido, al interpretar las posiciones 
alejadas de una y otra generación y la desconfianza que expresa la pri-
mera respecto de la deriva comercial de la segunda, se entrelee el deseo 
de entender y aun de interpelar a unos pares que acaso juzgan sin reco-
nocer su sesgo de clase. Cobra así especial interés la forma en que esta 
disputa local alimenta también una discusión más amplia en torno a lo 
que es capaz de nombrar el concepto de “pueblo” y la “popularidad” 
de ciertas prácticas mediadas por la alta cultura (p. 176). 

Si es la participación casi protagónica en una escena ayacuchana 
la que dota de tenor político el capítulo recién comentado, en el siguien-
te, “Cantando por el agua y contra el oro. Música y políticas de repre-
sentación en Cajamarca”, el autor toma posición para defender la inter-
vención de la etnomusicología en pro de la preservación, no solo de las 
músicas sino también de quienes las producen, en un contexto de ex-
plotación medioambiental y defensa del agua. El objeto de análisis es, 
una vez más, transgeneracional. Se analizan las canciones de los ronde-
ros, campesinos y propietarios de ganado organizados en rondas para 
defenderse del abigeato en Cajamarca en la década de 1980. En aquellas 
que interpretan en espacios de socialización se distingue una variedad 
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de temáticas políticas, como el reclamo por el abandono del gobierno y 
la promoción de la autogestión y la autodefensa. Sin embargo, se sor-
prende el autor, no hay en las letras alusiones a la violencia política 
ocurrida entonces. En cuanto a otras más recientes sobre el conflicto 
medioambiental y la defensa del agua en la misma zona, el autor obser-
va las estrategias llevadas a cabo por campesinos para producir regis-
tros audiovisuales depurados que los presentan en paisajes bucólicos 
con el fin de defender los territorios. Se reflexiona así sobre las mediaci-
ones tecnológicas y las decisiones performativas que buscan hacer cir-
cular en medios nacionales versiones alternativas de la situación en Ca-
jamarca. Ambos momentos históricos – el de los ronderos organizados 
en los años 1980 y el de los campesinos que cantan en la década de 2010 
para defender el agua – son interpretados por Mendívil, siguiendo a 
Ana María Ochoa, como expresiones de una transculturación auditiva 
con fuerte potencial político. 

Finalmente, “Espectros de guerra. Música, fantología y memoria 
sobre el conflicto armado” sostiene “que no existe ningún vínculo natu-
ral entre música, memoria e historia” (p. 223), sino que corresponde a 
los agentes sociales saciar su necesidad de construir relaciones aparen-
temente “verosímiles y legítimas” (p. 223) entre ellas. Mendívil desar-
rolla tres capas: 1) la memoria; 2) el carácter imaginario de la misma; y 
3) las ambivalencias relacionales entre prácticas musicales y memoria. 
Para ello recurre a variada literatura, rescatando de algunos autores 
conceptos que permiten asir su dimensión sensorial, racional y emocio-
nal (San Agustín), así como la intersubjetividad que opera al articular 
una memoria interna (personal) y una memoria externa (social e histó-
rica) (Maurice Halbwachs). Reconoce en ambas aproximaciones dos 
cuestiones centrales: la naturaleza restringida de la memoria y su acceso 
imaginativo como representación, siendo crucial el ambiente social para 
reproducir los recuerdos. La narrativa sobre el pasado, afirma el autor, 
se halla socialmente consensuada, mientras que la memoria opera como 
acoplamiento y procesamiento personal de influencias externas. Con 
todo, ni la memoria colectiva ni la individual se encuentran nunca exen-
tas de estructuras de poder. Por ello, “la objetivación material de una 
memoria aparece estrechamente ligada a la dominación y, por tanto, a 
la selección de lo que debe recordarse mañana” (p. 226). 

A pesar de ello, la memoria es ficcional y mutable, y las manifes-
taciones performativas que la construyen incesantemente pertenecen, 
muchas de ellas, al uso cotidiano. Es lo que intenta demostrar al anali-
zar el caso del huayno “Flor de retama”, recurriendo al concepto derri-
diano de fantología. Se trata entonces de sopesar cómo cierta moda re-
tro ha hecho reflotar “canciones ausentes” de una época de gran violen-
cia política. Estas canciones ayacuchanas, interpretadas en versiones 
recientes, “hablan de un pasado virtual, que por naturaleza difiere del 
pasado real que vivimos en los años ochenta, y, por otro, si se me per-
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mite continuar con la metáfora, de un futuro fantasmagórico referido a 
la violencia política como amenaza por venir” (p. 234). 

Este corpus incómodo se ubica entre un ser y no ser de la violen-
cia pasada como advertencia de futuro. El análisis no solo se sustenta 
en la identificación e interpretación de decisiones performáticas y arre-
glísticas – melodías, timbres vocales, elementos de la producción –; los 
significados de una canción movilizan marcos conceptuales relativos a 
las vivencias que las personas tienen con cada canción. Por eso, las ver-
siones admiten discrepancias de sentido en cuanto a cómo y qué se re-
cuerda con “Flor de retama” – de una masacre estudiantil a la oposición 
a la violencia de Estado o a un himno genérico contra la represión –, 
discrepancias que tienen implicaciones más que estéticas. Aquí se juega 
un conjuro – parafraseando a Mendívil – que consiga convocar la me-
moria y expulsar al mismo tiempo la violencia que acecha. 

Biografía social de las músicas deambula entre la imaginación pre-
colombina y el tiempo presente del Perú, y se detiene en las heridas – y 
los deseos de reconciliación – de su guerra reciente. La propia condición 
del autor de víctima de la violencia es tematizada en el capítulo que 
funciona como cierre, dialogando con su libro testimonial sobre Uchu-
raccay3 y exhibiendo cómo se entrelazan las vivencias más íntimas con 
la conceptualización teórica: el manifiesto de la biografía social de las 
músicas está entretejido por una serie de experiencias personales que 
involucran la familia, la militancia, la diversión, la actividad artística y 
la intelectual. 

No leo un etnomusicólogo aguafiestas; encuentro un estilo de 
investigación musical que no se cansa de celebrar las vidas. 

 
Resenha recebida em 13 de dezembro de 2025. Aprovada em 28 de dezembro de 2025. 

 
3 Ver idem, Uchuraccay y nosotros: la ausencia de mi hermano Jorge y de la nación. Lima: Punto Cardinal, 
2024. 
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℘ 
 
 
Reimaginando la música inca: discursos indigenistas en la música de 

América Latina, 1910-1930 es la versión en español del libro Inca music reima-

gined: indigenist discourses in Latin American art music, 1910-19301, con el 
que Vera Wolkowicz ganó el prestigioso Premio Robert Stevenson de la Ame-
rican Musicological Society el año 2023. Como su nombre lo indica, el trabajo 
revisa la producción de música de tradición escrita de corte indigenista en las 
primeras décadas del siglo XX en tres naciones sudamericanas: Argentina, 
Ecuador y Perú. A decir de la autora, una argentina afincada en el Reino Uni-
do, el libro analiza cómo la civilización incaica o, mejor dicho, una imaginada 
cultura imperial cuzqueña, fungió como fuente de inspiración para la creación 
de una música académica nacional por parte de las elites culturales de los tres 
países en cuestión. El eje vinculante de esta selección territorial, que a primera 
vista puede parecer arbitraria, lo encuentra Wolkowicz en tres puntos coinci-
dentes dentro de esos discursos: la recurrencia a un supuesto sistema musical 
incaico de corte pentatónico, la importancia otorgada al estilo poscolonial del 
yaraví como pars pro toto del mestizaje musical en Sudamérica y la producción 
de óperas nacionalistas de temática “incaica”. La investigación se sustenta en 
un impecable trabajo bibliográfico de archivo en los tres países, así como en el 
análisis musical de las partituras de óperas “incaicas” del comienzos del siglo 
pasado. 

El primer capítulo lo dedica Wolkowicz a mostrar el afán panamerica-
nista de los discursos nacionalistas. Al tener las jóvenes naciones latinoameri-
canas la necesidad de distanciarse culturalmente de la “Madre Patria”, sus 
eruditos musicales, nos dice, voltearon la mirada a la producción de las pobla-
ciones indígenas que hasta entonces habían ignorado, poniendo en el tapete 
una serie de dicotomías que pronto pasaran a regir las disputas intelectuales: 
la relación entre costa y sierra, la cuestión de la raza y las confluencias entre lo 
académico y lo folklórico o popular. Como bien anota la autora, estos procesos 
fueron realizados siguiendo modelos occidentales y eurocentristas: lo inca 

 
1 WOLKOWICZ, Vera. Inca music reimagined: indigenist discourses in Latin American art music, 1910-1930. 
Oxford: Oxford University Press, 2022. 
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representaba un factor de legitimación cultural al ser considerado evolutiva-
mente superior a otras sociedades indígenas prehispánicas, pero solo alcanza-
ba el nivel de universal tras su conversión en un lenguaje musical europeizan-
te. Tomando una clasificación del musicólogo mexicano Alejandro Madrid2, 
Wolkowicz diferencia, además, entre lenguajes indianistas e indigenistas, 
señalando que, mientras el primero tomaba elementos indígenas para exotizar 
las obras, el segundo hacía de dichos elementos una parte integral de la pro-
puesta estética. 

El segundo capítulo está dedicado a los discursos indigenistas en el Pe-
rú. Wolkowicz pasa revista a los proyectos de nación peruanos y a su relación 
con el pasado prehispánico y muestra, con sustentación sólida, cómo el Estado 
oligárquico pasó de una visión pasadista de lo incaico – que lo desconectaba 
de la nación – a otra más dinámica que, a partir del oncenio del presidente 
Augusto B. Leguía, habrá de pretender incluir el aporte indígena a la nación, 
aunque otorgándole un rol evidentemente subalterno. En este contexto, 
Wolkowicz retrata la manera cómo el indigenismo progresista del antropólo-
go cusqueño Luis E. Valcárcel impulsó una escuela cusqueña en música que 
habrá de poner en entredicho la conservadora e hispanista supremacía capita-
lina. El capítulo se centra, principalmente, en José María Valle Riestra, limeño 
formado en Europa, y en el huanuqueño Daniel Alomía Robles, figura central 
en el discurso sobre la música incaica a comienzos del siglo XX, y más tangen-
cialmente en el movimiento indigenista en Puno y Arequipa. Este es, a no du-
darlo, un punto más que acertado, pues confirma lo que las investigaciones 
más recientes nos vienen diciendo: que es difícil hablar del indigenismo como 
si se tratara de una corriente musical unitaria.3 

En el capítulo tres Wolkowicz analiza la producción musical indigenis-
ta en Ecuador y tematiza la convergencias y las divergencias con la experien-
cia peruana. Si en este último caso la oposición era entre identidades de la 
costa y de la sierra, en Ecuador la disputa será entre un imaginado Reino de 
Quito y un gobierno imperialista cusqueño, tenido como una fuerza invasora. 
Wolkowicz analiza aquí la obra escrita y musical de figuras centrales del país 
ecuatorial como Pedro Traversari, Segundo Luis Moreno y Sixto M. Durán, 
todos ellos compositores y precursores de los estudios musicológicos en Ecu-
ador. El abundante material de primera mano que revisa le permite evidenciar 
cómo riñas personales y posicionamientos en el campo social fueron determi-
nantes para la construcción de un discurso sobre la música prehispánica y su 
aprovechamiento para la producción de música escrita. Dice hacia el final: “En 
suma, el progreso musical de Ecuador quedo, en cierta forma, reducido a la 
voluntad individual de cada compositor” (p. 157). 

 
2 Ver MADRID, Alejandro L. Los sonidos de la nación moderna. La Habana: Fondo Editorial de la Casa de las 
Américas, 2008. 
3 Ver ROMERO, Raúl. Nacionalismos y anti-indigenismos: Rodolfo Holzmann y su aporte a una música 
peruana. En: Todas las músicas: diversidad sonora y cultural en el Perú. Lima: Instituto de Etnomusicología 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2017, idem, Música, indigenismo y política: la primera gene-
ración de músicos peruanos en el siglo XX. En: MENDÍVIL, Julio y ROMERO, Raúl. Identidades, liderazgos y 

transgresiones en la música peruana. Lima: Instituto de Etnomusicología de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 2022, y VEGA SALVATIERRA, Zoila. Incaísmo y costumbrismo en la escena lírica peruana del 
siglo XX: los casos de Mariano Béjar y Benigno Ballón Farfán. Per Musi, v. 24, Belo Horizonte, 2023. 
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El capítulo cuarto se aboca a lo que Wolkowicz llama “la apropiación 
del pasado incaico” en Argentina. A decir de nuestra autora, un grupo de es-
tudiosos “interesados en mostrar al resto del mundo (especialmente a Europa 
occidental) que su ‘nuevo mundo’ podía presumir de una historia antigua y 
grandiosa que se remontaba a las civilizaciones inca y azteca” (p. 160) em-
prendió la tarea de vincular la tradición musical argentina con los lenguajes 
musicales considerados herederos del imperio incaico, sobre todo para el caso 
de la vidala del norte argentino. Un aspecto de especial interés en esta mirada 
es el rol de lo incaico en el imaginario del Río de la Plata. Mientras que en Pe-
rú el indigenismo progresista llegó a desestabilizar la hegemonía limeña – al 
menos por un instante –, en el caso argentino, lo inca, no representó en ningún 
momento una amenaza para el Estado-nación, pues poseía un carácter fun-
damentalmente minoritario. Lo inca, por eso, sostiene Wolkowicz, no pasó en 
Argentina de ser un tipo de maquillaje exotizante, una moda que no logró 
mayor consenso, ni en el caso de la obra literaria de Ricardo Rojas ni en el ac-
tivismo artístico del compositor Alberto Williams a través de su revista La 

Quena. 
El último capítulo se refiere al teatro musical de corte incaico, es decir, 

a las óperas con temática prehispánica, una moda que, en verdad, Sudamérica 
hereda de Europa central y de sus afanes primitivistas en música. Aquí 
Wolkowicz analiza las óperas peruanas Ollanta, de Valle Riestra, y Illa Cori, de 
Robles, la ópera ecuatoriana Cumandá, de Sixto M. Durán, trabajada posteri-
ormente por Traversari, así como las obras argentinas Ollantai, de Constantino 
Gaito y Corimayo, de Enrique Mario Casella. Wolkowicz muestra que el uso de 
músicas tradicionales o folklóricas fue un recurso casi extractivista de compo-
sitores citadinos que ansiaban forjar un lenguaje supuestamente nacional y 
propio. 

En las páginas finales del libro, Vera Wolkowicz concluye: 
 

Desde Ecuador hasta Argentina, el imperio incaico ofrecía una visión del perfecto pa-

sado que podía ser reavivado para competir exitosamente con la narrativa de la civili-

zación europea. Sin embargo, la concurrente creencia en la superioridad social de los 

latinoamericanos descendientes de españoles dictaba que la cultura incaica podía cele-

brarse en el pasado, pero no incorporarse tan fácilmente como parte del presente, para 

así eludir cualquier reclamo de pertenencia por parte de las comunidades indígenas 

contemporáneas (p. 238). 

 
Además anota que, si bien es cierto que la música incaica en ninguno 

de los tres países llegó a convertirse en la principal fuente de creación de la 
música académica, ella sí devino, a principios del siglo XX, en un elemento 
importante para la construcción de una identidad nacional y continental. De 
este modo, el libro cierra con la dimensión política que la música tuvo en la 
formación de la nación moderna en tres lugares de Sudamérica. En efecto, 
Wolkowicz remarca el carácter continental de estos empeños compositivos, 
mas indicando la importancia de tomar en cuenta las diferencias locales al 
momento de estudiarlos. 

Reimaginando la música inca: discursos indigenistas en la música de 
América Latina, 1910-1930 es un libro convincente en sus postulados, en cuan-
to a su metodología y a sus conclusiones, las cuales se remiten siempre al pro-
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fundo conocimiento que posee la autora de la historia cultural y política de 
cada uno de los países analizados. En ese sentido, el libro nos acerca a una 
literatura que pocas veces ha sido discutida en la academia y que, a menudo, 
se asume como incuestionable por el mero hecho de tener una antigüedad 
considerable. También es un libro de redacción afable que invita a entender 
procesos sumamente complejos y que no se enreda innecesariamente en dis-
quisiciones teóricas, una decisión que siempre se agradece. La edición, prepa-
rada por el Instituto de Etnomusicología de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, revela un trabajo minucioso que está a la altura del contenido. 

Algunos aspectos menores sí merecen cierto criticismo. Por ejemplo, el 
problemático uso del concepto de tribu para referirse a grupos étnicos, un 
término que ha sido ya cuestionado y, en gran parte, desechado por la antro-
pología por ser reduccionista y peyorativo4, y que fue mal usado por la musi-
cología comparada para expresar supuestas diferencias evolutivas en las mú-
sicas africanas.5 Este trato se dispensa, empero, si se tiene en cuenta que 
Wolkowicz escribe desde la musicología histórica y no desde los debates actu-
ales en etnomusicología. Igualmente, hubiese sido útil desarrollar con más 
detenimiento la pertinencia de aplicar a los países sudamericanos las diferen-
ciaciones – indianismo e indigenismo – que Alejandro Madrid propone para 
México, lo que habría permitido, al menos, matizar las particularidades histó-
ricas de cada caso. Por último, diré que llama la atención la exclusión de Boli-
via. Es cierto que Wolkowicz la sustenta, aduciendo que, durante el período 
que ella aborda, “los compositores bolivianos escribieron, principalmente, 
piezas para piano o para pequeños grupos de instrumentos” (p. 25 y 26). Pero 
puestos a criticar, podría objetarse que lo mismo ocurrió en Ecuador y Perú6, 
donde los compositores poco cultivaron las grandes formas europeas, algo 
que la misma autora afirma en el libro. 

Pero nada de ello disminuye en absoluto la inmensa labor realizada 
por Vera Wolkowicz en este libro que abre muchas puertas a la investigación 
sobre la llamada música incaica. Reimaginando la música inca: discursos indige-
nistas en la música de América Latina, 1910-1930 es un libro escrito para con-
vertirse en un clásico de la musicología latinoamericana. Será imposible estu-
diar la música nacionalista de tradición escrita en Argentina, Ecuador y Perú 
sin consultar esta obra que derrocha sabiduría y elegancia conceptual y dis-
cursiva en cada una de sus páginas. 

 
Resenha recebida em 17 de setembro de 2025. Aprovada em 20 de outubro de 2025. 

 

 
4 Ver ASAD, Talal. Introduction. En: Anthropology and the colonial encounter. Atlantic Highlands: Humanities 
Press, 1973, y WOLF, Eric R. Europe and the people without history. Berkeley-Los Angeles-New York: Universi-
ty of California Press, 1982. 
5 Cf. EICHLER, Patrick. Miradas sobre el cambio y el pasado de la música en Uganda: un Análisis de colo-
nialidad en la investigación musical. Revista Argentina de Musicología, v. 24, n. 2, Buenos Aires, 2023. 
6 Cf. ROMERO, Raúl. Música, indigenismo y política, op. cit. 
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℘ 
 
 
El título del libro publicado por Zoila Vega guía al lector desde el 

inicio: De la tristeza a la identidad. Se nos propone entender un proceso, un ca-
mino en apariencia singular, o sea, pasar de los sentimientos, de la emoción, la 
tristeza, a un concepto más colectivo y a menudo político, la identidad. El sub-
título nos guía aún más: “El yaraví peruano en fuentes escritas desde los siglos 
XVIII, XIX y XX”, es decir que se nos invita recorrer un largo camino cronoló-
gico, pero con la ayuda de fuentes escritas, de las cuales sabemos de sus limi-
taciones (la autora las evoca), pero también de sus grandes ventajas si se las 
analiza y usa con las herramientas idóneas. Un viaje en la historia, pero un 
viaje documentado, en torno a un género musical icónico sobre el que se ha 
escrito mucho y desde temprana época, y cuyos contornos, formas, conteni-
dos, prácticas recepción, seguían siendo extremadamente borrosos. Esta inves-
tigación, este libro, no solo aclaran el camino, sino que aportan respuestas con-
tundentes. 

El libro está estructurado en cuatro capítulos que cubren los diferentes 
momentos que deja entrever el título de la obra. Sin embargo, el primero sirve 
de antesala en la que Zoila Vega hace gala de cómo se puede, se debe posicio-
nar una investigadora, un investigador, frente a los objetos musicales y las 
fuentes que pretende analizar, entender y difundir. Hablando de un género 
musical como el yaraví, era difícil evitar el gran tema de “la tradición”. El aná-
lisis, discusión y uso del concepto, muy acertados, sirven de valla para impe-
dir o limitar una lectura atrevida o incorrecta del término. Zoila, citando a 
Stephen Bloom, insiste también en el aspecto cambiante de las tradiciones co-
mo preparándonos a la lectura de estas dinámicas que ella presenta en los 
capítulos siguientes.1 

 

* Texto leído en el marco del II Congreso Internacional de la Asociación Peruana de Musicología 
(Aspemus), en Lima, ago. 2025. 
1 Ver BLUM, Stephen. Prologue. En: BLUM, Stephen, BOHLMAN, Philip Vilas y NEUMAN, Daniel M. 
Etnomusicologists and modern music history. Chicago: University of Illinois Press, 1991. 
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Otro de los puntos presentado y enfocado de manera excelente en este 
capítulo concierne el tema de las fuentes. La autora usa un amplio abanico de 
materiales: partituras, obras religiosas, de cámara, de salón, recopilaciones 
diversas, testimonios de viajeros, crónicas coloniales, investigaciones musico-
lógicas. Pero estas fuentes, lejos de ser verdades incuestionables, ameritan ser 
tomadas con muchas precauciones como nos advierte Zoila Vega en el caso de 
las anotaciones musicales: “la partitura posee en sí una intencionalidad que la 
aleja del sonido que pretende representar” (p. 34). Por eso, según la autora, es 
imprescindible el uso de las fuentes textuales coetáneas a las musicales para 
mejor entender las intenciones de los creadores, porque, y evocando a Peter 
Burke, nos recuerda que las fuentes escritas, musicales o no, carecen de 
inocencia.2  

Otro punto que quisiera comentar tiene que ver con esta relación a ve-
ces maltratada entre música e historia y que Zoila Vega enfoca de manera 
muy estimulante. Retomando a Alan Merriam3, nos dice: “si la música es parte 
de la cultura y esta se mueve en el tiempo la música, puede aproximarnos a 
cierto tipo de historia y de esa manera su estudio puede contribuir a una me-
jor comprensión de los fenómenos históricos” (p. 28). Y el método da resulta-
dos notables a lo largo de la lectura. 

Este capítulo dedica también una parte importante al tema de la identi-
ficación y de la clasificación de las escalas usadas para componer un yaraví. 
En esta parte muy documentada, con varios cuadros que sintetizan las posibi-
lidades, Zoila Vega propone aclaraciones de gran interés: “La segunda dificul-
tad radica en la proliferación de categorías a partir de la presencia de una 
simple alteración”. Y sigue: “Si se escribiera una escala por cada vez que apa-
rece una alteración accidental, esta categoría de análisis se volvería estéril” (p. 
46). Se confirma con estas líneas una característica muy clara de este libro, no 
solo un deseo de análisis riguroso sino también el deseo de guiar a las lectoras, 
a los lectores con una nítida perspectiva pedagógica. 

El capítulo dos inicia el recorrido cronológico anunciado en el título. 
Una de las temáticas inevitables cuando se habla del yaraví es su posible ori-
gen y sobre todo su parentesco con el harawi de la época incaica. La adverten-
cia de Zoila Vega es clara: “Definir una genealogía precisa del yaraví y rela-
cionarlo con el harawi tampoco es fácil debido a la carencia de fuentes y a la 
falta de precisión de los términos” (p. 66). Pero, recurriendo a testimonios de 
cronistas y a la síntesis propuesta por Julio Mendívil4, se evidencia la multipli-
cidad de formas y de sensibilidades del género incaico. De la misma manera, 
Zoila Vega moviliza textos de la época, testimonios de viajeros, que permiten 
mejor entender como se percibía este género en su contexto histórico y como 
la riqueza emocional del yaraví se redujo en estas épocas a una constante, la 
melancolía y la tristeza. 

 
2 Ver BURKE, Peter. Formas de historia cultural. Madrid: Alianza, 2000. 
3 Ver MERRIAM, Alan. The use of music as a technique of reconstructing culture history in Africa. En: 
CREIGHTON, Gabel y BENNET Norman Bennet (eds.). Reconstructing Africa culture history. Boston: Univer-
sity Press, 1967. 
4 Ver MENDÍVIL, Julio. El harawi histórico incaico y sus reminiscencias en los Andes actuales. En: LIEN-
HARD, Martin (ed.). La memoria popular y sus transformaciones. Frankfurt: Iberoamericana, 2000. 
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Pero la parte del análisis musicológico es impresionante. Si se habla de 
yaraví, es importante saber como suena y como es musicalmente, como son 
sus escalas, sus modos, las ornamentaciones, los compases, las cadencias, las 
voces, las introducciones. Con 24 ejemplos, transcripciones y análisis corres-
pondientes, 5 tablas, 3 figuras, Zoila Vega nos permite entender a cabalidad 
como es y como suena el yaraví en sus diferentes espacios (en el templo, en el 
salón…). Quisiera insistir en esta parte, no solo porque estamos en un congre-
so de musicología, sino porque metodológicamente Zoila Vega deja muy claro 
como se debe investigar un género musical y las conclusiones a la que uno 
puede llegar con la ayuda de un análisis riguroso: 

 

estos yaravíes contenían elementos como escalas menores, cromatismo y letras de dolor 

que se aceptaban como indígenas sólo por ser tristes, los cuales se combinaban con 

otros tópicos, esquemas y modelos de la música de cámara o de salón imperante en la 

época. Sin embargo, por ahora, no es posible determinar con certeza si tales caracterís-

ticas son, en efecto, indígenas. La mayoría de ellas, tal como se ha analizado en este 

capítulo, provienen de teorías de prácticas occidentales de la música vigente en los si-

glos 17 y 18 (p. 143). 

 
Si de yaraví y de Arequipa se trata, no se podía evitar los dos monu-

mentos que son Mariano Melgar y Pedro Ximénez Abril. De eso trata el tercer 
capítulo. Se han escrito muchas cosas sobre la relación entre Arequipa, el ya-
raví y Melgar, “creador del yaraví” como se lee en un compendio de partitu-
ras editadas por conocido compositor arequipeño Benigno Ballón Farfán.5 Zoi-
la Vega nos propone: “Reflexiones en torno al ‘problema Melgar’”. Analiza 
con mucha minucia porque y como Melgar se convirtió en este referente y 
como las construcciones posteriores a su muerte sirvieron intereses diversos, 
empezando por la construcción de una imagen local. Nos acercamos paso a 
paso a la identidad.  

Si bien no disponemos hasta ahora de músicas escritas de puño y letra 
de Melgar, es muy diferente de su contemporáneo que vivió en Arequipa y 
Sucre. La riquísima producción de Ximénez tanto profana como religiosa, vo-
cal o instrumental se presta a un análisis tan riguroso como en el capítulo an-
terior lo que permite a Zoila Vega evidenciar como sonaba el yaraví en salones 
de Arequipa o Sucre a mitad del XIX.  

El cuarto capítulo lleva por título “El yaraví romántico y nacionalista”. 
Capítulo apasionante donde Zoila Vega evidencia el cambio de categoría soci-
al del yaraví. Lo que el siglo XVIII se miró como música de los “otros”, de los 
indígenas, en el XIX se define como “música de nosotros”, como este género 
empieza a ser visto y bautizado como canción nacional. Una vez más, los dife-
rentes testimonios de la época, intelectuales peruanos o viajeros (Tschudi, 
Marcoy, Denis, Paz Soldán, Larrabure y otros más6), las producciones o reco-

 
5 Ver BALLÓN FARFÁN, Benigno. Cantares arequipeños: álbum de yaravíes, marineras y pampeñas. Lima: 
Maldonado, 1940. 
6 Ver TSCHUDI, Johan. Travels in Peru during the years 1838-1842. Londres: David Bogue, 1847, MARCOY, 
Paul. Scènes et passages dans les Andes. Paris: Hachette, 1861, PAZ SOLDÁN, Mateo Paz. Geografía del Perú. 
Paris: Fermin Didot, 1862, y LARRABURE, Eugenio y UNANUE U. Clemente Altaus: estudios literarios. 
Lima: Imprenta Liberal, 1867. 
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pilaciones musicales (Rebagliati, d’Harcourt…7) aportan argumentos muy 
convincentes que evidencian estos cambios paulatinos en un contexto cons-
trucción nacional y de búsqueda de lo propio, de lo nacional, de lo peruano. 
No podía faltar “el caso arequipeño”, el yaraví en la Ciudad Blanca, que tam-
bién conoce muchos vaivenes y que la autora analiza con la misma precisión y 
eficacia. 

Zoila Vega nos entrega un libro hermoso, de gran nivel académico, en 
el que la impresionante cultura musical e histórica de la autora permite seguir, 
de manera convincente, los derroteros del yaraví a lo largo del tiempo. Nos 
aporta un modelo de investigación que abre muchas posibilidades de análisis 
para otros géneros musicales de América latina y más allá. En la página 24, la 
autora aclara de manera muy modesta: “Quizás este estudio pueda servir a su 
vez para establecer rutas de investigación para otros géneros otras tradiciones 
o miradas, así como para enriquecer la literatura sobre el yaraví”. Después de 
más de 200 páginas, el tono se hace más afirmativo, con una síntesis elocuente 
del método que este libro acaba de ofrecernos: 

 

El análisis musical de elementos melódicos, armónicos, rítmicos y formales, relaciona-

dos con teorías musicales más amplias y con procesos históricos más complejos puede 

contribuir a determinar con mayor precisión los procesos de cambio y permanencia y 

los géneros musicales y refutar orígenes y procedencias atribuidas en literatura previa 

construida sin el concurso de pruebas musicales. […] De lo contrario sus historias se-

guirán dando origen a literatura poco precisa e incluso a mitologías (p. 263). 

 
Así, con virtuosismo y permanente preocupación analítica y pedagógi-

ca, Zoila Vega nos permite entender las metamorfosis y características del ya-
raví peruano, y de paso nos da a leer, retomando la famosa expresión del so-
ciólogo Marcel Mauss8, una musicología social y cultural total. 
 

Resenha recebida em 2 de dezembro de 2025. Aprovada em 17 de dezembro de 2025. 

 
7 Ver REBAGLIATI, Claudio. Album sudamericano: colección de bailes y cantos populares corregidos y arre-
glados para piano. Fort Worth: Filarmonica [1870], 2010, y D’HARCOURT, Raoul et Marguerite. La musique 

des incas et ses survivances. Paris: Paul Goethner, 1925. 
8 Ver MAUSS, Marcel. Essai sur le don: forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques. L’Année 

Sociologique, tome 1 (1923-1924), Paris, 1925. 
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12. Os artigos devem vir acompanhados de resumo (em torno de 10 li-
nhas), abstract, 3 palavras-chave e 3 keywords. 

13. Os artigos podem ser acompanhados de imagens (reduzidas ao 
mínimo indispensável), em formato JPG e com resolução de 300 dpi. 

 
 

Diretrizes para os autores 

 
O processo de submissão e publicação de artigos na ArtCultura: Revis-

ta de História, Cultura e Arte não acarreta nenhum tipo de custo aos autores. 
 

Padrão para citação 

Livro 

SOBRENOME, Nome. Título em itálico. Local de publicação: Editora, 
ano de publicação, página citada (p.) ou páginas citadas (p.). 

Ex.: DOSSE, François. História e Ciências Sociais. Bauru: Edusc, 2004, p. 65. 
Se houver subtítulo, este deve aparecer sem itálico. 
Se houver outra edição do mesmo livro, esta deve ser indicada logo 

após o título. 
 

Coletânea 

SOBRENOME, Nome. Título do capítulo. In: SOBRENOME, Nome 
(org.). Título em itálico. Local de publicação: Editora, data, página citada. 

Ex.: ABREU, Martha. Cultura política, música popular e cultura afro-
brasileira: algumas questões para a pesquisa e o ensino de história. In: SOI-
HET, Rachel et al. (orgs.). Culturas políticas: ensaios de história cultural, histó-
ria política e ensino de história. Rio de Janeiro: Mauad/Faperj, 2005, p. 410. 

 
Artigo 

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Título do periódico em itálico, vo-
lume e número, Local, mês (abreviado) e ano de publicação, página citada. 

Ex.: NEVES, Lucilia de Almeida. Memória e História: potencialidades 
da História Oral. ArtCultura, v. 5, n. 6, Uberlândia, jan.-jun. 2003, p. 33. 

 
Tese acadêmica 

SOBRENOME, Nome. Título da tese em itálico: subtítulo. Tipo de traba-
lho: Dissertação ou Tese (Mestrado ou Doutorado, com indicação da área do 
trabalho) – vinculação acadêmica, Local e data de defesa, página citada. 

Ex.: MORETTIN, Eduardo Victorio. Os limites de um projeto de monu-

mentalização cinematográfica: uma análise de filme. Tese (Doutorado em Ciên-
cias da Comunicação) – USP, São Paulo, 2001, p. 40. 

 
Documentos eletrônicos 

AUTOR(ES). Denominação ou Título. Indicações de responsabilidade. 
Data. Informações sobre a descrição do meio ou suporte. 

Obs.: para documentos on-line, são essenciais as informações sobre o 
endereço eletrônico, apresentado entre os sinais < >, precedido da expressão 
“Disponível em” e a data de acesso ao documento, antecedida por “Acesso 
em”. 
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Ex.: GUIMARÃES, Lucia Maria Paschoal. Troca de noivos na família 
imperial! 2003. Disponível em <http://www.nossahistória.net>. Acesso em 1 
set. 2004. 

 
Declaração de direito autoral  

 
Autores que publicam nesta revista concordam com os seguintes ter-

mos da licença Creative Commons, adotada a partir da ArtCultura, v. 21, n. 39 
(jul.-dez. 2019). 

CC BY-NC-ND 4.0: o artigo pode ser copiado e redistribuído em qual-
quer suporte ou formato. Os créditos devem ser dados ao autor original e 
mudanças no texto devem ser indicadas. O artigo não pode ser usado para 
fins comerciais. Caso o artigo seja remixado, transformado ou algo novo for 
criado a partir dele, ele não pode ser distribuído. 

Autores têm autorização para assumir contratos adicionais separada-
mente, para distribuição não exclusiva da versão do trabalho publicada nesta 
revista (ex.: publicar em repositório institucional ou como capítulo de livro), 
com reconhecimento de autoria e publicação inicial nesta revista. 

 
Política de privacidade  

 
Os nomes e endereços de e-mail neste site serão usados exclusivamente 

para os propósitos da revista, não estando disponíveis para outros fins. 
Todo conteúdo da Revista ArtCultura de http://www.seer.ufu.br/index. 

php/artcultura está licenciado com uma Licença Creative Commons - Atribui-
ção-NãoComercial-CompartilhaIgual 4.0 Internacional. 

 
Endereço 

 
ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte 
Universidade Federal de Uberlândia – Instituto de História 
Av. João Naves de Ávila, 2121 – Campus Santa Mônica 
Bloco 1H, sala 1H 36. Uberlândia – MG 
CEP 38408-100 
Fone: (34) 3239-4130, ramal 29 
E-mail: artcultura@inhis.ufu.br 
Home-page: www.artcultura.inhis.ufu.br 
Instagram: @revistaartcultura 
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