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Apresentagao

Presentation

Como ja cantou, noutro contexto, Edu Lobo, “estamos chegando daqui
e dali/ e de todo lugar que se tem pra partir”.! Sim, como um trem que partisse
de diferentes recantos do mundo, a ArtCultura 51, em mais uma viagem de re-
afirmacao de sua vocagao internacionalista, retine colaborag¢des oriundas de 3
continentes (América, Europa e Oceania) e de 9 paises (Argentina, Australia,
Austria, Brasil, Chile, Espanha, Estados Unidos, Franga e Peru). Ao dilatar seus
horizontes, ela, propositalmente, recolhe dguas de muitos potes e cozinha no
caldeirao da Historia tempos e lugares dispares, sempre atenta a multiplicidade
de grafias que definem a producao historiografica.

Nesta edicao, o centro de gravitagdo é a biografia, razao de ser do dossié
“Tessituras do biografico: modos de pensar, fazer e ensinar”, organizado por
Francisco Carlos Palomanes Martinho, professor de Historia da Universidade
de Sao Paulo (USP) e pesquisador do CNPq. Ao longo dos 7 textos que o com-
poem transitam desde personagens de grande expressao social até figuras saté-
lites, que saltam de seu (quase) anonimato no presente para se tornarem alvos
de investigacao de historiadores. Em meio a esse esfor¢o coletivo, enlagam-se
biografias, autobiografias e histérias de si que incursionam por campos distin-
tos como, por exemplo, o literdrio e o musical, sem abandonar o aprego por
aportes tedricos em torno dessas tematicas.

Outras 12 contribui¢des se distribuem pelas se¢des Ponto de vista, Pri-
meira mao, Além-Brasil, Artigos e Resenhas. O trago de uniao entre elas é que,
ao fim e ao cabo, funcionam como pdlens que fertilizam o processo de criagao.
A primeira delas rende uma singela homenagem ao compositor, cantor e mu-
sico Jards Macalé, recentemente falecido. Na sequéncia, oferece-se aos leitores
uma degustacdo prévia de parte de um livro sobre o futurismo, prestes a ser
dado a luz. O cinema ¢é objeto de reflexdes poucos usuais no Brasil em outros
dois textos, procedentes da Argentina e das Ilhas Candrias, lado a lado com o
privilégio de publicarmos um artigo de Paul Veyne, até entao inédito no idioma
de Chico Buarque.

Avancgando pela revista, agrupamos colaboragdes que se concentram na
repaginacao tropicalista de Gal Costa, em escritos sobre a Amazonia, na histo-
ria-imagem da arte em Johann Joachim Winckelmann e nas histérias em qua-
drinhos que nos vém do continente africano, plasmadas por Juni Ba. No fecho
deste niimero, transbordando, de novo, as fronteiras nacionais, contamos com
o “auxilio luxuoso” de estudiosos latino-americanos que se ocupam da produ-
¢ao musical neste canto do planeta, sobretudo no Peru, uma via de acesso a
mundos frequentemente ignorados por quem pensa, escreve e ouve em

1 “Cheganga” (Edu Lobo e Oduvaldo Vianna Filho), Edu Lobo. A miisica de Edu Lobo por Edu Lobo: com a
participagdao do Tamba Trio. LP Elenco, 1965.
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portugués. Destampar os ouvidos e sintonizar-se com outras realidades a nossa
volta é a tarefa a que se prestam as trés resenhas aqui acolhidas.

Uma palavra final de agradecimento é dirigida a Fundacdo de Amparo
a Pesquisa do Estado de Minas Gerais (Fapemig). Como se fora nossa galinha
dos ovos de ouro, ela, com os recursos granjeados pela ArtCultura — que se
renovaram nestes ultimos dois anos e meio, apos ser contemplada em edital
especifico destinado a periddicos das universidades mineiras — nos possibilitou
cobrir os custos das edicdes 47, 48, 49, 50 e 51. Irrigou-se, assim, no periodo
compreendido entre julho de 2023 e dezembro de 2025, a publicacdo de 104
textos que testemunham o talento e a dedicagao de pesquisadores que
impulsionam o desenvolvimento do conhecimento cientifico.

Isso posto, sirvam-se, sem a menor moderagao, da ArtCultura 51.

Adalberto Paranhos

Kdtia Rodrigues Paranhos
Editores de ArtCultura
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Modos, formas e métodos Dossié

de compor o biografico

Modes, forms and methods of composing a biography

Em 2021, Alexandre de Sa Avelar (UFU), Francisco Palomanes Martinho
(USP), Marcia de Almeida Gongalves (Uerj), Maria da Gléria de Oliveira
(UFRRJ) e Wilton Silva (Unesp-Assis) submeteram ao CNPq, através da Cha-
mada CNPq/MCTI/ENDCT n® 18/2021, o projeto intitulado Tessituras do biogrd-
fico: modos de pensar, fazer e ensinar. O objetivo era a realizagao de pesquisas,
encontros e debates acerca da relagdo entre Historia e biografia. Ele foi contem-
plado (processo 406972/2021-4) e teve inicio em margo de 2022. Além das histo-
riadoras e dos historiadores que apresentaram a demanda ao CNPq, participa-
ram de forma direta ou indireta estudantes de iniciacao cientifica, mestrado e
doutorado. Em conjunto com as pesquisas individuais e os encontros do grupo,
procurou-se estabelecer um contato permanente com colegas que partilhavam
os mesmos temas. Com especial destaque para dois eventos: primeiro, o 32° En-
contro Nacional de Histéria da Anpubh, realizado em julho de 2024, em Sao Luis-
Maranhao, e no qual Marcia Gongalves e Wilton Silva coordenaram o simpdsio
tematico Trajetorias e (auto)biografias: modelos, limites, desafios e possibilida-
des; segundo, o semindrio Tessituras do biografico, ocorrido na Uerj, no Rio de
Janeiro, em junho de 2025. Além das/os docentes vinculadas/os diretamente a
pesquisa, tomaram parte no evento os professores Benito Bisso Schmidt
(UFRGS) e Daniel Aarao Reis Filho (UFF), e as doutorandas Andrea Camila Fer-
nandes (Uerj) e Thais Fran¢a Guimaraes (UFRR]). Os artigos selecionados para
este ao dossié foram, originariamente, apresentados e debatidos nesse encontro.
Infelizmente, por motivos profissionais e pessoais, Marcia de Almeida Gongal-
ves e Maria da Gldria de Oliveira ndo puderam entregar os seus textos.

Os artigos aqui publicados compdem um mosaico de temas que, por um
lado, indicam possibilidades varias de se trabalhar com o biografico; por outro,
eles abrem igualmente desafios e duvidas que sao inerentes a qualquer investi-
gacao académica. Alexandre Avelar, em “Biografia e temporalidade”, ao pro-
blematizar a ideia de contexto histérico, mobiliza os conceitos de biografia ina-
tural e evento, ao passo que desenvolve uma reflexdo critica a respeito dos sis-
temas normativos que presidem o olhar sobre o sujeito. Daniel Aarao Reis, au-
tor de “Biografias e autobiografias: a trajetoria de revoluciondrios sob a dtica da
Historia Social”, analisa o biografico a partir de suas experiéncias como bio-
grafo e como autobidgrafo. Na escolha de personagens ligados a esquerda re-
volucionadria, incluindo a si proprio, ele propde a constituigao de relatos alter-
nativos tanto as tentagdes hagiograficas quanto condenatérias dos individuos
com experiéncia na militancia politica. Thais Fran¢ca Guimaraes, em “A escrita
biografica de Lucien Febvre: ceci n'est pas une biographie?”, avalia a presenca do
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biografico em trés obras de um historiador formalmente nao filiado ao género.
O que leva a autora a questionar-se acerca das razdes que o fizeram afirmar a
auséncia da biografia em estudos em que ela se fazia presente. Andréa Camila
Fernandes procura, em “Antonio Gongalves Dias: projetos e narrativas na cons-
trugdo de um poeta nacional”, questionar as narrativas dedicadas a vida do po-
eta maranhense; narrativas essas empenhadas na constituigao de um suposto
idedrio nacionalista.

Ja Benito Schmidt analisa a construgdo biografica a partir de um enredo
de escola de samba em “Uma biografia na Passarela do Samba: o desfile da Pa-
raiso do Tuiuti e a historia de Xica Manicongo desde uma perspectiva temporal
queer (2025)”. O autor demonstra como um enredo com tal tematica, tanto re-
flete sobre o passado como intervém no presente e projeta um discurso biogra-
fico capaz de romper com as formatagoes lineares do tempo histérico. Wilton
Silva, em “Proletario do espirito e doutor de sonhos: Gastao Pereira da Silva
(1898-1987) e a Psychanalise dos sonhos (1935-1937)” traz um relato biografico de
um médico que, divulgador da psicanalise pelo radio, terminou condenado ao
apagamento por parte da historiografia da psicologia no Brasil. Apesar de sua
grande visibilidade a época, ou talvez por isso, Gastao Pereira tera se transfor-
mado em estigma pelos canones formais do assim chamado “conhecimento ci-
entifico”. Por ultimo, Francisco Martinho, também envereda por uma narrativa
biografica em “Amalia Rodrigues, juna cantante ibérica?”, na qual preocupa-se
em refletir sobre as discussoes acerca das representagoes da fadista portuguesa
no universo de dois regimes politicos marcadamente autoritarios e nacionalis-
tas.

Os trabalhos aqui disponibilizados obedecem, cada um deles, a orienta-
¢Oes distintas. Ao mesmo tempo, eles se entrelacam, se aproximam e se afastam
como que numa tessitura em permanente movimento. Uma tessitura desafia-
dora que, esperamos, possa provocar novas composi¢oes do biografico.

Francisco Carlos Palomanes Martinho
Organizador do dossié
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Biografia e temporalidade
Biography and temporality

Alexandre de Sa Avelar

RESUMO

As relagbes controversas e criticas en-
tre histoéria e biografia parecem ter al-
cancado certa estabilidade em torno da
hipotese de que os estudos sobre traje-
tdrias individuais adquiriram um esta-
tuto relevante nas agendas de pesqui-
sa dos historiadores. Ao longo das ul-
timas décadas, diversos debates expli-
citaram os contornos tedricos e epis-
temoldgicos desse biographical turn. A
proliferacdo dessas discussdes — que
frequentemente também envolveram
sociologos e tedricos da literatura —
suscita a pergunta sobre o que ainda
se pode dizer a respeito da biografia.
Neste ensaio, procuro explorar um as-
pecto menos investigado pelos histori-
adores: as relagdes entre biografia e
temporalidade. As questdes aqui colo-
cadas organizam-se em dois movi-
mentos. No primeiro, retomo o pro-
blema da contemporaneidade dos rela-
tos sobre individuos do passado a par-
tir de uma inversdao, mobilizando a
nogao de biografia inatual. O segundo
caracteriza-se por uma abordagem cri-
tica dos usos da ideia de contexto his-
térico mobilizada em muitas biografi-
as, tendo como contraponto o conceito
de evento. Como resultado desses dois
movimentos, busco, ao final do ensaio,
esbogar alguns apontamentos sobre as
possibilidades que as questdes discu-
tidas abrem para as escritas de vidas.
PALAVRAS-CHAVE: biografia; escrita da
histéria; temporalidade.

ABSTRACT

The controversial and critical relations
between history and biography seem to
have reached a certain degree of stability
around the assumption that studies of in-
dividual trajectories have acquired a rele-
vant status within historians’ research
agendas. Over the past decades, numerous
debates have outlined the theoretical and
epistemological contours of this biograph-
ical turn. The proliferation of these discus-
sions—often involving sociologists and
literary theorists as well —raises the ques-
tion of what can still be said about biog-
raphy. In this essay, I explore a dimension
that has received comparatively little at-
tention from historians: the relationship
between biography and temporality. The
argument unfolds in two movements.
First, I revisit the problem of the contem-
poraneity of narratives about individuals
from the past by proposing an inversion,
articulated through the notion of untimely
biography. The second movement offers a
critical examination of the uses of the idea
of historical context mobilized in many
biographies, taking the concept of the event
as a counterpoint. As a result of these two
movements, the essay concludes by outlin-
ing some reflections on the possibilities
that the issues discussed open up for the
writing of lives.

KEYWORDS: biography; historical writing;
temporality.
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Este texto é um ensaio de reflexao sobre a biografia. Nao tenho a inten-
¢ao, portanto, de demonstrar, de modo inequivoco, uma tese ou oferecer uma
solucdo definitiva resultado para dilemas relativos as relagdes entre escrita
biografica e escrita da histdria — tema de algumas das minhas investigacdes ao
longo dos ultimos anos.! O esfor¢o aqui € tdo somente o de colocar algumas
ideias em movimento. A forma critica do ensaio decorre, sobretudo, da nao
identificagdo entre a exposigao e o objeto exposto, provocando os conceitos a
transitarem por meio de pensamentos que se entrecruzam sem formar uma
linha ou dire¢do precisa. O ensaio, com seu carater experimental, parece-me
uma forma mais adequada para produzir tensdes em torno de um objeto — a
escrita de vidas — que nunca se encontra “a disposi¢ao” ou pronto para ser
plenamente controlado pela grade conceitual do analista.? Apds décadas de
discussao tedrica sobre as praticas de escrita biografica, as formula¢des que
pretendem “representar” ou “dar sentido” a uma trajetéria individual sao
cada vez menos aceitas sem reservas ou duvidas. A vida, portanto, como o
intraduzivel que deve ser traduzido. Em sua leitura aguda sobre a psicanalise,
Jacques Derrida vislumbrou pistas significativas para enfrentarmos o desafio
biografico por meio de uma série de descri¢cdes de modos de “impressao, de
inscricao, de reproducao, de formalizacao, de codificagdo e de traducao de
marcas”.?

Como género historiografico, a morte da biografia ja foi decretada
inameras vezes.* Um inventario dessas oracOes funebres seria, certamente,
infrutifero e fugiria dos propdsitos deste ensaio. Cumpre apenas destacar que
as narrativas de vida resistiram, outras tantas vezes, a essa sentenca derradei-
ra. A pergunta sobre o interesse despertado pelos relatos que procuram
transmitir os tragos de uma experiéncia individual ao longo do tempo nunca
deixou de ser feita. As respostas, como se sabe, sao multiplas, mas algumas se
tornaram relativamente constantes: a biografia poderia inspirar, por meio de
trajetérias de sujeitos ilustres, condutas e modos de acao através da exempla-
ridade; poderia também favorecer a compreensao do papel e do funcionamen-
to das institui¢des e dos sistemas normativos que atuam sobre o individuo e
os modos pelos quais sao tensionados por ele; além disso, proporcionaria uma
espécie de espelho existencial a partir do qual os leitores — e, por que nao,
também os bidgrafos? — poderiam refletir sobre suas proprias vidas e formas
de estar no mundo.

! Este ensaio é o resultado de alguns projetos aos quais, como coordenador ou integrante da equipe, estive
vinculado nos ultimos anos. Sou grato ao CNPq e a Fapemig por financia-los.

2 Cf. SELLIGMAN-SILVA, Marcio. Derrida: tradugao, testemunho e “otobiografia”. Alea, v. 22, n. 3, Rio de
Janeiro, set.-dez. 2020, p.108.

3 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressao freudiana. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 2001, p. 26.
¢ Para uma boa discussao sobre as “mortes” da biografia, ver GONCALVES, Mércia de Almeida. A morte e
a morte da biografia. In: OLIVEIRA, Rodrigo Perez e PINHA, Daniel Silva (orgs.). Tempos de crise: ensaios de
historia politica. Rio de Janeiro: Autografia, 2020.
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A recorréncia com que essas respostas sao postas em circulacao talvez
explique alguns diagnosticos segundo os quais haveria uma certa “preguica
tedrica” entre os estudiosos e praticantes do género biografico. Tal é a posicao,
por exemplo, de Hans Renders, em texto no qual lamenta que a teoria nao
desempenhe o papel necessario de despertar a consciéncia dos bidgrafos. Para
esse autor, uma moldura tedrica conferiria maior consisténcia ao género bio-
grafico, pois “qualquer pessoa disposta a ler um livro inteiro sobre uma pes-
soa certamente desejard saber como o autor dessa historia procedeu, quais sao
seus pontos de partida e suas inten¢des. Uma inser¢ao tedrica nao precisa
atrapalhar uma biografia bem escrita”.®

Esse déficit ndo parece ser um problema fundamental entre os histori-
adores brasileiros. Na apresentacao do livro que Benito Schmidt e eu organi-
zamos, intitulado O que pode a biografia, nossa interrogagao era justamente a
oposta: o que ainda podemos escrever sobre a biografia do ponto de vista teo-
rico?® A pergunta vinha precedida de algumas constatagdes: haviamos inves-
tigado inimeros impasses tedricos que atormentavam os historiadores quan-
do decidiam escrever biografias; debatemos, em extensdao e profundidade,
temas como o papel da agéncia em meio aos sistemas normativos impostos
aos individuos, a “ilusdo biografica”, o status dos personagens biografados, as
implica¢Oes éticas e morais do exercicio de adentrar vidas alheias. Entao, o
que ainda poderia ser dito?

Neste ensaio, procuro explorar um angulo que, a meu ver, ainda de-
manda mais investigagoes: o das relagdes entre biografia e temporalidade.
Para tanto, proponho dois movimentos analiticos: no primeiro, o objetivo é
discutir a ideia de uma biografia inatual a partir da leitura de um livro do his-
toriador chileno Pablo Aravena; em seguida, examino as possibilidades de
repensar a relagao entre contexto e individuo por meio da nogao de evento.
Tomados em conjunto, esses dois movimentos podem contribuir para uma
retomada critica — e talvez um pouco mais criativa — da discussao tedrica sobre
a biografia.

Biografia inatualista?

Aquelas classifica¢des sobre a utilidade do género biografico, descritas
acima, relacionavam-se a regimes de historicidade e historiograficos especifi-
cos. Havia uma compreensivel confluéncia entre um regime de historicidade
antigo — no qual o passado funcionava como um repositério moral para o pre-
sente — e a escrita biografica que transformava os personagens em fontes de
inspiracdo para os leitores, exemplos magistrais que conformavam modelos
de conduta. Como bem apontou Frangois Dosse, nesse registro a biografia
operava sob o regime da mesmidade: uma identificagdao, construida pela nar-
rativa de individuos ilustres, que unia passado e presente.”

5 RENDERS, Hans. The deep-rooted fear of theory among biographers. In: RENDERS, Hans e VELTMAN,
David (eds.). Fear of theory: towards a new theoretical justification of biography. Leiden: Brill, 2021, p. 15
(tradugdo minha).

¢ Ver AVELAR, Alexandre de Sa e SCHMIDT, Benito Bisso. Apresentagdo. O que pode a biografia hoje. In:
AVELAR, Alexandre de Sa e SCHMIDT, Benito (orgs.). O que pode a biografia. Sao Paulo: Letra e Voz, 2018.

7 Ver DOSSE, Frangois. O desafio biogrdfico: escrever uma vida. Sao Paulo: Edusp, 2010.
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Alguns autores — como Christophe Bouton e, entre nds, Valdei Araujo®
—, demonstraram que a tdpica da histdria magistra conservou sua forca na épo-
ca moderna, o que implicou a continuidade das narrativas biograficas que se
propunham a traduzir as vidas de homens de outros tempos por meio de um
conjunto de valores e principios destinados a operar, no presente, como indi-
ces morais a serem seguidos. Entretanto, é forgoso reconhecer que essas narra-
tivas se pluralizaram e que as vidas passaram a ser estudadas a partir de tra-
mas comuns, de intera¢des e de cruzamentos identitarios. Ao mesmo tempo,
j& nao suscita conflitos irremedidveis o reconhecimento de que o bidgrafo nao
se anula diante da visibilidade do seu personagem, mas nele se implica dire-
tamente, redefinindo a prépria nogao de distancia.’

Uma extensa historiografia ja apresentou, de forma bastante exitosa, a
meu ver, os limites e possibilidades desses usos mais conhecidos.!? Parece-me,
entretanto, que como reflexdao sobre o tempo histérico — e mais especificamen-
te sobre as politicas do tempo -, a biografia ainda nado foi sistematicamente
investigada. A razdo talvez resida em um aspecto que, de certo modo, atraves-
sa todos as apropriagoes e fungdes apontadas anteriormente a ponto de se
tornar uma evidéncia: o relato biografico sustenta-se pela percepcao de que,
de algum modo, podemos tornar nossos contemporaneos os personagens do
passado aos quais nos dedicamos a ler e a desvendar os principais aspectos de
suas existéncias. A ideia de que a biografia, como lembra Barbara Caine, en-
volve a percepgao de que algum grau de proximidade com a vida do persona-
gem biografado e com o seu mundo é possivel — e mesmo desejavel.!’ Os
graus dessa proximidade sdo, evidentemente, varidveis, mas as narrativas de
vida que nao estabelecessem alguma identificagdo com os seus leitores esta-
vam condenadas a indiferenga. Assim, a perspectiva de um desengajamento
absoluto do biografo em rela¢do ao sujeito de sua investigacdo, como defende
Leon Edel, parece encontrar cada vez menos adeptos.? A posicao de Edel era,

8 Ver ARAUJO, Valdei Lopes. A experiéncia do tempo: conceitos e narrativas na formagio nacional brasileira
(1813-1845). Sao Paulo: Hucitec, 2008, e BOUTON, Christophe. Learning from history. The transformations
of the topos historia magistra vitae in modernity. Journal of the Philosophy of History, v.13, n. 2, Leiden, 2019.

® Uma das discussOes recentes mais estimulantes sobre a nogao de distancia histdrica pode ser encontrada
em BEVIR, Mark. Porque a distancia histdrica ndo é um problema. Histéria da Historiografia, n.18, Ouro
Preto, 2015.

10 Ver, por exemplo, AMBROSIUS, Lloyd E. (ed.). Writing biography: historians and their craft. Lincoln:
University of Nebraska Press, 2004; AVELAR, Alexandre de Sa e SCHIMDT, Benito Bisso (orgs.). Grafia da
vida: reflexdes e experiéncias com a escrita biografica. Sao Paulo: Letra e Voz, 2012; idem, O que pode a
biografia, op. cit; CAINE, Barbara. Biography and history. New York: Palgrave Macmillan, 2010; HUISMAN,
Marijke. Autobiography and other lifes narratives. Bloomsbury History: Theory and Method Articles, s./n.,
London, 2021; LEE, Hermione. Biography: a very short introduction. Oxford: Oxford University Press, 2009;
LORIGA, Sabina. O pequeno x: da biografia a histéria. Belo Horizonte: Auténtica, 2011; NOLAN, Melanie.
Biography: an historiography. New York: Routledge, 2023; RENDERS, Hans, DE HAAN, Binne and
HARMSMA, Jonne (orgs.). The biographical turn: lives in History. London: Routledge, 2017; RENDERS, Hans
and DE HAAN, Binne (eds.). Theoretical discussions of biography: approaches from history, microhistory, and
life writing. Leiden-Boston: Brill, 2014, e SOUZA, Adriana Barreto. Biografia e escrita da historia: reflexdes
preliminares sobre relagdes sociais e de poder. Revista Universidade Rural: Série Ciéncias Humanas, v. 29,
Seropédica, 2007.

11 Ver CAINE, Barbara. Biography and the question of historical distance. In: PHILLIPS, Mark Salber,
CAINE, Barbara and THOMAS, Julia Adeney (eds.). Rethinking historical distance. New York: Palgrave
Macmillan, 2013, p. 67.

12 Vejamos as provocadoras palavras de Edel: “Os bidgrafos tornam-se impacientes quando se levanta a
questao de sua relagdao emocional com o personagem biografado. Na maioria dos casos, admitem gostar de
seu objeto de estudo; podem até confessar um interesse voyeuristico, mas hesitam em discutir o que os
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sem duvida, extrema: para ele, a transferéncia envolvida em toda escrita bio-
grafica terminava por glorificar ou vilanizar o personagem biografado. Nada,
enfim, que pudesse lembrar a “estranha amizade postuma” entre biografo e
biografado de que falava Virginia Woolf.!?

Trata-se, talvez, de outro tipo de “ilusao biografica”: a de imaginar que
os homens e mulheres de outros tempos, por meio das narrativas de suas vi-
das, terao sempre algo a nos dizer. Talvez simplesmente nao tenham ou o fa-
cam de outro modo. E essa aparente falta que pode abrir novos horizontes de
reflexao sobre o género biografico, a partir de uma visada critica sobre o tem-
po historico e as diversas modalidades de temporalizagao, incluindo aquelas
declaradamente anacronicas.'*

Certa no¢ao de contemporaneidade pode sugerir, ao contrario das
modalidades de temporalizagao que nos aproximam dos nossos personagens
do passado, formas de inadequagao e de desajuste em relacao ao nosso tempo
— uma inversao que, ademais, Nietzsche ja formulara. Nesta perspectiva, é
contemporaneo do seu tempo quem nao coincide plenamente com ele ou
mesmo quem atua contra ele. De acordo com Giorgio Agamben, em explicito
dialogo com o filésofo alemao,

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relacdo com o proprio tempo, que ade-
re a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distincia; mais precisamente, essa é a relacio
com o tempo que se adere através de uma dissociagdo e de um anacronismo. Aqueles
que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem
perfeitamente, ndo sido contemporineos porque, exatamente por isso, ndo podem man-
ter fixo o olhar sobre ela.'>

Se a intempestividade e o desencaixe anacronico sao condigdes de pos-
sibilidade para a apreensdao do contemporaneo, o que podemos ver do nosso
tempo quando fixamos o olhar sobre ele? A questao, tal como formulada por
Agamben, suscita uma resposta que amplia a compreensao do fendmeno que
nos interessa. Contemporaneo é aquele que consegue enxergar, para além das
luzes, a escuridao, a obscuridade e as trevas do seu tempo. Trata-se de um
tipo particular de visao, aquela que ocorre em ambientes privados de luz,
quando passamos a perceber o que se denomina escuro como resultado da
acao de nossas células off-cells. Assim, enxergar o escuro ndo € uma atitude
passiva e desmobilizada, mas “implica uma atividade e uma habilidade parti-
cular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que provém da épo-

motivou em sua escolha, ou quais impulsos mobilizam ao avaliar o estilo de vida de seu heréi ou heroina.
Aquilo contra o que frequentemente lutam ¢ a prdpria resisténcia a descobrir verdades desagradaveis e o
que seus eus secretos estdo fazendo ao moldar os materiais”. EDEL, Leon. Writing lives. Principia biographi-
ca. New York: W. W. Norton, 1984, p. 67 (traducdo minha).

13 Ver WOOLF, Virginia. A arte da biografia. In: O valor do riso e outros ensaios. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014.
14 Ver HANS, Stefan. The fetish of acurracy: perspectives on early modern time(s). Past and Present, v. 243, n.
1, Oxford, 2019; KLEINBERG, Ethan. Desconstructing historicist time, or time’s scribe. History and Theory, v.
62, n. 4, Middletown, 2023; LILTI, Antoine. Seria Rabelais nosso contemporaneo? Histéria intelectual e
hermenéutica critica. In: SALOMON, Marlon (org.). Heterocronias: estudos sobre a multiplicidade dos
tempos histéricos. Goiania: Ricochete, 2018; RANCIERE, Jacques. Anachronism and the conflict of times.
Diacritics, v. 48, n. 2, Ithaca, 2020; idem, O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. In:
SALOMON, Marlon (org.). Histdria, verdade e tempo. Chapeco: Argos, 2011.

15 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporineo e outros ensaios. Chapecé: Argos, 2009, p. 59.
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ca para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que nao é, entretanto,
separavel daquelas luzes” .16

Como diferenga e heterologia temporal, o que nos é marcadamente
inatual é também o que possibilita a operagao historiografica nos termos pen-
sados, entre outros, por Michel de Certeau.” Na perspectiva do historiador
francés, s6 ha conhecimento propriamente historico — e, consequentemente,
consciéncia historica — a partir dessa diferenga entre os tempos e da constata-
¢ao de que aquilo que nos antecedeu pertence a um tempo outro, assim como
o tempo que vira serd também distinto daquele que vivemos no presente.

Essas consideragdes podem fornecer pistas para um exercicio critico de
escrita biografica capaz de fazer ver que certos individuos, ao contrario do que
0 nosso presente pode sugerir, ndo nos sao atuais ou resistem a uma aproxi-
magao mais imediata com o nosso tempo. A percepgao dessa diferenga, longe
de nos afastar desses personagens, redimensiona nossa relagao com eles a par-
tir do signo de uma falta e, a0 mesmo tempo, nos obriga a reavaliar a nossa
propria experiéncia com o tempo e com a historia.

A inatualidade de um individuo, do seu pensamento e de suas agoes
reveste-se, por outro lado, da possibilidade de uma nova mirada em dire¢ao a
nogao de consciéncia histdrica, compreendida como a relagao entre discurso
historico e agao. Trata-se de uma forma especifica, moderna, de articulagao
entre passado, presente e futuro legitimada pela abertura a intervencao dos
sujeitos em direcao a um devir transformador. Biografar um individuo signifi-
ca, nessa chave, nao apenas retornar aos movimentos de reflexao sobre a sub-
jetividade no campo da historiografia e das ciéncias humanas. O gesto de nar-
rar vidas inatuais e projetos que nos soam anacronicos pode reinserir formas
de pensamento e de ac¢do politica que redimensionem a historicidade do nosso
tempo, tdo marcado por um aceleracionismo presentista que parece tudo con-
sumir.

Desloco-me, brevemente, para um livro que apresenta uma discussao
estimulante sobre esses desencaixes anacronicos que podem emergir da leitu-
ra do passado através de uma trajetdria individual, ainda que seu autor nao
proponha a escrita de uma biografia em seu sentido estrito. Trata-se de La ina-
ctualidad de Bolivar: anacronismo, mito y conciencia histdrica, do historiador
chileno Pablo Aravena.'®

Ao estudar o pensamento historiografico e politico de Simén Bolivar,
Aravena parte das invocagdes do passado produzidas pelo bolivarianismo
mais recente — dado que ha uma multiplicidade de leituras que sustentam
interpretacdes diversas desse personagem, ele proprio, contraditério. Esse
ponto de partida serve para demonstrar como as apropriagdes contempora-
neas de Bolivar estdao marcadas por uma trivializagdo do passado, um esteti-
cismo que se distancia cada vez mais de uma apreensao historica — ou histori-
cista — daquele politico e revoluciondrio. Para Aravena, esse abandono da his-
tdria, tipico da logica cultural do capitalismo tardio e do seu correlato presen-
tismo, significa a perda de nossa capacidade de, a partir de uma visada critica

16 [dem.

17Ver CERTEAU, Michel de. A escrita da histéria. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1982.

18 Ver ARAVENA NUNEZ, Pablo. La inactualidad de Boliviar: anacronismo, mito y conciencia historica.
Santiago: Ril, 2022.
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ao passado, construir projetos de futuro que nao se limitem a mera reprodu-
¢ao atualista do presente.!”

Assim, Aravena identifica no movimento bolivariano atual, desde
Chavez, uma mitologizagao acritica de Bolivar: uma modalidade de passado
pratico que o banaliza e o instrumentaliza em um horizonte distinto daquele
da histéria. Dai resulta uma operagao que mescla usos politicos tradicionais
do passado (mito, monumento, herdi) com signos do presentismo, gerando
um Bolivar patrimonializado. A filiacao bolivariana de Chavez foi construida
em um movimento duplo entre passado e presente: por um lado, o chavismo
elaborou uma realidade na qual Bolivar ja antecipava problemas da Venezuela
contemporanea; por outro, o Libertador foi livremente apropriado pelas exi-
géncias do presente.

O esforgo intelectual de Aravena nao consiste em oferecer uma inter-
pretagao alternativa que, distinguindo-se da vulgata chavista, se caracterizasse
por uma representacao mais ponderada e justa da controversa figura de Boli-
var. O que o livro reivindica, ao contrario, é a pratica deliberada de um desen-
caixe inatualista. Sao palavras do autor, aqui livremente traduzidas:

O que hd de especifico em nossa investigagdo é dado pelo contetido, pela parte do pas-
sado que se usa e se abusa: Boltvar. E aqui estd a justificagdo 1iltima da nossa escolha:
a mesma figura histérica que circula como mito ou mercadoria cultural, guarda um
material “veativo” aos usos atuais do passado de que é presa. Bolivar, como paradigma
do sujeito moderno, do lluminismo latino-americano se assim quiser, construiu seu
projeto politico a partir da rigorosa articulacdo (com os limites de sua formacdo inte-
lectual, classe e tempo) entre a leitura do passado americano e o planejamento politico,
isto é, através da articulacdo, ou producdo, da consciéncia historica. E nesse sentido
que podemos dizer que Bolivar ndo é nosso contempordneo, mais ainda, é uma figura
“ultrapassada” (“inatual”). E é nessa qualidade que se baseia a eficdcia critica do seu
pensamento e itinerdrio politico sobre o0 nosso presente. [...]. Ao contririo do senso
comum progressista, aqui ndo identificamos o trabalho critico do que existe com as
afirmagoes sobre a “a atualidade de Bolivar» (Bolivar ja tinha avisado! Isso ji aconte-
cia no tempo dele! Ja dizia o que tinha que ser feito... vamos fazer agora!) mas com os
da sua desatualizacdo, na medida em que ilumina o que falta hoje. Bolivar estd inatual
ndo no mero sentido cronoldgico (nem tudo no passado estd necessariamente inatual),
mas também porque foi um sujeito que habitava uma nova ideia de seu tempo: a histd-
ria em seu conceito moderno, o mesmo que, hd algum tempo, vem perdendo todas as
evidéncias para nés.?

19 Ver PEREIRA, Mateus e ARAU]JO, Valdei. Atualismo 1.0.: como a ideia de atualizag¢do mudou o século
XXI. Vitéria-Mariana: Milfontes/Editora da SBTH, 2019. Pablo Aravena dialoga diretamente com Frangois
Hartog, para quem o presentismo ¢, simultaneamente, o nosso regime de historicidade atual e um
diagndstico do presente. Ver HARTOG, Frangois. Regimes de historicidade: presentismo e experiéncias do
tempo. Belo Horizonte: Auténtica, 2013. Entretanto, é importante apontar que ha outras abordagens, nas
quais o presentismo € visto como uma forma critica relevante de avaliagdo e de tranformagdo do presente.
Nesse caso, ver, por exemplo, ARMITAGE, David. In defense of presentism. In: McMAHON, Darrin M.
(ed.). History and human flourishing. Oxford: Oxford University Press, 2023, DEILE, Lars. Favoring na offen-
sive presentism. In: SIMON, Zoltan Boldizsar e DEILE, Lars (eds.). Historical understanding: past, presente
and future. London: Bloomsbury, 2022, e PELEKANIDIS, Theodor e IMAZ, Mariana. We are all presentists:
towards a critique of established notions of history. Resistances: Journal of the Philosophy of History, v. 5, n.
10, Quito, 2024.

20 ARAVENA NUNEZ, Pablo, op.cit., p.26 e 27.
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O projeto politico de Bolivar estruturava-se a partir de uma relacao
tensa e contraditoria entre as exigéncias do presente e uma leitura das experi-
éncias pretéritas transformadas nos embates da luta cotidiana em um “passa-
do pratico”. A consciéncia historica nascida dessa articulagao entre passado e
presente conformava as possibilidades de futuro e abria o tempo para a inter-
vengao e a agéncia humanas. Sao esses aspectos da falta que Aravena registra
e que, em ultima analise, podem suscitar uma reflexao sobre como experimen-
tamos e escrevemos a historia hoje. Segundo Natalia Taccetta, o livro de Ara-
vena problematiza a nocao do herdi-libertador que age no, desde e contra o
seu tempo. Nessa perspectiva, o historiador analisa

a racionalidade com que Bolivar prefigurou o projeto politico hispano-americano, as-
sumindo-o como uma experiéncia moderna do tempo em que passado, presente e futu-
ro se entrelacam como um complexo especifico. Bolivar, um sujeito americano-
moderno, forjava a Historia quando ela ainda é um caminho em construgdo, especial-
mente para a América Latina numa época em que era apenas América e ainda menos
latina do que agora.?!

E na inscri¢io da auséncia de profundidade histérica nas atuais apro-
priagdes de Bolivar que se evidencia o deslocamento com o qual Aravena
constroi seu argumento. Esse desajuste suscita a interrogagao sobre como seria
uma escrita biografica intempestiva, inatual, capaz de forjar essa nogao de
contemporaneo fundada no desencaixe e no anacronismo. Evidentemente, nao
¢ possivel ser normativo nesse aspecto. Importa, antes, refletir sobre como as
biografias — especialmente aquelas escritas por historiadores — podem interpe-
lar o tempo por meio de articulagdes entre passado, presente e futuro capazes
de superar o horizonte atualista da nossa prépria experiéncia de temporaliza-
¢ao. Por outro lado, como ja apontado, a criacdo de um senso de proximidade
em relagao a um individuo e ao mundo que habitou constituiu-se em uma das
caracteristicas definidoras da biografia e, para diversos autores, desde Carlyle,
na condigao de possibilidade para que esse género fosse considerado histo-
ria.??

Assim, uma relagao de identificagao entre o tempo do bidgrafo e o do
seu personagem define a escrita biografica e nao poderia ser de outro modo:
uma distancia absoluta, uma desidentificacao plena inviabilizaria por comple-
to a operagao historiografica, que é também aquela da operagao biografica. O
ponto, portanto, parece ser o quao inatual deve ser uma vida, um pensamento
para que possamos mobiliza-los a agir sobre — e contra — 0 nosso presente, nos
termos de Nietzsche, a0 mesmo tempo em que asseguramos aquelas linhas de
contato com o passado que tornam possivel interrogar nossas formas de tem-
poralizagao. A distancia que produz a inatualidade anacronica de que fala
Aravena nao ¢, portanto, uma interdi¢ao a empatia, ao interesse ou mesmo a
expectativa de aprendizado em relagao aos sujeitos de outros tempos. Signifi-

2 TACCETTA, Natalia. La inactualidad y sus dobleces: a proposito de La inactualidad de Boliviar, de Pablo
Aravena Nufez. Barbarie: pensar con otros, s./l, 15 nov. 2022 (tradugdo minha). Disponivel em
<https://www .barbarie.lat/post/la-inactualidad-y-sus-dobleces-a-prop %C3%B3sito-de-la-inactualidad-de-
bol%C3%ADvar-de-pablo-aravena-n%C3%BA%C3%Blez>. Acesso em 10 dez. 2025.

22 Para um debate bastante solido sobre as relagdes entre histdria e biografia ao longo do século XIX, ver
LORIGA, Sabina, op. cit.
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ca, antes, a percepg¢ao de que outras vidas estavam inscritas em modos distin-
tos de conceber a temporalidade, em registros de historicidade diversos que,
no caso de Bolivar, podem articular uma consciéncia historica que, ao ligar
leitura do passado e projetos de futuro, se apresenta como estranha as nossas
formas contemporaneas de mercantiliza¢ao da historia.

Uma biografia “inatual” ndo considera, por outro lado, a diferenca
epocal como dada, uma evidéncia sustentada pela linearidade cronologica.
Estabelecer o que nos € contemporaneo é atuar politicamente sobre o tempo e
essa dimensao de agéncia temporal-epistemoldgica atravessa todo o livro de
Aravena. Em outras palavras, a inatualidade de Bolivar nao decorre de sua
anterioridade e de seu projeto intelectual e politico que buscava estabelecer
um lugar para a América Latina no moderno conceito de historia. Ela advém
de uma diferenca e de uma falta que sé se tornam visiveis quando confronta-
das com nosso presente esvaziado de sentido histérico. Esse confronto €, ao
mesmo tempo, uma operagao epistémica e politica.

Entre os acontecimentos disparatados, as fraturas na experiéncia de
um individuo e a operagao escrituraria que os transforma em biografia, ha um
conjunto de mediagdes e interveng¢des que se inicia, como ja demonstrou Ma-
ria da Gloria Oliveira, pela propria narrativa.”® Uma vida, nesse prisma, s6
adquire sentido se narrada. Essa identidade narrativa, cara também as refle-
x0es de Paul Ricoeur, tem se mostrado util como ferramenta para compreen-
der como as experiéncias temporais de um mesmo sujeito podem ser inscritas
em um tempo humano, inteligivel, narrativo, fenomenoldgico e cosmoldgico.
Simultaneamente, essa identidade realiza dois movimentos: promove uma
sintese do heterogéneo - isto é, unifica, sob a forma de uma intriga, a plurali-
dade de acontecimentos que se sucedem na vida de um individuo — e identifi-
ca essa sintese a um sujeito que age, no sentido empregado por Hannah
Arendt, do agir como dar inicio a algo, como imprimir agao a alguma coisa.*
Como resultado, forja-se, na percepcao de Ricoeur, uma ipseidade, uma cons-
tituicdo do ser que nao se define como um si mesmo, mas como um para-si, o
que implica considerar as transi¢des, mudangas e movimentos prdprios da
mutabilidade que atravessa todas as existéncias.?

As categorias de Ricoeur aqui sumariamente apresentadas (identidade
narrativa, ipseidade) constituem instrumentos importantes de construgao de
biografias na medida em que conferem suporte heuristico e descritivo ao en-
tendimento do desenrolar de acontecimentos de uma existéncia. Certamente,
podemos identificar, na andlise de Bolivar feita por Pablo Aravena, esses ele-
mentos que conformam uma identidade relacionada a consciéncia historica
desse personagem em um momento decisivo da vida politica da América La-
tina, no qual se disputava nao apenas a libertacdo do continente, mas o seu
lugar na histoéria que entao se construia como um dos coroldrios da moderni-
dade a qual Bolivar aspirava integrar-se.

A potencialidade da identidade narrativa, como instrumento discursi-
vo capaz de dar organicidade aos movimentos heterogéneos de uma trajetoria,

2 Ver OLIVEIRA, Maria da Gléria. Quem tem medo da ilusdo biografica? Individuo, tempo e histdrias de
vida. Topoi, v.18, n. 25, Rio de Janeiro, maio-ago. 2017, p. 431.

2 Ver ARENDT, Hannah. A condi¢do humana. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2013.

25 Ver RICOEUR, Paul. O si-mesmo como outro. Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2014.
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pode ser, simultaneamente, seu maior risco: o de produzir uma unicidade
existencial que seja também temporal. Parece-me que um dos ganhos da refle-
xao de Aravena estd em destacar que as fronteiras temporais nao sao realida-
des impostas, mas politicas do tempo, como ja discutiram intimeros outros
autores. Nesse sentido, cito expressamente uma passagem de um artigo da
filosofa da historia Maria Inés Mudrovcic:

Quando acreditamos que algo que estd cronologicamente presente jd pertence ao passa-
do, [...] ou, ao contririo, quando um passado nos parece muito presente, ou quando
pensamos que o futuro estd fechado ou desconectado do presente, abre-se um intersticio
que nos permite questionar a experiéncia do presente como ‘naturalizado’, ‘dado’ ou
‘observado’. Nesse sentido, a nogdo de politicas do tempo nos permite questionar como
estabelecemos os limites de nosso presente e criamos formas de alteridade temporal que
sdo estranhas a mera simultaneidade cronoldgica.?

A reflexdo de Mudrovcic aponta para um problema decisivo nas dis-
cussoes sobre a temporalidade: a consideragao de que as distingdes entre pas-
sado e presente sao mais um problema a ser investigado do que um dado on-
tologico. Abre-se, aqui, a possibilidade de pensar tais distingdes por meio de
um gesto performativo que, de acordo com Walderez Ramalho, enfatiza a se-
paracao entre presente e passado como sendo “regulada e modulada por meio
de atos de fala realizados pelo historiador ou ator social em questdao, sem des-
cuidar da situagao histdrica especifica em que se da o proferimento”.?”

O Bolivar “inatual’ ndo decorre de um simples desajuste cronologico,
mas da opgao, feita por Aravena, por uma forma especifica de intervengao
intelectual critica no presente, em contraposi¢ao ao esvaziamento presentista
do conceito moderno de historia e de sua forma correlata de consciéncia tem-
poral. As apropriacdes monumentalizadas e fetichizadas do Libertador podem
ser um caminho fecundo para refletirmos sobre como certos personagens do
passado sdo lidos contemporaneamente por chaves que nao sao propriamente
histdricas.

Aravena nao contrapde uma melancolia presentista — fruto de uma de-
sorientagao temporal causada pela aceleragao contemporanea — a um passado
idealizado em que Bolivar teria construido seu projeto politico e intelectual. O
Libertador também precisou dar respostas a um tempo que parecia consumir
a si proprio em uma velocidade jamais vista. Nao era este, afinal, o sentido da
dissoluc¢do de tudo que parecia sélido? Sua vida foi tramada por ele e pela
historia em um movimento que hoje nos soa cada vez mais estranho. Essa es-
tranheza talvez se relacione ao enfraquecimento da fungao narrativa, aquela
que possui uma significagdo estrutural na configuragao da experiéncia. Bolivar
nos ¢ inatual porque a sua tarefa politica e existencial consistia em elaborar
formas e representagdes do comum, mesmo em meio ao desmoronamento de
mundos imperiais que pareciam contemplar os destinos e fins da histdria.

26 MUDROVCIC, Maria Inés. The politics of time, the politics of history: who are my contemporaries? Re-
thinking History: The Journal of Theory and Practice, v. 23, n. 4, London, 2019, p. 458 e 459 (tradugdo minha).
2 RAMALHO, Walderez. Sobre os limites do tempo: historia do tempo presente, policronia e
representatividade. Histdria, v. 42, Assis-Franca, 2023, p.11.
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O inatualismo de Bolivar e a opgao por enreda-lo sob a orientagao de
um sentimento de perda da histéria nao constituem leituras ultimas e cerra-
das. O gesto critico de Aravena envolve duas dimensoes profundamente inter-
ligadas. A primeira esta vinculada a relagdo entre o projeto intelectual de Boli-
var e os usos de sua figura politica pelos bolivarismos contemporaneos. E nes-
se contraste que Aravena constrdi o seu Bolivar e, se o ponto de partida fosse
outro, distinta também seria a narrativa que organizaria os fatos da vida deste
personagem central na historia latino-americana. A segunda dimensao implica
considerar que a representacao do Libertador singulariza igualmente uma
politica do tempo, a partir, no caso do livro de Aravena, de uma analise sobre
a perda ou esvaziamento do moderno conceito de histdria. Passado, presente e
futuro, portanto, sao mobilizados por meio deste gesto que define uma ruptu-
ra que todos deveriamos lamentar. Bolivar ndo nos é contemporaneo, mas
poderia sé-lo se outras fossem as perguntas de Aravena e outro fosse seu ato
performativo de estabelecimento da alteridade temporal.

A constatagao quase evidente de que os bidgrafos precisam lidar com o
fracionamento das identidades e com a dispersao de fragmentos de personali-
dades multiplas em um mesmo individuo poderia ser complementada — e este
me parece um notavel ganho epistémico do livro de Aravena — por outra: a de
que a auséncia de uma identidade inviolavel permite que distintas politicas do
tempo sejam mobilizadas em uma narrativa biografica. H4, nesse ponto, uma
conjugagao analiticamente forte entre a identidade narrativa, da qual falava
Ricoeur, e a nogao de politicas do tempo. Portanto, enfatizar tal ou qual aspec-
to de um individuo significa, nessa chave, estabelecer relagdes especificas en-
tre passado, presente e futuro. Ao situar um personagem como atual ou inatu-
al, a biografia poderia nos ajudar a enfrentar a questao de saber se estamos
diante de um dispositivo de autoridade capaz de demarcar fronteiras tempo-
rais e de revesti-las de visibilidade por meio do gesto narrativo.

Ricoeur dedicou um consideravel esforco intelectual para esclarecer a
dialética entre mesmidade e ipseidade na constitui¢ao da identidade indivi-
dual ao longo do tempo. A tese do filésofo francés é conhecida: a funcao da
narrativa na configuracdo temporal de uma vida é mais apropriada ao concei-
to de ipseidade, na medida em que este admite a transformacgao, a mutabili-
dade e a fragmentagao das experiéncias de um individuo. Nao se trata, decer-
to, de uma auséncia de identidade, mas de sua constitui¢ao na mudanga. Uma
das consequéncias € que a trajetdria de uma vida esta entrelagada a de muitas
outras, e ndo hd narrativa biografica possivel fora dessa relacdao de alteridade.
A organizagao retrospectiva dos acontecimentos ou dos pensamentos de um
individuo seria inviavel sem o recurso a ficcionalizacdo.”® O ficcional nao é
sindnimo, nesta perspectiva, de fabula¢dao, mas, como ja havia atestado Jac-
ques Ranciere, trata-se da forma narrativa que mostra como vozes e palavras
desenham progressivamente sua rede temporal.?

Retornemos, pela tltima vez, ao livro de Aravena. O Bolivar ali narra-
do era o politico e revoluciondrio que lutava ndo apenas pela emancipacao de
uma larga extensao da América Latina, mas também para construir o lugar

28 Ver RICOEUR, Paul, op. cit., p. 118.
2 Ver RANCIERE, Jacques. Les bords de la fiction. Paris: Seuil, 2017, p. 147.
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deste espaco em uma modernidade sustentada, entre outros aspectos, por
uma transformacao profunda nas formas de conceber a histéria e o sentido
mesmo de “fazer a histéria”. Aravena forjou, portanto, uma certa unidade
capaz de apreender os sentidos das experiéncias da vida de Bolivar, remeten-
do-as a uma compreensao que estabeleceu uma cesura temporal: aquela entre
o tempo de uma consciéncia moderna e o tempo em que nos é dado viver,
marcado pela aceleracdo presentista. A vida narrada como histdria é também,
portanto, aquela em que o individuo se confronta com o tempo e, por que nao,
com seu préprio bidgrafo. Como aponta Maria da Gléria Oliveira, em diadlogo
com Paul Ricoeur, “o0 que esta no cerne da nogao [de ipseidade] e, por conse-
guinte, apresenta-se como perspectiva fecunda para a renovagao da legitimi-
dade da tarefa biografica é a énfase na temporalidade do sujeito (o quem da
acao), cuja identidade se torna tangivel fora das mediagdes narrativas que nao
‘cessam de se fazer e se desfazer”” .3

Aravena construiu um certo Bolivar, mas poderia ter elaborado outros
ou mesmo desfazé-lo por completo. Os personagens biografados nunca con-
seguirao, decerto, impor sua propria historia sobre os biodgrafos. Talvez, por
outro lado, eles estejam sempre disponiveis para os usos — atuais ou inatuais —
do presente. Esses homens e mulheres jamais se deixam capturar nas pergun-
tas mais obvias sobre quem sao ou como desejam ser conhecidos. Suas vidas
s0 adquirem sentido quando redescobertas ou narradas. E tais narrativas sao
meios pelos quais o desconexo e o heterogéneo ganham forma e se transfor-
mam em eventos.

A “ilusdo contextual” e 0 acontecimento

A discussao sobre o inatualismo e sobre as politicas do tempo, situadas
nas escolhas feitas pelos bidgrafos, levou-me a pensar em um outro desconfor-
to que originou este ensaio: os modos pelas quais boa parte das teses e disser-
tacdes que tratam de individuos e suas trajetdrias estruturam suas estratégias
narrativas. Explicitando melhor: o incomodo deveu-se ao recurso quase sem-
pre inegociavel de apresentar os sujeitos e suas trajetorias inseridos em con-
textos histdricos, cujos recortes poderiam variar — enfatizando dimensoes cul-
turais, politicas ou econdmicas —, mas que sao dotados de forca explicativa
inconteste. Nas construgdes textuais destes trabalhos, ndo era raro que a eluci-
dagdo dos contextos antecedesse ao préprio aparecimento dos personagens,
como um palco indispensavel sem o qual os atores sociais nao teriam como
agir. Solugdes intermediarias, que defendem que uma biografia deve sempre
enfatizar um justo ponto de equilibrio entre as agdes de um individuo e os
quadros ou camadas contextuais nos quais ele se insere, tém funcionado mais
como um desvio do que como um enfrentamento do problema.

Gostaria de iniciar com duas passagens as quais cheguei por meio do
ja mencionado texto de Maria da Gldria Oliveira sobre a nogao de identidade
narrativa. A primeira é de Montaigne, em seu Ensaios: “somos todos feitos de
pegcas separadas, e num arranjo tao disforme e diverso que cada pega, a todo

30 OLIVEIRA, Maria da Gléria, op. cit., p. 442.
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instante, faz seu proprio jogo”.3! A segunda é, novamente, de Paul Ricoeur,
retirada de uma de suas conferéncias: “E, todavia, essa assimilagao da vida a
uma histdéria ndo é evidente, é até uma ideia banal que é preciso, primeira-
mente, submeter a uma davida critica” .3

Os historiadores, embora cientes dos perigos apontados por Montaig-
ne e Ricoeur, sustentaram a possibilidade de narrar vidas e de oferecer aos
seus leitores alguma forma de conhecer as experiéncias de outros sujeitos ao
longo do tempo. As condi¢des de possibilidade da narrativa biografica su-
pdem, em algum grau, que seja possivel atribuir a um individuo um conjunto
razoavelmente coerente de a¢Oes capazes de configurar uma identidade, ainda
que permeavel a imprecisdes e tensdes internas. Por outro lado, podemos ad-
mitir que uma vida seja pouco suscetivel a regularidades e constancias em
meio a disparidade de eventos que a cercam.

E possivel argumentar que uma das estratégias usualmente mobiliza-
das pelos historiadores para enfrentar os dilemas assinalados por aqueles dois
autores tem sido oferecer uma estabiliza¢do metodoldgica primaria, que con-
siste em situar o individuo em seu contexto — ou contextos — de modo que su-
as agoes e os acontecimentos de sua vida possam ter lugar em marcos clara-
mente discerniveis. A contextualizagao ¢, desse modo, uma operagao que tor-
na visivel um individuo, ao mesmo tempo em que o demarca em circunstan-
cias e espacos estabilizantes.

A nogao de contexto historico pode ser vista, entdo, como um desses
canteiros seguros da inquiri¢ao historiografica, dotada de um valor tedrico-
epistemoldgico evidente por si s e que, portanto, assegura a conformacao de
uma logica territorial capaz de reduzir embates e disputas intelectuais no
campo historiografico. Mais difundido atualmente do que acep¢des similares —
como “ambiente”, “atmosfera” ou “meio” — o termo parece favorecer o histo-
riador por estar “livre de toda implicacdo tedrica”, funcionando como uma
“ferramenta analitica sem contetido proprio e sem extensao pré-definida”.®

H4, certamente, um conjunto significativo de trabalhos que redimensi-
onaram as acepg¢des mais correntes desse exercicio de contextualizacdao.* No
ambito dos estudos biograficos, Sabina Loriga reconheceu que a micro-histdria
reposicionou as discussdes sobre as relagdes entre os individuos e os sistemas

3 MONTAIGNE. Os ensaios: uma selegao. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 210.

32 RICOEUR, Paul. A vida: uma narrativa em busca de narrador. In: Escritos e conferéncias I: em torno da
psicanalise. Sao Paulo: Loyola, 2010, p. 197.

3 PIRON, Sylvain. Contexte, situation, conjecture. In: BRAYARD, Florent (dir.). Des contextes en histoire.
Paris: CRH, 2011, p. 35.

3 Ver, por exemplo, AKMAN, Varol. Rethinking context as a social construct. Journal of Pragmatics, n. 32,
Amsterda, 2000; BOUCHER, David. Texts in context: revisionist methods for studying the history of ideas.
Boston: Martinus Nijhoff Publishers, 1985; BRAYARD, Florent (dir), op. cit.; BURKE, Peter. Context in con-
text. Common Knowledge, v. 8, n. 1, Durham, 2002; CLARK, Elizabeth A. History, theory, text: historians and
the linguistic turn. Massachussets: Harvard University Press, 2004; GUILHAUMOU, Jacques. L’histoire des
concepts: le contexte historique em débat (note critique). Annales. Histoires, Sciences Sociales, n. 3, Aubervil-
liers, 2001; JAY, Martin. Historical explanation and the event: reflections on the limits of contextualization.
New Literary History, v. 42, Baltimore, 2011; KOIKKALAINEN, Petri. Contextualism dilemas. Methodology
of history of political theory in two stages. History of European Ideas, v. 37, London, 2011; LACAPRA,
Dominick. Rethinking intelectual history: texts, contexts, language. Ithaca: Cornell University Press, 1983;
RAYNAUD, Dominique. Le contexte est-il un concept legitime de 1’explication sociologique? L’Année Soci-
ologique, v. 56, n. 2, Paris, 2006; SCHIFFMAN, Zachary Sayre. Historicizing history/contextualizing context.
New Literary History, v. 42, n. 3, Baltimore, 2011, e SHOGIMEN, Takashi. On the elusiveness of context.
History and Theory, v. 55, Middletown, 2016.
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normativos ao postular que “o contexto historico corresponde bem mais a um
tecido conjuntivo atravessado de campos elétricos de intensidade variavel do
que a um conjunto compacto e coerente”.® No entanto, a mesma autora ad-
verte que essa solugao nao dissipou uma “sensagao de vertigem”, pois, “se
consideramos o contexto como circulos superpostos dos quais o centro de um
se situaria na circunferéncia de outro e assim por diante, o trabalho de com-
preensao historica se torna inesgotavel, cada espaco e cada tempo remetendo
a outro espago e outro tempo” .3

Temo nao ter a saida para o atordoamento descrito por Loriga. Por ou-
tro lado, alguns caminhos sugestivos podem ser encontrados na reflexao de
Claude Romano sobre a ideia de acontecimento como irrupgao que gera futu-
ros imprevistos. Um acontecimento pode ser entendido menos pelo mundo
que o precede do que por aquele que faz surgir. Como eminéncia inantecipa-
da, ele é capaz de reconfigurar os possiveis do mundo e de si mesmo. Isso o
distingue claramente de um fato, ou de um “acontecido”, nos termos de Ro-
mano, que se inscreve em um contexto e “resplandece em um ante-mundo”
ou em “pré-mundo”.®” O fato segue a ordem do aparecimento temporal de-
marcado entre passado, presente e futuro. Sé ha porvir no horizonte de apare-
cimento de um fato ainda ndo presente, enquanto esse se inscreve de antemao
numa ordem causal determinada pelo contexto. O tempo, nessa 6tica, “como
sucessao-dos-fatos é originalmente uma estrutura do mundo como contexto
aconteciario” .3

O acontecimento é o comego absoluto: surge como extensdo de si
mesmo e ultrapassa o fato da sua efetuagao. Essa ruptura impulsiona o futuro
aberto pelos possiveis dos acontecimentos, sobrevém ao sujeito e o constitui
como instancia propria produtora de novos eventos. Eles instauram crises e,
ao abrirem o tempo, tramam a histéria. Ao contrario dos fatos, os aconteci-
mentos nao derivam de um contexto prévio, mas aportam o seu préprio con-
texto de aparicdo. Eles irrompem subtraidos de toda previsao e, assim, produ-
zem modifica¢des fundamentais na ipse capaz de recebé-los. Romano preocu-
pa-se com uma fenomenologia hermenéutica do aparecer dos acontecimentos,
entendida como o surgir de algo novo no mundo. Nao se trata, portanto, ape-
nas da passagem de um estado de coisas a outro, mas da eclosdao de um estado
de coisas. O acontecimento “faz o mundo”, colocando em questdao o seu pro-
prio processo de formacao e instaurando uma crise permanente.

Sendo irrupgao sem espera, poder-se-ia falar de uma estrutura narrati-
va inerente aos acontecimentos? Para Romano, ndo ha apreensao imediata,
pois eles escapam aos nossos compromissos existenciais e as nossas compre-
ensdes frontais. Isso implica que sé sdo acessiveis — narrativamente — a posteri-
ori e, nao possuindo origem contextual identificavel, sequer podemos dizer
que ha memoria deles, exceto justamente pela storytelling.%

35 LORIGA, Sabina, op. cit., p. 122.

36 Idem.

3 ROMANO, Claude. Acontecimento y mundo. Persona Y Sociedad, v. XXI, n.1, Santiago, 2001, p. 115.

3 ROMANO, Claude. L’evenement et le temps. Paris: PUFF, 1999, p. 161.

% E interessante ter em conta que esta abordagem de Romano o distancia de uma importante corrente
dentro da fenomenologia. Penso, por exemplo, no contraste com os estudos de David Carr sobre o papel da
narratividade na representacdo do passado. Contrariando autores como Louis Mink e Hayden White, para
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Esse registro fenomenoldgico impde a percepgao de que os aconteci-
mentos s existem como tais porque se mostram em si e a partir de si. Mas ha
uma questdo pertinente, ja postulada por Jean-Luc Marion: como um aconte-
cimento-evento “pode reivindicar desdobrar-se por si mesmo e em si mesmo
se um Eu transcendental o constitui como objeto, colocado a disposi¢ao para e
pela reflexao”?* A pergunta de Marion torna-se ainda mais desestabilizadora
se pensarmos os atos de uma vida como acontecimentos, no sentido descrito
por Romano. Neste caso, os individuos, afinal, nao seriam eles préprios agen-
tes que — e apenas eles — poderiam dotar de intencionalidade e intui¢ao os
movimentos de suas existéncias? Portanto, qual é exatamente a tarefa de um
biografo quando narra uma vida entendida como sucessao de eventos?

Uma filosofia do acontecimento poderia ser caracterizada, assim, como
o deslocamento das no¢des de movimento e efetividade de seu sentido subs-
tancial para o ser enquanto acontecimento. Essa transferéncia situa-se na pro-
pria realizagao do sujeito como, de acordo com Levinas, “puro ato de exis-
tir’#!, que recusa toda absorcao a um sistema de pensamento. O reino das ne-
cessidades, tipicas das formalizagOes contextuais, deve agora ser preenchido
pela contingéncia, pela forga do fluxo vital, o que faz com que “o acontecimen-
to da existéncia seja outra coisa que a realizagdo de um fim preexistente de
algum modo” .42

Quais as possiveis consequéncias destas consideragdes para o género
biografico? Uma primeira apreensao, decorréncia quase obvia do que foi ex-
posto, é a de os acontecimentos ocorrem a alguém. Os sujeitos sdao capazes de
experimenta-los e serem tocados, transformados e alterados pelo que advém.
E importante compreender que essa capacidade é o préprio efeito de estar
aberto ao novo, de acolher a irrupgao em relacdo ao que precede. Como afirma
Claude Romano, “em sintese, a ipseidade designa a capacidade de nos apro-
priarmos dos acontecimentos relacionando-nos pessoalmente com eles e, atra-
vés dessa apropriagao, de advir a nosso proprio si, quer dizer, de adquirir
uma singularidade”.®

Neste ponto, Romano se afasta das teorias do sujeito que postulam que
sua capacidade reside no desdobramento de si mesmo na agao, como em Paul
Ricoeur. Mas ha um relevante ponto de contato entre ambos: em suas concep-
¢des, a constituicao do sujeito é sempre um processo inacabado e em movi-
mento; em Ricoeur, pela narrativiza¢do incessante da experiéncia; em Roma-
no, pela abertura constante produzida pelos acontecimentos em dire¢ao a no-
vos horizontes e formas de estar no mundo. Aqui, entretanto, surge uma apa-
rente contradi¢do: toda constitui¢ao se da a posteriori e o que a ipse faz é figu-
rar, desfigurar e refigurar incessantemente os possiveis abertos pelos aconte-

0s quais ndo ha uma figuragao narrativa inerente a realidade histdrica, Carr procura demonstrar que nossa
relagdo com a experiéncia e com o passado é, em si, narrativa. Os acontecimentos sdo, portanto,
configurados e estruturados pelo proprio principio da agdo humana que contempla uma estrutura narrativa
articulada entre a memoria do passado e a antecipagdo do futuro. A historiografia, nesta reflexao, é uma
pratica de segunda ordem que lida com camadas prévias de sentido. Ver CARR, David. Time, narrative and
history. Cambridge: Cambridge University Press, 1986.

4 MARION, Jean-Luc. De surcroit: études sur le phenomenes saturés. Paris: PUF, 2011, p. 36.

41 LEVINAS, Emmanuel. Les imprévus de I'histoire. Montpellier: Fata Morgana, 1994, p. 98.

42 Idem, ibidem, p. 99.

4 ROMANO, Claude. L’evenement et le temps, op.cit, p. 20.

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 9-26 24

iografico

turas do b

Tessi

LN

Dossie



cimentos. A irrupgao desestruturadora do acontecimento faz sempre do sujei-
to uma promessa que nado se realiza. O eu ndo pode preencher os aconteci-
mentos, mas tampouco pode deixar de experimenta-los — ou melhor, de fazer
sua propria experiéncia a partir deles. Isso produzi, segundo Romano, formas
distintas de compreensao para os fendmenos passados, presentes e futuros: o
porvir como o horizonte de aparecimento dos fendmenos em sua eventuali-
dade imprevista; o ter-acontecido como dimensao da atualidade ou da inatua-
lidade dos acontecimentos e das historias; e o presente como lugar de configu-
racao do mundo.

A temporalizacdo da experiéncia sugerida por Romano suscita uma
reavaliacdao da tese de Paul Ricoeur sobre a identidade narrativa, na medida
em que esta se orienta pela pressuposi¢ao de que, sendo o homem possuidor
da capacidade de agao, pode-se imaginar dele o inesperado, o infinitamente
improvavel. A abertura a mudanca é, portanto, a caracteristica central da no-
¢ao de ipseidade formulada por Ricoeur, ainda que ela nao se desvie por intei-
ro das expectativas da permanéncia de uma certa vontade de identidade. Um
dos ganhos dessa perspectiva estd justamente em sua consideragdao de que o
agir humano como criagdo do novo é um aspecto central de toda narrativa que
pretenda oferecer sentido a trajetdria de um individuo. Por outro lado, parece
igualmente crucial relembrar, com Claude Romano, que a ipse se define pri-
mordialmente pela sua capacidade primdria de receber os acontecimentos,
essas irrupgoes que se dao sem previsodes ou vinculos imediatos com os qua-
dros que designamos como contextos. Essa experiéncia, ainda que a priori
passiva, abre o caminho para transformagdes profundas no sujeito e para a
producao de novos acontecimentos, ou seja, uma abertura para algo distinto
do que ocorreu antes. Assim, poderiamos pensar em estratégias narrativas
renovadas a partir da ideia de que as agdes de um individuo funcionem como
eventos geradores de contextos que, em uma visada retrospectiva, enfim, ex-
plicam-no. Portanto, ndo mais buscar a légica explicativa nas causas de um
evento-a¢ao, mas em suas consequéncias. O futuro, talvez, explicando o pas-
sado, como na passagem de Bergson: “Na medida em que a realidade se cria,
imprevisivel e nova, sua imagem se reflete atras dela no passado indefinido;
ela se encontra, assim, como um ter sido possivel, desde sempre”.*

Pensar trajetorias e suas formas narrativas a partir da énfase na irrup-
¢ao dos acontecimentos e nas consequéncias sobre 0s sujeitos nao oferece so-
lucdes definitivas para o problema da constitui¢ao de si; ao contrario, apro-
funda a questdo ao colocar em primeiro plano as interse¢des entre individuo,
experiéncia e tempo. Nesse entrecruzamento, reconhece-se que as historias de
vida nao possuem um horizonte narrativo absolutamente intrinseco, mas se
constituem pela recepgao aos acontecimentos — que, afinal, sao os que afetam e
transformam os individuos — e pelas refiguragdes estéticas operadas pelo bio-
grafo. Homens e mulheres podem ter suas historias contadas sem que preci-
sem ser forcosamente situadas em contextos que, por mais problematizados
que sejam, nao se desfazem de sua carga normativa. Trata-se de admitir que
os contextos podem ser desfeitos diante da emergéncia do inesperado, do que
nao foi e nem podia ser antecipado. E ndo recuso também a observagao de

4 BERGSON, Henri. La pensée et le mouvant. Paris: Flammarion, 2014, p. 146 (traducao minha).
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Ricoeur de que, os insights narrativos da biografia nao poderdo oferecer inteli-
gibilidade a unidade narrativa de uma vida sem recorrer a um “misto instavel
entre fabulacdo e vivéncia”.*> Nao poderia ser diferente quando pressupomos
que o dilema de todo bidgrafo, como assinalado por Gldria Oliveira, se locali-
za entre o “suposto carater coeso e invaridvel do sujeito biografado e a notéria
multiplicidade de contradi¢des e incongruéncias que caracterizam uma exis-
téncia individual”.#

A narrativizagdo nao esta ausente das reflexdes de Romano sobre a ipse
que apreende os acontecimentos. A distin¢do, aqui, € que essa narrativizagao
jamais esta na ordem dos acontecimentos em si, pois estes sao sempre a irrup-
¢ao de algo sem antecedentes, sem ordem cronoldgica ou memoria localizavel.
Trata-se, além disso, de um desdobramento de outra pergunta fundamental:
como compreender um acontecimento que, diferentemente de um fato, pres-
cinde de contextos e cadeias de causalidade? Esta compreensao, sugere Ro-
mano, é dada pela prépria experiéncia com os acontecimentos, um aprés-coup
que, complemento, s6 pode ser elucidado pela narrativa.

A responsividade aos acontecimentos, mais do que a agdo que delibe-
radamente inicia algo, constitui o aspecto estruturante do “eu”. Essa chave
poderd, quem sabe, abrir o caminho para possibilidades narrativas efetivas
para o enfrentamento dos impasses que sempre caracterizam qualquer projeto
biografico. Todas as geragdes colocaram perguntas sobre os sentidos, alcances
e limitagdes da escrita biografica. Narramos, por vezes, as mesmas vidas na
expectativa de conhecer algo ainda nao revelado dos personagens biografados
ou, ambi¢dao maior, da época em que viveram. Admitimos alguma coeréncia
identitaria onde possivelmente ela é fragil ou ausente. A temporalidade e a
narracao se insinuam nas fendas destas vidas imprecisas, fraturadas e impli-
cadas em transformagdes que desestabilizam os marcos que pretendiamos
definir como contextos. Mais ainda: vidas que podem ser adornos de um uso
estético e trivializado do passado.

Parece, portanto, que ainda ha muito a ser dito sobre a biografia. Seu
hibridismo constituinte nos coloca nas fronteiras entre narrativa, tempo e
identidade. No movimento do mesmo para o outro, tal como a ipse de Ricoeur,
biografado e bidgrafo se entrecruzam em um jogo cujos movimentos nunca
parecem definidos de antemao. Atualidade e inatualidade, contexto e aconte-
cimento, tempo e narrativa apresentam-se como elementos que permitem uma
mirada sobre a escrita biografica que nao se reduz a busca pela constancia de
uma identidade transformada em objeto de uma escrita coesa. O que pode ser
produtivo, como reflexdao sobre tempo, individuo e histdria, é justamente uma
escrita desestabilizadora, um acontecimento escriturdrio que provoca estra-
nhamento. A expectativa deste ensaio foi a de apresentar algumas perspecti-
vas modestas de ampliacdo deste experimentalismo que, ademais, ndo é novo
na escrita biografica e se abre cada vez mais para um gesto critico de pensar
com e contra o tempo.

Artigo recebido em 8 de dezembro de 2025. Aprovado em 29 de dezembro de 2025.

4 RICOEUR, Paul. O si-mesmo como outro, op. cit., p. 171.
4 OLIVEIRA, Maria da Gloéria, op. cit., p. 442.
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Biografias e autobiografias: a trajetdria de revolucionarios sob a dtica
da Histdria Social

Biographies and autobiographies: the trajectory of revolutionaries from the perspective of social
history

Daniel Aardo Reis

RESUMO

O artigo, numa primeira parte, discute
a possibilidade das biografias e auto-
biografias se tornarem capazes de ilu-
minar processos historicos relevantes,
por valorizarem o agir humano, sem-
pre imprevisivel, mas decisivo para o
acontecer histérico. Num segundo
momento, apresentam-se disposicdes
bésicas para a elaboracao das biografi-
as ou autobiografias: a empatia, o sen-
so da verdade, a resisténcia a vigilan-
cia institucional ou social e a avaliagao
equilibrada dos desafios. Também sao
discutidos critérios fundamentais: a
elaboragdo da contextualizac¢do social,
a concep¢ao da imprevisibilidade da
histéria, a consideragdo das multiplas
dimensdes da vida e a explicitagao dos
motivos que levam cada autor a esco-
lher as pessoas que vao biografar. Na
parte final do texto, consideram-se ra-
pidamente exercicios a que tenho me
dedicado: as biografias de Alexandre
Nicolaevitch Raditchev (1749-1802);
Alexandre Ivanovitch Herzen (1812-
1870); Luis Carlos Prestes (1898-1990),
Julius Ossipovitch Tsederbaum, o
Martov (1873-1923) e a autobiografia
(ficcional/1946-2050?).
PALAVRAS-CHAVE: biografias; autobio-
grafias; revolucionarios.

ABSTRACT

The article, in its first part, discusses the
possibility of biographies and autobiog-
raphies becoming capable of illuminating
relevant historical processes, by valuing
human action, always unpredictable, but
decisive for historical events. In the second
part, basic dispositions for the elaboration
of biographies or autobiographies are pre-
sented: empathy, a sense of truth, re-
sistance to institutional or social surveil-
lance, and a balanced assessment of chal-
lenges. Fundamental criteria are also dis-
cussed: the elaboration of social contextu-
alization, the conception of the unpredict-
ability of history, the consideration of the
multiple dimensions of life, and the expli-
cation of the reasons that lead each author
to choose the people they will biograph. In
the final part of the text, exercises to which
I have dedicated myself are briefly consid-
ered: the biographies of Alexander Niko-
laevich Radichev (1749-1802); Alexander
Tvanovich Herzen (1812-1870); Luis Car-
los Prestes (1898-1990), Julius Os-
sipovitch Tsederbaum, Martov (1873-
1923) and the autobiography (fiction-
al/1946-2050?).

KEYWORDS: biographies; autobiographies;
revolutionaries.

Antes de entrar propriamente no texto, gostaria de esclarecer seu sen-

Dossié: Tessituras do biografico

tido e sua composi¢ao. Uma primeira parte versara sobre disposicdes e crité-
rios que informam ou deveriam informar a escrita biografica. Uma segunda
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parte apresentard alguns aspectos dos estudos biograficos a que ja me dedi-
quei e a que venho me dedicando.

As biografias e as autobiografias sempre mereceram o gosto dos leito-
res, desde Homero, patrono dos historiadores. Seduzindo e encantando. For-
mando a tessitura das historias que as pessoas gostam de ler e de compartilhar
A rigor, nunca sairam de moda. Na sua forma heroica prevaleceram, incontes-
taveis, durante séculos. Tendo sofrido questionamentos, fundamentados, cai-
ram em desuso nas alturas rarefeitas das academias, mas nem assim sofreram
maior abalo junto ao distinto publico. Ha algumas décadas, e felizmente, rea-
pareceram, redefinidas, nos circuitos universitarios.

Digo, felizmente, por uma dupla razao: de um lado, retomando-as, os
pesquisadores universitarios recuperaram contacto com um género imensa-
mente popular, aproximando-se das sociedades em que vivem. De outro lado,
redefinindo-as, segundo novas disposi¢Oes e critérios, tem sido possivel fazer
delas uma porta de entrada proficua a compreensao das sociedades, contribu-
indo para a superacdo da ideia de que os herdis, isolados, entregues apenas a
si mesmos, fazem e desfazem a historia pela propria vontade, mas, ao mesmo
tempo, mostrando que sem agir humano nao existe histdria, que esta nao se
realiza conforme leis objetivas imponderaveis, que as circunstancias podem —
e sao sempre — alteradas, em certos limites, imprevisiveis, pela agao humana.

Esta pode ser, e tem sido, a grande virtude das biografias e autobiogra-
fias devidamente reconsideradas. Evidenciar a importancia incontornavel das
agoes humanas nas circunstancias que sao as suas, mas que jamais serao as
mesmas uma vez modificadas por essas mesmas agoes.

Trata-se de refletir sobre as disposi¢des e os critérios que devemos ter
em vista para, reconhecendo as a¢des humanas seu lugar proprio e sua signifi-
cacdo irredutivel, nao perdermos de vista as circunstancias e o contexto em
que elas se realizam.

Biografias, historia e sociedade: disposi¢des e critérios

No trato das biografias, as boas praticas historiograficas tém proposto
disposicoes e critérios. Entre as disposi¢Oes, distinguem-se trés. A primeira diz
respeito a empatia. Dizem os diciondrios que a empatia € a capacidade de ten-
tar se ver sem restrigdes no lugar de outra pessoa, de cultivar a sensibilidade
pelos seus sentimentos, de tentar perceber 0 modo como a pessoa apreendia
suas circunstancias e os seres com quem convivia. Nao apenas do ponto de
vista racional, suas escolhas conscientes, mas também, as vezes, principalmen-
te, suas emogOes, pois, em dadas circunstancias, as pessoas se comportam mo-
bilizadas mais pelos sentimentos do que por eventuais opgoes racionais.

A empatia é condicdo indispensavel para trabalhar qualquer tipo de
objeto, e se torna verdadeiramente essencial para estudar trajetorias pessoais.
Mas ela nao deve ser confundida com a simpatia, que se verifica quando se
compartilham ideias, pensamentos, emocdes e identidades. A simpatia nao
anula a capacidade de compreender a trajetéria das pessoas, mas pode preju-
dica-la eventualmente, pois a identificagdo emocional e racional pode alterar
positiva ou negativamente a compreensao e pode se tornar um obstaculo a
observagao de duas outras disposigoes, igualmente essenciais e sobre as quais
refletiremos a seguir.
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A segunda disposicdo diz respeito ao senso da verdade. Sempre me
impressionou um antigo conselho que, durante anos, considerei paradoxal:
“busquem incessantemente a verdade, mas fujam de quem a encontrou”. An-
dré Gide ia no mesmo sentido, quando sugeria: “confie naqueles que buscam
a verdade, mas desconfie dos que dizem ja té-la encontrado”. A disposigao
também ¢ valida para o estudo de qualquer objeto, mas, nos casos concretos
das biografias, torna-se especialmente importante.

A compreensao do aconselhamento passa pela incorporagao de uma
certa dose de ceticismo, derivada da percepcao de que a verdade nao é neces-
sariamente unica e absoluta, pode coexistir com outras e, mais importante,
pode ser mutante ao longo do tempo, das condigoes e do grau de conhecimen-
to do objeto, da formagao dos prdprios pesquisadores, de angulos de observa-
¢ao e de percepgao que podem se alterar — e se alteram — segundo as circuns-
tancias. Por isso € que é importante tomar prudente distancia dos “donos da
verdade”.

Cultivar o sentido da verdade significa se esforcar para nada ignorar.
Mesmo quando alguns aspectos — descobertos — colocam em questao determi-
nadas premissas ou hipodteses, avaliadas até entdo como definidas, e dadas
como certas. Nada omitir, mesmo episddios ou relatos ou documentos e tes-
temunhos que contradigam proposic¢oes gerais ajuizadas como certas e defini-
tivamente estabelecidas. Nada distorcer, em proveito de suas préprias premis-
sas e pré-conceitos. Afastar-se da ideia de tornar lisa e sem rugosidades a ex-
posigao e reto um argumento acossado por curvas inesperadas, mas evidentes.

Também convém nao aceitar a vigilancia dos patrulheiros das histérias
oficiais. As histodrias e as memdrias oficiais encontram-se em toda a parte. Nos
Estados e em suas maquinas de propaganda e de engano. Nas instituicoes,
que protegem caninamente suas burocracias, afugentando as investigac¢oes
independentes. Nos partidos politicos, apenas comprometidos com uma in-
cessante busca pelo poder e numa histdria retrospectiva isenta de contradigoes
e de ziguezagues. Na glorificagdo impudente dos grandes lideres carismaticos
que se apresentam como imunes a critica, detestam as restri¢des e as conjun-
¢Oes adversativas e celebram coeréncias impossiveis e congruéncias inalcan-
caveis.

A vigilancia é empreendida por inimigos e amigos, a direita e a es-
querda.! Na polarizagdo inevitavel das lutas politicas, os lados em disputa
excluem-me mutuamente, atribuindo-se virtudes que nao tém, tentando cap-
turar em seu beneficio exclusivo as falsificagdes e as misérias alheias. Dificil
escapar completamente do patrulhamento, sobretudo em épocas de radicali-
zagao e de polarizagao. No contexto da atual revolugdo digital, a qual vem se
acoplando, ha alguns anos, a nova revolucao da Inteligéncia Artificial, for-
mam-se nas midias (anti) sociais, bolhas de sectarismo incandescente, acentu-
ando as cobrangas, as intimagoes, os cancelamentos e as intimidagoes, empa-
redando os pesquisadores, impelidos a se manifestar, a “tomar partido”, difi-
cultando a preservagao do equilibrio de avaliagdes e conclusdes.

1 Cf. LABORIE, Pierre. Historiens sous haute surveillance. Esprit, n. 198, Paris, 1994, e FERRO, Marc. A
histéria vigiada. Sao Paulo: Martins Fontes, 2018.
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Entretanto, como dizia o poeta, “navegar ¢ preciso”. Na busca da ver-
dade, o critério maior é que os resultados da pesquisa correspondam aos
achados feitos e que o pesquisador esteja de acordo com a sua propria consci-
éncia, pois ele deve se considerar o tinico juiz de suas acdes e de seus escritos.

Uma terceira disposi¢ao diz respeito aos desafios que se apresentam
no ambito da pesquisa. Trata-se de nao ignora-los ou fingir que nao existem.
As vezes, é possivel supera-los. Mas nem sempre ha meios e modos de fazé-lo.
Nestes casos, cumpre compartilha-los com o leitor, inclusive evidenciando
lacunas que as pesquisas nao conseguiram evitar. No curso das pesquisas bio-
graficas e autobiografica que levei a cabo, tentei observar estas disposi¢des.
Vale a pena considera-las, sempre. Delas depende o bom éxito do trabalho.

Além destas disposi¢oes basicas, quatro outros critérios tém merecido
realce na historiografia dedicada as biografias. Restaurado — e renovado — em
boa hora o interesse pelas biografias e autobiografias, um primeiro critério
importante para conservar uma boa dire¢ao é que as trajetorias dos persona-
gens escolhidos como objetos de estudo sejam devidamente contextualizadas.
O contexto social nao esgota as possibilidades de uma vida, ao contrario, num
mesmo contexto a margem de opgao € sempre relativamente ampla. Diz um
provérbio: “nunca indague as circunstancias que fizeram vocé, mas o que vocé
fez das circunstancias que fizeram vocé”. Um outro dito popular completa:
“nao se limite a pensar o impacto dos traumas vividos por vocé, mas pense no
que voce fez depois de ter vivido os traumatismos que a vida lhe imp6s”. As
pessoas de carater tendem a incorporar estas duas orienta¢des, nao se deixan-
do determinar exaustivamente por circunstancias adversas. Ha limites para as
a¢oes humanas, mas esses limites nao sao rigidos nem € possivel predetermi-
na-los com exatidao, inclusive porque a agao humana, muita vez, amplia esses
limites.

Captar esse agenciamento complexo é um desafio com que a escrita bi-
ografica ou autobiografica deve lidar: a individuacdo excessiva retoma, as
vezes involuntariamente, a tradi¢do heroica das biografias tradicionais que,
apesar de sempre sedutora, quando bem escrita, ndo contribui para esclarecer
o tempo vivido pelo biografado nem a sua prépria trajetéria individual. A
orientacdo adequada tem mao dupla, pois, de uma demasiada énfase no con-
texto social, pode surgir uma pessoa que € apenas um resultado mecanico de
sua época, um prisioneiro inerte de suas circunstancias. Quando se fala em
contexto ndo se tem em vista apenas as grandes conjunturas econdmicas, poli-
ticas, sociais e culturais que vao modelando sucessivamente os quadros em
que se verificam as a¢des humanas, mas também os limites oferecidos ou im-
postos pelas circunstancias de vida mais particulares: o(s) pais(es), a(s) cida-
de(s), a(s) ocupacao(des) profissional(ais), a(s) familia(s), além de uma série
diversa de acontecimentos importantes que sempre condicionam as trajetorias
humanas. Assim, do que se trata € de se alcangar uma concepgao dialética en-
tre contexto social — compreendido na diversidade de fatores e condiciona-
mentos — e trajetéria individual —, opgdes assumidas nas margens possiveis de
acao, em suas relagdes mutuas e complexas.

Um segundo critério diz respeito a imprevisibilidade da historia — so-
cial e individual. Ao contrario dos exercicios de memoria que tendem, quase
sempre, a ordenar o passado de forma linear; ao contrario do que dizem os
profetas do passado, segundo os quais o que aconteceu tinha mesmo de acon-
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tecer, do que resulta uma histdria engessada, como que formada por casama-
tas de cimento armado, sem alternativas, ao contrario desses parametros, tan-
to mais comuns quanto enganosos, a histdria viva sempre surpreende. Pierre
Bourdieu matou esta charada.? Edgar Morin observou, sagaz, que é o impro-
vavel que frequentemente acontece, apesar dos anseios humanos, nunca re-
midos, de congruéncia e de coeréncia.?

Cabe aos historiadores, sempre que é possivel, explicar e interpretar o
que aconteceu no passado, mas nunca perdendo de vista as hipéteses que nao
vingaram, as propostas derrotadas, em suma, o que poderia ter acontecido de
outra forma. Nas biografias e nas autobiografias, é necessario captar os estra-
nhos vieses, as esquinas da vida, as incoeréncias, as acrobacias, os saltos tri-
plos carpados, as rupturas, as fraturas, os inesperados, pois a vida nao tem
script, e é importante, ao recuperar as trajetérias vivas das pessoas, mostrar
que os desenhos que foram se formando se fizeram, se desfizeram e se refize-
ram continuamente.

Um terceiro critério tem a ver com as multiplas dimensdes da vida. Ha
biografias intelectuais, uma espécie de celebragao da razao humana. Nao pa-
recem lidar com pessoas, mas com cérebros. As ideias vao sendo apresenta-
das, nem sempre sem talento, através do tempo, encadeando-se umas com as
outras, com pouca ou nenhuma mencao as demais dimensdes da vida. Ha
biografias politicas, em que a agao politica ganha extrema relevancia, subme-
tendo as demais facetas da existéncia. Tais biografias, e outras mais, que se
decidem a explorar em profundidade aspectos particulares das trajetdrias de
vida, podem ser positivas e construtivas, mas, por parciais, transmitem uma
imagem mutilada do biografado. Porque cada ser humano tem multiplas
identidades e integra, ao mesmo tempo, razdo e emogao, vida publica e vida
privada, vida politica e vida pessoal, vida de pensamento e vida amorosa.

A biografia deve ser capaz de apanhar o conjunto desses aspectos por-
que, na pratica da vida, eles se entrelacam e pode se tornar impossivel perce-
ber certas opgdes e nuangas, certas escolhas e mutagdes, certas contradigoes e
certos sentidos ou sem-sentidos de uma existéncia, sem que se considere essa
multiplicidade, essa interrelacao permanente de aspectos que faz a riqueza do
ser e da vida humanos.

Antes de terminar, seria importante considerar um questionamento,
que sempre aparece e que tem fundamento: como legitimar a escolha de de-
terminadas pessoas para se tornarem objeto de uma biografia e nao outras,
por que escolher alguns personagens e nao outros? Trata-se de um outro an-
gulo de ataque as biografias heroicas, tradicionais, eis que nem sempre os es-
colhidos sao suficientemente expressivos para, em sendo retratados, retrata-
rem uma época, o tempo em que viveram.

Assim, o biografo precisa esclarecer os critérios e as premissas que
usou para selecionar seus biografados, demonstrando porque as trajetorias
biografadas seriam expressivas, ou seja, quais os critérios que evidenciam a
expressividade de certas trajetérias. Creio que o critério da expressividade
ficou bem demonstrado por Carlo Ginzburg, ao evidenciar que a trajetoria de

2 Ver BOURDIELU, Pierre. A ilusao biografica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes e AMADO, Janaina (orgs.).
Usos e abusos da historia oral. 8. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015.
3 Ver MORIN, Edgar. La complexité humaine. Paris: Flammarion, 2008.
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um ser humano comum pode ser extraordinariamente expressiva para ajudar
a compreender o contexto social e cultural da época em que viveu. Muito mais
expressiva, as vezes, do que a dos “grandes” de sua época.*

Do que se trata é, portanto, esclarecer e evidenciar, na propria escrita
da biografia, a expressividade do biografado, apresentando sua trajetéria co-
mo capaz de indicar as tendéncias do contexto social e cultural, de modo que
os leitores possam ter uma visdao da época histérica vivida pelo biografado
através do estudo de sua trajetéria. Nao necessariamente das tendéncias pre-
dominantes na época, mas, as vezes, das contratendéncias, das propostas al-
ternativas que, embora nao tendo prevalecido, por sua expressividade, pos-
sam revelar ndo apenas “uma outra historia” que poderia ter existido, mas
também — em negativo — o contexto politico e cultural hegemonico.

Ainda uma palavra sobre a biografia ficcional porque a ela recorri re-
centemente. No caso, a autobiografia ficcional. Considerei ai aspectos praticos:
desejava evitar sensibilizar pessoas ainda vivas ou, tendo ja morrido ou sido
mortas, seus familiares ou entes queridos. Mas o aspecto fundamental tem a
ver com a compreensao — precisariamos de um outro semindrio para debater
esta questao — de que a ficgao tem melhores condigdes de captar o ser humano
em sua complexidade do que as histdrias soi-disant cientifico-académicas. Pen-
so que os historiadores tém, cada vez mais, e com acerto, recorrido a literatura
e a ficcdo ndo apenas para ilustrar seus discursos, mas assumindo a fic¢ao co-
mo produtora original de conhecimentos de uma forma que é s6 dela e que
pode certamente enriquecer, ndo apenas a trajetéria do biografado em suas
varias dimensdes (razao/emocdo; vida publica/vida privada, entre outras),
mas também outras facetas do processo histérico nao apreensiveis pela cha-
mada historia cientifica.

Exercicios biograficos e autobiograficos

Queria agora compartilhar alguns exercicios biograficos a que me de-
diquei, além de um outro, recente, versando uma autobiografia ficcional. Ja
escrevi dois esbogos biograficos e uma biografia. Além disso, escrevi, como
referido, uma autobiografia ficcional e, neste momento, me dedico a um traba-
lho de folego que tem como objeto uma outra biografia. Os esbogos biografi-
cos foram dedicados a duas figuras histdricas da tradigao revoluciondria rus-
sa: Alexandre Nicolaevitch Raditchev (1749-1802)° e Alexandre Ivanovitch
Herzen (1812-1870).6

A biografia publicada dedicou-se a refletir sobre a trajetdria de Luis
Carlos Prestes (1898-1990). A autobiografia ficcional examinou parte da minha
propria vida (1946...2050?) e o estudo biografico a que me dedico atualmente
escolheu como objeto a figura histérica — mas esquecida — de Julius Ossipo-
vitch Tsederbaum, o Martov (1873-1923).

¢ Ver GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela
Inquisi¢ao. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987.

5 Ver RADITCHEV, Alexandre Nicolaevitch. I[Tymeutecmsue us Ilemepbypeza ¢ Mosckey [Viagem de St. Peters-
burg para Moscou]. Paris: Booking International, 1994.

¢ Ver HERZEN, Alexandre Ivanovitch. breraoe u Aymer [Passado e meditagdes]. Lausanne: L’Age d’'Homme,
1974 (Collection Classiques Slaves. Apresentado, traduzido e comentado por Daria Olivier).
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Nao enuncio este prontudrio para aparecer como autoridade no assun-
to. Nao o sou. E nao o digo por falsa modéstia. A rigor, entrei no continente
das biografias, como o fiz na Histéria Oral (cujos procedimentos ainda uso —
as vezes, abuso), como aquele burgués de Moliere, que “fazia prosa sem sa-
ber”. Assim, acabei fazendo ou acredito que acabei fazendo Historia Oral sem
um saber prévio, sé posteriormente lapidado. Da mesma forma, entrei no
campo da biografia, apenas com as armas de algumas disposi¢des, acima refe-
ridas: a empatia, a busca da verdade e a disposi¢ao de lidar com desafios. E
informado pelos critérios, também ja enunciados: a necessidade de contextua-
lizar socialmente as trajetorias pessoais, a imprevisibilidade da historia e as
multiplas dimensoes da vida.

Consideremos, portanto, o que se segue como uma intengao singela:
compartilhar minha experiéncia de escrever biografias e uma autobiografia
(ficcional).

Os esbogos biograficos: Alexandre Nicolaevitch Raditchev (1749-1802) e
Alexandre Ivanovitch Herzen (1812-1870)

Os textos biograficos, publicados nos primeiros anos do atual século’,
referem-se a estudos que eu entdo empreendia no quadro de um projeto de
pesquisa maior, sobre as alternativas de modernidade, para além do modelo
liberal.

Os intelectuais russos destacavam-se neste contexto. De um lado, os
que chamei de “intelectocratas”, pois, integrados nas altas esferas do Estado,
lideravam importantes reformas politicas no Império russo. De outro, os intel-
ligenti, revoluciondrios que aspiravam a derrubada do regime tsarista, como
condigao geral para que a Russia se libertasse de seus atrasos seculares. Am-
bas as vertentes abominavam o liberalismo europeu e estavam comprometi-
das em encontrar caminhos alternativos.

Além de Herzen e Raditchev, entendia entdo formular outros dois es-
tudos biograficos, sobre os irmaos Dmitri e Nicolau Miliutin, paradigmas da
“intelectocracia” russa, mas as circunstancias infelizmente nao permitiram que
esta parte do projeto se concretizasse. Nem mesmo consegui aprofundar os
estudos sobre os dois revolucionarios citados. Ficaram as reflexdes, talvez
condicionadas por uma declarada (excessiva?) simpatia pelos revolucionarios,
0 que nao se confunde, como tentei explicar acima, com a empatia, sempre
necessaria e mesmo indispensavel.

Figurei Raditchev, talvez um pouco ousadamente, como precursor do
vasto movimento populista russo. Percebi nele trés caracteristicas, entre ou-
tras, que me pareciam justificar a abordagem: a critica a um dos principais
fundamentos do regime, a servidao; a defesa intransigente da liberdade que
acarretou sua prisao e, depois, condicionaria o ato supremo do suicidio; e a

7 Sobre Alexandre Nicolaevitch Raditchev, ver AARAO REIS, Daniel. Entre ética e politica, entre reforma e
revolugdo: os intelectuais na longa marcha das alternativas ao capitalismo liberal (séculos XIX e XX). In:
SILVA, Francisco Carlos Teixeira da, MATTOS, Hebe Maria e FRAGOSO, Joao (orgs.). Escritos sobre histéria e
educagdo: homenagem a Maria Yedda Leite Linhares. Rio de Janeiro: Mauad/Faperj, 2001. Sobre Alexandre
Ivanovitch Herzen, ver AARAO REIS, Daniel. Revolugao e liberdade: a trajetéria de Alexandre Herzen.
Verve, n. 3, Sao Paulo, 2003.
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coragem de enfrentar o Estado, apenas para ser fiel as suas convicgdes, sem
que a minima condi¢do de vitéria apontasse no horizonte. Tais caracteristicas
acompanhariam a gesta da intelligentsia russa ao longo dos séculos XIX e XX e
marcam, até os dias de hoje, as lutas dos intelectuais russos contra o Estado.®

Alexandre Herzen retomou esse caminho nos anos 1840 e se tornou
um autor classico, incontornavel, no estudo da trajetdria do populismo russo.
Também ele se tornaria um defensor intransigente da liberdade face ao Esta-
do, tendo passado a maior parte de sua vida no exilio onde, afinal, faleceu.
Entretanto, o que mais me chamou a aten¢do em sua trajetdria foi a valoriza-
¢ao da vida humana e a desconfianga das teorias e propostas salvacionistas,
partidarias do uso indiscriminado da violéncia revolucionaria, considerando o
seu uso — e abuso — como tendo a suposta virtude de uma vinganga purifica-
dora. Dizia e repetia Herzen: nenhuma grande ideia vale uma vida humana. E
por isso viu com preocupacao o carater limitado da aboli¢ao da servidao em
1861, ensejando frustragdes e ressentimentos historicos, pressagiando futuros
apocalipses. A partir da leitura de Herzen, amadureci uma perspectiva critica
ao catastrofismo revoluciondrio, tdo importante — e tao funesto — no curso das
revolugdes que ocorreriam ao longo do século XX.

Tais estudos, entretanto, ficaram apenas no nivel de esbocos. Faltou
maior exploragdao de fontes. Melhor contextualiza¢ao social e historica. Mais
acuidade no desvelamento das contradi¢des e dos ziguezagues de suas trajeto-
rias.

A biografia de Luis Carlos Prestes

O desafio de escrever uma biografia de folego veio anos mais tarde,
por solicitacao da editora Companhia das Letras. A ideia era inserir o estudo
da trajetéria de Prestes numa colegdo mais ampla, a meio caminho entre estu-
dos criticos e obras para grande divulgac¢ao, como os itinerarios ja publicados
de D. Pedro I, D. Pedro II, Castro Alves e Getulio Vargas, entre outros.

Entretanto, talvez pelo ineditismo, provavelmente em virtude de dura-
¢ao e da complexidade da vida de Prestes, das multiplas fontes, em paises
diversos, e pelo intrincado de suas variadas dimensdes, algumas de dificil
acesso, outras, inacessiveis, o trabalho cresceu, ampliando-se, chegou a mais
de mil paginas, afinal reduzidas para pouco mais de 500.°

O primeiro desafio foi despojar-me de conceitos e pré-conceitos ja ela-
borados sobre Prestes. Faco parte de uma geragao de intelectuais de esquerda
que foi surpreendida no comego da juventude pela instauracdo da ditadura
civil-militar em 1964. Uma derrota politica catastrofica levando de roldao refe-
réncias construidas durante anos, expulsando da vida politica institucional
partidos, tendéncias e liderangas consagradas. Como sempre acontece nesses
casos, houve uma tendéncia a crucificar os principais dirigentes das grandes
tendéncias derrotadas. Renovava-se entao a tradicional — e biblica — caca aos

8 O movimento populista russo é estudado por vasta bibliografia. Ver o classico de VENTURI, Franco. Les
intellectuels, le peuple et la révolution: histoire du populisme russe au XIXéme siecle. Paris: Gallimard, 1952, e,
em portugués, BERLIN, Isaiah. Os pensadores russos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988.

9 Ver AARAO REIS, Daniel. Luis Carlos Prestes, um revoluciondrio entre dois mundos. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2014.
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bodes expiatorios. Entre elas, e principalmente, Joao Goulart, o Jango, lider
maior do trabalhismo brasileiro, entdao presidente da Republica; e Luis Carlos
Prestes, dirigente consagrado do Partido Comunista Brasileiro, o velho Parti-
dado. Jovem ainda, entdo com apenas 18 anos, adepto, logo em seguida, da
opgao de lutar contra a ditadura com armas nas maos, nao foi possivel evitar o
envolvimento por essas prevengoes.

Passados os anos, o amadurecimento politico, pessoal e emocional fa-
ria o seu trabalho e permitiria uma visada diferente do processo politico, con-
textualizando historicamente aquela derrota politica e a participagao e respon-
sabilidade efetivas daquelas liderangas. Entretanto, era necessario combater
rangos remanescentes e lidar com cobrangas patrulheiras dos contemporaneos
que me indagavam: “e, entao, vais absolver o Velho?”

As boas biografias, como sabemos, assim como o trabalho historico em
geral, nao condenam nem absolvem, apenas ajudam, quando podem, a com-
preender. Sem prejuizo, evidentemente, dos juizos de valor dos historiadores.
E foi com essa referéncia, e mais as disposi¢des critérios enunciados acima,
que dei inicio a pesquisa sobre a trajetéria de Luis Carlos Prestes.

Foi uma caminhada ardua e complexa. Consultar as numerosas entre-
vistas ou falas do proprio Luis Carlos Prestes, algumas transcritas, a maioria,
ndo. Checar seus depoimentos e escritos, editados ou transcritos, sobre ele
mesmo ou sobre os tempos em que viveu. Averiguar depoimentos, autobio-
grafias ou biografias de companheiros de diferentes jornadas, além de estudos
a respeito de diversos momentos de sua vida: desde a infancia e a juventude,
passando pela formacgao intelectual e militar, desde a longa marcha na Coluna
historica até as ultimas lutas no interior dos brasis e, um pouco mais tarde, ja
fora do PCB, visitando inclusive os principais lugares por onde passou, em
sua movimentada trajetéria como militante e dirigente comunista. Aprofundar
as pesquisas sobre as duas sociabilidades basicas de Prestes: o tenentismo e o
comunismo, evitando sempre que possivel a historia retrospectiva. Entrevistar
os familiares e também velhos camaradas, amigos e inimigos. Explorar, ainda,
0s arquivos internacionais, em particular, o da Internacional Comunista, em
Moscou, e os arquivos norte-americanos, em Washington.!

O texto biografico suscitou polémica, solicitagdes de correcao e elogios,
complementagdes e insultos, enfim, o que ja era previsto. E obteve, o que eu
nao esperava, o prémio Jabuti para biografias publicadas em 2014. Um reco-
nhecimento. O trabalho teve as vantagens e as desvantagens do pioneirismo.
Os textos ja existentes sobre o personagem eram celebragdes ou hagiografias.
Importavam, e ainda importam, mais como documentos de uma época ou
relativos aos seus autores, do que como estudos biograficos. Espero que sur-
jam novas proximas biografias sobre Prestes. Trardo, certamente, novos angu-
los e aperfeigoarao o trabalho empreendido, preenchendo suas lacunas e am-
pliando consultas a nova fontes.

10 O detalhamento do percurso da pesquisa esta em idem, ibidem, p. 509-514.
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A autobiografia ficcional

Hesitei muito antes de escrever uma autobiografia. Quando pensava
no assunto, vinha-me a cabeca o conselho de um antigo politico: “ndo escrevo
autobiografia, porque, se o fizer, ndo haverd mais nada depois dela, senao
morrer”. Assim, ia postergando para o dia de Sao Nunca.

Entretanto, o recurso a ficcao me destravou. Por uma dupla razado: de
um lado, considera¢des de ordem pratica — recorrendo a imaginagao, evitaria
sensibilizar pessoas ainda vivas ou, tendo ja morrido ou sido mortas, seus
familiares ou entes queridos. Por mais que a ficgdo tenha lagos com aconteci-
mentos ou historias realmente vividos, em seu ambito, pode-se dizer que
qualquer semelhanga é mera coincidéncia. No pacto entre autor e leitor ja nao
se exigird uma pretensa fidelidade entre o narrado e o que presumivelmente
aconteceu. Além disso, a fic¢ado me permitiria escapar do cerco critico dos co-
legas historiadores, uma vez que eu estaria dispensado de notas e de referén-
cias a fontes.

A escolha pelo exercicio livre da imaginacdo, porém, teve um outro
aspecto, fundamental: quero me referir a compreensao de que a ficcdo tem
melhores condi¢des de captar o ser humano em sua complexidade, em suas
multiplas dimensdes, do que a historia soi-disant cientifico-académica. Penso
que os historiadores, cada vez mais, e com acerto, tém recorrido a literatura e
a ficgdo como produtora original de conhecimentos, ou seja, de uma forma
que é so dela e que enriquece outras formas de apreensao do processo histori-
co.lt

Concebi a autobiografia parcial em trés partes: a participa¢ao nas lutas
estudantis; a opcao pelo enfrentamento armado contra a ditadura, a derrota
do projeto revoluciondrio, a prisao e o exilio; o retorno a Terra dos Papagaios
com sua fieira de dificuldades e alegrias. A escrita adotou a forma de peque-
nos contos (4-5 paginas), com o objetivo de capturar a atengao fugitiva do uni-
verso atual de leitores que demandam textos curtos e rdpidos. Os contos apre-
sentam-se como elos, ligados pela narrativa geral, mas podendo ser lidos se-
paradamente.’? A escrita foi muito prazerosa, a ver se suscitara o mesmo pra-
zer entre os leitores. A apreciacdo e a re-visitagdo critica de partes essenciais
da vida e das circunstancias foram exercicios interessantes que me proporcio-
naram um ajuste de contas enriquecedor. Assim como os professores sdo, se-
gundo o bordao profissional, os que mais aprendem com as boas aulas, penso
que os autores de textos, sobretudo os autobiograficos, tém melhores chances
de amadurecer do que seus leitores (sem ofensa!)

A trajetoria de Julius Martov

Dedico-me atualmente a uma outra biografia ainda sem previsao de
publicacdo, mas que me tomard certamente muito tempo. Tratarei de discutir

11 Cf. BOSI, Alfredo. Entre a literatura e a historia. Sao Paulo: Editora 34, 2013.
12 Ver AARAO REIS, Daniel. Na corda bamba: memérias ficcionais. Rio de Janeiro: Record, 2024.
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a trajetoria de Julius Ossipovitch Tsederbaum, o Martov, um revolucionario
judeu e russo.'®

Na minha juventude, ndo passava de um maldito. Derrotado e fracas-
sado. No contexto da classica metafora ferroviaria do desvio, Martov era de-
tentor de todos os defeitos: vacilante, moderado, teoricista, dogmatico, inca-
paz de perceber as ondas revolucionarias em movimento. Suscitou até hoje
pouca atencao académica e mesmo os que o estudaram terminaram concluin-
do que suas tentativas de associar socialismo e democracia estavam destina-
das mesmo a serem derrotadas, eis que as tradi¢Oes autoritarias, firmemente
enraizadas na Russia, constituiriam uma espécie de lei de bronze, determi-
nando a emergéncia de um socialismo de quartel, militarizado, autoritario.
Quando pensavam sobre a Russia e os russos, os social-democratas alemaes
suspiravam, desolados: das ist Russland (isto € a Russia). Em outras palavras:
ndo havia como esperar que naqueles solos germinasse um socialismo demo-
cratico. Ou uma democracia socialista. Como Julius Martov sempre lutou por
este par de varidveis, recuperarei sua trajetdria para avaliar as chances — per-
didas — de uma combinagdo — possivel, mas improvavel — entre revolugao,
socialismo, liberdade e democracia.

Minhas escolhas por biografias e autobiografia de projetos e individua-
lidades alternativas nao apenas evidenciam inclinag¢des favoraveis a mudanga,
a transformacao social e a revolugao, em variadas modalidades, mas também
a possibilidade , através desses mesmos textos, e como acontece sempre com
os estudos sobre alternativas perdidas, de compreender melhor porque nao
vingaram e também — em negativo — como e porque se tornaram hegemonicas
as tendéncias que, afinal, prevaleceram nas sociedades em que viveram os
biografados.

Quis compartilhar experiéncias concretas de escrita biografica e auto-
biografica. Agrade¢o aos organizadores do seminario o espago concedido e
espero bem ter contribuido para as reflexdes a respeito de um objeto comum.

Texto recebido em 22 de setembro de 2025. Aprovado em 15 de outubro de 2025.

13 Recentemente foram publicadas versdes em portugués e em inglés de um primeiro texto a respeito de
Martov. Para a versao em portugués, ver idem, As revolugdes russas e a hipotese democratica — a trajetoria
de J. Martov. In: CORDEIRO, Janaina Martins e LIEBEL, Vinicius (orgs.). Paz e guerra na Europa
contemporinea. Belo Horizonte: Fino Trago/CNPq/Faperj, 2025. Para a versao em inglés, ver AARAO REIS,
Daniel, The russian revolutions and the democratic hypothesis: the trajectory of Julius Martov. In: SEGRIL-
LO, Angelo (org.). Lesser known aspects of the russian historical experience. Sio Paulo: Laboratoério de Estudos
da Asia (LEA)/ FFLCH/USP, 2025. Disponivel em <https://www.usp.br/lea/arquivos/livrolea2025.pdf>.
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A escrita biografica de Lucien Febvre: ceci n’est pas une biographie?!

Lucien Febvre’s biographical writing: ceci n’est pas une biographie?

Thais Franca Guimardes

RESUMO

Este artigo analisa trés obras do histo-
riador Lucien Febvre, discutindo os
paradoxos em torno de sua recusa do
género biogréafico. Apesar de negar
reiteradamente a filiagdo ao campo,
seus livros evidenciam interesse por
sujeitos historicos, suas ideias, emo-
¢Oes e contextos, mobilizando recursos
proprios da escrita biografica. A rejei-
¢ao de Febvre deve ser compreendida
no interior do debate historiografico
francés da primeira metade do século
XX, marcado pelo desprestigio da bio-
grafia e por sua associagdo a uma his-
téria romanceada e politica. Entretan-
to, a contradicao entre discurso e pra-
tica revela o quanto sua obra se apro-
xima das potencialidades do género
biografico. Investigo precisamente a
presenca dessas caracteristicas, partin-
do da hipédtese de que Febvre, ao ne-
gar, ainda assim produziu biografias —
e biografias modernas.
PALAVRAS-CHAVE: género biografico;
biografia moderna; Lucien Febvre.

1 Este artigo apresenta resultados parciais da pesquisa de doutorado em andamento no Programa de Pos-
graduagdo em Histéria da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRR]), em continuidade as
reflexdes iniciadas durante o mestrado no mesmo programa. Uma versao preliminar e bastante resumida
desse material foi apresentada no Seminario Tessituras do Biografico, organizado pelo Prof. Dr. Francisco

Carlos Palomanes Martinho, na Uer;j.
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ABSTRACT

This article examines three works by histo-
rian Lucien Febure, focusing on the para-
doxes surrounding his refusal of the bio-
graphical genre. Although he repeatedly
denied any affiliation with it, his books
reveal a strong interest in historical figu-
res — their ideas, emotions, and contexts —
while employing resources characteristic of
biographical writing. Febvre’s rejection
must be understood within the broader
framework of French historiographical de-
bates in the first half of the twentieth cen-
tury, marked by the discredit of biography
and its association with romanticized and
political history. Yet the contradiction be-
tween discourse and practice shows how
closely his work approaches the potentiali-
ties of the biographical genre. My research
investigates precisely the presence of these
features, advancing the hypothesis that
Febvre, despite his denial, in fact produced
biographies —and modern ones.

KEYWORDS: biographical genre; modern
biography; Lucien Febure.
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Figura 1. Mural Lucien Febvre em Saint-Amour/Franga.?

Este artigo tem como foco as obras Martin Luther: un destin; Le probleme
de lincroyance au XVle siécle: la religion de Rabelais; Autour de I’Heptaméron:
amour sacré, amour profane, do historiador Lucien Febvre e os paradoxos em
torno da recusa do género biografico em sua produgao.’ Os trabalhos tém em
comum o interesse por sujeitos historicos, suas ideias, emogdes e contextos.
No entanto, em todas elas, Febvre nega estar escrevendo uma biografia.

No prologo a primeira edigao de Martin Luther, datado de agosto de
1927, Febvre apresenta sua obra com a afirmacao de que o texto contido ali
nao é biografico. Na primeira linha, escreve: “uma biografia de Lutero? Nao.
Uma opinido sobre Lutero, nada mais”.* No segundo paragrafo, acrescenta
que seu objetivo é

tracar a curva de um destino que foi simples, mas trdgico; situar com precisio 0s pou-
cos pontos realmente importantes por onde passou essa curva; mostrar de que manei-
ra, sob a pressdo de que circunstincias, seu impulso inicial teve de esmorecer, e seu
tracado original, inflectir-se; colocar assim, acerca de um homem de singular vitalida-
de, esse problema das relagoes entre individuo e a coletividade, entre a iniciativa pes-
soal e a necessidade social, que é, talvez, o problema essencial da histéria: tal foi nosso
intuito.®

Nos prélogos das edi¢des de 1944 e 1951, afirma que “nao encontrou
nada no livro que pudesse ser alterado”® e que “confiante, entregaria o livro,

2 Sobre o coletivo Haut-les-murs e imagens do mural de Lucien Febvre, ver GUIMARAES, Thais Franca.
Biografia e histéria social: a escrita biografica de Lucien Febvre. Dissertacao (Mestrado em Histéria) — UFRR],
Rio de Janeiro, 2020, p. 91, e <http://www.trompe-l-oeil.info/Murspeints/details.php?image_id=47980 >.

3 Salvo indicagdo em contrario, todas as tradugdes de trechos em lingua estrangeira sdo de minha autoria.

¢ FEBVRE, Lucien. Martin Luther: un destin. 4. ed. Paris: Presses Universitaires de France, 1968, p. 8.

5 Idem, ibidem, p. 8.

¢ Idem, ibidem, p. 10.
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uma vez mais, aos leitores e criticos”.” Em cartas trocadas com Marc Bloch,
enfatiza que as vendas estavam o6timas e que o livro era um sucesso.?

Em Le probléme de I'incroyance au XVle siécle: la religion de Rabelais, Lu-
cien Febvre adverte que “o titulo deste livro ndo desoriente, portanto, o leitor.
[...] A presente obra ndo é, em outros termos, uma monografia rabelaisiana. E
em inten¢ao e em sua ambiciosa modéstia, um ensaio sobre o sentido e o espi-
rito de nosso século XVI”.? Afirma que por maior que fosse Rabelais, ele nao
teria escrito a monografia de um homem; orienta que o seu trabalho ¢ a inves-
tigacdo de um método ou, mais precisamente, o exame critico de um comple-
xo de problemas, histéricos, psicologicos e metodologicos. Para ele, esse foi o
trabalho que valeu o esforco de dez anos de dedicacdo.!” Destaca que seu
exercicio difere de “mais um” trabalho, tal qual faziam os “exegetas da Renas-
cenga e que se copiam uns aos outros”. Nesse sentido, reitera: “precisamente,
eu desejaria nao copiar meus antecessores. Nao por gosto gratuito pelo para-
doxal e pelo novo: porque sou historiador, simplesmente, e o historiador nao é
aquele que sabe. E aquele que procura. E, portanto, se repde em discusso as
solugoes estabelecidas, que revisa, quando € preciso, os velhos processos”.!!

Em Autour de I’'Heptaméron: amour sacré, amour profane, refor¢a que a
obra nao é e ndo quer ser um estudo geral sobre Margarida, nem uma mono-
grafia na forma de seus sentimentos religiosos. Sua proposta foi resolver — na
medida do possivel — um duplo enigma: psicoldgico e moral ao mesmo tem-
po.12

Todas as obras tém em comum a recusa ao género biografico e a decla-
ragao do objetivo que é compreender e fazer compreender, expressao que sin-
tetiza a concepgao de historia do autor como um exercicio critico e ético. Em
suas palavras, “compreender é complicar. E enriquecer em profundidade. E
ampliar gradualmente. E unir a vida”.’® No trabalho sobre Lutero, destaca que
"€ preciso acrescentar que, ao escrever este livro, tivemos uma tinica intengao:
compreender e, na medida do possivel, dar a compreender”.!* Em Rabelais,
enfatiza: “este livro [...] decido-me publica-lo [...] como uma afirmagdo dessa
vontade de compreender e de fazer compreender pela qual gosto de definir a
funcdo da histéria, a tarefa fecunda do historiador”.’> Em Autour de
I"'Heptaméron, afirma: “eu gostaria, mais uma vez, de compreender e fazer
compreender. Compreender, reunir, retomar, reconstituir, comprehendre” .1
Assim, o gesto de compreender, que atravessa as trés biografias, converte-se
no eixo de uma reflexao sobre o proprio oficio do historiador: compreender é
refazer, reconstituir e religar os fragmentos da vida, assumindo o passado nao

7 Idem, ibidem, p. 14.

8 Ver BLOCH, Marc et FEBVRE, Lucien. Correspondence: la naissance des Annales (1928-1933). Paris: Fayard,
1994, p. 26.

® FEBVRE, Lucien. Le probleme de l'incroyance au XVI¢ siécle: la religion de Rabelais. Paris: Albin Michel, 1942,
p- 28.

10 Jdem, ibidem, p. 35.

1 Idem, ibidem, p. 28.

12 FEBVRE, Lucien. Autour de I’Heptaméron: amour sacré, amour profane. 4. ed. Paris: Gallimard, 1944, p. 13.
13 Jdem, Combats pour I’histoire. Paris: Librairie Armand Colin, 1992, p. 96.

14 Jdem, Martin Luther, op. cit., p. 12.

15 Idem, Le probleme de l'incroyance au XVI¢ siécle, op. cit., p. 36.

16 Jdem, Autour de I’'Heptaméron, op. cit., p. 7.
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como algo dado, mas como algo a ser reconstruido pela inteligéncia e pela
sensibilidade historica.

O pai dos Annales hostilizava a maneira tradicional de se escrever bio-
grafias, pela qual os autores acreditavam que dar a ultima palavra acerca dos
biografados, emitindo um juizo “quer a seu favor, quer contra ele” era o mé-
todo amplamente utilizado. Por seu turno, ao procurar compreender e, na
medida do possivel, dar a compreender, construiu as suas obras biograficas.
Por meio de suas escolhas metodoldgicas e criticas, percebo que as decisdes
febvreanas evidenciam uma avaliagao biografica profundamente marcada por
sua concepgao de historia e pelas condig¢des culturais e intelectuais que o cer-
cavam.!”

Lucien Febvre, ao negar que estivesse escrevendo uma biografia, inicia
os livros utilizando-se do que Gérard Genette chama de “evasiva elegante”,
ou seja, pretericdo que consiste na arte de escrever um prefacio explicando o
que nao fara.'® Ao orientar a leitura, o autor adverte que seus livros sejam li-
dos nao como uma biografia; ao contrario, ele tenciona ser lido como uma
opiniao e destaca que as obras seriam “um pequeno ensaio”, “apenas vulgari-
zagao, sem nada de propriamente original”, “investigacdo de um método”,
“resolucao de duplo enigma: moral e psicoldgico” e “reflexao”. Assim, utiliza-
se da retdrica da modéstia, visando prevenir criticas, neutraliza-las ou mesmo
impedi-las.

Sabe-se que o destinatario do prefacio original é o leitor do texto e suas
fungdes sao mostrar “eis por que e eis como vocé deve ler este livro”.!? O pre-
facio visa orientar a leitura e colocar o leitor de posse de informagdes que o
autor julga necessdrias a essa boa leitura e a maneira pela qual quer ser lido.
Para tanto, essa parte do livro pode informar sobre a origem da obra, as cir-
cunstancias da redacdo e as etapas de sua génese. A fungao mais importante
do prefacio original consiste em uma interpretacao do texto pelo autor ou uma
declaragao de inten¢ao. Ao impor ao leitor uma chave interpretativa, constitui
um dos instrumentos do controle autoral.?’ Para Genette, o objetivo € reter o
leitor por um processo tipicamente retorico de persuasao que, na retdrica lati-
na, chamava captatio benevolentiae, e se trata de valorizar o texto sem indispor o
leitor com uma valorizagao imodesta demais, ou apenas visivel demais, de seu
autor, ou seja, valorizar o texto sem (parecer) valorizar seu autor. Um dos
principais artificios para a valorizagdo do texto é a exposi¢ao da importancia
do tema, que geralmente vem acompanhada por uma insisténcia em sua ori-
ginalidade ou novidade.?!

Francois Dosse salienta que o bidgrafo, mais que em qualquer outro
género, deve ja no inicio da obra justificar sua escolha e explicitar ao leitor em
que essa vida vale a digressao. Ao expor as motivagdes que o levaram a
acompanhar a vida do biografado e retragar-lhe a carreira, revelando seus
objetivos, fontes e método, elabora uma espécie de contrato de leitura com o
leitor. A pratica de expor inteng¢des € cldssica, contudo, no género biografico

17 Cf. GUIMARAES, Thais Franga, op. cit., p. 170.

18 Ver GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais. Sao Paulo: Atelié, 2009, p. 207.
19 Idem, ibidem, p. 119.

20 Cf. idem, ibidem, p. 170-177.

2 Cf. idem, ibidem, p. 176-179.
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assume uma importancia singular que a transforma em um rito quase obriga-
torio. O bidgrafo sente a necessidade de se explicar junto aos leitores, de ante-
cipar o que irao descobrir em termos de novas questoes e aberturas de arqui-
vos inéditos. Alguns fopoi sao recorrentes entre as exposi¢oes de motivos dos
biografos de personagens historicos, que podem definir seu empreendimento
como uma desmistificacdo da lenda, em nome da verdade histdrica ou tam-
bém podem reduzir o biografado a um pretexto para resgatar um momento,
um contexto, uma época.?

O exercicio que consiste em explicitar os motivos pessoais e a relacao
subjetiva com o tema de pesquisa é de uso corrente entre os historiadores pro-
fissionais e pode ser também que o ensejo seja, para o autor, de se situar frente
ao proprio género biografico que durante muito tempo foi objeto de um ver-
dadeiro tabu no circulo dos historiadores eruditos.?* Considero as justificati-
vas que Febvre apresenta nos prologos como uma tentativa de desvincular o
seu trabalho da alcunha biografica, esta que ainda nao gozava de prestigio. No
entanto, suas escolhas para essa empreitada configuram-se como caracteristi-
cas da escrita do género biografico a julgar que o autor segue os principais
ritos concernentes ao fazer do bidgrafo. Dessa forma, a negagao inicial de Feb-
vre pode ser lida menos como um afastamento real do género e mais como
uma estratégia de posicionamento intelectual, por meio da qual o historiador
reivindica uma forma de biografia critica, capaz de conciliar erudigao, método
e sensibilidade histdrica. Assim, o gesto de negar o rotulo biografico nao o
impede de participar de sua renovacao: Febvre acaba, paradoxalmente, por
reinscrever-se na tradi¢do que pretende superar, transformando-a a partir de
dentro e conferindo-lhe novos sentidos no ambito da historia das mentalida-
des.

Nas ultimas décadas assistimos a morte da entidade “autor” como
“detentor do sentido” do texto que escreve. Embora seja o produtor do texto,
hoje em dia ele ndo controla mais os sentidos que sua produgao pode suscitar,
nao ¢ mais considerado o “dono” do sentido do texto, e nesse emaranhado em
que o texto nao diz tudo, nem seu autor é dono de um sentido para ele, o lei-
tor tem sido considerado peca fundamental no processo de leitura.?* Os textos
sao lidos sempre de acordo com uma dada experiéncia de vida, de leituras
anteriores e num certo momento historico, transformando o leitor em instan-
cia fundamental na construgao do processo de significagao desencadeado pela
leitura de textos. Esse leitor é o principal elemento da estética da recepcao.

A expressao estética da recepcao relaciona-se de modo mais especifico
as ideias formuladas por Hans Robert Jauss, o mais importante representante
das teorias orientadas para o aspecto recepcional. Sua proposta articula tanto
a recepgao atual do texto quanto sua recepgao ao longo da historia. Jauss rei-

22 Ver DOSSE, Frangois. O desafio biogrifico: escrever uma vida. 2. ed. Sao Paulo: Editora da Universidade de
Sao Paulo, 2015, p. 95-100.

2 Cf. idem, ibidem, p. 102.

24 Cf. ZAPPONE, Mirian Hisae Yaegashi. Estética da recepgao. In: BONNICI, Thomas e ZOLIN, Liicia Osana
(orgs.). Teoria literdria: abordagem histérica e tendéncias contemporaneas. 3. ed. Maringa: Eduem, 2009, p.
153.
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vindica que se tome como principio historiografico da literatura 0 modo como
as obras foram lidas e avaliadas por seus diferentes publicos na histéria.?

Conforme Jauss, “o valor estético de um texto ¢ medido pela recep¢ao
inicial do publico, que o compara com outras obras ja lidas, percebe-lhe as
singularidades e adquire novo parametro para avaliagdo de obras futuras”.?
A recepgao inicial das obras, perceptivel nas primeiras resenhas e nos comen-
tarios de amigos proximos de Febvre, revela uma combinacdo de elogios e
manifestagdes de apreco, frequentemente acompanhadas da reafirmacao de
sua propria maxima de que se tratava de algo distinto de uma biografia con-
vencional. Para Jauss, a propria consciéncia que interpreta um texto (leitor,
publico, criticos) esta envolvida num processo historico que afeta o0 modo co-
mo esse texto € lido; entretanto, quando um intérprete do presente tenta res-
ponder a pergunta para a qual o texto seria uma resposta, a sua compreensao
ja representa um processo de incorporacdo das outras interpretacdes feitas
durante o processo historico de recepgao do texto. Contudo, explica o autor, as
vezes o valor de uma obra ndo é percebido no momento de sua recepgao inici-
al, ja que a distancia estética entre horizonte de expectativa da obra e do pu-
blico é muito grande, o que pode gerar um longo processo de recepcao para
que a obra venha a ser compreendida.?”

Apesar de negar que os livros sejam biografias, todas as obras apresen-
tam caracteristicas do género, o que contradiz a prdpria afirmagdo do autor.
Essa ambiguidade entre pratica e discurso me interessou, e uma das questoes
centrais € compreender por que Febvre negligencia o fato de que, em tais
obras, ha efetivamente uma producao biografica. O que esta por trds dessa
negativa, uma vez que os textos empregam justamente os recursos e as inten-
¢Oes centrais do género biografico? Essa contradi¢dao revela muito sobre o lu-
gar da biografia na historiografia francesa da primeira metade do século XX,
bem como sobre os limites e as possibilidades da escrita de vidas em didlogo
com as ciéncias humanas. Trabalho, portanto, com a hipdtese de que os objeti-
vos de seu projeto, por si s0s, constituem-se em propdsitos de ordem biografi-
ca, na medida em que comportam as principais caracteristicas do género no
campo historiografico e podem ser lidos como parte do movimento mais am-
plo das biografias modernas.?®

O ambiente intelectual de Febvre: biografia e Annales

E importante situar Lucien Febvre no contexto intelectual em que atu-
ava. Como um dos fundadores da revista Annales d’Histoire Economique et Soci-
ale, criada em 1929, como uma reagao a histdria tradicional, centrada na politi-
ca, nos fatos e na narrativa dos “grandes homens”, Febvre rejeitava a biografia
tal como era concebida na época na Franca: vista como uma forma inferior de
historia, que era anedotica, literaria e pouco cientifica. Contudo, nao abando-
nava o interesse pelos sujeitos histdricos; ao contrario, analisava-os como pro-

% Cf. idem, ibidem, p. 155.

26 JAUSS, Hans Robert apud idem, ibidem, p. 158.
27 Cf. idem, p. 160 e 161.

28 Ver GUIMARAES, Thais Franga, op. cit., p. 120.
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dutos de seu meio, articulando de forma integrada o individuo e a sociedade.
Para ele, a historia deveria ser compreendida como uma ciéncia social total,
dedicada a captar a complexidade dos fendmenos humanos em seus contextos
sociais, culturais e mentais.

Quanto ao contexto francés de produgao de biografias, Frangois Dosse
destaca que, ao longo do século XIX e inicio do XX, o género biografico se sai
melhor no discurso escolar e nas publica¢des ditas populares. Acrescenta que,
nesse periodo, a biografia sofre um demorado eclipse, haja vista que “o mer-
gulho da histdria nas dguas das ciéncias sociais” contribuiu para o seu “desa-
parecimento em proveito das logicas massificantes quantificaveis”; a biografia
torna-se, entdo, “refagio da histéria e do relato anedético cuja ambigao é en-
cantar e distrair”.?’ Tal contato entre os sociologos e a histdria tera por efeito
reforcar ainda mais o desdém a biografia.® Até 1985 Dosse encontra autores
franceses se “negando [...] ceder ao canto das sereias de um género ainda des-
prezado”3le, tal como Febvre, classificando sua empreitada biografica sob a
luz de outros termos. O autor salienta que até meados dos anos 1980 o distan-
ciamento dos historiadores eruditos com respeito ao género biografico era
explicito.> Henri Berr, por exemplo, ao definir a escrita de Febvre como “bio-
grafia psicoldgica”, o fazia para evidenciar que o trabalho de seu amigo nao
era um romance, pois era baseado em um conhecimento mais rico e confidvel
que excedia a maioria dessas histérias singularmente perigosas que muitas
vezes nao passavam de falsificagao.®

A recusa como estratégia

A recusa a biografia tradicional decorre do entendimento de que ela
apresentava uma narrativa limitada, centrada no individuo isolado e frequen-
temente descontextualizado. A proposta de Febvre e dos Annales era justa-
mente romper com o modelo individualizante, privilegiando uma histdria
mais ampla. Para eles, compreender o passado exigia ir além das vidas isola-
das e enfatizar as forgas sociais, econdmicas e culturais que atuam em longo
prazo, rejeitando a historia factual, linear e a exaltagao de personagens tipicas
da biografia tradicional.

Henri Berr, ao resenhar a obra Martin Luther: un destin, em 1929, afir-
mou que naqueles tempos, na Franga, a biografia estava “muito na moda”,
existindo varios titulos e cole¢des que evocavam a vida de homens ilustres.
E, quando Lebvre escreveu a obra sobre Lutero, os primeiros a receberem
exemplares foram os amigos pesquisadores, e as resenhas dizem que o livro
nao se tratava de uma biografia — somente apds a morte do autor a obra pas-
sou a ser tratada sob tal classificacao.

2 DOSSE, Francois, op. cit., p. 181.

30 Cf. idem, ibidem, p. 195.

31 Idem, ibidem, p. 118 e 119.

%2 Ver idem, ibidem, p. 103.

3 Ver BERR, Henri. Luther et son milieux. A propos du Martin Luther, de Lucien Febvre. Revue de Synthese
Historique, n. 22, Paris, 1929, p. 10.

3 Ver idem, ibidem, p. 10.
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Acredito que essa rejei¢ao ainda em voga nos periodos em que Lucien
Febvre escreveu os livros contribuiu para que ele mantivesse a sua postura em
nao ceder as classifica¢des biograficas. Também a negativa de que os trabalhos
se situem nesse segmento ja mostra a recepgao que as biografias, em sua rela-
¢ao com a histéria romanceada, tinham na Franga naqueles anos. Entendo que
a manutencdo de suas ideias estd relacionada ao desprestigio que o género
portava e com sua associagao a uma histéria romanceada, politica, com fortes
influéncias da histéria que Febvre ficaria consagrado a combater; logo, a sua
concepc¢ao similarmente ajudava a cristalizar as suas opinioes.

Ao negar que os seus livros sejam biografias, ele se protege da critica
histdrica da época, mantendo-se fiel aos preceitos dos Annales, mas abre espa-
¢o para experimenta¢des com a forma. Essa recusa nao é um erro ou contradi-
¢ao; ela pode ser lida como um gesto consciente, que nos obriga a repensar o
que ¢ uma biografia em contextos historiograficos especificos. Ao negar o gé-
nero, ele criava espago para uma outra forma de escrita de vidas: mais critica,
mais interpretativa, mas ancorada nas estruturas sociais e nas mentalidades
coletivas.

Biografia moderna

No periodo posterior a Primeira Guerra Mundial, os historiadores li-
gados a escola metddica mantiveram a convic¢ao de que o conflito ndo havia
abalado a articulagao entre a fungao cognitiva da histéria e sua dimensao civi-
co-nacional. Para Lucien Febvre, contudo, a guerra exigia um exame de cons-
ciéncia por parte dos historiadores e evidenciava a propria crise da disciplina.
Esse momento o levou a reconhecer tanto a sua responsabilidade como cien-
tista quanto a necessidade de organizar um projeto de transformacao historio-
grafica. O clima intelectual da Franca do pds-guerra era marcado por um sen-
timento de crise: incerteza, instabilidade e faléncia da ciéncia se misturavam
ao esfor¢o de reconstrugao nacional, a redefinicdo do papel internacional do
pais e a tentativa de instaurar uma nova normalidade. Como observa Ya-
mashita, o conflito representou um divisor de dguas para a historiografia: en-
quanto os metddicos se empenhavam em reafirmar suas bases e espagos de
atuacao, Febvre e Bloch encontraram nesse contexto as brechas para langar sua
propria iniciativa.?®

Foi na Universidade de Estrasburgo, na Franca, em 1920, onde aconte-
ceu o primeiro encontro de Marc Bloch e Lucien Febvre. Também nesse ambi-
ente, deram inicio ao projeto da revista dos Annales, instituicao que funciona-
ria ao longo da década de 1920 como uma espécie de microcosmo da historio-
grafia francesa, entre continuidades e renovagdes.* Tal abundancia e positivi-
dade na atmosfera estrasburguense durariam até metade da década de 1920,
quando, a partir de entdo, os recursos comegaram a escassear, o que levou os
jovens professores a partirem para Paris em busca de cargos nas grandes uni-
versidades. Febvre, por exemplo, em 1923 ja mostrava uma mudancga de pen-

% Ver YAMASHITA, Jougi Guimaraes. As guerras de Marc Bloch: nacionalismo, memoria e construgdo da
subjetividade. Tese (Doutorado em Histéria) — UFF, Niteroi, 2016, p. 95.
3 Cf. idem, ibidem, p. 93-95.
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samento e mirava a cidade-luz como horizonte.’” Tomando como exemplo a
cidade em que Lucien Febvre atuou como historiador, pode-se dizer que, des-
de o final do século XVIII e ao longo do século XIX, Paris se constituiu como
singular espago de encontro entre as forcas modernizadoras e as tradi¢oes
estabelecidas do Antigo Regime. Nesse sentido, a capital francesa se configu-
rou como um espago de tensdes e disputas entre tendéncias, valores e culturas
muitas vezes diametralmente opostas. O final do século XIX foi acompanhado
de uma espécie de confusdo na vida artistica e literaria parisiense, expressa
principalmente pelo acirrado embate entre tradi¢ao e vanguarda.®

A atual fase da minha pesquisa em andamento no doutorado dedica-se
a investigar em que medida as trés obras estudadas comportam as caracteris-
ticas proprias da biografia moderna. No cendrio europeu, o debate sobre a
existéncia de uma biografia moderna ganhou corpo no momento imediato ao
fim da Primeira Guerra Mundial. Na Inglaterra, em 1918, houve uma forte
reacao contra a biografia vitoriana — classica, hagiografica, acritica —, o que
levou ao surgimento do que passou a ser chamado de biografia moderna. Os
grandes nomes no fazer biografico desse periodo na Inglaterra foram Lytton
Strachey (1880-1932), Harold Nicolson (1886-1968) e Virginia Woolf (1882-
1941); na Franga foi André Maurois (1885-1967).

Strachey foi apresentado como o criador da biografia moderna na In-
glaterra e Maurois o profeta, intérprete e divulgador dos ensinamentos deste
mestre na Franga. Esses biografos modernos romperam com a cronologia rigi-
da e com a exaltagao dos personagens. Adotaram uma escrita hibrida, ensais-
tica, refinada e psicologicamente densa. Esse tipo biografico passou a explorar
contradi¢des internas, fragmentar os relatos, cruzar histdria e ficcdo com li-
berdade. Conforme Maurois, os bidgrafos modernos retratavam seus biogra-
fados evitando julgamentos morais, e, entre os seus aspectos marcantes, desta-
ca-se, primeiramente, “a corajosa busca pela verdade”.* Uma das caracteristi-
cas dessas biografias seria a adequacao desses textos aquilo que os leitores da
época procuravam encontrar em narrativas sobre vidas alheias. A biografia
funcionaria, entao, como instrumento para compreender e, em certa medida,
julgar as a¢des dos individuos na histéria.#

As trés obras aqui referidas de Febvre apresentam elementos que me
permitem situd-las na tradicao da biografia moderna tal como pensada pelos
mestres ingleses e franceses. Sao textos marcados pelo entrelacamento entre
historia, psicologia e literatura. Logo, a minha hipdtese é que Febvre escreve
biografias e sao biografias modernas.

A formagao do sentido das palavras “moderno”, “modernidade”, e
“modernismo” esta estritamente relacionada com as mudangas na Europa na
virada do século XIX para o século XX.*! O préprio Lucien Febvre informa que

37 Cf. idem, ibidem, p. 106 e 107.

3 Cf. HAIDUKE, Paulo Rodrigo Andrade. Paris e a Terceira Republica: as tendéncias literarias e culturais na
configuracdo de uma nova conjuntura histérica. Contraponto, v. 9, Teresina, 2020. Disponivel em
<https://comunicata.ufpi.br/index.php/contraponto/article/view/12574>. Acesso em 11 fev. 2023.

3 MAUROIS, André. Aspects of biography. New York: D. Appleton & Company, 1929, p. 30 e 11.

4 Cf. GONCALVES, Marcia de Almeida. Em terreno movedico: biografia e histdria na obra de Octavio
Tarquinio de Sousa. Rio de Janeiro: Eduerj, 2009, p. 161.

# Cf. MARAZAO. Karine de Fatima. Modernismos em perspectiva: apropriagdes e ressignificagdes presentes
em revisitas modernistas de Portugal e Brasil. Dissertacdo (Mestrado em Histéria Contemporanea) —
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a virada desse século, em Paris, foram anos agitados de “lutas e crises — politi-
cas, morais, estéticas. Tudo ao mesmo tempo”. Nesse interim, as pessoas pro-
curavam “outros olhos, outras orelhas, uma nova maneira de sentir o mun-
do”.*? Segundo ele, autores modernos estavam na biblioteca dos seus pais, o
que seria um sinal de aceitagao.®

Aos dezesseis anos, o jovem Febvre estava em vésperas de alcangar Pa-
ris, vindo de sua cidade natal, Nancy. Nesse sentido, evoca tudo o que leu, viu
e escutou desde aquela idade, o que contribuiu para as sucessivas transforma-
¢oes “de um espirito duas ou trés vezes modificado, até o amago, por revolu-
¢Oes de arte e de literatura”.#* Ao contextualizar o seu gosto pela literatura,
musica e arte, bem como de seus contemporaneos, os homens letrados nasci-
dos entre 1875 e 1880, Febvre salienta que eles liam Michelet, Flaubert, Renan,
Vigny, Leconte de Lisle, Vanier, de Calmon ou Charpentier, Jérome Coignard,
romances ideoldgicos de Barres, Verlaine, Ernest La Jeunesse, Goncourt,
Huysmans, Maupassant, Daudet e Zola.*> Na musica, esses compatriotas con-
temporaneos escutavam Beethoven, Schumann, Berlioz. Na pintura e escultu-
ra, amavam o monumento de Auguste Rodin, erguido na cidade de Nancy,
em homenagem ao pintor francés do século XVII Claude Lorran. Apesar da
curiosidade dos jovens de dezesseis anos, nem Febvre nem nenhum do seu
grupo tinha visto Manet, Monet e Renoir. Contemplavam Figaro-Salon, de
Albert Wolf, Bonnat, Benjamin Constant, Jean-Paul Laurend, Besnard. Con-
forme Febvre, nesses anos febris, os homens da sua idade estavam prontos a
acolher Proust, Valéry, Wagner, Debussy, Ravel, Strawinsky, Florent Schmitt.
Além do mais, era preciso ajustar, eliminar e ver as coisas antigas com olhos
novos. Era preciso, conforme o autor, restabelecer lagos desfeitos, recriar uma
ordem necessaria, ajustar principalmente o décor de suas vidas. Imbuido de
tais recorda¢des que sdo evocadas quando ja é um senhor cinquentenario,
Febvre ressalta que nao sao apenas as conquistas da ciéncia que conduzem ao
que considerou como as verdadeiras “mutag¢des” do intelecto humano, pois
haveria que se considerar que as revolu¢des da arte também trouxeram mu-
dangas fundamentais, haja vista o seu poder de iluminar o escuro.*

Ao analisar os nomes citados, percebe-se que dos trinta e seis, a maior
parte sao de origem francesa e uma pequena parcela é de origem alema. Ob-
serva-se também o fato de que quase todos os citados possuem alguma rela-
¢ao com o romantismo francés e o modernismo. Pode-se presumir, a partir
dessas referéncias de Febvre e de seus contemporaneos, que o autor, tal como
afirmou em relacao a biblioteca de seus pais, também possuia certa inclinagao
por autores modernos e romanticos. Entende-se que essa predilecao pode ter
impactado nos caminhos da escrita de suas biografias.

Ao analisar as diferencgas e aproximagdes entre biografia historica e
moderna, o historiador Luis Viana Filho destaca que a biografia histdrica teria

Universidade do Porto, Porto, 2018, p. 10. Disponivel em <https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/
74719?mode=full>. Acesso em 14 jan. 2023.

42 FEBVRE, Lucien. Combats pour I'histoire, op. cit., p. 53.

4 Ver idem, ibidem, p. 51.

4 Jdem, ibidem, p. 51.

4 Ver idem.

4 Ver idem, ibidem, p. 51-58.
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seus objetivos limitados ao tragado do perfil histérico de uma individualida-
de, enquanto a biografia moderna teria horizontes mais largos e procuraria
figurar o biografado como um todo, tentando estudar e expor o maximo de
caracteristicas de uma personalidade.?

Jacques Revel evidencia que podemos compreender certos tipos de bi-
ografias historicas como tentativas para se conformar aos requisitos da histo-
ria social, dentre elas, destaca-se a biografia reconstruida em contexto. O autor
classifica a histdria das mentalidades, tal como concebida e praticada por Feb-
vre ao se ater a Lutero, Rabelais e Margarida de Navarra, como um primeiro
caso dessa representac¢do, pois suas biografias ndo sao nunca a narrativa de
uma trajetoria individual estudada por si mesma, elas consistem em interro-
gar-se sobre o que tornou possivel e pensavel tal trajetéria em um dado con-
texto que € necessario reconstruir.®® Uma das inovagdes marcantes na escrita
febvreanas foi a andlise psicoldgica de seu biografado. O autor utiliza a psico-
logia para descrever o personagem, enfatizando os tragos temperamentais.
Revel considera essa abordagem como parte da renovagao das fontes e do
repertério da escrita biografica do século XX, impulsionada pela “evolucao da
escrita biografica”.

Roger Chartier destaca que em uma tradi¢ao de utilizar o género da
biografia para discutir um problema, Lucien Febvre, salvo sua tese, escreveu
somente biografias — ndao como aquelas da editora Fayard — mas sim sobre
Lutero, Bonaventure des Periers?*, Rabelais e Margarida de Navarra.”® Quan-
do afirma que as biografias febvreanas nao sao como as da Fayard, acredita-se
que ele esteja se referindo a diferenga entre o enfoque tradicional e comercial
das biografias populares e a abordagem inovadora e critica de Febvre. As bio-
grafias publicadas pela Fayard, uma renomada editora francesa fundada em
1857, eram tipicamente mais comerciais, voltadas para o grande publico e se-
guiam um formato convencional, muitas vezes focando na narrativa da vida
de figuras historicas sem uma analise profunda ou reflexao critica sobre o que
estava sendo escrito. Assim, ao destacar essa diferenca, Chartier aponta que
Febvre usava a biografia de maneira mais sofisticada e critica, ao contrario do
padrao mais tradicional e menos analitico das biografias da Fayard.>!

47 Ver VIANA FILHO, Luis apud GONCALVES, Mércia de Almeida, op. cit., p. 189.

4 Ver REVEL, Jacques. A biografia como problema historiogréfico. In: Histéria e historiografia: exercicios
criticos. Curitiba: Editora UFPR, 2010, p. 243 e 244.

49 Optei por ndo incluir essa obra na andlise uma vez que o ano de publicagdo é o mesmo ano de publicagao
da obra sobre Rabelais, 1942. Sendo assim, acredito que o autor possa ter utilizado os mesmos critérios de
escrita em ambos os livros; dessa forma, escolhi analisar somente o livro O problema da incredulidade no século
XVI: a religido de Rabelais por conta de sua vasta recepgdo e por ser um dos mais conhecidos de Lucien
Febvre.

% Ver CHARTIER, Roger. In: SALOMON, Marlon e CAMPOS, Raquel. Do mundo como representacao a
multiplicidade das formas de representacdo do passado: uma conversa com Roger Chartier. Histéria da
Historiografia, v. 22, Mariana, 2006.

51 De acordo com informagdes em seu site, “a Editora Fayard, também conhecida como Librairie Artheme
Fayard, é uma das editoras mais antigas e prestigiadas da Franca. Fundada em 1857 por Joseph-Frangois
Arthéme Fayard, a editora comegou como uma livraria e rapidamente se estabeleceu como uma importante
casa publicadora em Paris. Inicialmente, a Fayard focava em literatura popular, publicando obras acessiveis
ao grande publico, incluindo romances, séries literdrias e revistas. Ao longo do tempo ela se tornou
conhecida por publicar uma ampla gama de géneros, desde biografias e obras historicas até ficgao e ensaios.
Um dos principais elementos de seu sucesso foi a capacidade de adaptar sua produgdo as demandas do
mercado, o que ajudou a garantir sua longevidade e relevancia no cendrio editorial francés. Na primeira
metade do século XX, a Fayard comecou a se especializar em biografias, que se tornaram uma parte
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Uma nova forma da escrita de vidas

A anadlise das obras de Lucien Febvre revela o paradoxo central em sua
produgao: a rejeigao veemente do rétulo biografico em contraste com um inte-
resse claro e evidente por sujeitos historicos, suas ideias, emogdes e contextos,
mobilizando, na pratica, recursos proprios da escrita de vidas. Essa negagao
categodrica deve ser compreendida no contexto da historiografia francesa da
primeira metade do século XX. Como cofundador dos Annales, Febvre atuava
em um ambiente onde a biografia estava desprestigiada, sendo associada a
uma histdéria aneddtica, romanceada, politica e de exaltagdo dos “grandes ho-
mens”. Para desvincular seu trabalho dessa histéria combatida, utilizou uma
“evasiva elegante”, classificando seus escritos como trabalhos que nao fossem
meramente biograficos. Essa estratégia funcionou como um gesto consciente
que visava prevenir criticas, neutraliza-las e, principalmente, reivindicar uma
forma de biografia critica que fosse compativel com os preceitos dos Annales.

A despeito da retdrica dos prefacios, a intencao fundamental que atra-
vessa as trés obras € profundamente biografica, embora redefinida como
“compreender e fazer compreender”. Febvre via a histéria como um exercicio
critico e ético, cuja fungado era “reconstituir e religar os fragmentos da vida”,
evitando os julgamentos morais amplamente utilizados pelos bidgrafos tradi-
cionais.

As escolhas metodologicas evidenciam uma avaliagao biografica mar-
cada por sua concepgao de histdria e pelas condigdes culturais e intelectuais
de seu tempo. A contradigao entre discurso e pratica sustenta a hipodtese de
que Febvre, ao negar o género, ainda assim produziu biografias — e biografias
modernas. Seus trabalhos apresentam caracteristicas alinhadas a tradi¢ao da
biografia moderna que emergiu na Europa apo6s a Primeira Guerra Mundial,
como a ruptura com a cronologia rigida e a exaltacao hagiografica. Assim co-
mo os biodgrafos modernos da época, o pai dos Annales adotou uma escrita
hibrida, ensaistica e psicologicamente densa, buscando a verdade e exploran-
do as contradi¢des internas dos sujeitos historicos. A analise psicologica de
seus biografados e a reconstru¢do em contexto, interrogando o que tornou
possivel e pensavel tal trajetdria, situam a escrita febvreana no ambito da re-
novagao da escrita biografica do século XX.

Portanto, a recusa de Febvre pode ser interpretada menos como um
abandono do género e mais como um movimento de transformacao interna.
Ao negar o rétulo da biografia desacreditada, ele criou espago para uma nova
forma de escrita de vidas: mais critica, mais interpretativa, e fundamentalmen-
te ancorada nas estruturas sociais e nas mentalidades coletivas. Paradoxal-
mente, reinscreveu-se na tradigao biografica, transformando-a a partir de den-
tro e conferindo-lhe novos sentidos no ambito da histéria das mentalidades.
Essa ambiguidade entre a pratica e o discurso revela ndo apenas o lugar com-
plexo da biografia na historiografia francesa da época, mas também as amplas

significativa de seu catalogo. Essas biografias eram, em muitos casos, voltadas para o publico em geral,
muitas vezes seguindo um formato tradicional que priorizava a narrativa da vida das figuras histéricas sem
uma analise critica profunda”. Disponivel em <https://www .fayard.fr/notre-histoire/>. Acesso em 12 ago.
2024.
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possibilidades que o género oferece ao dialogar de forma critica com as cién-
cias humanas. O gesto de negar foi, em ultima instancia, o gesto que o permi-
tiu inovar.

Artigo recebido em 13 de agosto de 2025. Aprovado em 2 de outubro de 2025.
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Antonio Gongalves Dias: projetos e narrativas na construcao de um

poeta nacional

Antbnio Gongalves Dias: projects and narratives in the making of a national poet

Andréa Camila de Faria Fernandes

RESUMO

Este artigo, fruto das reflexdes apre-
sentadas no semindrio Tessituras do
Biografico, ocorrido na Universidade
do Estado do Rio de Janeiro em junho
de 2025, procura analisar as relagdes
existentes entre a fixacao da obra e da
memoria biografica do poeta mara-
nhense Antonio Gongalves Dias naqui-
lo que pode ser chamado de identida-
de cultural brasileira, e a propria cons-
trucdo da ideia de identidade nacional
brasileira, problematizando as esco-
lhas e siléncios que perpassam essas
construgdes que sao, a0 mesmo tempo,
narrativas biogréficas e histdricas.
PALAVRAS-CHAVE: Gongalves Dias;
identidade; memoria.

TES.SL.TU.RA

Substantivo feminino de origem etimoldgica no italiano, cujos signifi-
cados, segundo um diciondrio online sao: “1. Disposi¢ao das notas mu-
sicais para se acomodarem a certa voz ou a determinado instrumento.
2. Conjunto das notas mais frequentes em uma pega musical, consti-
tuindo a extensao média na qual ela estd inscrita. 3. Conjunto dos sons
que melhor convém a uma voz. 4. Disposi¢ao e unido das partes consti-
tuintes de um todo; contextura, organizac¢do. 5. Textura ou composi¢ao

do tecido” .1

De musica entendo pouco. Bem pouco. Sou daquelas que ndo compre-
ende melodias e tampouco distingue notas e acordes. Musica na minha hu-
milde ignorancia, é texto, é prosa, narrativa, poesia. Sao as letras, e nao os

1 Ver Dicio: dicionario online de portugués. Disponivel em <https://www.dicio.com.br/tessitura/>. Acesso em

10 jun. 2025.

ABSTRACT

This article, the result of reflections pre-
sented at the seminar Tessituras do Bi-
ogridfico, held at the State University of
Rio de Janeiro in June 2025, seeks to ana-
lyze the relationships between the fixation
of the work and biographical memory of
the Maranhdo poet Anténio Gongalves
Dias in what can be called Brazilian cul-
tural identity and the very construction of
the idea of Brazilian national identity,
problematizing the choices and silences
that permeate these constructions that are,
at the same time, biographical and histori-
cal narratives.

KEYWORDS: Gongalves Dias; identity;
memory.
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sons, o que me tocam... Mas de tecido, e de contextos, entendo um bocadinho
mais. E é por isso que escolho comegar este texto pelo titulo do semindrio que
o originou para, a partir dele, chegar as minhas pesquisas individuais.

Tessituras. Tecido. Trama. Teia... o titulo do seminario me levou a mil
conexoes, que foram desde minha predilegao pessoal pelo bordado e pela cos-
tura, nas artes manuais, a metafora do tapete que Ginzburg evoca quando
discute o olhar do historiador sobre seus objetos, a partir da variacdo de esca-
las proposta pela micro-historia e pelo “paradigma indiciario”.

Nesse sentido, tessituras do biografico me remeteu, ao mesmo tempo,
as muitas percepgdes possiveis no olhar sobre uma vida e ao complexo pro-
cesso de (re)construcao da “trama” de vida individual, no qual cada linha,
cada ponto, conta na constru¢ao do todo. E no qual o ziguezague da costura,
ou do contexto, nos permite refletir sobre projetos e possibilidades, sobre o
que foi e o que poderia ser, mesmo que o “e se” ndo tenha lugar da narrativa
historica.

Assim, o titulo do semindrio me remeteu, diretamente, ao meu proprio
exercicio de pesquisa. A busca por encontrar nas linhas e tramas da vida do
poeta maranhense Antonio Gongalves Dias, as conexdes com a histéria de um
Brasil em processo de formagao e consolidagao. Sem perder de vista que, por
mais complexa e justa que seja a trama do tecido e da narrativa historiografica
construida a partir da andlise de um objeto, ndo ha resultado absoluto, nao ha
completude. A trama do tecido, tal como a narragao da trama de uma vida,
sempre possui brechas. Nesse sentido, a opgao pela abordagem biografica na
historia significou reconhecer, como apontou Philippe Levillain, que “a bio-
grafia é o lugar por exceléncia da pintura da condi¢do humana em sua diver-
sidade”?, mas, ao mesmo tempo, que ndo ha possibilidade de alcangar a tota-
lidade do individuo, pois ndo ha unidade no eu, nem totalidade na reconstru-
¢ao de uma vida ou de um passado, pela narrativa histdrica.

O que busquei com minhas pesquisas sobre o poeta maranhense nao
foi encontrar o seu eu absoluto, mas justamente as suas muitas versoes, as
suas versOes contraditdrias, as multiplas identidades que nele se congregaram
e que permitiram a construgao do “personagem” que hoje conhecemos. Afinal,
como nos lembra Durval Muniz de Albuquerque Junior, “a biografia s¢ tera
sentido para o historiador se inventariar as diferencas constituintes do préprio
individuo biografado, se encontrar, naquele que se diz um, muitos outros, se
empenhar-se em marcar os momentos de descontinuidade e inflexao na vida
que é contada”.* E ainda Durval Muniz quem nos diz que “o biogréfico é a
mediacdo de um desvio, € a descri¢do de um processo de singularizardo, de
um processo de subjetivagao do social”.® Assim, posso dizer que um dos meus
objetivos, ao longo dos muitos anos de pesquisa, foi justamente mostrar os
desvios no processo de criacdo da memdria biografica de Gongalves Dias e

2 GINZBURG, Carlo. Sinais: raizes de um paradigma indiciario. In: Mitos, emblemas, sinais: morfologia e
histdria. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989.

3 LEVILLAIN, Philippe. Os protagonistas: da biografia. [n: REMOND, René (dir.). Por uma histéria politica. 2.
ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, p. 176.

4 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. O significado das pequenas coisas: histéria, prosopografia e
biografemas. In: AVELAR, Alexandre e SCHIMIDT, Benito Bisso (orgs.). Grafia da vida: reflexdes e
experiéncias com a escrita biografica. Sio Paulo: Letra e Voz, 2012, p. 31

5 Idem.
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que, dessa forma, a biografia foi, a0 mesmo tempo, meio e fim desse processo
de pesquisa.

Nesse ponto, e lembrando a magnifica fala do professor Durval Muniz
de Albuquerque Junior, que tive a oportunidade de presenciar na Uerj, no dia
23 de maio de 2025, por ocasiao do lancamento do seu livro A pele da histéria®,
creio que cabe uma apresenta¢ao sobre os caminhos e descaminhos que me
levam a estar a tantos anos refletindo e problematizando a trajetdria pessoal
do “meu querido Dias”; afinal, como nos disse o professor naquela noite chu-
vosa, “precisamos falar sobre o que sentimos nos arquivos, no acesso aos do-
cumentos, na pesquisa... porque nos gozamos nessa tarefa e é isso que nos
move...”
muito mais profundos do que a gente imagina, e a gente s6 pode pesquisar
aquilo por que temos paixao, aquilo que, de algum modo, nos afeta...” Dito

, mas também “porque nossos objetos sao escolhidos por motivos

isso, relembro rapidamente aqui minha afetagado inicial por Gongalves Dias.
Sobre o inicio dessa historia...

Iniciei minhas reflexdes sobre Gongalves Dias 14 pelos idos de 2007,
ainda como estudante da graduagao em Historia da Uerj. Naquele momento,
tinha em mente que queria pensar a construcao de uma identidade brasileira a
partir de seus poemas, isso porque me incomodava o fato de que nosso maior
poema, por assim dizer, — a “Cancao do exilio” —, falava de algo que nao era
nacional, as palmeiras. Nesse ponto preciso explicar que eu pensava isso, co-
mo carioca que sou, pois associava o poema de Gongalves Dias as chamadas
palmeiras imperiais, aquelas da alameda das palmeiras do nosso Jardim Bota-
nico, porque eram elas que me vinham a mente quando pensava em palmei-
ras, mas também porque estava habituada a ver suas imagens associadas ao
poema. E que havia me surpreendido, quando era estudante de pré-
vestibular, com a informacdo dada pelo meu professor de Histdria, de que as
palmeiras, as imperiais, ndo eram nativas do Brasil. O professor Felipe certa-
mente nao imagina o peso que a fala dele teve em minha trajetoria profissio-
nal...

Hoje sei que meu incomodo era causado por um grande desconheci-
mento sobre nossa flora nativa e sobre o poeta maranhense e sua trajetdria. De
fato, o professor Felipe estava certo, as ditas palmeiras imperiais ndo eram
brasileiras, mas as palmeiras cantadas por Gongalves Dias, sim. O que eu
também desconhecia, nesse caso até recentemente, ja quando escrevia a tese
que defendi em 20217, é que o mote das palmeiras e sabids, como tema fun-
damental para a poesia brasileira, ja havia sido preconizado por Almeida Gar-
ret. O letrado portugués defendia que os literatos brasileiros deveriam desen-
volver uma identidade propria e, ja em 1826, afirmara: “quisera eu que, em
vez de nos debuxar no Brasil cenas da Arcadia, quadros inteiramente euro-
peus, pintasse os seus painéis com as cores do pais onde os situou. Oh! e
quanto ndo perdeu a poesia nesse fatal erro! Se essa amavel, se essa ingénua

¢ Ver idem, A pele da histéria: corpo, tempo e escrita historiografica. Petrépolis: Vozes, 2025.
7 Ver FERNANDES, Andréa Camila de Faria. De esperancoso menino do Maranhdo a poeta nacional: a
consagracao da memoria de Gongalves Dias. Tese (Doutorado em Histdria) — Uerj, Rio de Janeiro, 2021.
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Marilia fosse, como a Virginia de Saint-Pierre, sentar-se a sombra das palmei-
ras, e enquanto lhe revoavam em torno o cardeal soberbo com a purpura dos
reis, o sabid terno e melodioso” .8

Garrett nao s lamentava a falta de brasilidade na literatura do arcade
mineiro, como ja destacava os elementos que, segundo ele, deveriam contribu-
ir para demarcar a nossa cor local: as palmeiras e sabids. Portanto, 20 anos
antes da publicagdo dos Primeiros cantos de Gongalves Dias, o nobre portugués
j& estabelecera o mote que daria fama perpetua a “Cangao do exilio” do poeta
maranhense — nossa terra deveria ter palmeiras e sabids!

Gongalves Dias produziu, assim, uma obra coerente com o que era es-
perado dos nossos literatos, o que sem duvida nos ajuda a entender a sua fa-
ma. Nas palavras de Macedo Soares, “0s ‘Primeiros cantos” souberao chegar a
proposito. Antes nao teriao sido comprehendidos; depois, ja nao seriam novi-
dade que despertasse a atten¢ao do povo”.? Se ndo havia adogao de elemento
estrangeiro na “can¢ao” de Gongalves Dias, nem tampouco ineditismo, havia
a coincidéncia da juncdo entre a capacidade literaria do poeta, o momento
histdérico oportuno e, vamos além, uma trajetdria de vida moldada quase que
sob medida para conjugar todos estes fatores.

Mas, embora o start inicial para meu interesse em estudar a vida e a
obra de Gongalves Dias estivesse balizado em nog¢des equivocadas, que foram
logo jogadas por terra com a leitura da biografia fundamental, escrita por Lu-
cia Miguel Pereiral?, havia ali um interesse em entender como e por que aque-
le simples poema havia se plasmado tao intensamente em nossa identidade
cultural.

O caminho percorrido de 2007 até agora foi longo. E foi percorrido se-
guindo as pistas encontradas naqueles que, de alguma forma, ja haviam refle-
tido sobre a vida e a obra de Gongalves Dias, como simbolos de nossa identi-
dade, antes de mim, como Maria Helena Rouanet e suas reflexdes sobre a
“presenca” da “Cangao do exilio” em nosso “Hino Nacional”.!! E hoje o ama-
durecimento me permite dizer que, ao longo de todo esse tempo, o que me
motivava era, em alguma medida, aquilo que o ja citado professor Durval
Muniz aponta como tarefa do historiador: os defeitos na memoria.'

Mas preciso deixar claro que, ao por defeito na memoria de Gongalves
Dias como nome de destaque da literatura brasileira, ndo procuro retira-lo de
seu posto. Ao contrdrio, acho que seu destaque € merecido. O que eu quero é
apenas tentar entender como esse renome foi alcangado, pois talento literario,

8 GARRET, Almeida. A literatura portuguesa e os engenhos brasileiros. In: SOUZA, Roberto Acizelo de
(org.). Na aurora da literatura brasileira: olhares portugueses e estrangeiros sobre o canone literario nacional
em formagao (1805-1855). Rio de Janeiro: Caetés, 2017, p. 23. Disponivel em <https://eduerj.com/?product=
na-aurora-da-literatura-brasileira>. Acesso em 21 maio 2020.

2 SOARES, Macedo. Typos Litterarios Contemporaneos. Gongalves Dias — Cantos, v. — Leipzig, 1857. Correio
Mercantil, e Instructivo, Politico, universal, edigado 00005, Rio de Janeiro, domingo, 5 jan. 1862, s./p. Disponivel
em <memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=217280&pesq=macedo+soares&pagfis=19938>. Acesso
em 4 jul. 2021. Observagao: aqui e em outras citagdes congéneres, foi mantida a ortografia original.

10 Ver PEREIRA, Lucia Miguel. A vida de Gongalves Dias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943.

11 Ver ROUANET, Maria Helena. Eternamente em ber¢o espléndido: a fundacido de uma literatura nacional. Sao
Paulo: Siciliano, 1991.

12 Ver ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. Fazer defeitos nas memdrias: para que servem o ensino
e a escrita da historia? In: MONTEIRO, Ana Maria et al. Qual o valor da histéria hoje?. Rio de Janeiro: FGV,
2015.
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embora importante, nunca pareceu condi¢ao tinica para a consagracao de um
escritor, especialmente no Brasil do século XIX. A persisténcia nesse tema foi
motivada também pela minha incapacidade em compreender como um nome
como o de Gongalves Dias, que, além de poeta, foi também professor, etndgra-
fo, dramaturgo, critico e cronista, figura tdo pouco em nossos estudos histori-
cos. E inegavel que seu lugar de destaque esta posto para os estudos literarios,
mas nos histdricos isso ainda precisa ser ampliado.

Peco desculpar por toda essa ego trip, mas essas lembrangas me pare-
cem necessarias para tentar explicar como eu cheguei as reflexdes sobre Gon-
calves Dias, sua vida e sua obra, que compartilho agora com vocés. Como dis-
se, meu trabalho, ao longo desses muitos anos, tem sido pensar como se cons-
truiu a identidade de Gongalves Dias como poeta nacional. E, no meu enten-
der, essa construgao foi o resultado de dois processos, um primeiro, individu-
al, que se demonstra num esfor¢o pessoal de Gongalves Dias em se construir
como grande nome de nossa literatura, e um segundo, que se da pela constru-
¢ao e consolidacdao de sua memoria de poeta nacional a partir daquilo que foi
escrito por seus criticos e bidgrafos. Dai que eu tenha dividido minha tese em
duas partes: “Gongalves Dias por ele mesmo” e “Gongalves Dias por outros
olhares”. Nesse sentido, refletir sobre o0 menino chamado Antdnio e sobre o
nome do autor consagrado, Gongalves Dias, era ponto fundamental.

Dito isso, preciso pontuar, ainda, que defendo que havia um projeto
pessoal de Gongalves Dias em ser reconhecido como poeta nacional. Dai o
titulo deste texto: “Antonio Gongalves Dias: projetos e narrativas na constru-
¢ao de um poeta nacional”. Defendo isso a partir dos relatos que ele nos dei-
xou, como na carta a Alexandre Tedfilo, seu melhor amigo, em que dizia ex-
plicitamente: “todo meu empenho, digo-te em segredo e todo cheio de vergo-
nha, € ser o primeiro poeta do Brasil, e se houver tempo, o primeiro literato”.!?

O projeto de um poeta nacional

Quando digo que ser o maior poeta nacional era um projeto de Gon-
calves Dias, tenho em mente o conceito de projeto tal qual exposto por Gilber-
to Velho, na recuperagao que o antropologo faz do pensamento de Alfred
Schutz, na qual projeto é “a conduta organizada para atingir finalidades espe-
cificas”.'* Segundo essa nogao, um projeto s6 pode se concretizar a partir das
interagdes de um campo de possibilidades que, ainda segundo Gilberto Velho,
apresenta-se “como dimensado sociocultural, o espago para formulagdo e im-
plementacao de projetos”."®

O que quero dizer é que o projeto de Gongalves Dias de tornar-se o
“maior poeta do Brasil” s6 pdde ser concretizado porque encontrou um cam-
po de possibilidade que lhe era favoravel. Assim, para que possamos compre-
ender como Gongalves Dias se tornou esse grande nome da nossa literatura
ndo nos basta apenas examinar a sua obra. Sua producao literdria tem, sem
duvida, grande importancia nessa consolidacdo de memoria, mas tal consoli-

13 DIAS, Antonio Gongalves apud PEREIRA, Lucia Miguel, op. cit., p. 85.

14 VELHO, Gilberto. Projeto e metamorfose: antropologia das sociedades complexas. Rio de Janeiro: Zahar,
1994, p. 40.

15 Idem.
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dagao nao se explica apenas pelo seu talento. O que defendo é que esse talento
talvez tivesse lhe valido muito pouco se suas produgdes e, de alguma forma
também sua vida, nao tivessem encontrado naquele momento, num pais re-
cém independente, um contexto que lhe permitisse florescer e fazer eco ao seu
projeto de tornar-se o maior poeta do Brasil.

Dito mais claramente, esse projeto foi possivel porque o poeta, de al-
guma forma, corporificou, em sua vida e em sua obra, os projetos de identi-
dade brasileira que se delineavam no momento de sua estreia no cendrio le-
trado. Portanto, buscar compreender como essa consagracao significou trilhar
um caminho que perpassou a andlise de nossa construcao identitaria, num
entendimento de que a ideia de nacao brasileira e de poeta nacional tinham
conexao mutua. E Gongalves Dias parecia estar consciente disso; afinal, ao
narrar sua vida, em nota autobiografica, escreveu, “As provincias do norte do
Brasil foram as que mais tarde aderiram a independéncia do Império. Caxias,
entdo chamada Aldeias Altas no Maranhao, foi a derradeira. A independéncia
foi ali proclamada depois de uma luta sustentada com denodo por um bravo
oficial portugués que ali se fizera forte. Isto teve lugar a 1° de Agosto de 1823.
Nasci a 10 de Agosto desse ano”.1

Segundo Joél Candau, nao podemos recordar um acontecimento do
passado sem que o futuro desse passado venha a ser integrado a lembranga.”
Afinal, lembrar uma histéria é redimensiona-la e significa-la a luz das ques-
toes do tempo presente daquele que relembra o ja vivido, pois “o tempo da
lembranca nao € o passado, mas ‘o futuro ja passado do passado’”.!® Nesse
sentido, toda recordagao é, segundo o autor, tributdria da natureza do aconte-
cimento memorizado, do contexto passado desse acontecimento e daquele
momento de recordacao.!’

De alguma maneira, podemos dizer entao que Gongalves Dias decidira
proclamar-se como brasileiro desde o nascimento, identificando-se ao Brasil
cuja imagem ajudava a divulgar e (re)construir, num exercicio em que o pre-
sente e o futuro pesavam decisivamente sobre a memoria do passado. Ele era
brasileiro desde o nascimento, mesmo que ser brasileiro naquele momento
ainda fosse algo em construgao.

Mas olhar para sua constru¢ao autobiografica nao significa olhar ape-
nas para a nota que escreveu a pedido de Ferdinand Denis, na qual, como vi-
mos, relacionou claramente seu nascimento ao “nascimento do Brasil”, na
mengao a consolidagao do processo de independéncia, em 1823, mas também
olhar para suas cartas e para as pistas que podemos encontrar naquilo que
chamamos de “estratégias editoriais”, como a nota a “Cangao do exilio” em
que ele diz: “quando eu compuz esta cangdo, ou como melhor se lhe chame,
tinha visto apenas algumas das provincias do norte do Brasil”? (nota publica-

16 DIAS, Antonio Gongalves apud MORAES, Jomar. Gongalves Dias: vida e obra. Sdo Luis: Alumar, 1998, p.
153.

17 CANDAU, Joél. Memodria e identidade. Sao Paulo: Contexto, 2011, p. 66.

18 [dem.

19 Ver idem, ibidem, p. 71.

20 DIAS, Antonio Gongalves. Primeiros cantos. Rio de Janeiro: Laemmert, 1846, p. 9. Disponivel em Brasiliana
Digital <https://digital.bbm.usp.br/bitstream/bbm/4135/1/006342_COMPLETO.pdf>. Acesso em 26 jun. 2010.
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da na edigao original do poema de 1846 e que desaparece das edi¢Oes subse-
quentes).

E desses registros autobiograficos que nasce, por assim dizer, a identi-
dade do poeta nascido junto com o Brasil. Identidade que se consolidara com
a ideia de poeta nacional a partir do esfor¢o de seus criticos e bidgrafos em
reforcar que ninguém cantava nossa natureza e nossos indigenas tao bem
quanto ele, ja que era ele mesmo um “filho das trés ragas”. Afinal, como afir-
mou Afranio Coutinho, “havia, enfim, algo de irredutivel em Gongalves Dias;
a sua origem, o seu indianismo que ele ndo imitou de ninguém, e que outros
jamais poderao imitar sem repetir”?!; “com sangue indio no coragao, nao dei-
xava de falar em causa propria”.?

Ha que se pontuar, é claro, que a exaltagao de Gongalves Dias como o
poeta nacional por exceléncia, como o0 nomeou José de Alencar, destaca sobre-
tudo o poeta indianista. Deixa de lado o autor da Meditagio, por exemplo, obra
que entendo ser o “siléncio” que mais “grita” e pde defeitos nessa memdoria
consolidada.?> Nas palavras do autor de Iracema, “Gongalves Dias € o poeta
nacional por exceléncia; ninguém lhe disputa na opuléncia da imaginagao, no
fino lavor do verso, no conhecimento da natureza brasileira e dos costumes
selvagens”.*

Por tras da exaltagao e celebracao de suas Poesias americanas, estava, em
verdade, a lembranga de que ele era filho das trés ragas e, como tal, tinha ao
mesmo tempo um direito e um dever de cantar a sua terra e a sua gente, fun-
dando uma literatura verdadeiramente nacional. E com base em sua origem e
nas obras que a celebram, mais do que tudo, que ele é incorporado definiti-
vamente ao nosso patrimonio cultural.

Dito mais claramente, o Gongalves Dias que se celebra é o cantor dos
indigenas, mas nao o da Meditagdo, até porque, mesmo que fosse interessante
destacd-lo como filho das trés ragas, uma vez que ja estava estabelecido que
era essa combinacdo particular que “formava” o nosso povo, o mais conveni-
ente, num Brasil escravista, era destacar o seu sangue portugués e indigena; o
sangue negro era melhor esquecer. Sua exaltagao, portanto, estava marcada
também pelo “apagamento” de uma parte importante de sua e da nossa ori-
gem.

Mas o Gongalves Dias que escreve Meditacido € o mesmo que escreve a
“Cangao do exilio”. Nao ha contradigao entre eles, até porque as “tramas” das
duas obras fazem parte do mesmo contexto/momento. De um lado, o olhar
saudoso para a terra patria, que, além de refletir as saudades de um jovem
poeta, refletia também o seu olhar sobre a temadtica que era preconizada para
nossa literatura, literatura essa da qual ele almejava ser o maior nome. De ou-
tro, um olhar critico sobre uma realidade politica e social que distanciava a
terra patria do conjunto das nagdes ditas civilizadas, que fazia com que o jo-

21 COUTINHO, Afranio. A literatura no Brasil, v. 1, tomo 2. Rio de Janeiro: Sul Americana, 1955, p. 723.

2 Idem, ibidem, p. 672.

2 Uma andlise mais detalhada sobre esse aspecto, sobre esse siléncio que grita, na construcao da memoria
de Gongalves Dias, pode ser encontrada no segundo capitulo de minha tese. Ver FERNANDES, Andréa
Camila de Faria, op. cit.

24 ALENCAR, José de. Carta ao Dr. Jaguaribe. In: Iracema: lenda do Ceard. Rio de Janeiro: Typ. De Vianna &
Filhos, 1865, p. 95. Disponivel em <digital.bbm.usp/bitstream/bbm/4660/1/001783_COMPLETO.pdf>.
Acesso em 5 maio 2021.
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vem educado na Europa, desde cedo com um olhar voltado para o mundo, se
sentisse estranho em voltar a terra natal, sendo um exilado em sua prépria
terra. Talvez ndo por acaso Meditagio tenha sido escrita em Caxias, a terra na-
tal que Gongalves Dias afirmara que, apesar de “sua”, podia chamar de estra-
nha.?

Mas nem mesmo o tema da critica ao sistema escravista poderia ser
considerado despropositado ou fora de contexto. Lembremos que em 1831 ja
se ensaiara, sem resultados concretos, € verdade, uma proibigao ao trafico de
escravos, proibicao essa que teria maior resultado em 1850 com a lei Euzébio
de Queiroz. Ainda que nao possamos deixar de frisar que o alcance dessa lei
nao foi o que deveria ter sido, ja que o trafico interprovincial persistiu e a abo-
licdo da escravidao sé se deu em 1888, nao podemos deixar de ressaltar que
sua promulgagao coincidia com os quatro anos decorridos desde que Gongal-
ves Dias escrevera sua Meditagdo e com o ano em que a obra foi finalmente
publicada. Os debates, portanto, estavam em cena, e Gongalves Dias como
homem de seu tempo, refletia-os.

Para Silvio Romero,

O nosso Gongalves Dias, no seu pugnar pelas ideias, pelo belo e pela gloria, ndo foi
nem um derrotado, nem um vitorioso desses que fazem o seu caminho por entre bata-
lhas. Ele estava mais ou menos na altura de seu meio, de seu momento historico, e esse
momento era uma espera de entusiasmo e esperancas para este pais. O poeta achou a
formula prépria dessas aspiracdes. Desse sincronismo entre o seu sentir e o sentir de
sua pdtria, num momento dado é que lhe vem o mérito e a natureza de sua gléria: uma
gléria pldcida e doce, sem ruidos; mas sem abatimentos e eclipses.?

Se o0 que mais persistiu de sua obra foram as saudades da terra
patria e os cantos indianistas, e ndo o clamor contra a escravidao, nao
consideramos que a causa disso tenha sido suas proprias escolhas. Na
verdade, pelo que dele conhecemos e de seus esforgos em torno da pu-
blicagao de suas obras, consideramos mesmo que talvez seu objetivo
inicial fosse que Meditagio alcancasse o mesmo “sucesso” de seus Can-
tos. Se assim nao foi, isso se deu, em nosso entender, porque a identida-
de autoral de Gongalves Dias que encontrava terreno fértil para ser ce-
lebrada era a de poeta lirico, de cantor dos indigenas, e ndao do brado
contra a escravidao.

Seja como for, entendemos que a fixagao de seu nome e de sua
obra em nossa memdria cultural foi desdobramento dos juizos emitidos
pelos seus criticos desde o momento imediato a publica¢ao de sua pri-
meira obra. Afinal, nao podemos esquecer que, ao fazer a apreciagao
dos Primeiros cantos, em 1847, Alexandre Herculano consagrara defini-

%5 Em carta ao amigo Alexandre Tedfilo, de maio de 1845, o poeta queixava-se por estar em Caxias, sem
receber correspondéncias do amigo, e dizia: “sozinho, em terra que, apesar minha, eu posso chamar de
estranha, é-me preciso falar”. DIAS, Antonio Gongalves. Correspondéncia ativa de Antonio Gongalves Dias.
Anais da Biblioteca Nacional, v. 84, Rio de Janeiro, 1964, p. 38 (impressao de 1971).

26 ROMERO, Silvio apud MONTELLO, Josué. Para conhecer melhor Gongalves Dias. Rio de Janeiro: Edi¢des
Bloch, 1973, p. 39.
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tivamente Gongalves Dias ao afirmar que com seu livro nascia a litera-
tura brasileira e morria a literatura portuguesa.

Em artigo escrito em novembro de 1847 e publicado na Revista
Universal Lisboense, Herculano afirmara:

Bem como a infincia do homem a infincia das nagdes é vivida e esperangosa; bem co-
mo a velhice humana a velhice delas é tediosa e melancélica. Separado da mde pdtria,
menos pela série de acontecimentos inopinados, a que uma observagio superficial lhe
atribui a emancipagdo, do que pela ordem natural do progresso das sociedades, o Bra-
sil, império vasto, rico, destinado pela sua situacdo, pelo favor da natureza, que lhe fa-
dou a opuléncia, a representar um grande papel na historia do Novo Mundo, é a nagdo
infante que sorri: Portugal é o velho aborrido e triste que se volve dolorosamente no
seu leito de decrepidez.?”

O artigo do letrado portugués, que deveria ser um elogio ao livro de
Gongalves Dias e ao brilhantismo e esperanca que ele identificava no Império
do Brasil, acabava, na verdade, se convertendo mais em uma dura critica a
nossa antiga metrépole que, segundo ele, se apresentava como uma velha
consumida por vicios e decrepitudes. Ao finalizar sua critica, Herculano afir-
mava nao conhecer Gongalves Dias e que suas palavras elogiosas haviam sido
inspiradas pelo coracao e pela simpatia que o livro lhe provocara, mas a critica
foi decisiva para a visibilidade alcancada pelo poeta maranhense. Para José
Henrique de Paula Borralho, “a repercussao do artigo de Alexandre Hercula-
no nos jornais do Império foi imediata e pesou decisivamente para a visibili-
dade e dizibilidade do cantor timbirense e de sua utiliza¢do pelo Império bra-
sileiro dentro do projeto criador da nagao”.”

Num momento em que a nagao se construia e se firmava, receber a de-
claracao de independéncia literdria pelas maos de um dos mais aclamados
homens de letras da antiga metrdpole certamente se revestia de um aspecto
mais do que simbolico; havia no ato uma dimensao politica. Com a exaltagao
de Gongalves Dias feita por Herculano, o Império brasileiro nao era mais ape-
nas independente politicamente: ganhara o aval para ser autbnomo em sua
literatura e historia. E ndo seriam justamente essas duas esferas as principais
responsaveis pela constru¢ao da nacdo, nos termos de instituir e significar
uma auténtica cultura nacional?

Nao queremos aprofundar aqui reflexdes sobre os motivos que leva-
ram o letrado portugués a emitir um juizo tao taxativo, mas é inegavel que a
exaltagdo do jovem poeta maranhense significou, em grande medida, a possi-
bilidade de garantir que tinhamos uma literatura genuinamente nossa e que
essa literatura, uma vez que também recebia a consagracao estrangeira, nos
permitia figurar no conjunto das “grandes” nagdes.

Consagrar Gongalves Dias foi, de algum modo, um mecanismo de
consagragao do “ser brasileiro”. Simbolicamente, os titulos de suas obras
pareceram contribuir para essa consagragao; afinal, a ele ndo coube escrever

27 HERCULANO, Alexandre. Futuro literario de Portugal e do Brasil. In: DIAS, Antonio Gongalves. Poesia e
prosa completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 97.

28 BORRALHO, José Henrique de P. A Athenas equinocial: a literatura e a fundagdo de um Maranhao no
Império brasileiro. Sdo Luis: Edfunc, 2010, p. 279.
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os Suspiros, ou qualquer outro titulo elaborado, mas simplesmente os nossos
Cantos. Cantos dos quais o eco mais simbolico é certamente a “Cancao do
exilio”.

Antonio Carlos Secchin, por exemplo, considerou-a o “marco zero” de
nossa identidade, pois, se “A carta de Pero Vaz emitiu nossa certidao de nas-
cimento”, a “’Cangao’ simboliza a carteira de identidade. Certidao emitida por
um outro, pela instancia paterna, enquanto a carteira corresponde ao gesto
autonomo da afirmacao adolescente do sujeito”.? A metafora, além de exce-
lente, nos confirma que hoje ndo ha poema mais consagrado como represen-
tante de nossa identidade nacional. Quase poderiamos dizer que a “Cangao do
exilio” é um dos nossos “lugares de memoria”, para lembrar aqui Pierre
Nora®, pois ela nos lembra de nossa identidade, construida em oposi¢ao ao
outro, mas que hoje ja nao é mais uma questao, pois esta consolidada. Somos a
terra das palmeiras, onde cantam os sabias.

Seja como for, neste ano de 2025, ano em que lembramos o bicentena-
rio do reconhecimento final de nossa independéncia politica, por parte de nos-
sa antiga metrdpole, repensar nossa construgao identitaria e cultural, a partir
de uma trajetdria individual como a de Gongalves Dias, tem ainda sua atuali-
dade.

Gongalves Dias e a “Cancao do exilio”: biografia, memdria e histdria

Problematizar as tramas e teias que compoem e interligam individuos
e contextos ¢, também, fugir da ilusao biografica e lancar luz sobre as falsas
naturalidades que emanam das vidas ja consagradas. O critico Macedo Soares,
em seu Typos Litterarios Contemporaneos, afirmou: “Feliz o artista que consegue
incarnar em suas obras o pensamento sublime do espirito nacional! Sua fonte
ha de receber das maos do Povo a coroa triumphal, [...] elle terd por patrimo-
nio a gloria, e seu nome sera recordado como o symbolo de uma grande épo-
ca” 3t

“Simbolo de uma grande época”, talvez este seja um epiteto que possa
ser usado a0 mesmo tempo para o autor e para a obra, isto ¢, para Gongalves
Dias e para a “Cangao do exilio”. Afinal, com mais ou menos debate, a memo-
ria do poeta foi consolidada como um dos maiores nomes de nossa literatura,
permitindo que, ainda em vida, o poeta visse concretizado seu projeto de ser o
maior poeta do Brasil.

Ele foi considerado ndo apenas nosso maior poeta, mas o criador de
uma nova categoria, a do nosso romantismo indianista, ou indianismo litera-
rio. Sua “Cangao do exilio” tornou-se uma espécie de categoria independente
e segue até hoje sendo repetida e parafraseada, dando ecos a um projeto de
identidade nacional que, mesmo que nao percebamos, segue sendo constan-
temente ressignificado.

29 SECCHIN, Antonio Carlos. Percursos da poesia brasileira: do século XVIII ao século XXI. Belo Horizonte:
Auténtica/Editora UFMG, 2018, p. 62.

30 Ver NORA, Pierre. Entre memoria e histdria: a problematica dos lugares. Projeto Histéria, n. 10, Sao Paulo,
dez. 1993.

3 SOARES, Macedo, op. cit., s./p.
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Para criticos como Nogueira da Silva, parte do motivo da consagracao
do poeta se deve ao fato de que ele iniciou com suas obras uma nova literatu-
ra, uma literatura genuinamente brasileira, que daquele momento em diante
serviria de exemplo a todos que buscassem trilhar o caminho das letras no
Brasil. Em suas palavras, “Gongalves Dias marca assim o inicio da nossa ver-
dadeira renovagao literdria, assinalando com o seu primeiro volume novas
tendéncias da poética nacional e s6 entdo criando de fato o que se convencio-
nou chamar, nos tratados de histdria literaria, de poesia brasileira”.??

Agripino Grieco, em sua historicizacdo do romantismo brasileiro, e
buscando valorizar Gongalves Dias, afirmou: “E pena que hoje quase nao lei-
amos Gongalves Dias”.** Segundo ele, cujas palavras sdao do inicio do século
passado, mas bem poderiam ter sido ditas nos dias de hoje, ndo lemos Gon-
calves Dias porque “julgamo-nos quites com o portentoso escritor, porque
demos o seu nome a uma rua de péssima arquitetura e porque lhe eriginos um
péssimo busto no Passeio Pablico”.** Grieco criticava, portanto, nao apenas o
fato de ndo o lermos, mas também o fato de considerarmos que nao havia nis-
so problema, uma vez que ele ja estava eternizado e homenageado em nossa
memoria cultural. Ainda segundo ele, “citamos-lhe muito o nome e nao o le-
mos: respeitamo-lo de longe, sem tocar nele” .3

Nao podemos deixar de concordar com o reconhecido critico. Sem du-
vida, Gongalves Dias é daquelas figuras que parecem plasmadas em nossa
memoria cultural, mas, quando analisamos essa memoria mais de perto, per-
cebemos que ela, ao invés de nos aproximar dele, nos distanciou. Eternizamos
os versos da “Cangao do exilio” em nosso “Hino Nacional”. Repetimos e para-
fraseamos seus versos aqui e acold, mas pouco sabemos do autor. Cultivamo-
lo de longe, sem tocar nele.

Nesse sentido, meu trabalho tem a aspiragao, talvez pretensiosa, de
tornar Gongalves Dias mais préximo a nds. De permitir aos que se debruga-
rem sobre essas paginas conhecé-lo um pouco mais, para, talvez assim, des-
pertar mais interesse sobre o homem e sua obra, pois até consideramos que
sua obra vive em nosso imaginario cultural, mas entendemos também que o
que dela mais conhecemos é apenas uma pequena parte do conjunto da pro-
dugao do poeta. Conhecemos a “Cangao do exilio”, “I Juca-Pirama” e “Mara-
ba”, mas ignoramos a Meditacdo, Beatriz Cenci e tantos outros escritos. Apesar
disso, ele segue como figura imortal em nossa memoria cultural.

O proéprio Gongalves Dias, ao comentar o episddio de sua falsa morte,
em 1862, afirmou em seu costumeiro tom de zombaria sobre a prépria vida:
“E mentira! ndo morri! nem morro, nem hei de morrer nunca mais — Non om-
nis moriar! — como diz o mestre Horacio” 3¢ E, de fato, se procurou ao longo de
sua vida construir seu nome de forma a realizar o projeto de ser o primeiro
poeta do Brasil, alcangou seu objetivo perpetuando sua obra e sua memdoria
em nosso imagindrio cultural. “Cangao do exilio” tornou-se uma espécie de

32 SILVA, M. Nogueira da. Gongalves Dias e Castro Alves. Rio de Janeiro: A Noite, s./d., p. 11.

3 GRIECO, Agrippino. Obras completas de Agripino Grieco: evolugao da poesia brasileira, v. 2. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1947, p. 24.

34 Idem.

3% Idem.

3 DIAS, Antonio Gongalves. Correspondéncia ativa de Antonio Gongalves Dias, op. cit., p. 330.
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lugar de memdria, e o poeta filho das trés racas quase que um mito fundador
de nossa literatura. Se suas a¢des nao foram as tinicas responsaveis por esse
“sucesso”, também nao podem ser desprezadas quando problematizamos esse
processo, como procuramos demonstrar.

Como afirmou Terry Eagleton em seu estudo sobre a teoria da literatu-
ra, “surgimos, como sujeitos, de dentro de uma realidade que nunca podemos
objetivar plenamente, que abarca tanto ‘sujeito’ quanto ‘objeto’, que é inesgo-
tavel em seus significados e que nos gera tanto quanto nds a geramos”.¥”

Diante da ideia sedutora de buscar revelar 0 momento em que um
homem descobre que ¢, dirlamos que tal momento é impossivel de ser locali-
zado, porque somos o resultado do sujeito e do objeto, da ideia e da esséncia
de quem se é. O Gongalves Dias que conhecemos, ou seja, o individuo consa-
grado, € o resultado do menino cheio de esperancgas que vai estudar em Por-
tugal, do autor da “Cancao do exilio”, do sujeito biografado e também de sua
fortuna critica. A unidade desse eu é composta por todos esses elementos, e
talvez por mais alguns, sem que possamos definir o exato momento em que
ele se tornou quem é. Seja como for, morrendo nas dguas maranhenses, nosso
poeta ndao sucumbiu ao lete, o rio do esquecimento e, nesse sentido, enquanto
suas palavras forem “ouvidas”, ele ndo morrera jamais.

Isso nos leva a dizer, de forma imprescindivel, que o que pretendemos
nao foi produzir o estudo definitivo sobre a memoria de Gongalves Dias. Nao
tinhamos tal pretensao e nao julgamos mesmo que tal estudo seja possivel. Tal
como uma biografia, como afirma Dosse, se mostra sempre incompleta, nao
importando o quantitativo documental que ela mobilize, ja que é impossivel
saturar o significado do relato de uma vida®, o mesmo se deu aqui. E ainda o
autor francés quem nos lembra que uma biografia intelectual “ndo tem por
objeto o homem, o meio e a obra, mas um conjunto ilimitado de interacdes
entre todos esses niveis; ela €, no sentido proprio, interminavel”.? Portanto,
devemos finalizar este artigo dizendo que, se o que até aqui expus for capaz
de fomentar novos debates sobre a vida e a obra do poeta, ja darei meu objeti-
vo por concluido, pois Gongalves Dias merece e deve ser lido.

Dito isso, finalizo minhas reflexdes deixando ecoar aqui as palavras do
proprio Gongalves Dias:

Esta gente que se dd comigo ndo sabe que independéncia que eu tenho na minha vida,
nos meus atos e nas minhas opinides: ndo queira Deus que eles o saibam nunca, por-
que eu exagero tudo — sempre nos extremos ou muito condescendente, ou muito im-
prudente: odeio ou amo com extremo, — e serd terrivel o dia em que eu tiver de mos-
trar, em algum ato solene, entende-se, que por baixo desta mdscara de cera que todos
me veem, hd uma vontade inflexivel — uma estdtua de ferro. Dize-me hd muita gente
tua conhecida que tenha afrontado mais obstdculos, que tenha comecado e progredido
na sua carreira com mais paciéncia, com mais tenacidade do que eu? — Mas isto é para
ti que me conheces; para os outros é tudo muito natural: é muito natural que eu indo a

37 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdugao. Sao Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 95.

3 Ver DOSSE, Frangois. O desafio biogrifico: escrever uma vida. 2. ed. Sao Paulo: Editora da Universidade de
Sao Paulo, 2015, p. 375.

3 Idem, ibidem, p. 403.
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Coimbra seja Bacharel, que eu sendo brasileiro esteja no Rio de Janeiro, e que enfim eu
faca versos tendo nascido poeta: 6 santa natureza!l*

Artigo recebido em 31 de agosto de 2025. Aprovado em 2 de novembro de 2025.

4 DIAS, Antonio Gongalves. Correspondéncia ativa de Antonio Gongalves Dias, op. cit., p. 90 e 91.
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A biography on the Samba Runway: the Paraiso do Tuiuti parade and the history of Xica
Manicongo from a queer temporal perspective (2025)

Benito Bisso Schmidt

RESUMO

O artigo analisa o enredo “Quem tem
medo de Xica Manicongo”, da Escola
de Samba Paraiso do Tuiuti, do Rio de
Janeiro, apresentado em 2025. A afri-
cana Xica viveu em Salvador como es-
cravizada no final do século XVI. Ela é
considerada pelo movimento brasilei-
ro contemporaneo de pessoas trans e
travestis como a primeira travesti nao
indigena do pais da qual se tem regis-
tro. O foco recai sobre como esse enre-
do foge da linearidade cronoldgica das
biografias tradicionais, aproximando-
se de formas queer de pensar e narrar a
temporalidade, sintetizadas nas no-
¢Oes de critica a crononormatividade,
anacronismo e erotohistoriografia.
Conclui-se que o enredo tem potencial
de inspirar a elaboragao de biografias
histéricas que queiram fugir de manei-
ras usuais de conceber e delinear a
temporalidade.

PALAVRAS-CHAVE: Xica Manicongo;
biografia, temporalidade queer.

ABSTRACT

The article analyzes the samba plot (“sam-
ba enredo”) “Quem tem medo de Xica
Manicongo” (Who's Afraid of Xica Mani-
congo), presented in 2025 by the Rio de
Janeiro samba school Paraiso do Tuiuti.
The African woman Xica lived in Salvador
as an enslaved person in the late 16th cen-
tury. She is regarded by Brazil’s contem-
porary movement of trans and travesti
people as the first non-Indigenous travesti
in the country to have been recorded. The
analysis focuses on how this plot departs
from the chronological linearity of tradi-
tional biographies, approaching queer
ways of thinking and narrating temporali-
ty, summarized in the notions of critique
of chrononormativity, anachronism, and
erotohistoriography. The article concludes
that the samba plot has the potential to
inspire the production of historical biog-
raphies that seek to move away from con-
ventional ways of conceiving and shaping
temporality.

KEYWORDS: Xica Manicongo; biography;
queer temporality.
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No carnaval de 2025, a escola de samba Paraiso do Tuiuti, do Grupo
Especial do Carnaval do Rio de Janeiro, trouxe para a Avenida Marqués do
Sapucai um enredo de titulo provocador: “Quem tem medo de Xica Manicon-

* Agradeco ao professor Fabricio Romani Gomes pelo aprendizado sobre os desfiles das escolas de samba e
pela coleta conjunta de materiais referentes ao enredo da Paraiso do Tuiuti.
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go?”, do carnavalesco Jack Vasconcelos, homens cis branco.! Para boa parte
das pessoas interpeladas por essa questao, surgia uma nova pergunta: “quem
¢ essa Xica que a escola quer homenagear?”. Porém, para quem acompanha
as/os intelectuais e 0 movimento de pessoas trans e travestis no Brasil, a res-
posta era cristalina: “Xica é a nossa ancestral, a primeira travesti nao indigena
do Brasil da qual se tem registro”.

Figura 1. Xica Manicongo. Abre-Alas (terca-feira), Liesa, 2025, p. 94.

Muito tempo antes do desfile, um burburinho sobre o tema tomava
conta da imprensa e das redes sociais. Ainda em 5 de abril de 2024, o prestigi-
ado jornalista Ancelmo Gois, homem cis branco, noticiava em O Globo: “Con-
siderada a primeira travesti do Brasil, Xica Manicongo sera enredo do Tuiuti
no carnaval de 2025”2 J4 as vésperas do desfile, uma surpresa: a deputada
federal Erika Hilton (PSOL/SP), ela mesma uma mulher trans negra, pronun-

1 As referéncias ao género e a raca das pessoas autoras referenciadas neste artigo, em sua maioria, nao
partem de autodeclaragGes, até porque as identidades dominantes (homem, branco e cisgénero) quase
sempre nao sao declaradas sob a capa de uma suposta universalidade. Portanto, nesses casos, tive que me
valer da observagdo pessoal de fotografias disponibilizadas na internet, um método, sem duvida, bastante
falho e impressionista. Porém, mesmo assim, e desculpando-me desde ja por possiveis equivocos, julguei
importante apontar tais marcagdes para que saibamos de que lugar social os/as intelectuais referidos/as ao
longo do texto falam.

2 GOIS, Ancelmo. Considerada a primeira travesti do Brasil, Xica Manicongo sera enredo do Tuiuti no
carnaval de 2025. O Globo, 5 abr. 2024. Disponivel em <https://oglobo.globo.com/blogs/ancelmo-
gois/post/2024/04/considerada-a-primeira-travesti-do-brasil-xica-manicongo-sera-enredo-do-tuiuti-no-
carnaval-de-2025.ghtml >. Acesso em 1 fev. 2025.
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ciou um discurso poderoso durante o ensaio técnico da escola. Entre outras
coisas, afirmou: “O Brasil tem as maos sujas de sangue de travestis, de trans-
sexuais que morrem todos os dias nesse pais”.> Na justificativa do enredo,
Vasconcelos seguia a mesma linha, articulando a histéria de Xica com as vio-
léncias sofridas pela populagado trans no presente:

Segundo o mais recente dossié de assassinatos e violéncias contra travestis e
transexuais brasileiras realizado pela Antra (Associacdo Nacional de Travestis
e Transexuais), o Brasil continua sendo o pais que mais mata pessoas trans no
mundo pelo décimo sexto ano consecutivo. O perfil das vitimas é majoritaria-
mente de "jovens trans negras, empobrecidas, nordestinas e assassinadas em
espagos publicos, com requintes de crueldade”. O atual crescimento de agoes
antitrans é uma realidade ndo so no Brasil, mas também no mundo. Resgatar
Xica Manicongo dos escombros do apagamento sistemdtico da memoria negra
e LGBTQI+ na historia brasileira se faz urgente e vital.4

Portanto, nogdes de ancestralidade e de reparagao perpassaram a esco-
lha do enredo e a apresentagao da Tuiuti na avenida. Importante salientar que
a figura histoérica de Xica foi descoberta pelo antropdlogo Luiz Mott, homem
cis branco, professor da Universidade Federal da Bahia e fundador do Grupo
Gay da Bahia, nos anos 1990 em suas pesquisas nos registros da Inquisi¢ao no
Brasil> A fim de que possamos conhecer um pouco melhor a personagem,
sigo aqui as informagoOes e interpretagdes da psicdloga Jaqueline Gomes de
Jesus, mulher trans negra, professora da Universidade Federal Rural do Rio
de Janeiro e do Instituto Federal do Rio de Janeiro, em artigo que foi usado
como uma das bases do enredo®: Xica era natural do Congo, foi escravizada,
trazida a Sao Salvador da Bahia e vendida a um sapateiro. Em seu registro
oficial constava o nome Francisco. Nas palavras de Jaqueline, “coberta com
um pano que prendia com o no6 para frente, a moda dos quimbanda de sua
Terra Natal, [...] ela andava sobranceira por toda Cidade Baixa, as vezes su-
bindo para a Cidade Alta e voltando, a servi¢o do seu senhor, ou s6 passean-
do, inclusive para encontrar os seus homens. Diz-se que Xica era conhecida
por ser muito namoradeira”.” Seu comportamento, nos conta a autora, “muito
importunava um tal de Matias Moreira, cristao-velho que tinha saido de Lis-
boa, o qual mais de uma vez a interpelou, no meio da rua, para que nao usasse
mais daquele estilo e passasse a usar ‘vestido de homem’”.# Mas ela, ao que
tudo indica, se recusou a obedecé-lo. Matias ficou tao incomodado que a de-
nunciou a Igreja, e ela foi acusada do crime de sodomia em 1591.

3 HILTON, Erica. Disponivel em <https://www.instagram.com/reel/DGYCDwEuOLj/?igsh=YXR60ODNhc
XBxczVv>. Acesso em 1 fev. 2025.

4+ VASCONCELOS, Jack apud Abre-Alas (terca-feira), Rio de Janeiro, Liesa, 2025, p. 99.

5 Cf. VEIGA, Edison. Quem tem medo de Xica Manicongo, travesti do século 16? DW, 4 mar. 2025.
Disponivel em  <https://www.dw.com/pt-br/quem-tem-medo-de-xica-manicongo-travesti-pioneira-do-
$%C3%A9culo-16/a-71763739>. Acesso em 1 fev. 2025.

¢ Ver JESUS, Jaqueline Gomes de. Xica Manicongo: a transgeneridade toma a palavra. ReDoc: Revista
Docéncia e Cibercultura, v. 3, n. 1, Rio de Janeiro, jan.-abr. 2019, p. 250.

7 Idem, ibidem, p. 252.

8 Idem.
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As Ordenagoes Manuelinas, vigentes a época, equiparavam a sodomia
ao crime de lesa-majestade: “A pessoa considerada culpada deveria ser quei-
mada viva, em um auto de fé em praca publica, ter seus bens confiscados pela
Igreja Catdlica e a infamia lancada sobre os seus descendentes até a terceira
geracao”.” Segundo se comenta, “Xica, para continuar viva, abriu mao de se
vestir como lhe convinha e adotou o estilo de vestimenta tradicional para os
homens da época”.1

Depois de viver no esquecimento por varios séculos, ou como uma pe-
quena nota nos estudos sobre Inquisi¢do, na década de 2010 Majorie Marchi,
militante travesti negra que entao presidia a Astra-Rio (Associagao de Traves-
tis e Transexuais do Rio de Janeiro), reivindicou Xica como a primeira travesti
nao indigena do Brasil da qual se tem registro.

Jaqueline de Jesus mostra, no artigo referido, como a narrativa hege-
monicamente cisgénera derivada dos arquivos coloniais (como os inquisitori-
ais) silenciou e invisibilizou vidas trans. Ela desafia essa leitura eurocéntrica e
resgata a figura de Xica como sujeita histdrica e transgénera. Apos analisar
varias apropria¢des da figura de Xica (em manifesta¢des puiblicas, premiagodes,
cordéis, pegas teatrais, nomes de coletivos, entre outras), a autora conclui que
o resgate dessa memoria é um ato mobilizador, central na construcao da iden-
tidade trans. Ao ressignificar Xica, esse processo permite que pessoas trans se
apropriem de sua propria histéria para afirmar vozes e narrativas que foram
apagadas.

O desfile da Paraiso do Tuiuti na terca de carnaval foi belo, potente e
emocionante. Porém, a escola conquistou apenas o 10° lugar em 2025, sobre-
tudo pelos problemas de evolugao ao longo de sua apresentacdo. Apesar dis-
so, a agremiacao teve o enredo mais premiado desse ano, recebendo o Estan-
darte de Ouro de Inovacao pelo ineditismo da proposta.

Desfiles de escolas de samba ja tém sido pensados como narrativas his-
toricas por historiadores/as e antropologos/as, sobretudo na chave da histdria
publica.!! Neste artigo, concebo o enredo citado também como uma forma de
narrativa biografica que me parece verdadeiramente original, sobretudo no
que se refere a sua forma de conceber e expressar o tempo. Defendo que Jack
Vasconcelos conseguiu romper com as formas tradicionais de elaborar a tem-
poralidade das biografias — em geral marcadas pela linearidade, pela perspec-
tiva cronologica e pela teleologia, caracteristicas sintetizadas por Pierre Bour-
dieu'? na conhecida ideia de “ilusao biografica” — e avangar em maneiras plu-
rais, descontinuas e nao sequenciais de narrar o tempo. Tal perspectiva apro-
xima-se do que se convencionou chamar de “giro temporal” dos estudos que-

9 Idem, ibidem, p. 253.

10 Idem.

11 Sobre o tema, ver, entre outros, MAUAD, Ana Maria, ALMEIDA, Juniele Rabélo de e SANTHIAGO,
Ricardo (orgs.). Histdria piiblica no Brasil: sentidos e itinerarios. Sao Paulo: Letra e Voz, 2016, OLIVEIRA,
Max Fabiano Rodrigues de. Histéria para ninar gente grande: o desfile das escolas de samba como espago
para a produgdo de histéria puiblica — um estudo sobre o enredo da Mangueira de 2019. Policromias: Revista
de Estudos do Discurso, Imagem e Som, v. 5 (niimero especial, parte I), Rio de Janeiro, dez. 2020, e a tese de
doutorado de Fabricio Romani Gomes em andamento no PPG em Histéria da UFRGS, provisoriamente
intitulada “E mée preta, mae baiana, desde o morro para fazer Histéria”: Escolas de Samba do Grupo
Especial do Rio de Janeiro como historiadoras ptblicas (1981-2020).

12 Ver BOURDIEU, Pierre. A ilusdo biografica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes e AMADO, Janaina
(orgs.). Usos e abusos da historia oral. 6. ed. Rio de Janeiro: Editora da Fundagado Gettlio Vargas, 2005.
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er, sintetizados na critica a crononormatividade, na defesa do anacronismo e
na aposta na erotohistoriografia.

Os estudos queer, entre outras correntes de pensamento articuladas
por grupos subalternizados (tais como mulheres cis, pessoas LGBTQIAP+,
pessoas negras, pessoas com deficiéncia), ja demonstraram que o conhecimen-
to é sempre situado'®® e que pretensdes de universalidade escondem formas de
dominagdo pautadas no poder dos grupos com poder de imporem-se a si co-
mo o padrao (em geral homens cis brancos, oriundos das camadas economi-
camente favorecidas, publicamente heterossexuais e considerados sem defici-
éncia). Portanto, é fundamental apresentar os marcadores sociais que me atra-
vessam, garantindo meus privilégios e, também, indicando algum grau de
opressao: sou um homem cis, branco, oriundo da classe média intelectualiza-
da, visto socialmente como um corpo “normal”, porém gay, com tudo o que
isso significa em uma sociedade heteronormativa. Coloco-me politica e exis-
tencialmente como aliado das lutas das pessoas trans e travestis, embora reco-
nheca meus privilégios em relacdo a elas. Leio com atencdo as produgdes de
intelectuais oriundas/os/es desse grupo social, a fim de me descentrar da cis-
normatividade, mas, obviamente, nao experencio o que é ser trans — em ter-
mos de opressao e de visao de mundo —na minha vivéncia concreta.

Este estudo, de carater experimental, tem uma pretensdao modesta:
evidenciar como se pode narrar vidas indo além de formas convencionais de
articular o tempo individual e coletivo, em geral elaboradas, ao menos na mo-
dernidade ocidental, por meio das no¢des de progresso e evolugao (bioldgica e
social). O enredo sobre Xica indica “pontos de fuga”!* dessa configuracao he-
gemonica, que podem ser inspiradores para bidgrafos/as interessados/as em
fugir das maneiras tradicionais de conceber e delinear a temporalidade.

Como fontes para andlise utilizei matérias da imprensa, postagens nas
redes sociais, videos com imagens do desfile e a descri¢ao minuciosa do enre-
do feita na publicagao Abre-Alas, da Liga das Escolas de Samba (Liesa) do Rio
de Janeiro, que é obrigatdria para todas as agremiagdes.'®

O artigo esta dividido em duas partes: na primeira, discuto brevemen-
te o que se convencionou chamar de “giro temporal” nos estudos queer e al-
gumas categorias relacionadas a esse movimento, bem como a nogao de “fabu-
lagao critica” proposta pela intelectual cis negra Saidiya Hartman; na segunda
analiso o enredo “Quem tem medo de Xica Manicongo?” a luz dessas inspira-
¢Oes tedricas.

Queerizando o tempo

O “giro temporal” nos estudos queer — em inglés, queer temporal turn
— designa um movimento tedrico que, a partir dos anos 2000, deslocou o foco
das analises queer do campo da identidade e da representagao para o terreno
do tempo, da historia e da temporalidade. Em vez de se concentrar apenas nas

13 Cf. HARAWAY, Donna. Saberes localizados: a questdo da ciéncia para o feminismo e o privilégio da
perspectiva parcial. Cadernos Pagu, n. 5, Campinas, 2009.

14 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platds: capitalismo e esquizofrenia. Rio de Janeiro: Editora 34,
1995, v. 1.

15 Abre-Alas, op. cit.
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formas de subjetivagao ou nas politicas de visibilidade, o giro temporal busca
compreender como o tempo é normativamente estruturado e como vidas que-
er desafiam ou habitam o tempo de modos distintos do modelo cisheteronor-
mativo. Nesse sentido, os estudos queer questionam, como outras perspecti-
vas tedricas ja o fizeram, as concepg¢des progressistas, lineares e teleoldgicas da
modernidade ocidental. Porém, a critica queer acrescenta um elemento inova-
dor e fundamental a tal reflexdo: essa forma moderna de conceber o tempo é
condicionada por normas de género (cisnormatividade) e de orientacao sexual
(heteronormatividade), as quais associam o tempo com um suposto curso na-
tural da vida, que levaria da infancia a velhice (ou da imaturidade a maturi-
dade, do “primitivo” ao “civilizado”), passando pela obrigatdria reprodugao.
A crianga, nessa visao, deveria ser protegida de supostas derivas de sua con-
digao supostamente inata de género e sexualidade para cumprir seu papel de
projecao de futuro, de perpetuagao da espécie, de garantia de continuidade da
producao econdémica. As consideragoes de Daniel Kveller!'¢, homem cis branco,
nos ajudam a precisar o teor dessa critica:

O problema ndo seria o progresso per se ou as utopias e projetos em diregdo aos
quais se dirige, mas o modo como esses esquemas narrativos estabelecem nor-
mas fundamentadas em um telos, delimitando modos mais adequados de viver
o presente de acordo com futuros supostamente desejdveis e passados suposta-
mente verdadeiros. O progresso é compreendido como uma espécie de disposi-
tivo no sentido foucaultiano do termo, uma organizagdo especifica da tempora-
lidade que nos indica como devemos sentir, desejar, imaginar e a nos enxergar
como sujeitos de um género e uma orientagio sexual.'?

O autor sintetiza essa ideia da seguinte maneira: “os estudos sobre
temporalidades queer argumentam que a orientagdo sexual é sempre uma ori-
entacao temporal”.’® E essa a ideia condensada na categoria “crononormativi-
dade”, a qual, segundo Elizabeth Freeman, professora de Literatura e de estu-
dos de género/sexualidade/queer, mulher cis branca, sua proponente, pode ser
definida da seguinte maneira: “um modo de implantacdo, uma técnica por
meio da qual forgas institucionais chegam a parecer fatos somaticos”." Essa
explosao da suposta naturalidade do dito “tempo bioldgico”, e do tempo soci-
al/histdrico criado a sua imagem e semelhanga, tem consequéncias historiogra-
ficas. Sera que nao poderiamos, em nossas narrativas biograficas (e historicas
de maneira geral), questionar a suposta naturalidade da sequéncia passado —
presente — futuro como etapas estanques? Sera que o passado nao poderia, por
exemplo, também estar no presente, como espectro, assombrando-nos, com
consequéncias concretas no estabelecimento de relagdes de opressao e resis-
téncia? Serd que o futuro ndo poderia ser ou simplesmente negado (como

16 Ver KVELLER, Daniel Boianovsky. Dissidéncias sexuais, temporalidades queer: uma critica ao imperativo do
progresso e do orgulho. Tese (Doutorado em Psicologia Social e Institucional) — UFRGS, Porto Alegre, 2021.
17 Idem, ibidem, p. 14.

18 Jdem.

19 FREEMAN, Elizabeth apud SOLANA, Mariela. Asincronia y crononormatividad: apuntes sobre la idea de
temporalidad queer. El banquete de los Dioses: Revista de Filosofia y Teoria Politica Contemporaneas, v. 5, n.
7, Buenos Aires, nov. 2016-mayo 2017, p. 47. Neste artigo, salvo meng¢ao em contrario, todas as traducdes de
textos em lingua estrangeira sao de minha responsabilidade.
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lembra a famosa consigna “No future!”) ou pensado como um horizonte aber-
to, nao condicionado pelo passado e pelo presente?’?

Em uma visao linear e etapista de tempo, o anacronismo, na analise
historica, emerge como o “pecado dos pecados” e “o pecado entre todos im-
perdoavel” (e o termo “pecado” é bastante significativo) do historiador, para
lembrar um dos icones do pantedao da nossa disciplina, Lucien Febvre?, histo-
riador, homem cis branco. Afinal, segundo tal perspectiva, o passado é algo
que ja foi e devemos entendé-lo sempre nos seus “préoprios termos”. Nessa
perspectiva, nas palavras da filésofa cis branca Mariela Solana, “a ideia de
anacronismo emerge como uma forma de caracterizar praticas ou identidades
sexuais que aparecem como pegadas de um momento histoérico que ja passou”
(basta lembrar da ideia de homossexualidade como “imaturidade sexual”).?
Carolyn Dinshaw, especialista em temas de género e sexualidade no periodo
medieval, mulher cis branca, prefere o termo assincronia a anacronismo, ca-
racterizando o primeiro pela imagem de “diferentes marcos temporais ou sis-
temas temporais colapsando em um tnico agora”.”? Veremos como esse em-
baralhamento de tempos se da no “tinico agora” do desfile da Tuiuti na terga-
feira de carnaval de 2025.

Ainda do campo dos estudos gueer, outra categoria que ajuda a enten-
der a temporalidade do enredo “Quem tem medo de Xica Manicongo?” é a de
“erotohistoriografia”, também proposta por Elizabeth Freeman, em estreito
didlogo com a psicandlise. Como esclarece Daniel Kveller, “esse método nao
visa a restaurar ou resgatar o passado, mas ja encontra-lo ai, misturado ao
proprio presente, tal como opera a transferéncia. Uma das particularidades da
erotohistoriografia € o uso do corpo para afetar, figurar ou performatizar esse
encontro”.** Nas palavras de Freeman, “a erotohistoriografia admite que o
contato com materiais histdricos pode ser precipitado por disposi¢des corpo-
rais particulares, e que essas conexdes podem extrair respostas corporais, até
mesmo prazerosas, que sao elas mesmas uma forma de entendimento”.?
Através da erotohistoriografia, é possivel superar a dicotomia tao cara a mo-
dernidade ocidental entre corpo e mente, e postular que “varias praticas soci-
ais queer, especialmente aquelas que envolvem sensagdes corporais agrada-
veis, produzem formas de consciéncia — inclusive consciéncia histérica” .26

Tentarei pensar o desfile da Paraiso do Tuiuti como configurado se-
gundo a perspectiva de uma temporalidade queer, repleta de vai-e-vens entre
passado, presente e futuro, de assincronias, além de concretizadora de uma
erotohistoriografia na qual os corpos que criam o enredo o performam na

20 Sobre esse tema, ver os diferentes posicionamentos de Lee Edelman, que se coloca contra o “futurismo
reprodutivo”, e José Esteban Mufioz, que defende uma dimensdo utdpica, ao conceber a temporalidade
queer como um tempo do “ainda ndo”, orientado para o futuro e para as possibilidades de existéncia que
escapam ao presente normativo. Cf. EDELMAN, Lee. No future: queer theory and the death drive. Durham-
Londres: Duke University Press, 2004, e MUNOZ, José Esteban. Cruising utopia: the then and there of queer
futurity. Nova York: New York University Press, 2009.

2t Ver FEBVRE, Lucien. O problema da incredulidade no século XVI: a religido de Rabelais. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2009, p. 33.

2 SOLANA, Mariela, op. cit., p. 60

2 DINSHAW, Carolyn apud SOLANA, Mariela, op. cit., p. 58.

2 KVELLER, Daniel, op. cit., p. 68.

%5 FREEMAN, Elizabeth apud KVELLER, Daniel, op. cit., p. 68.

2 Idem.
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avenida e assistem a ele no Sambddromo ou através de diversas plataformas
tecnoldgicas produzem conhecimento sobre o passado. Acredito que tal pro-
cedimento pode inspirar a escrita de novas narrativas histéricas e, no caso
especifico desse enredo, de biografias histdricas, sobretudo quando falamos de
pessoas que, apagadas por camadas de siléncio, deixaram poucos registros de
suas existéncias, impossibilitando a construcao de escritas aparentemente
mais “completas” e “organizadas” (e fica a pergunta: queremos esse tipo de
escrita?).

Uma ultima, mas ndo menos importante, proposi¢ao tedrica também
ajuda a entender a escrita biografica do enredo “Quem tem medo de Xica Ma-
nicongo?”, essa proveniente do campo dos feminismos negros: o de “fabula-
¢ao critica”, proposta por Saidiya Hartman, mulher cis negra, professora da
Universidade de Columbia, ou seja, uma pratica narrativa que busca recons-
truir e imaginar as vidas de pessoas historicamente marginalizadas — sobretu-
do aquelas cuja presenca nos arquivos oficiais € rarefeita, silenciada ou distor-
cida. Essa abordagem surge como uma resposta critica a auséncia de informa-
¢Oes completas ou justas sobre sujeitos oprimidos, especialmente os negros
escravizados e as mulheres negras (e lembremos que Xica era uma mulher
trans negra e escravizada). Hartman define a fabulac¢do histérica como “uma
escrita impossivel que tenta dizer o que resiste a ser dito [...]. E uma Histéria
de um passado irrecuperavel; € uma narrativa do que talvez tivesse sido ou
poderia ter sido; é uma Historia escrita com e contra o arquivo”.”” Defendo
que, a partir dos pequenos tragos dos arquivos inquisitoriais, mas, sobretudo,
dos siléncios que forjam esses documentos, o carnavalesco Jack Vasconcelos
fabulou, com palavras, ritmos, coreografias, alegorias e fantasias, um passado
possivel para Xica e para as pessoas trans e travestis brasileiras, colapsando
tempos diversos no instante do desfile. Diante da violéncia do arquivo coloni-
al, a Tuiuti investiu na fabulacdo critica para contar a histéria daquela que,
com seu modo de vestir (e, por consequéncia, de ser), tanto perturbava a soci-
edade colonial do século XVI, a ponto de se ver ameagada de virar cinzas.

Entremos entao na avenida...

Xica e outras possibilidades de pensar e viver o tempo

Comecemos pelo titulo do enredo: uma pergunta e uma provocagao.
Sim, nds, pessoas cis e brancas do presente, temos medo de Xica Manicongo.
Ela nos desarruma, nos desaloja, nos coloca em posicao de explicar a suposta
naturalidade de nossos corpos e do tempo que rege as nossas vidas. Ela vem
la do passado como ameaca, como lembranga benjaminiana®® das ruinas que
amontoamos e que insistem em nos atormentar.

Ela ameacga porque é o espectro que acompanha e desafia a pretensa
essencialidade do nosso género e de tudo que dele decorre, inclusive a organi-
zagao do tempo. Afinal, ndo dizemos seguidamente que essa “histéria de
transgeneridade” ¢ uma invencao recente, um “modismo” despido de pro-

2 HARTMAN, Saidiya. Vénus em dois atos. Revista Eco-Pds, v. 23, n. 3, Rio de Janeiro, 2020, p. 30.
Disponivel em <https://revistaecopos.eco.ufrj.br/eco_pos/article/view/27640>. Acesso em 25 out. 2025.

28 Ver BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: Magia e técnica, arte e politica: obras escolhidas, v.
1. Sao Paulo: Brasiliense, 1985.
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fundidade temporal? Xica irrompe do século XVI, reapropriada pelas maos e
mentes de suas herdeiras subversivas de género do século XXI, para dizer:
“nos ja estavamos 1a”. “Ah” — responde o historiador desconfiado — “mas
‘aquilo’ ndo era transgeneridade, era sodomia, outra época, outro conceito”.
Porém, esquece que a propria cisgeneridade € histoérica e que falamos, sem
considerar-nos anacronicos, de homens e mulheres no Egito Antigo ou no pe-
riodo colonial, “esquecendo” que tais identidades nao existiram desde sem-
pre.”

Jack Vasconcelos, no material entregue a Liesa, como vimos antes, jus-
tifica o enredo a partir de uma urgéncia do presente, de um clamor por repa-
raczo. E do hoje que surge o verso bradado no samba-enredo: “Sé nao venha
me julgar”. Xica foi julgada e quase acabou morta. As pessoas trans e travestis
do presente sao igualmente julgadas como “monstruosas”, “doentes”, “crimi-
nosas”, “artificiais”, “falsas mulheres” ou “falsos homens”, e boa parte delas
acaba morta, assassinadas direta ou indiretamente, seguidamente com requin-
tes de crueldade, como que para saciar o desejo de pureza da “sociedade de
bem”. A maior parte ndo chega aos 35 anos, obrigando-nos a repensar a pro-
pria nocao de tempo, de “horizonte de expectativas”.3® As palavras do carna-
valesco da Tuiuti reposicionam Xica no presente e, também, projetam um ou-
tro futuro:

Xica estd viva em cada uma que ousa existir, lutar, amar... ser cidadd. Ela estd
nas encruzas, nas esquinas, na gargalhada afrontosa, nos abragos amorosos,
nos gritos por socorro. Mas também queremos ver Xica viva e feliz em nossas
rodas de amizade, nas escolas, universidades, no mercado de trabalho, nos pal-
cos, nos esportes, nas chefias, nos piilpitos, nos parlamentos, na presidéncia.
Para que as existéncias plurais sejam respeitadas.

Para que coexistamos em harmonia.

Para que mais ninguém tenha medo.>!

Para construir o enredo, Jack se baseou em artigos académicos, inclu-
indo estudos sobre teoria gueer, e, também, em textos produzidos pela militan-
cia LGBTQIAP+. Buscou, igualmente, encontrar o passado logo ali, misturado
ao proprio presente, valendo-se, para tanto, de seu préprio corpo, como ele
mesmo conta:

Durante a pesquisa para o enredo, procurei saber mais sobre a quimbanda e fui
fazer um laboratdrio com o mestre de quimbanda e juremeiro Fibio D'cigano.
Nesse processo espiritual, por intermédio de entidades como dona Maria da
Praia e o cigano Pierre Santiago, Xica Manicongo se comunicou. Contou pas-
sagens que ndo estdo escritas, e nem teriam como estarem, em nenhum lugar
ou objeto fisico. Falou de sua experiéncia com os indigenas brasileiros, do
aprendizado com o catimbo e seu caminho espiritual

2 Cf. TEDESCO, Caio. “Professor, tinha travesti no Egito Antigo?”: historiografia queer, histéria publica e
ensino de histdria. In: SCHMIDT, Benito Bisso (org.). Historia piiblica e queer. Sdo Paulo: Letra e Voz, 2024.

30 KOSELLECK, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre histoéria. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014.

31 VASCONCELOQOS, Jack apud Abre-Alas, op. cit., p. 99.

32 Idem.
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Portanto, ele transcendeu a pesquisa historica em sentido estrito e
construiu, guiado pela espiritualidade da prdpria Xica Manicongo, uma fabu-
lagdo critica sobre a personagem e suas descendentes, ouvindo coisas impos-
siveis de estarem registradas, pelo proprio carater violento dos arquivos colo-
niais, em lugares e objetos. Com isso, sua narrativa transformou-se em uma
afirmacao da trancestralidade, conceito criado pela pensadora, atriz e drama-
turga trans e branca Renata Carvalho. A a(r)tivista e professora travesti e
branca do Departamento de Antropologia e do Programa de Pds-graduagao
em Antropologia Social da UFRGS, Vi Grunvald desenvolve essa ideia tam-
bém a partir da figura de Xica:

Quando criamos, com Xica Manicongo, uma relagio de parentesco que a (con)figura
como nossa transcestral, alargamos possibilidades de fazer parentes para além das
formulagoes ancestrais naturalizadas pelo sangue. Nessa sua invocagdo como pessoa
relacionada e conectada com o que somos e vivemos, se desenham tragos desse mapa
transcestral cujo pressuposto ndo é a ontologia do sangue ou da familia nuclear, da ca-
sa compartilhada, das relagdes conjugais organizadas por uma hierarquia sexual ou do
género naturalizado pelo corpo genitalizado ou pela funcio reprodutiva. Essa espécie
de pacto familiar com uma figuracdo pretérita que se atualiza em nds expande nossa
imaginacdo relacional a partir de uma ética de comprometimento com o passado en-
carnado em sua/nossa existéncia.®

Xica, portanto, ndo foi s6 objeto de conhecimento intelectual da parte
do carnavalesco, mas também se fez, de modo literal, presente na pesquisa,
incorporada, ensinando sobre seu proprio passado e de todas as pessoas trans
(especialmente as negras) do Brasil. O corpo foi o objeto privilegiado desse
conhecimento. Jack, através das entidades, encontrou-se com Xica e com ela
aprendeu. Configurou-se, portanto, uma erotografia ja na propria concepgao
do enredo. Como consequéncia desse processo intelectual e corporal, ou me-
lhor, borrando as fronteiras entre essas duas formas de apreensao do mundo,
Jack afirma na descri¢do do enredo apresentado a Liesa: “Pisei na terra dos
antigos, bebi na fonte dos eternos, respirei a fumaca do encantamento e agora
vou contar para vocés o que meus olhos leram nos escritos desse mundo, mi-
nhas orelhas ouviram diretamente da boca do lado de 14 e minha alma sentiu
quando a ancestralidade se materializou”.

Na performance do desfile, a comissdao de frente performou a assincro-
nia, permitindo a diversos tempos irromperem simultaneamente. Nela, ga-
nhou destaque a presenca da ja citada deputada federal Erika Hilton, quem
corporificava o passado (ao encarnar a prépria Xica), o presente (ao personifi-
car um corpo trans que atinge um lugar significativo de poder na atualidade)
e o futuro (ao portar uma faixa presidencial, indicando a esperanga de que
pessoas trans possam dirigir os destinos da nagdo). Na concentragdao, como
dito anteriormente, ela pronunciou um discurso que reforgou essa mescla
temporal: “Pela memdria de Xica Manicongo, nossa ancestral [...]. A Tuiuti
entra na Sapucai no Carnaval de 2025 para dizer que a esperanga, a cultura, a
alegria, o canto e a danga vao vencer o 6dio”.* Mais uma vez, trés tempos em

3 GRUNVALD, Vi. (Con)fabulagdes transcestrais e(m) arquivos contra a natureza. Cult, n. 304, Sao Paulo,
26 mar. 2024, s./p.
3 HILTON, Erika, op. cit., s./p.
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um sé: o passado articulado pela memdria, o presente do desfile e o futuro da
esperanga.

Acompanhavam Erika diversas bailarinas trans performando uma co-
reografia que também cruzava fronteiras temporais, indo de dangas de inspi-
racgao africana até poses “vogue” do estilo ballroom, tipico da cultura LGBTQI-
AP+, especialmente dos bailes frequentados por dissidentes das normas he-
gemonicas de género e sexualidade, em geral negras e latinas, realizados em
boates periféricas de Nova York (mas também no Brasil) nas décadas de 1970
e 1980. Claudio Serra, professor da Escola de Teatro da Unirio, homem cis
branco, classificou essa coreografia como dialética: “o movimento circular do
palco giratério remete a ancestralidade vista no infcio da coreografia (a Africa,
a uma ldgica anterior da prisao do cis), enquanto o vogue e a presenga de Hil-
ton remetem ao contemporaneo”. E ao futuro, acrescento eu. Também é im-
portante ressaltar que as bailarinas portavam faixas com dizeres variados (em
didlogo com a faixa presidencial de Hilton): “bidloga”, “bailarina”, “cientista”,
“comissaria”... indicando “novas possibilidades que os préprios corpos traves-
tis se deram, depois de muita luta”.%

;

Figura 2. Comissao de frente da Escola de Samba Paraiso do Tuiuti. ICL Noticias, 5 mar. 2025.

Depois dessa abertura impactante, seguiram-se seis setores, que aqui
caracterizo brevemente de acordo com o material oferecido pelo carnavalesco
a Liesa®, todos intitulados com palavras que comegam com o prefixo “trans”,
o qual indica uma mudanga de estado ou a passagem de um lado para o ou-
tro:

35 SERRA, Claudio. A dialética da fumaga: a comissao de frente da Paraiso do Tuiuti 2025. Eu, Rio!, 6 mar.
2025. Disponivel em <https://eurio.com.br/coluna/dancaalemdasfronteiras/1596-a-dialetica-da-fumaca-a-
comissao-de-frente-da-paraiso-da-tuiuti-2025.html>. Acesso em 1 fev. 2025.

3 Ver Abre-Alas, op. cit., p. 99.
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1° setor — “transcestral”, que expressa a transcestralidade de Xica Ma-
nicongo, articulando-a com o culto aos ancestrais ja existente nas tradi¢des
Bantu de suas terras de origem;

2° setor — “transpassado”, o qual aponta para “elementos da espiritua-
lidade Bantu e da cultura do Reino do Congo, que foi um dos impérios negros
pré-coloniais mais poderosos da Africa durante os séculos quinze e dezes-
seis”, a fim de delinear “um recorte do cendrio no qual Xica seria inserida em
sua terra natal antes da escravizacao e anulacdo de sua identidade imposta
pelos portugueses”;

3° setor — “transigao”, “que trata da escravizagao de Xica pelo homem
branco até a chegada ao Brasil, na capital da colonia portuguesa, Salvador”,
ressaltando a “mudancga de ambiente e o contato com um novo mundo”;

4° setor — “transformacao”, o qual abordava o contato de Xica “com a
mata brasileira e com os tupinambds, que ndao apenas a acolheram”, mas
“também dividiram com ela os segredos do catimb¢ indigena”;

5° setor — “transcendéncia”’, que tratava da “demonizagao da cultura
africana” pela sociedade colonial, mas também da resisténcia de Xica a essa
opressao, ja que ela “foi acolhida pelas pombas-giras” e “trabalhou espiritu-
almente com elas pelas ruas das cidades protegendo suas filhas, perseguidas e
marginalizadas como ela propria foi”; e finalmente o

6° setor — “transistir”, o qual mostrava que “o cendrio de intolerancia,
preconceito e perseguigao prossegue, mas a luta continua”. Nesta perspectiva,
“Xica Manicongo ¢ a grande traviarca trancestral da comunidade trans e tra-
vesti e segue protegendo suas filhas”. Neste setor, a escola lembrou “das per-
seguicdes do mundo moderno a comunidade trans” e, também, enalteceu “as
que lutaram, e lutam, por dignidade e justica. Memoria e reconhecimento”.

E voltamos ao comeco: o desfile é retilineo, como exige a passarela do
samba e o imperativo da “evolugao” (sintomatico que tenha sido justamente
esse quesito que mais prejudicou a pontuagao da Tuiuti), mas a histéria que
ele conta nao. A Africa do primeiro setor, pensada como origem, volta como
inspiracdo de luta e resisténcia, no presente e no futuro. Xica reaparece no
presente como a “traviarca ancestral”, junto e ndo antes de suas filhas. Aqui a
nogao de ancestralidade ganha sentidos diversos daqueles inscritos na tradi-
¢ao moderna ocidental regida pela crononormatividade: nao se trata de san-
gue, de genes, de heranga, de propriedades simbolicas e materiais a serem
transmitidas para aqueles que compartilham elementos bioldgicos comuns.
Trata-se sim de uma forma de ser no mundo que resiste ao tempo e ao apa-
gamento, apesar das inimeras opressoes e silenciamentos. Que se corporifica
em tempos diversos, que retorna, que conta uma histéria coletiva de dor, mas
também de gozo, e aponta para outras possibilidades de futuro. De uma tem-
poralidade que nado separa o ontem, o hoje e o amanha: no desfile da Tuiuti,
todas essas dimensoOes se misturam e se influenciam, de forma a construir a
festa da assincronia.

Foge ao escopo desse artigo analisar a letra do samba-enredo, compos-
to por Claudio Russo e Gustavo Clardo, o qual cadenciou todo o desfile e
permitiu aos corpos que dancavam, cantavam e viam (na Marqués da Sapucai
ou pela televisao) o desfile aprenderem, prazerosamente, ao som da bateria,
sobre a histéria das pessoas que ousaram desafiar as normas hegemonicas de
género, cruzar as fronteiras, superar os binarismos supostamente naturais
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impostos pela religiao crista, tanto a da Santa Inquisi¢do como a de segmentos
poderosos das igrejas evangélicas e catdlica ligadas a extrema direita contem-
poranea. Cito apenas alguns trechos do samba que expressam tais ideias:

56 ndo venha me julgar, 6, 0
Pela boca que eu beijo

Pela cor da minha blusa

E a fé que eu professar

Ndo venha me julgar

Eu conhego o meu desejo
Este dedo que acusa

Ndo vai me fazer parar

Faz tempo que eu digo nio
Ao velho discurso cristdo
[...]

Pra quem tem medo o meu povo vai gritar
Eu travesti

Estou no cruzo da esquina
Pra enfrentar a chacina

Que assim se faga

Meu Tuiuti

Que o Brasil da terra plana,
Tenha consciéncia humana®

Muito mais poderia ser dito sobre essa poderosa historia biografica
publica levada a Marqués de Sapucai pela Paraiso de Tuiuti no tultimo carna-
val. Parodiando Saidiya Hartman, cujas palavras foram pensadas para outro
contexto, mas que me parecem bastante adequadas para o caso aqui analisado,
Xica lutava para criar uma vida auténoma e bela e para viver como se fosse
livre. O carnavalesco Jack Vasconcelos, a fim de contar essa historia, precisou
“enfrentar o poder e autoridade dos arquivos e os limites que eles estabelecem
com relacdo aquilo que pode ser conhecido, a perspectiva de quem importa e
a quem possui a gravidade e a autoridade de agente histdérico”. Ele escreveu,
em coautoria com todas/todes/os integrantes da escola, um “relato de insur-
géncia” .38

No que diz respeito mais especificamente ao enfoque deste artigo, po-
de-se dizer que, a partir do prisma do chamado giro temporal nos estudos
queer, a biografia deixou de ser compreendida apenas como o relato linear e
natural de uma vida — nascimento, desenvolvimento e morte — e passou a ser
pensada como um campo de disputas temporais, onde diferentes tempos,
memorias e afetos se cruzam e se chocam. Essa perspectiva propde que as
existéncias dissidentes da norma heterossexual e cisgénera frequentemente
escapam das cronologias dominantes, produzindo outras formas de tempora-
lidade — descontinuas, anacronicas, utopicas ou melancoélicas. Assim, ao narrar
a histéria de uma figura como Xica Manicongo, considerada a primeira pessoa

37 “S6é nao venha me julgar” (Claudio Russo e Gustavo Clarao) apud Abre-Alas, op. cit., p. 99.
3% HARTMAN, Saidiya. Vidas rebeldes, belos experimentos: historias intimas de meninas negras desordeiras,
mulheres encrenqueiras e queers radicais. Sao Paulo: Fosforo, 2022.
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transgénero nao indigena identificada no territdrio que hoje chamamos Brasil,
nao se trata apenas de reinscrever seu nome no passado, mas de reconfigurar
o tempo histérico para tornar visiveis as vidas e experiéncias que foram apa-
gadas pela cronologia colonial e patriarcal. Nessa chave, a “biografia na Passa-
rela do Samba” pode ser lida como um gesto de reparagao temporal (“Tenho
um sentimento de vinganga contra aqueles que tentaram fazer com que a gen-
te ndo existisse”, disse Erika Hilton apos o desfile’’): o enredo nao apenas re-
presenta Xica, mas faz o tempo torcer-se — trazendo o passado ao presente e
projetando futuros queer possiveis. Que Xica e a Paraiso do Tuiuti possam ins-
pirar novas tessituras do biografico!

Artigo recebido em 26 de outubro de 2025. Aprovado em 30 de novembro de 2025.

3 Me sinto vingando Xica Manicongo, diz Erika Hilton, na comissdo de frente da Tuiuti. Expresso interior,
s./l, 5 mar. 2025. Disponivel em <https://expressointerior.com.br/me-sinto-vingando-xica-manicongo-diz-
erika-hilton-na-comissao-de-frente-da-tuiuti/>. Acesso em 1 fev. 2025.
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Proletario do espirito e doutor de sonhos: Gastao Pereira da Silva
(1898-1987) e a “Psychanalise dos Sonhos” (1935-1937)

Proletarian of the spirit and doctor of dreams: Gastdo Pereira da Silva (1898-1987) and the

“Psychanalysis of Dreams” (1935-1937)
Wilton C. L. Silva

RESUMO

O médico Gastao Pereira da Silva
(1897-1987) ¢é invisibilizado na histori-
ografia da psicologia no Brasil. Escre-
veu dezenas livros sobre o tema, atuou
como jornalista e se tornou o primeiro
e o maior divulgador da psicanalise no
pais. Publicou na revista Carioca (R]) a
coluna “Psychanalise dos Sonhos”
(1935-1937), respondendo cartas sobre
os sonhos de leitores, interpretando-os
a partir das ideias de Freud, que deri-
vou na obra Conhece-te pelos sonhos
(1937). As respostas aos leitores e al-
gumas resenhas sobre o livro acolhi-
das na coluna mostram como tal psi-
canalista divulgava o pensamento
freudiano e pensava em sua pratica e
seus vinculos.

PALAVRAS-CHAVE: Gastdao Pereira da
Silva; histéria da psicanalise; memoria.

ABSTRACT

The doctor Gastio Pereira da Silva (1897-
1987) is invisible in the historiography of
psychology in Brazil. He wrote dozens of
books on the subject, worked as a journal-
ist and became the first and biggest pro-
moter of psychoanalysis in the country. He
published in the magazine Carioca (R]) the
column “Psychanalise of Dreams” (1935-
1937), answering letters about dreams
from readers, interpreting them based on
Freud’s ideas, which resulted in the book
Know yourself by dreams (1937). The re-
sponses to readers and some reviews of the
book published in the column show how
this psychoanalyst disseminated Freudian
thought and thought about his practice
and its links.

KEYWORDS: Gastdo Pereira da Silva; his-
tory of psychoanalysis; memory.

Y

Em 1816 um cientista britanico, David Brewster, que estudava a pola-
rizagdo por reflexao da luz inventou algo que encantou seguidas geragoes:
uma estrutura formada por algumas superficies refletoras que sao fixadas pe-
las laterais, com um recipiente transparente ou translucido que em uma ex-
tremidade, contendo pequenos objetos coloridos que podem se mover — pe-
quenos pedagos de metais, vidro ou plasticos de forma variada, por exemplo —
, € na outra apresenta um orificio de observacao, de modo que quando se olha
pelo pequeno buraco e gira-se a estrutura criam-se no interior do invento mul-
tiplas reflexdes que se apresentam como padrdes simétricos e de beleza singu-
lar.

O invento foi batizado de caleidoscdpio, nome que se origina das pala-
vras gregas kalos, belo ou bonito, eidos, imagem, e scopeo, que significa olhar,
que poderia ser entendida como um objeto para se olhar belas imagens. O
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objeto teve aplicacdo cientifica para o desenvolvimento de alguns estudos de
Optica, ainda é eventualmente utilizado por artistas e se tornou um brinquedo
burgués que se popularizou ao longo do tempo!, produzindo imagens belas e
intrigantes a0 mesmo tempo em que circulou entre a ciéncia, a arte e o cotidi-
ano.

Destino semelhante teve no Brasil o pensamento de Sigmund Freud,
que nas primeiras décadas do século XX passou a ser referenciadas por médi-
cos, particularmente entre psiquiatras, pelos literatos e artistas ligados ao mo-
vimento modernista, e, ainda, popularizou-se através de diferentes iniciativas
entre camadas distintas da popula¢dao.? Médicos e intelectuais, embora com
abordagens distintas e de forma diversa, relacionaram as ideias e os conceitos
da psicanalise a projetos de nagao e nacionalidade — naquele leque de propos-
tas que ora fizeram a defesa do embranquecimento racial da populagao ou a
macica intervencao estatal para a garantir padrdes adequados de saneamento
e educacgdo, ora afirmaram os impulsos e os transtornos de personagens ou
narradores ou identificavam a partir de referenciais freudianos tragos cultu-
rais essencialistas.’> Por sua vez, a pratica psicanalitica, que Freud, em uma
carta a Oskar Pfister, em 1926, desejava que fosse professada de forma leiga se
propagava de maneira difusa na sociedade brasileira, inclusive no cotidiano e
nos meios de comunicagao.*

A historiografia sobre as origens da psicanalise no pais refor¢a dois ei-
x0s constitutivos, a permeabilizacdo do ambiente médico-psiquiatrico, identi-
ficando precursores e pioneiros, assim como os processos de institucionaliza-
¢ao do campo e de formagao das sociedades de psicanalise, e a absorcao pelo
campo cultural das ideias freudianas como fonte de reflexao e inspiragao nas
artes e na literatura, em detrimento de um terceiro, a dinamica de circulagao e
divulgacao dos referenciais e de suas praticas no cendrio banal do mundo ur-
bano do periodo.’

! Omelczuck, Soga e Muramatsu apontam que uma forma de se mensurar o impacto do objeto na cultura se
daria pela constatacio da forma como foi descrito pela Enciclopédia Britdnica ao longo do tempo, pois em
1824 a sua descri¢do na sexta edi¢do da publicagdo continha mais de nove paginas, que se reduziram para
duas em 1880, na nona, e em 1985, na décima quinta, ocupou somente metade de uma coluna. Ver
OMELCZUCK, Rebeca Saldanha de Aratjo, SOGA, Diogo e MURAMATSU, Mikiya. 200 anos de
caleidoscdpio. Revista Brasileira de Ensino de Fisica, v. 39, n. 3, Sao Paulo, 2017.

2 Cf.. RUSSO, Jane Aratijo e CARRARA, Sérgio Luis. A psicanalise e a sexologia no Rio de Janeiro de
entreguerras: entre a ciéncia e a autoajuda. Historia, Ciéncias, Saiide-Manguinhos, v. 9, n. 2, Rio de Janeiro,
maio 2002.

3 Cf. PONTE, Carlos Fidelis da. Médicos, psicanalistas e loucos: uma contribuicao a histéria da psicandlise no
Brasil. Dissertacao (Mestrado em Satide Publica) — Fiocruz, Rio de Janeiro, 1999.

4 A questdao da “andlise leiga” sera tema de debate recorrente na psicanalise (e Freud dedicara um artigo
especificamente ao tema em 1926, reafirmando que a formagao do psicanalista se daria partir do tripé da
analise pessoal, do estudo tedrico e da supervisao clinica. FREUD, Sigmund. A questdo da analise leiga:
didlogo com um leitor imparcial. In: Inibigdo, sintoma e angtistia, o futuro de uma ilusdo e outros textos (1926-
1929). Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014.

5 Ver FACCHINETTI, Cristiana. Deglutindo Freud: histérias da digestao do discurso freudiano no Brasil.
Tese (Doutorado em Teoria Psicanalitica) — UFR], Rio de Janeiro, 2001, e TORQUATO, Luciana. A recepgio
da psicandlise no Brasil: o discurso freudiano e a questio da nacionalidade. Dissertagio (Mestrado em
Psicologia) - UFMG, Belo Horizonte, 2014. As iniciativas que se ligavam ao ambiente médico-psiquiatrico e
aos processos de institucionaliza¢do do campo e de formagado das sociedades de psicandlise nos parece mais
enfatizado, de tal forma que a popularizacdo e a dimensao clinica receberam menor atencdo, como se
fossem “iniciativas pontuais”, ou seja, “empreitadas de carater transitorio ou contingente de um ou poucos
psicanalistas cujos registros se tornariam imperceptiveis ou nao franqueaveis [...], sobretudo ‘aquilo que nao
faz conjunto’, ndo estabelece comunidades, agrupamentos e convergéncias de interesses de ordem coletiva”,
e “manifestaces psicanaliticas”, enquanto “sincretismo psiquiatrico, antropologia psicanalitica como teoria

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 82-102 84

iografico

turas do b

Tessi

LN

Dossie



E inegavel que em um contexto de atraso econdmico e desigualdade
social, que se refletem nos processos de urbanizagao e da saude publica, as
propostas de intervengao social e politica utilizaram-se de forma recorrente a
referenciais biologizantes e baseados em conhecimentos e teorias do campo
médico com o objetivo de regular e organizar a sociedade de acordo com um
projeto civilizatdrio-educativo voltado para a seguranga e prosperidade naci-
onal.®* Como aponta Rocha’, a perspectiva higienista das primeiras décadas do
século XX, que buscava intervir para disciplinar e civilizar um “povo primiti-
vo”, tanto degenerado pela heranca racial africana e indigena quanto domina-
do por paixdes e instintos, encontrou na medicina psiquidtrica uma ferramen-
ta e em seus profissionais fortes aliados de um projeto civilizatério de cunho
racista e autoritdrio.

Ao mesmo tempo, nesse mesmo periodo Freud buscou nado s6 explici-
tar as particularidades de sua abordagem como também langar as bases refe-
renciadas de seus desdobramentos como pratica, como em seus trabalhos Cin-
co ligcdes sobre psicandlise (1910), Contribuicdo a histéria do movimento psicanalitico
(1914), Caminhos da terapia psicanalitica (1919) e As resisténcias a psicandlise
(1925). Assim, psiquiatras passaram a identificar no pensamento freudiano
elementos para entender e intervir em um povo fraco e heterogéneo, buscando
viabilizar a modernizacao que garantiria uma necessaria evolugao.

A histéria da psicanalise no Brasil identifica como seus grandes pionei-
ros Juliano Moreira — professor catedratico da Faculdade de Medicina de Sal-
vador que foi o primeiro brasileiro a citar Freud, em 1899, e ocupou, a partir
de 1903, a direcao do Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro, e
que, a partir de 1926, ocupou cargos de dire¢ao na Faculdade de Medicina do
Rio de Janeiro e, posteriormente, em 1929, na Sociedade Brasileira de Neuro-
logia, Psychiatria e Medicina Legal — e Franco da Rocha, que langou o livro A
doutrina pansexualista de Freud (1920), que apresentava um panorama dos prin-
cipais conceitos psicanaliticos.® Russo®, no entanto, esclarece que a vinculagao
da maioria dos médicos com a teoria de Freud se estabelecia somente na di-

social, mimesis da psicanalise como critica da cultura. Antes de ser uma pratica metddica para tratamento
do sofrimento, a psicanalise era um complexo discursivo que servia ao diagndstico do mal-estar no Brasil”.
LIMA, Rafael Alves. A psicandlise na ditadura civil-militar brasileira (1964-1985): historia, clinica e politica.
Tese (Doutorado em Psicologia Clinica) — USP, Sao Paulo, 2021, p. 42, e DUNKER, Christian Ingo Lenz. Mal-
estar, sofrimento e sintoma: uma psicopatologia do Brasil entre muros. Sao Paulo: Boitempo, 2015, p. 139.

6 Cf. FACCHINETTIL Cristiana. Psicanalise modernista no Brasil: um recorte histdrico. Physis: Revista de
Saude Coletiva, v. 13, n. 1, Sdo Paulo, jan. 2003.

7 Ver ROCHA, Gilberto Silva. Psicandlise e psiquiatria: uma introdugdo epistemoldgica ao surgimento da
psicanalise no Brasil. Dissertagao (Mestrado em Psicologia) - PUC-Rio, Rio de Janeiro, 1983.

8 Couto e Silva apontam que o autor cometeu um equivoco ao abordar o instinto sexual na obra freudiana,
dando um destaque ao pansexualismo de maneira a permitir o entendimento de que a psicandlise derivava
da sexualidade todas as ocorréncias mentais — obje¢ao ja apontada em alguns criticos por Freud em 1923 —,
tanto que, ao langar a segunda edigdo de seu livro, suprimiu o termo “pansexualista” do titulo, a partir de
sugestao de Durval Marcondes, grande conhecedor da obra freudiana. Ver COUTO, Daniela Paula do e
SILVA, Mardem Leandro. A psicanalise de criangas no Brasil: um relato histdrico. Psicologia em Pesquisa, v.
12, n. 3, Juiz de Fora, dez. 2018. Oliveira, por sua vez, discute como o tema do “pansexualismo freudiano”
foi abordado pelos primeiros comentadores no Brasil e seus efeitos na difusdo local do pensamento de
Freud. Ver OLIVEIRA, Carmen Lucia Montechi Valladares de. Os primeiros tempos da psicanalise no Brasil
e as teses pansexualistas na educagao. Agom, v. 5, n. 1, Rio de Janeiro, 2002.

9 Ver RUSSO, Jane Aratjo. A difusao da psicanalise no Brasil na primeira metade do século XX: da
vanguarda modernista a radionovela. Estudos e Pesquisas em Psicologia, v. 2, n. 1, Rio de Janeiro, jan.-jun.
2002.
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vulgacao de seus referenciais em seus escritos tedricos, sem que efetivamente
adotassem a psicanalise em sua pratica clinica.

Nesse transito intelectual o Brasil passou a ocupar uma posigao entre
0s paises pioneiros na América Latina na institucionalizagao da psicandlise a
partir da vinda de profissionais reconhecidos pela International Psychoa-
nalytical Association (IPA)!, responsaveis pela transmissao das ideias freudi-
anas aos candidatos brasileiros interessados ao titulo de psicanalista, e que
iriam fundar as primeiras sociedades oficiais de psicanalise no Brasil.!!

Obras de referéncia nesse periodo foram os trabalhos de Emmanuel
Régis e Angelo Hernard, autores do primeiro livro sobre a psicandlise na
Francga, La psychoanalyse des nevroses et des psychoses, que propunha uma relei-
tura menos germanica e mais latina da obra de Freud, e cujos autores obtive-
ram tal visibilidade que seu livro foi traduzido e publicado no Brasil em 1923,
oito anos antes da primeira tradugao oficial de um texto freudiano, as Cinco
licoes sobre psicandlise, feita por Durval Marcondes e José Barbosa Corréa, em
1931.12

As tradugodes de Freud no pais se deram a partir das versdes em fran-
cés e espanhol, como Psychopathologia da vida quotidiana, em 1933, e Introducdo a
psicandlise , em 1934, ambas traduzidas por Elias Davidovitch, Totem e tabu e o
Futuro de uma ilusdo, em 1934, por Julio Pires Porto-Carrero, Psicandlise e psico-
neuroses e Técnica psicanalitica e psicologia da angustia, as duas em 1934, e Inter-
pretagdo dos sonhos e outros ensaios, em 1935, os trés por Odilon Gallotti e, por
fim, Psicologia da vida erética, por Moysés Gikovate em 1934.13

A circulagdo da psicandlise no pais, nas primeiras décadas do século
XX, se inseriu em um debate sobre a construgao da nagao, aproximando a
questdo racial da problematica da sexualidade, com o discurso médico-

10 A TPA foi criada por Freud e seus colaboradores durante o segundo Congresso Internacional de
Psicandlise, em Nuremberg (Alemanha), em margo de 1910, frutificando proposta surgida em Salzburgo
(Austria) em abril de 1908. Cf. ROUDINESCO, Elisabeth e PLON, Michel. Diciondrio de psicanilise. Rio de
Janeiro: Zahar, 1997.

11 Diversos trabalhos historicizam a institucionalizagdo da psicanalise no Brasil, como OLIVEIRA, Carmen
Lucia Montechi Valladares de. Histéria da psicandlise: Sao Paulo (1920-1969). Sao Paulo: Escuta, 2006,
DUNKER, Christian Ingo Lenz, op. cit., idem, Estrutura e constituicdo da clinica psicanalitica: uma arqueologia
das praticas de cura, psicoterapia e tratamento. Sio Paulo: Annablume, 2011, FACCHINETTI, Cristiana.
Histéria das psicoterapias e da psicanalise no Brasil: o caso do Rio de Janeiro. Estudos e Pesquisas em
Psicologia, v. 18, n. 4, Rio de Janeiro, 2018, CASTRO, Rafael Dias de. Sublimagdo do id primitivo em ego
civilizado: o projeto dos psiquiatras-psicanalistas para civilizar o pais (1926-1944). Jundiai: Paco, 2015, VALE,
Eliana Aratjo Nogueira do. Os rumos da psicandlise no Brasil: um estudo sobre a transmissdo psicanalitica.
Sao Paulo: Escuta, 2003, MOKRE]S, Elisabeth. A psicandlise no Brasil: as origens do pensamento psicanalitico.
Petropolis: Vozes, 1993, GAGEIRO, Ana Maria e TOROSSIAN, Sandra. A histéria da psicanalise em Porto
Alegre. Analytica: Revista de Psicandlise, v. 3, n. 4, Sao Joao del-Rei, 2014, RUSSO, Jane Aradjo. O mundo PSI
no Brasil. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, e SERIO, Nédia Maria Ferreira. Reconstruindo “Farrapos”: a
trajetoria historica da S.P.R.J. instituicao e poder. Tese (Doutorado em Histdria) — UFF, Niteroi, 1998.

12 Cf. OLIVEIRA, Carmen Lucia Montechi Valladares de. Historia da psicandlise, op. cit. Bottman realiza um
levantamento das tradugdes brasileiras da obra freudiana desde sua primeira publicacio em livro em 1931
até 1969. Ver BOTTMAN, Denise. Curiosidades freudianas (1931-1969). Belas Infiéis, v. 2, n. 2, Brasilia, 2013.
As ideias de Freud e os conceitos da psicanalise circulavam com maior volume em Sao Paulo e Rio de
Janeiro, embora se deva mencionar alguns psiquiatras no Rio Grande do Sul (Dyonélio Machado e Martim
Gomes), na Bahia (Arthur Ramos), em Pernambuco (Ulisses Pernambucano) e em Minas Gerais (onde Iago
Pimentel publicou a primeira tradugdo “nao oficial” de um excerto de um texto freudiano para o portugués
a partir do original em alemao, trecho do Cinco licoes de psicandlise, na modernista A Revista, em 1926). Cf.
TORQUATO, Luciana Cavalcante. A historia da psicandlise no Brasil: enlace entre o discurso freudiano e o
projeto nacional. Revista de Teoria da Histéria, v. 14, n. 2, Goiania, nov. 2015, p. 54.

13 Cf. BOTTMAN, Denise, op. cit.
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psiquidtrico buscando mesclar suas concepg¢des organicistas e classificatorias
com uma etiologia das psiconeuroses, para garantirem uma civilidade a partir
da superacao de impulsos primitivos!* — em que o ego melhor controlaria o id
—, tendo as concepgdes freudianas como complementares as técnicas de cura e
tratamento consolidadas e em interagdo com as particularidades regionais.'®
Por sua vez, Torquato'é, focando particularmente a obra de Mario de Andra-
de, e Torquato e Rocha'’, de forma mais geral, demonstram os vinculos entre a
arte modernista no pais e as ideias freudianas, o que, em contraste com a “pra-
tica clinica, diagnostica e nosografica” dos médicos-psiquiatras, se apresenta
como caminho para a compreensdo e debate sobre as questdes da nacionali-
dade e da cultura brasileira.

Uma manifestacao da proximidade, ou do interesse, da elite intelectual
nacional com os referenciais psicanaliticos é atestada pela primeira traducao
nao oficial de um texto de Freud no pais, quando o médico Iago Pimentel
apresentou uma versao em portugués, a partir do alemao, de excertos do livro
Cinco ligdes sobre psicandlise, com o titulo “Sobre a psycho-analyse”, publican-
do-o no terceiro e tltimo ntimero de A Revista, periodico literario organizada
por Carlos Drummond de Andrade, em 1926.® Naquele volume constavam
textos de Manuel Bandeira, Mario de Andrade, Pedro Naval?, entre outros, e o
tradutor definia que o objetivo da publicagdo do texto era que o leitor melhor
conhecesse “a doutrina de Freud ou psycho-analyse, tao divulgada, tdo mal
conhecida e tao mal interpretada”?’, o que corrobora a ideia de circulagao sig-
nificativa e extramédica — quer como algo identificado positivamente quanto
negativamente — do pensamento freudiano.

Esses dois enfoques, mais intelectualizados e, consequentemente, eliti-
zados, talvez reflitam tanto a ambigao do campo psicanalitico se afirmar como
um conhecimento racional e cientifico, como também uma refinada e sensivel

14 Deriva de tal arranjo a importancia dada a sexualidade e as possibilidades de seu controle pelo
higienismo, a partir da classificagao, disciplinarizagao e normalizagao das praticas sociais.

15 E nisso se refletiram as particularidades regionais, como em Sao Paulo, onde a psicanalise buscou refletir
sobre a cultura para responder uma intensa crise de identidade de seus cidaddos devido ao rapido
crescimento e configuragdes do lugar, o Rio de Janeiro, com profunda interlocugdo com a psiquiatria e
propondo uma nova terapéutica para a loucura, Salvador, inserida na discussao sobre as origens da loucura
e as questOes raciais, ou, ainda, Porto Alegre, enormemente influenciada pela proximidade geografica e
cultural com a Argentina e a psicandlise portenha. Cf. SANTOS, Rodrigo Afonso Nogueira e KYRILLOS
NETO, Fuad. Os primeiros tempos da psicanalise em Minas Gerais: a difusdo das ideias freudianas na
década de 1920. Memorandum, v. 31, Belo Horizonte, 2016, p. 82.

16 Ver TORQUATO, Luciana Cavalcante. A histdria da psicandlise no Brasil, op. cit.

17 Ver TORQUATO, Luciana e ROCHA, Guilherme Massara. A peste no Brasil: a introdugao das ideias
freudianas no Brasil a partir da medicina e do modernismo. Agom, v. 19, n. 3, Rio de Janeiro, set. 2016.

18 Cf. TORQUATO, Luciana Cavalcante. A histéria da psicanalise no Brasil, op. cit., p. 54.

19 Um excerto do memorialismo do autor: “E como a conversa dos doentes é reveladora! Como todos,
mesmo os chatos, se tornam interessantes quando falam de seus males. O Egon sabia dessa necessidade de
conversar com o paciente, aprendera isso do Ari e ndo sé do Ari, mas de outros médicos e amigos — Galba
Veloso e Iago Pimentel — que primeiro tinham lhe falado de Freud. Ele tinha lido alguma coisa do bruxo de
Viena [...] e vira que sem conversa nao se chega a nada e que é conversando que a gente se entende. Lera os
livros nas tradugdes da Payot. Nao sabia bem porque, mas destas pessoas e destes livros é que viera sua
mania de conversar com os doentes, de pesar as palavras deles e depois as suas. [...] Para isso, nao dizer
nada em vao. Policiar suas palavras porque elas iam ficar gravadas para sempre no coco dos pacientes”.
NAVA, Pedro. O cirio perfeito. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p. 213 e 214.

20 PIMENTEL, Iago. Sobre a psycho-analyse. A Revista, anno I, n. 2, Belo Horizonte, ago. 1925, p. 14.
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ferramenta para a compreensao da realidade nacional em um contexto de ra-
pidas e intensas mudangas.?!

O proletario do espirito

A psicandlise, como pratica e teoria dos efeitos do inconsciente, era,
pois, claramente abordada com finalidades mais sociopoliticas, de controle
social e prolongamento do saber psiquiatrico, do que como instrumento de
bem-estar fisico e mental, como saber especifico e recurso terapéutico. Em
significativo contraste com esse enfoque politico e instrumental, legiti-
mado inclusive por uma abordagem académica, destacou-se a figura do
médico Gastao Pereira da Silva (1898-1987), um dos pioneiros e dos maiores
popularizadores da psicandlise no pais, sendo que desde a década de 1930
escreveu diversos livros dedicados a divulgacao cientifica sobre o tema, além
de atuar como jornalista, bidgrafo, novelista, tradutor e teatrélogo, entre ou-
tras iniciativas.?

Em relagao a histdria da psicanalise brasileira, ele foi esquecido, criti-
cado e/ou deslegitimado tanto pela dimensao popular de sua produgao como
por sua trajetdria profissional marcada pela oposi¢ao aos processos de institu-
cionalizagao da formacao de psicanalistas no pais, desenvolvida em confluén-
cia com as normas e regula¢des propostas — entendidas por ele como elitistas —
pela IPA e por ser peremptoriamente a favor da andlise leiga.”® Entre suas
obras cinco despertam um interesse particular, aquelas em que sdo apresenta-
das, de forma direta e didatica, as teorias e os conceitos da abordagem psica-

21 Também nao se pode perder de vista que tais ambi¢des nao excluem a prépria dimensao corporativa da
criacdo de um mito de origem que abordava a psicanalise como ciéncia e pratica asséptica e sem
comprometimento politico-social, capaz de oferecer um conhecimento legitimo e verdadeiramente
freudiano a partir de certas regras de formacao e credenciamento. O mito de criagdo, em grande parte,
reflete a forma como certos grupos foram capazes de articular com maior forga suas proprias concepgdes de
identidade grupal frente a outros através de agdes e estratégias de convencimento ou imposi¢ao, afirmando
um ethos e defendendo um status quo corporativo. Cf. FACCHINETTI, Cristiana e PONTE, Carlos. De
barulhos e siléncios: contribuigdes para a historia da psicanalise no Brasil. Psyché, v. 7, n. 11, Sdo Paulo, jun.
2003.

2 “Em 1934, criou na revista Carioca a coluna “Psicandlise dos Sonhos”, ilustrada por uma fotografia de
Freud (que da origem ao livro Conhece-te pelos sonhos). Na revista Vamos Ler, manteve uma coluna intitulada
“Pagina das maes” (da qual nasceu o livro Conheca seu filho). Posteriormente colaborou na revista Sele¢des
Sexuais, com a se¢ao “Confidéncias”. Ainda nos anos 30, manteve durante trés anos o programa “No mundo
dos sonhos”, na Radio Nacional, no qual, segundo suas palavras, ‘radiofonizava os sonhos (enviados pelos
ouvintes)’ como se fossem pequeninas historias, em sketchs, interpretadas pelo cast do radio-teatro daquela
emissora. No mesmo periodo, comegou a escrever radionovelas de cunho psicanalitico e em sua
autobiografia lista 44 titulos de sua autoria que foram ao ar. Criou ainda um curso de psicandlise por
correspondéncia, sobre o qual escreveu: ‘O poder de penetracao desse curso levado, por outro lado, pelo
numero de uma simples caixa postal, através do radio, permitiu-me estabelecer contato com muita gente
sofredora, esquecida por assim dizer, em certos lugarejos tao distantes, quanto, até mesmo, desconhecidos
dos mapas’”’. RUSSO, Jane Aratijo. A difusao da psicanadlise no Brasil na primeira metade do século XX: da
vanguarda modernista a radionovela, op. cit., p. 58.

2 Curiosamente, em um artigo intitulado “Porto-Carrero e a psychanalise no Brasil”, escrito em 1938 pelo
critico literario Othon Costa (1907-1989), um dos fundadores da Academia Carioca de Letras e membro da
Academia Brasileira de Histéria, ao serem elencados os maiores psicanalistas do pais, citavam-se, além do
proprio Porto Carrero, Medeiros e Albuquerque, Franco da Rocha, (Antonio) Austregesilo, Arthur Ramos,
Gastao Pereira da Silva, Mauricio de Medeiros e Neves Manta, de modo que o divulgador ocupava seu
lugar em uma galeria de notaveis, ao lado dos precursores e pioneiros posteriormente canonizados pela
tradicdo. Ver COSTA, Othon. Porto-Carrero e a psychanalyse no Brasil. Gazeta de Noticias, v. 66, n. 6, Rio de
Janeiro, 8 jan. 1938, p. 3.
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nalitica: Para compreender Freud (1931, com inimeras reedi¢oes), A psicandlise
em 12 ligoes (1943), Como se pratica a psicandlise (1948), O que é psicanalise? (1959)
e, ainda, 25 anos de psicandlise (1959).2* Elas implicam uma abordagem distinta
daquela dos intelectuais modernistas, interessados nas possibilidades artisti-
cas do entendimento do inconsciente ou em um projeto civilizacional, ou da
medicina psiquidtrica, com seu projeto politico-nosoldgico, enfatizando as
possibilidades de reconhecimento e utilizagao, de maneira ampla e popular,
das teorias e conceitos freudianos para a superagao do mal-estar individual e a
compreensdo do outro.

Gastao Pereira da Silva entende a teoria freudiana como a possibilida-
de de compreensao e de intervencao no jogo de forcas entre inconsciente e
consciente, no qual a modelagem cultural e a relagdo do individuo com ques-
toes éticas, morais e sociais podem adquirir dimensdes dolorosas e trazer so-
frimentos psiquicos diversos, tanto para pessoas aparentemente saudaveis
quanto adoecidas. A psicanalise, portanto, é vista como uma teoria da subjeti-
vidade, com objetivos muito mais amplos do que a busca de uma cura para o
sofrimento psiquico, tal qual uma forma refinada de indagacao e questiona-
mento sobre a satde, o bem-estar e o bem-viver, partindo do principio de que
era necessaria e urgente sua divulgacao e circulagao.

Em seu livro de memdrias, 25 anos de psicandlise (1959), o autor faz um
balango sobre sua trajetoria:

Assim, nunca fiz parte daquilo que hoje se chama ‘igrejinhas’. Nunca fiz parte de
nenhum ‘rebanho’, de grupos ou de sociedades. Nunca fui seduzido por concursos,
congressos, sorteios, ou tudo mais em que a gente se candidata para concorrer com
outros. [...] Ndo sei até onde pode ir a vantagem, ou a desvantagem de uma tal atitude.
Nido sei se ganhei ou perdi. Penso, contudo, ter ganho mais do que perdido, pois a
minha constante reacdo ao convencionalismo sempre me deu maior lastro de inde-
pendéncia de atitudes para meu espirito. [...] Por tudo isso aqui se explica esses 25
anos de divulgacdo da psicandlise no Brasil, sem alardes e sem aplausos da galeria,
“sem acutilar, nem dilacerar, em competicdes mesquinhas, o renome alheio” [...]. Ape-
sar dos divulgadores ndo serem olhados com ‘bons olhos’ pelos clinicos, estes devem
aqueles a sua clientela... Também ndo cabe ao grande piiblico a incompreensio da
psicandlise, cuja aceitacdo se faz sentir pelo interésse que desperta.?>

A pouca visibilidade da contribui¢ao de suas obras no campo de for-
macao da psicandlise no pais talvez reflita a maneira como os grupos que de-
terminaram quem seriam os precursores e fundadores do campo no Brasil

24 Na produgdo do autor ha um amplo leque de publicagdes com um claro viés mercadoldgico, com titulos
mais apelativos ou sobre personagens histéricos retratados sob uma perspectiva psicanalitica, como Lenine e
a psico-andlise (1933), Procdpio Ferreira através da psico-andlise (1933), Vicios da imaginagio: meios de corrigi-los
(1939), Freud: estudo biografico (1941), Getilio Vargas e a psicandlise das multidoes (1940), Doentes célebres
(1942), Como se interpretam os sonhos (1943), O tabu da virgindade (1947), O ateismo de Freud (1966),
Parapsicologia e psicandlise (1968) ou ainda, em coautoria com José Pereira da Silva, Crime e psicandlise (1933).
Registre-se que nas primeiras décadas do século XX as teses freudianas acabavam sendo limitando a
interpretagdes que as destinavam a uma posigao de instrumento diagnodstico, terapéutico e moral, inclusive
com destaque sobre a sexualidade, fato que pode ser comprovado a partir das disciplinas dos cursos de
medicina do periodo, além daqueles textos que eram dedicados ao publico leigo. Paralelamente, Julio Pires
Porto-Carrero (1887-1937), psiquiatra que foi um dos mais importantes pioneiros da psicanalise no pais,
chegou a publicar titulos como Venenos sociais (com Candido de Oliveira Filho, 1922), O carditer do escolar
segundo a psicandlise (1927), Sexo e cultura (1933) ou Grandezas e misérias do sexo (1934).

%5 SILVA, Gastao Pereira da. 25 anos de psicandlise. Rio de Janeiro: Livraria Império Editora, 1959, p. 292-294.
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excluiram alguém que nao demonstrou, pelo pertencimento institucional ao
meio académico, ser dotado das virtudes epistémicas®* de um verdadeiro psi-
canalista, mesmo que em suas obras tal autor referenciasse seguidas vezes o
ethos psicanalitico.?’

As virtudes epistémicas servem como balizas para a afirmacao de uma
persona psicanalitica dos praticantes do oficio, dotados de um repertoério de
caracteristicas e valores que se apresentam como norteadores da vida profissi-
onal dos psicanalistas e também dos espagos de postura performatica necessa-
ria para uma producao de si, delimitando aquilo que se espera que o indivi-
duo realize segundo moldes predeterminados para definir seu pertencimento
ao grupo.”

A dimensao performatica, por sua vez, se traduz em uma modelagem
comunicacional, uma vez que os psicanalistas, tangidos pelas virtudes episté-
micas do seu métier, passaram a legitimar uma forma de escrita que buscava se
afirmar como vinculado ao tratado mais do que ao ensaio, e no qual o conceito
e o0 jargao se entrelagam, a circulagao e recepgao devem ser restritas, justamen-
te para produzirem o efeito de mistificacdo que afasta o leigo e o mutuo reco-
nhecimento que viabiliza a comunicagao entre os iniciados. Essa dimensao
performatica, portanto, exclui aquele que escreve de forma simples, para nao
iniciados, e objetivando a ampla circulagao, e ainda o estigmatiza como sim-
plorio e vulgar.

De forma contrastante, no entanto, o ethos psicanalitico € reafirmado de
forma recorrente por Gastdao Pereira da Silva, ao referenciar o pensamento
freudiano, suas topicas e suas praticas, tal qual qualquer iniciado deveria fa-
zer, embora o objetivo da popularizacao exija a circulagdo por espagos e cami-
nhos novos e distintos dos consagrados pelo grupo médico, buscando um
possivel publico-leitor ndo académico e nao erudito.?? O perfil de divulgador

26 “Q conceito de virtude epistémica foi introduzido no debate contemporaneo da filosofia por Ernest Sosa,
descrevendo a nocgao aristotélica de virtude intelectual como uma performance humana, envolvendo
habilidades, como percepc¢ao acurada, memoria confiavel e raciocinio valido. Andloga a teoria da virtude
em ética, essa abordagem tem se traduzido num conjunto diverso de propostas sobre questdes tradicionais
da epistemologia, como crenca justificada e conhecimento, que compartilham a pretensio comum de
normatividade do empreendimento epistemolégico ndo apenas no estabelecimento de normas e regras, mas
também de obrigacdes e valores”. ENGEL, Doraci. Virtude epistémica e normatividade. Anais da Semana
Académica do Programa de Pds-graduagio em Filosofia da PUCRS, Porto Alegre, 2011. Pela sua amplitude
conceitual (ética, politica e moral), as “virtudes epistémicas” podem se mostrar uma categoria util mais
quando interpretadas mais em um sentido fraco (“epistémico” como uma camada de significado entre
outras) do que em sentido forte (“apenas epistémico”). Para o aprofundamento do conceito, ver GRECO,
John and TURR], John. Virtue epistemology. In: ZALTA, Edward (eds.). The Stanford encyclopedia of philoso-
phy. Disponivel em <http://plato.stanford.edu/archives/fall2015/entries/epistemology-virtue/>. Acesso em 1
fev. 2024.

27O ethos mencionado nesta pesquisa se refere a um comportamento verbal e nado verbal acerca daqueles
que estdo vinculados a um processo de interagdo social, nos quais estdo inseridas as maneiras de se
apresentar, no relato, cuja manifestacdo discursiva tem a finalidade de construir uma imagem de si, a ser
levada ao leitor, com vistas a adquirir credibilidade para a inscri¢do daquilo que se desenha no jogo
narrativo e que pode, ou nao, ser aceito pelo publico.

28 Entre as primeiras décadas e os meados do século XX, ao longo do processo de formacao e consolidagao
da psicandlise no pais, valorizavam-se a formacdo médica, de preferéncia psiquiatrica, e o vinculo
académico ou institucional com a satide mental.

2 Ethos é utilizado aqui, de forma ampla, como comportamento verbal e ndo verbal dos envolvidos em um
processo de interagdo social e que se traduzem como modos de enunciacdo (maneiras de dizer e de se
apresentar) com base em indicios de tom, carater e corporalidade. Ver FAIRCLOUGH, Norman. Discurso e
mudanca social. Brasilia: Editora UnB, 2001, AMOUSSY, Ruth (org.). Imagens de si no discurso: a constru¢ao do
ethos. Sdo Paulo: Contexto, 2005, MAINGUENEAU, Dominique. A propdsito do ethos. In: MOTTA, Ana
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foi uma clara opcdo profissional, ético-politica®® e comunicacional-
mercadoldgica, pois, como afirma na introdugao de O ateismo de Freud (1966),
“procuramos afastar-nos dos moldes académicos, da linguagem hermética, ou
coisa parecida, no sentido de nao dificultar o entendimento facil da maioria de
nossos leitores”®!, e, embora se distanciasse em alguns pontos do ethos, por
outro lado afirmava uma orientacao que posteriormente passou a ser majori-
taria, a de que o psicanalista ndo € o mestre.

Essa busca da ampliacdo do alcance da psicandlise se mesclava com a
atuagdo como jornalista e radialista, inclusive como sdcio e conselheiro da ABI
(Associacao Brasileira de Imprensa), em distintos veiculos de comunicacao e,
conforme demandas culturais da época, inserindo-se nas discussdes sobre
sexualidade, educacgao infantil e criminalidade.

A coluna “Psychanalise dos Sonhos” (1935-1937)

A primeira experiéncia de maior alcance de tais atividades foi a criagao
da coluna “Psychanalise dos Sonhos”, publicada entre 16 de novembro de
1935 e 21 de agosto de 1937, na revista Carioca, pertencente ao grupo jornalisti-
co A Noite??, em que respondeu mais de duas mil cartas de leitores sobre seus
sonhos e suas angustias.*® O psicanalista-colunista se equilibrava, numerando
sequencialmente as cartas recebidas, identificando seus leitores por seus
pseudonimos e a localizacao dos mesmos®, em meio a anuincios de produtos
de beleza ou para a saide.® Entre a escolha de cartas que poderiam chamar a

Raquel e SALGADO, Luciana (orgs.). Ethos discursivo. Sao Paulo: Contexto, 2008, e MAINGUENEAU,
Dominique. Ethos, cenografia, incorporacéo. In: AMOSSY, Ruth, op. cit. Merton, nos ensaios A ciéncia e a
ordem social (1938) e A ciéncia e a estrutura social democratica (1943), discute as caracteristicas da
comunidade cientifica e define o conceito como o conjunto de normas e valores que caracterizam
determinada comunidade, com seus imperativos especificos. Ver MERTON, Robert. Ensaios de sociologia da
ciéncia. Sao Paulo: Editora 34, 2013.

30 Em relacdo a questao politica, a critica do autor aos processos de elitizacdo da psicandlise no pais também
pode refletir, em certa medida, uma postura frente ao modo de organizaciao social que deriva de uma
estrutura econdmica extremamente desigual. Ver a sua produgiao com temas ideologicamente de esquerda,
particularmente nos inicios da década de 1930 e em meados da década de 1940, quando o PCB estava
legalizado, e nas décadas de 1970 e 1980, na ditadura civil-militar: Lenine e a psicandlise (1933), O operirio e a
nova sociedade (1932), A mulher no regime proletirio (1934), A mulher na Riissia (1945) e a tradugao de
Recordagdes de Lenine (193?), de Nadja Krupskaya, ou ainda as pecas teatrais Esquerda festiva (1972) e O
processo da violéncia (Caso Herzog) (1981), ambas apresentadas na Associa¢do Brasileira de Imprensa, no Rio
de Janeiro.

31 SILVA, Gastao Pereira da apud SILVA, Helcio. Pereira da. Gastdo Pereira da Silva: de filho para pai. S./I:
Perspectiva, 1993, p. 80.

32 O grupo jornalistico A Noite, ligado ao jornal de mesmo nome e editado entre 1911 e 1957, criou no inicio
da década de 1930 duas revistas dirigidas por Raimundo Magalhaes Junior, Carioca: dedicada a variedades
(particularmente cinema, radio e teatro), com muitas ilustra¢des, e alcangando ampla circulagdo, e Vamos
Ler, voltada para a educagdo e cultura letrada, recebendo a contribui¢do de destacados escritores,
intelectuais, artistas, ilustradores e repérteres. Gastao Pereira da Silva colaborou como colunista nas duas
publicacdes, além de ter livros editados pela empresa.

3 Posteriormente o tema do significado dos sonhos também foi explorado pelo autor como radialista, ao
longo de trés anos, entre 1937 e 1939, no programa “No Mundo dos Sonhos” na Radio Nacional, que
apresentava a dramatizagao sonora de relatos oniricos enviados pelos ouvintes como se fossem pequeninas
historias, interpretadas pelo elenco do radioteatro da emissora.

3 A maioria dos missivistas sdo mulheres e do Rio de Janeiro, mas ha cartas de distintas regides do pais
(Sao Paulo, Pernambuco, Minas Gerais, Rio Grande do Sul, etc.).

% Como o Phymatosan, “contra as bronchites e outras molestias”, as Pilulas de Foster, que resolvem as
“frequentes dores lombares, pontadas na regido renal que tiram o prazer de viver”, ou a Camomillina, o
“p6 calcareo preventivo e efficaz nas célicas, convulsdes, diarrhéas, febre e insomnia”, a Emulsao de Scott, o
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atencao dos leitores e o acolhimento dos confidentes, Gastao Pereira da Silva
cuidada da divulgacao de seus livros e da sua postura ético-profissional.

Tomemos como exemplo uma longa resposta para uma leitora que
confidenciou sonhos com conotacgao sexual e de natureza desviante: “N. 810 —
Lily Christina — Rio — O sonho é de natureza sexual. Nao pode ser explicado
como poderia ser, por exemplo, numa correspondéncia privada. Por mais que
se queira, ou por mais habilidade que se tenha, nem sempre é possivel enco-
brir, através de outras palavras o sentido oculto e sexual de um sonho, princi-
palmente quando os symbolos, como o sonho em apreco, aludem a certas par-
ticularidades” 3¢

O autor, numa perspectiva classica do freudismo, relaciona o mundo
onirico e a dimensao libidinal, mas de forma criteriosa chama a atenc¢ao para a
complexidade de tais relagoes e as limitagdes de aprofunda-las a partir de uma
mera carta. Continua ainda, de forma didatica, a explicar o contexto conflituo-
so entre a dinamica psiquica e o mundo social, no qual o processo de sociali-
zagdo produz o recalque e de que maneira isso pode converter-se em dor ou
estigma:

A sexualidade vem de um instincto, como V. sabe, que tem os mesmos ‘direitos’ que
qualquer outro. Mas a educagdo avessa, o preconceito, a moral, o convencionalismo so-
cial achou por bem da éthica, e para o mal de muitas almas sofredoras, * recalcdl-o’, en-
colbril-o sob todas as formas e aspectos. O instincto entretanto ndo conhece essa ex-
igéncia. Dahi os ‘traumas’ violentos e todos os defeitos que encontramos no dynamis-
mo cruel e silencioso do espirito humano. Nés podemos desejar tudo, até mesmo a
morte de uma pessoa que nos faz alguma diferenca na vida... Se desejamos comer,
comemos, se temos vontade de beber, bebemos, se queremos dormir, dormimos, etc.,
etc. Mas se desejamos eleger um objecto para o qual o instincto sexual nos attrde, tudo
muda. Temos que fazer as escondidas porque é ‘feio” e o preconceito ndo permite...>

Além de reafirmar as proprias limitagdes que uma mera carta apresen-
ta para a interpretacdo do sonho e a discussao de recalques, traumas e neuro-
ses, Gastao Pereira da Silva contextualiza a dimensao politica, apontando as
tensoes derivadas da questao moral em uma sociedade patriarcal, em um re-
gime de natureza autoritaria e contexto de radicalizagao ideoldgica crescente
no pais: “Por isso, falar abertamente nesses assumptos, principalmente e num
jornal, é o mesmo que se ‘conspirar’ contra a legalidade de um regime de go-
verno reinante. De sorte que, quando os sonhos sdo essencialmente sexuais,
torna-se quase impossivel uma resposta clara e incisiva ao consulente” .

O colunista-psicanalista apresenta um breve “diagnostico”, relacio-
nando o sofrimento narrado a traumas vivenciados, sugerindo a andlise psi-
canalitica e tendo o cuidado de ndo caracterizar a consulente de maneira pato-
logica:

6leo de figado de bacalhau que era “agradavel de tomar, facil de digerir”, o thermometro para febre Perken,
de fabricagdo inglesa, o creme dental Kolynos para a limpeza antiséptica dos dentes, ou ainda, o Sal de
Fructa Eno, para o figado e as “indisposi¢des do estomago”. SILVA, Gastao Pereira da. Psychanalise dos
Sonhos. Carioca, n. 42, Rio de Janeiro, 8 ago. 1936, p. 60 e 61.

3 Idem, ibidem, p. 60.

37 Idem.

38 Idem.
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V., de tudo que lemos, tem um grande distiirbio de affectividade, cujo nédulo vamos
encontrar nos defeitos de sua educacio sexual. S6 a psychandlise directa lhe daria mais
livre curso aos ‘recalques’ de sua alma machucada, libertando-a desse sofrimento mor-
al em que se encontra. A psychandlise é a medicina do espirito. E V. se enquadra num
de seus capitulos. Porém, como vé, esse tratamento ndo é possivel por correspondéncia,
infelizmente. Ndo queremos dizer com isso que V. seja uma doente. Absolutamente. V.
é apenas uma ‘recalcada’. Tem apenas um distiirbio da affectividade, ficil de ser corri-
gido. E nada mais.®

Ele encerra a resposta com a indicagao de recursos bibliograficos para
a missivista e o publico em geral, caso tenham interesse em buscar uma me-
lhor compreensao das dinamicas psiquicas e do comportamento narrado em
particular: “Leia o livro de Ralph: “Conhece-te pela psychanalise’, o de Gastao
Pereira da Silva: ‘Para compreender Freud’, ou ainda: ‘Conhece-te pelos so-
nhos’ (este a sair em setembro). Sdo livros que ensinam o caminho da liberta-
¢ao. Aqui ficamos por hoje e sempre as ordens, naquilo que nos seja possivel
ser uteis, sim?” .40
Possivelmente a missivista se referia, entre as categorias “desviantes”
mais recorrentes naquele contexto e pela forma como o autor encaminha a
resposta, a um desejo por alguém do mesmo sexo, em que a referéncia na res-
posta ao “fazer escondido” se colocava de forma mais cotidiana em tal época
do que o adultério ou o incesto, por exemplo.*! Mas, note-se a critica ao mora-
lismo social, a referéncia cruzada ao autoritarismo e a censura, a auséncia de
julgamento moral ou de patologizacao (embora mantendo a heranga falocén-
trica do freudismo da época), assim como a defesa da psicanalise, a indicagao
para a busca de terapia e a divulgacao de livros introdutodrios sobre os temas
(com os seus inclusos).*
Na mesma coluna, na carta seguinte, de n. 811, enviada por
Moreninha, do Rio de Janeiro, Gastao Pereira da Silva adota uma postura de
acolhimento e empatia em relagdo as angustias identificadas como menores,
reafirmando a capacidade da psicandlise “desafogar a alma oprimida” e “cor-
rigir os defeitos dos sentimentos”.#* Essa empatia se construia pela dimensao

3 Idem.

40 Idem. O livro de Joseph Ralph, editado nos Estados Unidos em 1921 e publicado pela José Olympio em
1932, recebeu seguidas edigdes em portugués. Segundo uma breve resenha de 1922, o autor, que nao tinha
formacgao médica, atuava como psicanalista e buscava divulgar a psicanadlise para o publico leigo, com um
texto que atenua as questdes sexuais, o que fragiliza algumas explicagdes, mas ainda fiel aos conceitos
freudianos, apresentando de forma didatica questdes fundamentais sobre o inconsciente e da psicandlise
para leitores que ndo buscavam uma dimensao mais técnica ou aprofundada. Cf. PAYNE, Charles Rock-
well. Review “How to Psycho-Anaglyze Yourself”. Psychoanalytic Review, n. 9, s./1., 1922. Payne, se insere em
um momento de circulagdo do freudismo — tal qual o de muitos pioneiros no Brasil - no qual a formacao do
psicanalista, a partir do tripé estudo, andlise e supervisao, ainda nao havia se consolidado como modelo e
tem no titulo a ambicdo mercadoldgica de estabelecer um vinculo simplista entre o conhecimento dos
conceitos e a possibilidade de autoanalise, tal qual o livro citado do préprio Gastao Pereira da Silva.

41 A referéncia ao adultério, por exemplo, é tratada sem maiores cerimdnias em resposta a carta de n. 1354,
de Mineira, de Belo Horizonte, sobre a qual o autor comenta: “A interpretagdo do sonho que nos mandou
depende sémente de uma resposta sua: “— esse rapaz é, em realidade, casado?””. SILVA, Gastao Pereira da.
Psychanalise dos Sonhos. Carioca, n. 67, Rio de Janeiro, 30 jan. 1937, p. 61.

4 Um ponto curioso € a resposta para Menina Moga, carta n. 1364, do Rio de Janeiro, na qual ndo sugere
terapia, mas sim o uso controlado de medicagdo: “Nao. Nao sdo disturbios da alma. Sao desequilibrios da
alma nervosa que cedem com uma therapeutica chimica cuidada e bem prescripta”. Idem.

4 “N. 811 — Moreninha - Rio — Faz muito bem em escrever como escreveu. Nao ficou mais aliviada? Nao é
tdo bom a gente desabafar com alguém que saiba compreender as nossas maguas? Chama-se isso de
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confessional das cartas, sendo que aquelas que ndo expressavam um aprofun-
damento autorreflexivo eram sumariamente descartadas como objeto de ana-
lise: “N. 1002 — Antonio Ernesto — Bello Horizonte — Os seus sonhos nao tem
importancia nenhuma. Trata-se dum reflexo mystico do seu temperamento. N.
1003 — Silas José — Minas — Nao podemos interpretar um sonho escripto em
estylo telegrafico. N. 1004 — Transfigurado — Bahia — Revelagao occulta de um
simples desejo oculto realizado no sonho e... nada mais”.*

Ao responder a outro leitor, Fausto, de Sao Paulo, ele aponta o deter-
minismo psiquico, as herangas vivenciais, como constituintes das angustias e
dos sentimentos presentes, a0 mesmo tempo em que faz uma critica a um cer-
to perfil de masculinidade socialmente em voga. Inicia reafirmando a relagao
determinista do inconsciente sobre o cotidiano e o onirico, inclusive alertando
para a dimensao interpretativa necessaria para vislumbrarem-se tais relagdes:

N. 816 — Fausto — S. Paulo — ]a tivemos ocasido de dizer que, ao psychanalista, cabe
uma crenga inabaldvel no determinismo psychico. Quando procuramos lembrar-nos de
‘alguma coisa’ que seja capaz de se relacionar com um sonho, o qual pretendemos
esclarecer, havemos de considerar que tudo que nos vem d mente ha-de ter forcosamen-
te ligacoes estreitas com os episodios sonhados. E quanto maior for o lastro dessas lem-
brangas, mas facilmente encontraremos a chave da interpretacdo. Certo surgem re-
cordagdes que poderiamos chamar de ‘sem pés nem cabeca’. Porém, sé em apparencia
isto acontece. Tudo portanto que nos vém a imaginacdo desperta, ao procurarmos re-
cordar-nos de um sonho — por mais absurdo que seja — ha-de ter um contetido psycho-
logico que ndo pdde ser desprezado, embora taes recordacoes parecam ‘desbaratadas e
sem nenhuma relagdo com aquilo que se sonhou’. Havemos de vér por isso que os da-
dos fornecidos pelo autor deste documento psychico estio intimamente relacionados
com os sonhos enviados.*>

O autor, a partir do relato exposto na correspondéncia, é caustico em
seu “diagnostico” sobre o remetente, identificando-o como “uma alma, antes
de tudo, egoista, caprichosa, mas totalmente ausente de affectividade (no sen-
tido corrente da palavra)”, desprovido de qualquer “nog¢ao do que seja um
affecto profundo e sincero”, com comportamento hipersexualizado e com
grandes dificuldades emocionais:

Note-se que ele ndo fala de sua infincia, de seus paes, de sua familia. Aos 17 annos
procurava ‘alguem’ que viesse, sem duvida, compensar os carinhos que ndo tem no lar.
Mas ndo pdde encontrar essa compensagdo, porque o seu inconsciente, deante da vic-
tima do seu amor ausente, vinga-se ao invés de acceital-a. Sua infdncia foi com certeza
agreste e hostil, e essa hostilidade ele a transfere, inconscientemente, na elei¢do do ob-
jecto sexual. A sua sexualidade ndo se sublima em affecto, porque esse affecto nio ex-
iste, nunca existiu para ele, logo ele nio a conhece. Logo ele nio pdde dar. Para ele
tudo é ‘posse sexual’. O desejo o ilude. Satisfeito este, um novo “vazio enche’ a sua al-
ma deserta de sentimento affectivo (deixem passar o paradoxo). Nessa ilusio ele

transferéncia affectiva e quem possue esta capacidade insensivelmente (sic) desafoga a alma oprimida.
Agora V. me pergunta se eu conhego algum remédio para ‘capricho’. Conheco a psychanalyse. Nao sabe
que ela corrige todos os defeitos dos sentimentos? Pena que eu nao posso pratical-a diretamente.... Pois com
um miligrammo de ‘realidade’, V. deixaria de ser caprichosa... Quanto ao resto, estou de pleno acordo com
V1", Idem, ibidem, Carioca, n. 42, op. cit., p. 60.

4 Jdem, ibidem, Carioca, n. 53, Rio de Janeiro, 24 out. 1936, p. 60.

4 Idem, ibidem, Carioca, n. 42, op. cit., p. 61.
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apaixona-se vivamente pelos obstdculos que encontra nessa paixdo, ou, numa palavra,
‘simplesmente por ndo ter possuido a mulher que deseja’. Eis ahi, em tracos geraes, a
paisagem interior da pessoa referida neste documento que estamos analysando. Vol-
taremos ao assumpto.46

Efetivamente, uma coluna jornalistica de interpretagdo de sonhos nar-
rados, a partir de um viés psicanalitico, nao se destina resolver os conflitos
psiquicos dos missivistas, mas somente a oferecer um canal de expressao de
desejos e ansiedades de uns, e algum acolhimento possivel, assim como a sa-
tisfazer a curiosidade de outros, ao mesmo tempo em que colabora para uma
popularizacao dos referenciais psicanaliticos entre o publico leitor e contribui
para uma normalizagao das questdes psicoldgicas. Por sinal, em diversas res-
postas é sugerida a busca de psicoterapia e mesmo o encaminhamento era
algo recorrente, inclusive quando o consulente era de outra regiao: “N. 1008 —
Doente K. W. - S. Paulo - Li, com muita atencao, a sua carta. O seu caso é per-
feitamente curdvel, pelos informes da vida infantil que nos da. Porém, nao é
accessivel por correspondéncia. Seria necessario um tratamento directo. Mas
V. tem ahi um grande psychanalista, o Dr. Durval Marcondes, que o examina-
ra e lhe podera ser util, muito util. Nao vejo razdes para tanto desespero”.¥’

Chama a atengao o psicanalista sugerido, Durval Bellegarde Marcon-
des (1899-1981), psiquiatra considerado um dos pioneiros da psicandlise no
pais, fundador em 1927, juntamente com Francisco Franco da Rocha (1864-
1933), da Sociedade Brasileira de Psicandlise, a primeira associagao psicanaliti-
ca da América Latina, mas que foi dissolvida em 1930.# Tal personagem man-
teve continuo contato epistolar com Freud , atuou no servi¢o de satide mental
escolar em Sao Paulo, desde 1927, criou a Revista Brasileira de Psicandlise, em
1928, e nos anos seguintes participou da criagdo dos primeiros cursos e cadei-
ras de psicologia, saide mental e psicandlise da Universidade de Sao Paulo.*
Tal referenciagdo demonstra a sensibilidade de Gastao Pereira da Silva para a
formacao e o desenvolvimento do campo psicanalitico no pais e, de certa for-
ma, sua propria insergao nesse processo.>

46 [dem.

47 Idem, Carioca, n. 53, op. cit., p. 60.

4 A associagao renasceu como Grupo Psicanalitico de Sao Paulo em junho de 1944 e, em 1951, no Congresso
da IPA, em Amsterda, tornou-se reconhecida e referendada como a Sociedade Brasileira de Psicanalise de
Sao Paulo (SBPS), sendo presidida por Durval Marcondes nas gestdes 1944-1949, 1955-1956 e 1967-1969. Cf.
Homenageado: Durval Marcondes. Psicologia, Ciéncia e Profissio, v. 24, n. 4, Sao Paulo, dez. 2004.

49 Para melhor compreensao do contexto da trajetéria de Durval Marcondes na consolida¢ao da psicandlise
no pais, ver MANDELBAUM, Belinda e FROSH, Stephen. O “bandeirante destemido” Durval Marcondes, a
psicandlise e a modernizagao conservadora no Brasil. Revista USP, n. 126, Sdo Paulo, jul.-set. 2020.

% Quando anunciou o langcamento de seu livro sobre os sonhos em uma das colunas de “Psychanalise dos
Sonhos”, em 1936, Gastao Pereira da Silva enumerou aqueles que considera os mais respeitados
psicanalistas do pais, talvez para marcar que reconhecia uma linhagem ou um padrao de exceléncia que, em
outro lugar, também ambicionava: Porto-Carrero, Carneiro Ayrosa, Neves Manta (os trés do Rio de
Janeiro), Durval Marcondes (de Sao Paulo), Arthur Ramos (da Bahia), Martim Gomes (do Rio Grande do
Sul), entre outros. Ver SILVA, Gastao Pereira da. Psychanalise dos Sonhos. Carioca, n. 59, Rio de Janeiro, 5
dez. 1936, p. 60.
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O livro Conhece-te pelos sonhos (1937)

O sucesso editorial da coluna inspirou o seu autor a escrever um livro
sobre o assunto, Conhece-te pelos sonhos (1937)%, imaginando o interesse que o
tema despertava e a acentuada procura mercadoldgica que poderia encontrar
no publico leitor. A dimensao mercadoldgica é reafirmada em varios momen-
tos em que sao publicados textos elogiosos do proprio autor, de médicos, criti-
cos literarios ou de jornais sobre a coluna “Psychanalise dos Sonhos”.

Em dois niimeros distintos da Carioca daquele ano o mesmo texto de
Gastao Pereira da Silva encabecava sua coluna, divulgando a publicacdao de
seu livro. A apresentacao do volume inicia-se pela vincula¢do da publicagao
com o grupo A Noite e diferenciando a abordagem do autor em relagao ao que
se fazia na imprensa e em outros livros, que apresentavam apenas uma forma
de divertimento, misto de “jogo floral” e “esporte literario” para recreacao dos
leitores ou entao um objeto do ocultismo barato e charlatanismo para explora-
¢ao de ingénuos, supersticiosos e incultos.”> Segue-se a contextualiza¢do do
surgimento da coluna e das desconfiangas e preconceitos despertados, refe-
rindo-se a exploragao da psicanalise como tema da moda e a constitui¢ao des-
sa publicac¢do, sucesso de publico na revista, como espaco privilegiado do “es-
tudo da psicanalise” .5

Assim, o autor buscava diferenciar-se claramente do entretenimento e
do misticismo, reivindicando aos sonhos uma centralidade na vida psiquica, e
o texto afirma entdo que a coluna se pauta pela abordagem freudiana do so-

51 O autor publicou em 1943, pela José Olimpio, e em 1968, pela Itatiaia, outro livro intitulado Como se
interpretam os sonhos.

52 “’Conhece-te pelos sonhos’ [em caixa alta no original]. Acaba de ser editado pela S. S. A Noite [idem], num
lindo volume, e com expressiva capa de Monteiro Filho, o livro que vinhamos anunciando e que nasceu do
sucesso alcangado por esta seccdo, a qual, desde o primeiro niimero de Carioca [idem], vem despertando a
maior curiosidade entre os seus incontaveis leitores. De inicio, a ‘Psychanalise dos sonhos” de Carioca [idem]
parecia, aos olhares de muita gente, um simples divertimento, uma espécie de ‘jogo floral’, um ‘sport
literario’, emfim, sem outra finalidade, portanto, senao a de recrear o espirito do leitor. Que poderiam dizer
os sonhos? Nada, uma vez que até hoje ninguém se importou de explical-os scientificamente, apesar de
innumeras tentativas feitas nesse sentido. Homens de sciencia acreditavam, mesmo, ser o sonho comparado
a um leigo em musica quando corre os dedos desordenadamente sobre o teclado de um piano. O sonho
seria, dest’arte, a manifestacdo desconnexa, confusa, ou imprevista, de um cérebro em desordem, quando a
consciéncia adormece. Os pesadelos ndo passavam de uma perturbagdo psychica, ocorrida durante o
periodo de uma digestao difficil... A biologia deixava, assim, em suspenso, o problema como tem deixado
tantos outros. E ficamos por ahi. Os sonhos passaram, entdo, ao dominio do ocultismo barato, da crendice
popular e, caindo no charlatanismo, comegaram a surgir livrecos de cunho essencialmente imaginoso, cujo
fim era explorar a ingenuidade, ou a ignorancia do publico supersticioso ou inculto. Ganhando o terreno
das ‘prophecias’, da conquista do ‘mysterio revelado’ passaram esses opusculos que, em geral, se
intitulavam ‘Chave de sonhos’ a constituir(sic) um ‘guia seguro’ de se ‘acertar na loteria’, ou de se
‘desvendar o futuro’ através das imagens sonhadas, cujas conclusdes sdo as mais absurdas possiveis”. Idem,
ibidem, Carioca, n. 67, Rio de Janeiro, 30 jan. 1937, p. 60.

% “Os sonhos, para as pessoas cultas, ficaram, entdo, por assim dizer, desmoralizados e, por isso, postos a
margem, como cogitacdo espiritual séria. Quando, dest’arte, iniciamos esta sec¢do, ndo foram poucas as
cartas que recebemos, nas quase pretendiam alguns leitores conhecer o futuro e ganhar na loteria através de
nossos conselhos. Outros julgavam tratar-se de uma exploragdo oportuna da psychandlise por estar em
voga, ou melhor, em ‘moda’, esses estudos, e também nao deram muita importancia ao facto. Havia assim,
pelo menos aparente, uma certa falta de confianga entre o consulente e o analysta, tanto mais quanto a
sec¢do nao declarava o nome do seu redactor. Com a seguranga das respostas, entretanto, com os intimeros
conselhos que tinhamos a oportunidade de dar aos nossos leitores, com as explicagdes constantes que
registravamos, fomos, a pouco e pouco, ganhando uma crescente confianga do publico, até que a
‘psychanalise dos sonhos’ de Carioca [caixa alta] tornou-se um verdadeiro breviario de consultas sérias, em
torno das quaes vae-se desenvolvendo o estudo da psychanalyse entre nés”. Idem.
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nho, que tem “carater integralmente cientifico” e que relaciona o mundo oniri-
co a vida interior e aos processos reprimidos, de um “eu” que a censura social
e as conveniéncias morais e sociais impedem de se manifestar. O conhecimen-
to dessa dimensdo oculta da personalidade seria possivel pelo dominio de
uma técnica e de um método de investigacao, a psicanalise, que coloca o so-
nho como elemento precioso do diagnoéstico.>* Tais afirmagdes nao sé legiti-
mam a teoria freudiana como ferramenta capaz de explicar tais manifestagoes
do inconsciente mas também visam referenciar o autor como dotado dos co-
nhecimentos necessarios para isso, caracterizando-o como portador das “vir-
tudes epistémicas” que a psicanalise exigiria daqueles que ambicionavam se-
rem psicanalistas.>® Por fim, ele, relaciona o autoconhecimento como forma de
compreender as motivagoes das a¢cdes humanas, e salienta que o livro poderia
funcionar como um manual que, a partir de uma “leitura atenta e cuidadosa
[...] podera [levar o leitor a] aprender a interpretar os proprios sonhos”, lem-
brando que o préprio Freud havia parabenizado o autor pela divulgagao da
psicanalise no Brasil.%®

Efetivamente o autor havia escrito anos antes para Freud externando
seu interesse pela psicandlise e narrando seus esfor¢os de divulgacdo do tema
no pais, além de solicitar uma foto autografada, e obteve como resposta a foto
e um bilhete em que o criador da psicandlise dizia que seu nome ainda era
pouco conhecido no Brasil e que o esfor¢o do médico-jornalista o faria conhe-
cido”’, mas esta € a tnica carta que trocou com o pai da psicanalise, diferente-
mente de Durval Marcondes ou Porto-Carrero, por exemplo, que traduziram
algumas das obras freudianas.*®

54 “E que a ‘psychanalise dos sonhos’ de Carioca [caixa alta] fundamenta-se inteiramente nas investigacoes
da doutrina de Freud, a tinica que deu ao sonho um caracter integralmente scientifico, a tinica que até hoje
explicou, com as provas irrecusaveis da pratica psychanalytica, que o “phenomeno onirico’ é o produto
interior de uma vida reprimida, inconfessavel, fechada 4 realidade externa e que por isso mesmo s ella é
capaz de revelar o nosso verdadeiro ‘eu’, o ‘eu’ sincero que a ‘censura’ social e as ‘conveniencias da moral’
prohibem de se manifestar.

E, entdo, através de uma technica, de um methodo de investigagao — o psychanalytico — o sonho ¢ hoje, nao
um ‘facto psychico’ sem importancia, mas um elemento precioso de diagnostico, um meio excelente de
pesquisa da alma humana no que ella tem de mais secreto e irrevelado”. Idem, ibidem.

% Em seu livro Como se pratica a psicandlise (1948) dois capitulos, Antes de comegar a andlise e A verdadeira e
a falsa psicandlise, pontuam questdes que afirmam um ethos psicanalitico, elencando em seus subtitulos,
entre outros, “Algumas regras ditadas pro Freud” e “Defeitos e virtudes de um psicanalista”, mas também
outros que afirmam que tal profissional deve ter “a frieza do cirurgidao”, “deve ser impenetravel” e
“tolerante”, além de discutir a questao financeira e sua relagdo com a terapia. Ver SILVA, Gastao Pereira da.
Como se pratica a psicandlise. Rio de Janeiro: José Olympio, 1948.

56 “Conhecer os préprios sonhos é ‘conhecer-se a si proprio’. E ter consciéncia do “porque’ de todas as acgdes
humanas pessoas, muitas das quaes nos parecem estranhas, ou absurdas & personalidade. E este o livro que
acaba de ser editado pela S. A. A Noite [caixa alta]. Por elle os nossos prezadissimos leitores poderao guiar-
se, com maiores esclarecimentos, nas suas constantes consultas desta pagina. Com elle, mediante uma
leitura atenta e cuidadosa, qualquer pessoa podera aprender a interpretar os proprios sonhos, conhecendo-
se a si mesmo, conforme indica o titulo, bem ajustado, alids, que demos ao nosso livro. ‘Conhece-te pelos
sonhos’ é de autoria de Gastao Pereira da Silva, que mereceu do creador da psychanalyse o mais franco e
decisivo applauso pelas innumeras obras que, no assumpto, tem publicado no Brasil”. SILVA, Gastao
Pereira da. Psychandlise dos Sonhos. Carioca, n. 67, Rio de Janeiro, 30 jan., op. cit, p. 60, e idem, ibidem,
Carioca, n. 67, Rio de Janeiro, 10 mar., op. cit., p. 60.

57 Na biografia Gastdo Pereira da Silva: de filho para pai, de Helcio Pereira da Silva, a contracapa apresenta o
fac-simile desse bilhete. Ver SILVA, Helcio, op. cit.

% Essa carta é referenciada de forma fetichizada em diversas ocasides, adquirindo sentido de chancela
particular a cada um dos livros sobre a tematica da psicanalise e sexualidade que o autor produziu, como,
por exemplo, em uma nota jornalistica sobre o lancamento do livro Educacdo sexual da crianca (1934),
intitulada Bibliographia: “O livro de Gastao Pereira da Silva, além do mais esta recomendado por uma carta
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Outra resenha elogiosa, publicada na sessao “Terra de Cena”, da Gaze-
ta de Noticias, do Rio de Janeiro, em 14 de fevereiro de 1937, também foi repu-
blicada na coluna do autor na Carioca, e destacam-se no texto a legitimagao
intelectual a partir da publicacao anterior de Para compreender Freud (1931), de
grande sucesso editorial, com seguidas edi¢des, e a maneira como ideias com-
plexas eram apresentadas de maneira compreensivel: “(O autor divulga os
segredos dos sonhos.) E o faz com seu estylo sem artificios, sem phrases inu-
teis, sem citagdes cansativas, mas com seguranga absoluta, dentro de princi-
pios scientificos acessivos a qualquer espirito menos afeito a obras de divulga-
¢ao scientifica”.”

Gastao Pereira da Silva, que se identificava como um médico, psicana-
lista e jornalista, talvez entendesse que a obra de divulgacao cientifica ocupa-
va uma posigao social muito mais proxima do jornalismo e da literatura do
que da tradi¢do psicanalitica do periodo, pois, a0 mesmo tempo em que nao
fez parte das associagdes psicanaliticas da época, participou ativamente da
ABI e, inclusive, se candidatou a Academia Brasileira de Letras (ABL). Isso
fica evidente nas resenhas e textos que republicou em sua coluna sobre o lan-
camento de seu livro, como um longo texto do teatrdlogo e critico literario
Carlos Devinelli Thomaz Pereira (1904-?), que em um texto intitulado “Pano-
rama Psychanalytico” caracteriza Gastao Pereira da Silva como “nome intimo
aos leitores da moderna geragao literaria do pais” e o “mais autorizado intér-
prete [de Freud] entre nds” e que tornou acessivel e agradavel os conceitos da
psicanalise.

Devinelli elogia a sua “linguagem simples” e define a publicagdo como
“um livro elegante sob todos os aspectos, inclusive porque versa matéria ‘rea-
lista
sao lidos com verdadeiro prazer, por isso que ainda empresta ao seu poder de
justa reducao das coisas, o colorido de um estilo amavel, galante, perfeitamen-

rr7r

na qual “revela-se o intelectual de invejaveis recursos” cujos “trabalhos

te integrado no espirito literario do momento”.®° Curiosamente, a énfase do
critico € muito maior na habilidade literaria do autor do que em sua expertise
psicanalitica, ou porque era a sua capacidade comunicativa que impulsionaria
a venda do livro, ou porque a producgao diversificada do médico-psicanalista-
jornalista-teatrélogo, ou sua atuagdo como divulgador, gabaritavam-no naque-
le contexto também como literato®!:

que lhe escreveu Freud a respeito deste recente trabalho.” O referido livro trazia um fac-simile do
documento e, portanto, era a missiva anterior ao volume. Cf. Gazeta de Noticias, v. 59, n. 9, Rio de Janeiro, 4
out. 1934, p. 10.

% Carioca, n. 71, Rio de Janeiro, 27 fev. 1937, p. 60.

¢ PEREIRA, Carlos Devinelli Thomaz. Panorama Psychanalytico. Carioca, n. 75, Rio de Janeiro, 26 mar. 1937,
p- 60 e 61.

o1 Tanto que Gastao Pereira da Silva tentou ser eleito para a ABL em 1934, quando vagou a cadeira de
numero 26 com a morte de Constancio Alves (1864-1933), que era médico, mas dedicou a vida ao
jornalismo. Ela foi, entdo, disputada pelos escritores Ribeiro Couto, Teodoro Sampaio, Carlos Gdes e o
psicanalista. Ribeiro Couto foi eleito, ficando Teodoro Sampaio como segundo colocado, Carlos Goes, como
terceiro e, em ultimo, sem nenhum voto, o psicanalista. Dez anos depois, em 1944 o jornal Vamos Ler, no
qual ele era colaborador, langou uma campanha para que fosse eleito para a cadeira 18, para o lugar vago
pela morte de Antonio Joaquim Pereira da Silva (1876-1944), poeta e jornalista; porém, apesar de diversas
manifestagdes a seu favor, com maior destaque entre jornalistas e artistas do que entre médicos e
académicos, ele declinou da candidatura. Cf. MARCONDES, Sérgio Ribeiro de Almeida. “Nés, os charlaties”:
Gastao Pereira da Silva e a divulgagdo da psicanalise em O Malho (1936-1944). Dissertagdo (Mestrado em
Historia das Ciéncias e da Satde) — Fiocruz, Rio de Janeiro, 2015.
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Esse joven medico, que jd nos deu uma vintena de livros, uns sobre a especialidade
psychanalytica a que se consagrou, outros de ordem literaria variada, onde avultam
tratados de pathologia e até romances como ‘Ritmo Vermelho’, que desnorteou o publi-
co e a critica pelo ‘xadrez’ da trama e psychologia das personagens, é, sem bajulagdo,
uma das forcas mentaes novas do paiz. Talentoso, culto, sincero na sua arrancada in-
telectual, Gastdo Pereira da Silva tem directrizes definidas, ndo se detendo no atropelo
dos escriptores que, pouco esclarecidos nos caminhos das letras, ndo sabem de prompto
o0 que querem. A sua obra tem um duplo sentido. Duplicidade essa, porém, que atinge
satisfactoriamente os seus objectivos. Do ponto de vista scientifico, Pereira da Silva é o
médico que escreve com seguranca dos seus amplos conhecimentos, articulando uma
producgdo capaz de honrar um nome no seio dos cultores da psycho-pathologia. No
que se refere ao demais e é, a nosso vér, a faceta digna de maiores louvores, temol-o,
ainda, o consultor dos leigos em matéria especializada, por isso que faz chegar ds ne-
cessidades do publico, em linguagem simples, reqular, sem terminologias privadas, 0s
preciosos conhecimentos que, em abundancia esparge nos seus trabalhos. (...) Ao mes-
mo tempo que cultiva a medicina, faz desse apostolado uma clinica generosa, reve-
lando por meio de informacoes praticas, mas seguras, o complexo de certas teorias en-
cerradas no arcabouco das especializacoes. (...) Obra de caracter social, porque de es-
timulo ao desenvolvimento psychologico dos seus semelhantes, o que fatalmente lhes
traz melhores condicbes de adaptacio d vida, os vinte e tantos volumes publicados por
Gastdo Pereira da Silva jd sdo, sem duvida, um pedestal onde repousar a dignidade do
seu esforco no terreno mental contemporineo.®?

Diante dessa permeabilidade com o mundo literario, entendido de
forma ampla naquele contexto como a cultura letrada, em que literatura, en-
saio e tratado se entrelagam, nao causa estranheza que uma nota elogiosa ao
Conhece-te pelos sonhos, de Albertus de Carvalho — critico literdrio que manteve
no semandario Beira-Mar (1922-1955), voltado para as noticias de Copacabana,
Ipanema e Leme, bairros da elite carioca, uma coluna intitulada “Livros No-
vos” (ou “Livros Comentados por Albertus de Carvalho”), entre 1933 e 1937¢
— também fosse reproduzida na coluna assinada por Gastao Pereira da Silva.

“Livros Novos” (ou “Livros Comentados por Albertus de Carvalho”)
era sempre composta por breves resenhas sobre cerca de meia duzia de lan-
camentos, em uma extensao que eventualmente ocupava mais da metade da
pagina, e ser citado nessa coluna era um atestado de visibilidade social e rele-
vancia cultural, de modo que a referéncia a publicacdo de Gastao Pereira da
Silva sobre os sonhos era uma forma de reconhecimento publico, pois o livro
era difundido como uma obra respeitavel:

O que caracteriza a excellencia das vulgarizacoes brasileiras na obra de Sigismund
Freud com que o ilustre escritor Gastdo Pereira da Silva tem brindado as letras pdtrias
é ‘a simplicidade de linguagem aliada ao tom claro e synthetico em que o hdbil comen-

2 Carioca, n. 75, Rio de Janeiro, 26 mar., op. cit., p. 60 e 61.

0 Albertus de Carvalho era um jornalista bem-relacionado no meio editorial e sua coluna ajudava na
divulgacdo de muitos titulos de langamento, além de, em uma atua¢do mais prosaica, ter criado na mesma
publicacao a coluna de fofocas de Ipanema, “Sereias e Tubardes”, que manteve entre 1929 e 1931, assinando
sob o pseuddnimo “O Homem Que Ri”, juntamente com Jodo Rodolpho de Carvalho, que por sua vez
identificava-se como “Aramis”. Cf. BAPTISTA, Paulo Francisco Donadio. Rumo a praia: Théo-Filho, Beira-
Mar e a vida balneéria no Rio de Janeiro dos anos 1920 e 30. Dissertacao (Mestrado em Historia Social) —
UFR]J, Rio de Janeiro, 2007, p. 69 e 121.
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tador expoe a these do mestre para explicar num comentdrio, sem a preocupacio de um
falso eruditismo que vemos, ds vezes, em trabalhos semelhantes’. Realmente, o magnif-
ico autor de ‘Para compreender Freud’ é um estudioso que surpreende. Autoridade
sem rival no assumpto. Gastdo Pereira da Silva conseguiu com o esforco de um
homem habituado na luta titdnica pela vida, chamar para o seu nome a atengio do
publico. A sua maneira ficil de escrever tornou comentada a sua obra jd vasta e divul-
gada.%*

Se a rede de relagdoes com jornalistas e literatos se mostrava de forma
recorrente nos textos reproduzidos na coluna de Gastao Pereira da Silva, na
Carioca, ha um outro texto, de origem médica e académica, que merece desta-
que. Trata-se de resenha elogiosa publicada por Inaldo de Lyra Neves Manta
(1903-2000)% na Imprensa Médica, em 1 mar.1937, que foi assinada por Prof.
Neves Manta e ainda incluiu a referenciacao a Faculdade de Medicina, sobre o
livro Conhece-te pelos sonhos:

Vae para mais de um anno, e o nosso ilustrado colega Gastdo Pereira da Silva, apocri-
famente, iniciava na revista popular Carioca [caixa alta] uma sec¢do de analyse dos
sonhos, calcada no experimento freudiano. Visava a sec¢do orientar o povo, ministrar
ensinamentos d massa e afinal aclarar situacoes psychicas que certos sonhos ou pe-
sadelos, aparentemente inexplicitos, criam ou promovem para a alma humana, sobre-
carregando-a pesadamente. Por isso mesmo foi um acontecimento singular a secgio de
psychanalyse dos sonhos de Gastdo Pereira da Silva, tdo auspiciosamente inaugurada
e ainda mantida na referida revista popular. [...] Donde se conclue que o livro ‘Conhe-
ce-te pelos sonhos’ é trabalho verdadeiro e certo — tdo certo e verdadeiro como a expe-
rimentalidade para se entender a alma e suas inclinagoes sds ou malsds através do es-
tudo de um sonho. Ou nos enganamos ou este livro do psychanalysta Gastdo Pereira
da Silva é dos melhores que se publicaram até agora no Brasil.s6

(In)Conclusoes

Como ja exposto, a difusao da psicandlise nas trés primeiras décadas
do século XX teve como destaque a ideia de um projeto de construcao de na-

¢ CARVALHO, Albertus de apud Carioca, n. 76, Rio de Janeiro, 3 abr. 1937, p. 60. Em 1936 Menotti Del
Picchia langou um romance intitulado Kalum, com razoavel repercussao critica; em seu prefacio o autor faz
uma pesada critica aos literatos da época que se recusavam a fazer uma literatura claramente popular, o que
era um desservigo ao pais ao ndo “nacionalizar mais o livro” e também ndo fazer emergir “a narrativa, que
distrai ou empolga, em ambiente nosso”, de modo que assim “o escritor encontrava uma justificativa
nacionalista para dedicar-se a uma literatura comumente desprezada pelas elites cultas”. Na resenha de
Albertus de Carvalho para o jornal Beira-Mar, a obra é bastante bem recebida, sendo enfatizada a atitude de
Menotti de buscar escrever uma literatura mais acessivel as massas. Cf. MOLMOSTETT, Eduarda
Rodrigues. A trilogia de aventura de Menotti Del Picchia: a década de 1930 entre utopias e distopias.
Dissertacao (Mestrado em Histéria) — PUC-RS, Porto Alegre, 2021, p. 64. Talvez os elogios a abordagem
psicanalitica do livro de Gastdo Pereira da Silva pelo critico refletissem uma mesma percep¢do da
importancia de se criar processos de popularizagao e divulgagao da cultura letrada, sob diferentes formas.

% Inaldo de Lyra Neves Manta Foi especialista em Neurologia, Psiquiatria e Medicina Legal, com atuagao
profissional no Rio de Janeiro e carreira académica na Universidade Federal do Rio de Janeiro, ocupando a
presidéncia da Academia Nacional de Medicina de 1963 a 1965 e de 1967 a 1969. Entre suas obras
destacamos A arte e a neurose de Jodo do Rio: a individualidade e a obra mental de Jodo do Rio em face da
critica e da psiquiatria (1960), que alcancou um ntmero significativo de edigdes. Sobre a abordagem
psiquiatrica proposta por ele, ver SILVA, Maria Lourdes e BASTOS, Samara Santos. Psiquiatria e educagao:
o carater pedagdgico da Medicina Psiquiatrica de Inaldo de Lira Neves-Manta. Didlogo, n. 24, Canoas, dez.
2013.

¢ Prof. Neves Manta apud Carioca, n. 73, Rio de Janeiro, 13 mar. 1937, p. 60.
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¢ao, presente em obras de psiquiatras como Durval Marcondes (na década de
1920) e Porto-Carrero (nos anos 1920 e 1930), literatos como Mario e Oswald
de Andrade (1920) e cientistas sociais como Arthur Ramos e Sérgio Buarque
de Hollanda (1930-1940). No entanto, a partir de sua maior divulgacao e legi-
timacao, na década de 1950 em diante, os psiquiatras se tornaram responsa-
veis pelo processo de institucionalizagao da psicanalise no pais, concentrando
esfor¢os tanto em afirmar a existéncia e a autonomia da profissdo como em
consolidar e delimitar corporativamente a pratica psicanalitica e controlar um
mercado profissional em termos corporativos, a partir da defini¢do de uma
maneira especifica de professar cientificamente a psicanalise.

Dessa forma, houve uma homogeneizagao da abordagem psicanalitica,
com a difusdao de conceitos e praticas que na imensa maioria das vezes eram
considerados como tnicos, além da definicao de uma formacao técnica nas
regras estabelecidas pela IPA.¢” E essa constituicdo do campo, a partir de duas
matrizes, uma higienista e outra cultural, assim como a maneira como ocorre a
consolidagao de um campo profissional, e de um patrimonio corporativo, que
colocam Gastao Pereira da Silva em um nao-lugar e o tornam um “ele” que é
menos “um de nés” e mais “um outro”. O autor prolixo, com producao multi-
facetada, dotado de formagao médica e dedicado a divulgagao cientifica, nao
tem as qualidades académicas dos precursores e pioneiros, nem a densidade
ensaistica dos intelectuais do pensamento social, embora suas obras se insiram
nas tematicas privilegiadas por esses mesmos agentes, a satde e a educagao.

Assim, segundo Duarte, Russo e Venancio®, entrelacada com a divul-
gacdo da psicandlise eram abordados a educac¢do infantil, a sexualidade, a
criminalidade, o papel das mulheres, entre outras questoes que se relaciona-
vam com a producao, difusao e consolidagao da psicologizagao no pais. Mas o
autor foi identificado como um simples vulgarizador, um divulgador que pra-
ticava a clinica psicanalitica a0 mesmo tempo em que € jornalista, e se dedica-
va a luta va com as palavras em um vulgar e cotidiano comércio das ideias
complexas em linguagem simples, sem a mistica do jargao, a ambigao salvaci-
onista ou a contemplagao panoramica.

Suas obras eram voltadas para o miido, em um discurso itinerante
que ainda é mais estigmatizado porque muitas vezes sé parece possivel
por ser “escravo da matéria anunciada”, muitas vezes avizinhado dos
anuncios em paginas de jornal ou comerciais sonoros de produtos mi-

7 Isso resultou em uma diferenciagdo da psicandlise de outras terapéuticas e promoveu, a partir do
reconhecimento de “iniciados”, um modo de afirmagao do profissional no mercado dotado da tinica matriz
analitica que seria verdadeira, objetiva, cientifica, neutra e universal. Cf. BIRMAN, Joel. A psiquiatria como
discurso da moralidade. Rio de Janeiro: Graal, 1978. E possivel identificar alguns personagens, nas primeiras
geragdes de psicanalistas, além de Gastdo Pereira da Silva, que também apresentaram trajetérias de maneira
marginal em relagao as institui¢des ipeista, como Osoério César e Paulo Tolentino, em Sao Paulo, Medeiros
de Albuquerque, Murilo Campos e Karl Weissman, no Rio de Janeiro. Lima aponta como a postura critica
ao projeto de institucionaliza¢do permitiu a identificagdo de seus adeptos como “psicanalistas autodidatas”,
“errantes” e “autoanalisados” e que, a partir da década de 1960, com a consolidagdo corporativa,
“desconsiderar a chancela institucional passava a custar cada vez mais caro: chegar aos anos 1960
recusando-se a se analisar era colocar-se sob o juizo desconfiado de ser um ‘analista ndo analisado’,
expondo a propria reputacdo profissional aos estigmas do charlatanismo, da petulancia ou da selvageria”.
LIMA, Rafael Alves, op. cit., p. 103.

% Ver DUARTE, Luiz Fernando Dias, RUSSO, Jane e VENANCIO, Ana (orgs.). Psicologizacio no Brasil: atores
e autores. Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, 2005, p. 8.
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raculosos para os cuidados da saude que refletem uma curiosidade vo-
yeurista do publico. O psicanalista que escolheu também ser um divulgador
e, dessa maneira, ser mais popular do que erudito, olhar mais o individuo do
que a nagao, ocupando espagos também frequentados por charlatdes, desper-
tou desconfiangas e criticas, mesmo buscando manter o ethos e as “virtudes
epistémicas” dos psicanalistas, embora ndo compactuasse com os padroes de
autorreconhecimento dos grupos no campo, ficando nas margens de uma his-
toricizacdo da psicanalise brasileira.

Curiosamente, sua obra volumosa e diversificada rendeu-lhe certas
formas de reconhecimento no meio jornalistico e artistico, mais do que no mé-
dico e académico, em que inevitavelmente era reconhecido como psicanalista
e um trabalhador incansavel (definido pelo escritor J. G. de Araujo Jorge como
um “proletario do espirito”), original autor de uma obra “cientifico-literaria”.
E em claro contraste, mesmo esquecido, suas obras tiveram circulagao muitas
vezes maior do que qualquer um dos precursores e pioneiros consagrados e,
ainda, por sua empatia, na busca de aproximacao e de acolhimento com aque-
les que sofrem no cotidiano dos dias, sua perspectiva estd muito mais viva do
que a de boa parte dos membros do pantedo da memoria institucional e cor-
porativa. Em um momento no qual o psicanalista ndo é mais visto como o de-
tentor de um saber soberano sobre o psiquismo, assim como o analisando
também nao é um mero objeto de cura sob seu poder, pensar na ampliacao
das virtudes epistémicas se mostra necessario e inevitavel.

Artigo recebido em 13 de agosto de 2025. Aprovado em 2 de novembro de 2025.
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Amalia Rodrigues, ;una cantante ibérica?

Amdlia Rodrigues: an Iberian singer?

Francisco Carlos Palomanes Martinho

RESUMO

Este artigo tem por objetivo analisar a
presenca da fadista portuguesa Ama-
lia Rodrigues em Espanha. Desde a
sua primeira apresentacdo ocorrida em
fevereiro de 1943, Amalia manteve
uma frequéncia constante no territorio
espanhol. Diversas matérias destaca-
vam a sua performance, como também a
importancia do fado e a maior ou me-
nor aproximacao deste género musical
com os ritmos hispanicos. A hipotese
aqui defendida é a de que as suas in-
cursoes em Espanha ajudaram, por um
lado, a sedimentar um discurso ao
mesmo tempo nacionalista e evocador
da proximidade entre os paises ibéri-
cos; por outro, elas foram igualmente
determinantes para a internacionaliza-
¢do da carreira da fadista, além dos
limites ibéricos.

PALAVRAS-CHAVE: Amalia Rodrigues;
fado; identidade.

ABSTRACT

This article aims to analyze the presence of
Portuguese fado singer Amdlia Rodrigues
in Spain. Since her first performance in
February 1943, Amadlia maintained a con-
sistent presence in Spain. Various articles
highlighted her performances, as well as
the importance of fado and the greater or
lesser connection between this musical
genre and Hispanic rhythms. The hypoth-
esis here is that Amilia’s visits to Spain
helped, on the one hand, to cement a dis-
course that was simultaneously nationalist
and evocative of the closeness between the
Iberian countries; on the other, they were
also decisive in the internationalization of
the fado singer’s career, beyond the Iberian
borders.

KEYWORDS: Amilia Rodrigues; fado; iden-
tity.

Terminada, em 2016, a minha biografia de Marcello Caetano, resolvi
mergulhar em outra redacdo biografica. Como trabalho com a Histéria Con-
temporanea de Portugal, a nova personagem tinha que vir, claro estd, da oci-
dental praia lusitana. Escolhi Amalia Rodrigues, uma figura que sempre me
fascinou em virtude, ndo apenas de seu inequivoco talento, mas também do
muito que ouvi e li a seu respeito. Talvez o0 momento mais impactante dessas
leituras e audiéncias tenha sido quando do falecimento de Amadlia, a 6 de ou-
tubro de 1999. As matérias da imprensa davam énfase a “voz de Portugal”, a
cantora que, com “essa voz que Deus lhe deu”, levara o pais ao mundo. Ma-
nuel Alegre, poeta interpretado por Amalia e opositor histérico do salazaris-
mo, disse consternado a porta da Basilica da Estrela, onde o corpo de Amalia
estava sendo velado, que “morreu a voz da nossa alma”. Em quase que unis-
sono, politicos de todos os partidos, artistas e intelectuais, destacavam o fato
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de Amalia ter sido a responsavel por levar ao mundo aquilo que Portugal ti-
nha de melhor.! Aqui e acold, podia-se ouvir algum “acorde dissonante”, mas
0 que predominava era o enaltecimento da artista “genuinamente portugue-
sa” que a partir daquela data abandonava os portugueses.

Essa harmonia nos depoimentos post-mortem parece contrastar, entre-
tanto, com o que de Amélia se falou e se escreveu ao longo de sua vida. E ver-
dade que quando Amadlia se profissionalizou, em 1939, no Retiro da Severa,
tradicional casa de fado lisboeta, seu nome era identificado como pertencente
a uma linhagem tradicional do género, castica, pura. Ou, como afirmavam
diversos orgaos de imprensa, Amalia era referéncia legitima do melhor “fado
fadista”.? O pleonasmo parece indicar um tipo de fado “auténtico”, “rigoro-
s0”, em oposi¢ao ao que a época se costumava chamar de “fado ligeiro”.

Ainda assim, embora fossem essas as opinides predominantes a respei-
to de Amalia, aqui e acold podia-se ouvir ou ler pontos de vista que a afasta-
vam desse “fado genuinamente fadista”. Uma das criticas mais correntes na
fase inicial de sua carreira tera sido o fato de que seu modo de cantar nao se
coadunava com a tradigao do fado castigo, tinha algo de “espanholismo” que
se devia evitar.® Vale lembrar que Amalia se tornou profissional durante o
regime Estado Novo portugués (1933-1974), que, como toda e qualquer dita-
dura, almejava tanto controlar o discurso através dos aparatos de censura,
como “harmonizar a voz” em nome de uma homogeneidade que melhor ex-
primisse o “espirito da nagao”.* A voz aqui, portanto, sera entendida como o
resultado de uma relagdo ao mesmo tempo social e de poder, constituidora de
“subjetividades [que] alimentam um ideal de sociabilidade comum, de uma
familiaridade nacional ou nacionalista”, ainda que, ao mesmo tempo, ela, a
voz, nao deixa de ser “um espago de intimidade cultural”.’ E é nessa intimi-
dade, como veremos, que aquilo que se pretende homogéneo e linear para o
Estado autoritario pode ser subvertido.®

Amalia, em sua primeira infancia, ouvia e cantava nao apenas o fado
de sua Lisboa, mas também as cantigas da Beira Baixa, que aprendera em am-
biente familiar. Ou seja, no espago que lhe era mais intimo. O gosto pelo canto,
Amalia compartilhava com a mae, Lucinda, “que era quem cantava melhor”,
além das tias, tanto do lado materno como do lado paterno.” O pai, Albertino,
enquanto morava na Beira, dividia-se entre as tarefas de seleiro e de musico.

1 Ver, entre outras, as matérias dos jornais Publico e Didrio de Noticias, de 7 out. 1999, e do semandrio
Expresso, de 8 out. 1999.

2 Didrio de Lisboa, 6 ago.1939, p. 3, e 9 ago. 1939, p. 3, e 13 ago.1939, p. 2.

3 E verdade também que, a partir da década de 1960, quando comega a crescer a oposi¢io ao salazarismo e
surge o chamado “canto de intervengao”, as criticas a Amalia foram pronunciadas também por certa
esquerda, que identificava o fado e sua mais importante intérprete como expressdes de uma cultura
resignada e conservadora, afeita ao regime do Estado Novo. Ver, entre outros, OSORIO, Anténio. A
mitologia fadista. Lisboa: Horizonte, 1974, e MARTINHO, Francisco Palomanes. O “velho” e 0 “novo” na
cangao portuguesa: Amadlia Rodrigues, o fado e o canto de intervenc¢do na Revolucdo dos Cravos. Varia
Historia, v. 39, n. 81, Belo Horizonte, set.-dez. 2023.

4+ GENTIL, Teresa. De “voz castica” a “voz de Portugal”: a construcdo da voz de Amalia Rodrigues (1939-1949).
Tese (Doutorado em Ciéncias Musicais, variante de Etnomusicologia) - UNL, Lisboa, 2025, p. 2.

5 HERZFELD, Michael [Cultural intimacy social poetics in the Nation-State. London-New York: Routledge,
2016] apud GENTIL, Teresa, op. cit., p. 2.

¢ Cf. STOKES, Martin. On musical cosmopolitanism. The Macalester International Roundtable, Saint Paul, 2007,
p- 16.

7 Cf. NERY, Rui Vieira. Para uma histéria do fado. 2. ed. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2012, p.
72.
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Era ele um tocador de cornetim bastante cobicado para se apresentar nas fes-
tas populares das diversas vilas e cidades de sua regidao.® A maneira de cantar
de Amadlia, a modulagdo de sua voz, teve, de acordo com depoimentos da
propria artista, uma forte influéncia beira, responsavel, segundo ela, pelas
criticas que sofrera no inicio de sua carreira. Diz Amalia: “Quando comecei a
cantar o fado, nunca tinha ouvido nenhum espanhol cantar e diziam que can-
tava fado a espanhola. Isto porque [...] dava umas voltas [...] que tinha apren-
dido nas cantigas da Beira Baixa, com a minha mae e as minhas tias. Nao ti-
nham nada de espanhol”.’

Nos anos 1940, quando Amalia deu inicio a sua exitosa carreira, nos
discursos a seu respeito, apesar das criticas ao “espanholismo”, predominava
um tonus fundamentalmente essencialista, homogéneo e afeito aos objetivos
do Estado Novo.!* Amadlia era a expressao do que havia de melhor em Portu-
gal. Este argumento igualmente se pode perceber na imprensa espanhola, a
época controlada pelos agentes do Nuevo Estado franquista. No caso especifico
das matérias que se referiam a Portugal e Espanha, predominava uma narrati-
va de identidade comum, de um didlogo entre paises irmaos, ambos compro-
metidos com o mesmo passado a guiar o presente.

Falemos, entdo, da “cantante ibérica”. Em depoimento concedido ao
jornalista Vitor Pavao dos Santos, seu primeiro biégrafo, Amalia Rodrigues
afirma que era “essencialmente uma cantora portuguesa e, de certa forma,
ibérica”; e concluia asseverando ser “flamenca para toda a vida”."" Esta aber-
tura da artista para além das fronteiras portuguesas, com especial énfase as
manifestagdes culturais espanholas, tera comecado quando de sua primeira
digressao ao exterior, exatamente a Espanha, em fevereiro de 1943, a convite
do entao embaixador portugués em Madrid, Pedro Teoténio Pereira.’? Pela
documentacado colhida somos levados a entender que se tratava de uma inicia-
tiva conjunta de Teotdnio Pereira e do entdo diretor da politica de propaganda
do Estado Novo?®, o jornalista Anténio Ferro.'* Depois, no decurso das seis
décadas de sua longa carreira, Amalia se apresentou em Espanha em 20 ocasi-
Oes. Apaixonara-se pelo pais, pela sua musica, pela sua gente.

E, como se pode comprovar no imenso volume de noticias sobre Ama-
lia dos periodicos espanhois, a reciproca era verdadeira. De 1943 a 1999, inu-
meras matérias foram dedicadas a Amadlia. Os temas eram multiplos e vou me
dedicar aqui as ilagoes sobre as identidades, ora mais ora menos nacionalistas
de Amalia e do fado. Como foram muitas as matérias por mim coletadas na
Biblioteca Nacional de Espafa, vou me ater ao periodo — que ja é bastante

8 Cf. FONSECA, Manuel da. Amdlia nas suas palavras: entrevista inédita concedida a Manuel da Fonseca em
1973. Lisboa-Porto: Edi¢des Nelson de Matos/Porto Editora, 2020, p. 301.

9 RODRIGUES, Amalia apud SANTOS, Vitor Pavao dos Santos. Amdlia: uma biografia. 2. ed. Lisboa:
Presenga, 2005, p. 60.

10 Cf. CARVALHO, Paulo Archer. Ao principio era o verbo: o eterno retorno e os mitos da historiografia
integralista. Revista de Histéria das Ideias, v. 18, Coimbra, 1995.

11 RODRIGUES, Amalia apud SANTOS, Vitor Pavao dos, op. cit., p. 95.

12 Sobre Pedro Teotonio Pereira (1902-1972), ver MARTINS, Fernando. Pedro Teoténio Pereira: o outro delfim
de Salazar. Lisboa: D. Quixote, 2020.

13 Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), entre 1933 e 1945, Servi¢o Nacional de Informacao (SNI),
entre 1945 e 1968, Secretariado de Estado de Informacao e Turismo, entre 1968 e 1974 (Seit).

14 Sobre Antonio Ferro (1895-1956), ver LEAL, Ernesto Castro. Anténio Ferro: espago politico e imaginario
social: (1918-32). Lisboa: Cosmos, 1994.
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alargado! — que se estende de 1943 a 1967. Igualmente optei por um nimero
pequeno de periddicos: ABC, Informaciones e La Vanguardia Espafiola. Me utili-
zarei também dos jornais lisbonenses Didrio de Lisboa (DL), Didrio de Noticias
(DN) e Didrio Popular (DP), que deram grande cobertura a viagem da artista a
capital espanhola.

Informo ainda que estou considerando a experiéncia madrilenha como
a primeira incursao profissional de Amalia no exterior algo arbitrariamente. E
que a propria artista em algumas entrevistas a desconsiderava, haja vista que,
por ter se apresentado em ambiente fechado, e apenas para convidados, nao
havia como considerar exatamente uma estreia no exterior. Por isso, Amalia
atribuia sua vinda ao Brasil, em 1944, como sendo, de fato, a sua primeira apa-
ricao internacional.’> Em novembro de 1967, no entanto, ao mesmo tempo que
confundia as datas, dava uma importancia maior a esta sua primeira apresen-
tacdo em Espanha. A artista informou ao ABC que iniciara sua carreira em
1939 e que no ano seguinte (aqui o engano), 1940, a convite de Teotdnio Perei-
ra, tinha atuado pela primeira vez em Madrid. “Me tornei profissional em mil
novecentos e trinta e nove. No ano seguinte foi minha primeira atuagdo no
exterior, a convite do nosso embaixador em Madrid, doutor Teotonio Pereira.
Na noite da estreia chorei com os aplausos. Me sinto por causa daquele ambi-
ente de carinho, eternamente grata ao publico espanhol”.'®

Enfim, dada a importancia daquele evento, vou considerar o debut de
Amalia “fora de portas” em Espanha. Apesar do risco, esta minha opinido €
coincidente com a do musicologo Ruy Vieira Nery, pesquisador do fado e fi-
lho do guitarrista Raul Nery, que acompanhou Amalia em diversos concertos.
Para Vieira Nery, a importancia da apresentacao de Amalia em Madrid se
deve ao fato de que naquela ocasido, a artista conheceu uma série de intérpre-
tes do flamenco, com quem estabeleceu relagdes amizade. Entre outras, Con-
chita Piquer, Imperio Argentina, Carmen Amaya e Nina de los Peines, “que a
influenciaram de tal modo que se decide a experimentar [...] as cangdes tradi-
cionais espanholas, num primeiro passo para a constitui¢ao do que vird a ser o
seu repertdério assumidamente internacional das décadas seguintes”.”” Ainda
de acordo com Vieira Nery, a proximidade de Amalia com os ritmos espa-
nhdis “lhe acarretard frequentes criticas de varias ‘padeiras de Aljubarrota” do
eterno provincianismo patridtico de alguma Direita portuguesa”.’® Com ou
sem criticas, essa estreia madrilenha foi determinante para o amadurecimento
de “uma Amadlia Rodrigues que se descobria permeavel, capaz e absorver,
transformar e incorporar um sem namero de influéncias”."

Voltemos, entdo, a essa sua primeira aparigao internacional. Na medi-
da em que a viagem de Amalia a Madrid decorreu, ndo de uma iniciativa in-
dividual, ou mesmo de um empresario, mas do Estado, faz-se necessario refle-
tir sobre as razdes que levaram o regime do Estado Novo a elei¢ao de Amalia

15 Cf. NERY, Rui Vieira. Pensar Amilia. 2. ed. Lisboa: A Bela e o Monstro, 2020, p. 70-73.

16 Amalia Rodrigues abandona el “fado”. ABC, Madrid, 4 nov. 1967, p. 40.

17NERY, Ruy Vieira. Pensar Amdlia, op. cit., p. 57.

18 Idem, ibidem, p. 165. O autor faz uma referéncia a “padeira de Aljubarrota”, Brites de Almeida, que tera
matado sete castelhanos na guerra de 1385 contra Joao I de Castela. Vieira Nery, com essa referéncia, ironiza
o nacionalismo exacerbado de segmentos da direita portuguesa, inconformada com o fato de Amalia cantar
em outras linguas que nao o portugués.

19 GENTIL, Teresa, op. cit., p. 110.
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e dos artistas que a acompanharam naquela excursao. Estiveram também pre-
sentes nos concertos o cantor Julio Proenca e os instrumentistas Santos Morei-
ra e Armandinho, ainda que as matérias, em Lisboa e em Madrid, se tivessem
concentrado em Amalia. Uma primeira hipdtese para entender a escolha pare-
ce ter sido ao movimento de maior aproximagao entre os regimes portugués e
espanhol, materializado no Acordo Comercial entre Portugal Espanha, assi-
nado pelo Conde de Jordana®, ministro dos Negdcios Estrangeiros de Franco,
e Teotdnio Pereira, a 22 de fevereiro de 1943. A entrada de Jordana no governo
espanhol, em setembro do ano anterior em substitui¢do ao germanofilo Serra-
no Sufier, cunhado do generalissimo, tera resultado em uma altera¢ao de ru-
mo da politica externa e dos alinhamentos politicos de Madrid.** A segunda
hipotese, que ndo elimina a primeira, é que o regime portugués procurou,
desde o inicio da ditadura militar, instaurada em 19262, “controlar” o fado e
transforma-lo em um produto mais condizente ao espirito da ditadura portu-
guesa. Assim, os aparelhos de censura e uma série de politicas de regulamen-
tagdo da profissao de artista e das casas de espetaculo adequaram o género a
nova realidade.?? Nao podendo elimina-lo, a solugao era trazé-lo para perto.

Alids, a instrumentalizagdo do fado nao implicou, necessariamente,
uma adesdo das elites do regime a esse género musical. Antonio Ferro, por
exemplo, o idealizador do concerto madrilenho, nunca escondeu suas reticén-
cias com relacgdo a essa “musica ligeira”. Como afirma Teresa Gentil, o jorna-
lista “continuou, até abandonar o [Secretariado de Propaganda Nacional] a
‘combater’ discursivamente o fado, abrindo uma exce¢ao com Amalia Rodri-
gues, que descreveu como a intérprete que ‘transcendeu’ o género musical,
tornando-o uma cangao ‘respeitavel’ e com enorme potencial propagandisti-
co”.2* Amalia era, portanto, e mais que qualquer outro artista, um “instrumen-
to de boa propaganda” interna e externa. Apds a realizacdo do concerto de
Madrid e ja retornado a Lisboa, Ferro concedeu uma entrevista ao DP na qual
expressava o pragmatismo tanto seu quanto do Estado Novo.

— Como reagiram os espanhdis perante o Fado?

Anténio Ferro sorri. E diz-nos:

— Haverd quem ndo goste do que vou dizer, quem me acuse, talvez de transigir com
uma doenga por vezes grave no nosso meio. Muitas pessoas, na verdade, combatem o
fado pelo seu fatalismo pelo seu gbsto de renuncia. Nesse aspeto eu préprio o combato,
sobretudo quando se inferiorizam em letras imbecis, que cheiram a taberna e a vinho...
Mas isso ndo quere dizer que o fado, pelo seu pitoresco, pelo seu ritmo insinuante, nio
constitua bem enquadrado, um elemento de propaganda no estrangeiro. Em Madrid,
Amalia Rodrigues, Jiilio Proenca, Armandinho e Santos Moreira provaram a eficién-
cia dessa propaganda alcancando indiscutivel éxito em todos os meios por onde passa-
ram. E preciso ndo ter excessivos preconceitos quando se quere revelar a estrangeiros o

20 Francisco Gomez-Jordana Sousa, 1876-1944.

21 Cf. GENTIL, Teresa, op. cit., p. 126 e 127.

22 O Estado Novo tem origem na ditadura militar iniciada a 28 de maio de 1926, que derrubou a primeira
experiéncia republicana portuguesa. Salazar, em 1928 assumiu o cargo de ministro das Finangas e foi a
partir dai que liderou um processo de transi¢do para uma ditadura civil em moldes corporativos. Sobre as
diversas fases do regime autoritario, ver CRUZ, Manuel Braga da. O partido e o Estado no salazarismo. Lisboa:
Presenca, 1988, p. 38-47.

2 Cf. NERY, Rui Vieira. Para uma historia do fado, op. cit., p. 228-240.

2 GENTIL, Teresa, op. cit., p. 37 e 54.
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nosso pitoresco, o anedético, ainda que se trate do simples pormenor da fisionomia de
uma cidade ou de um pais. E tudo uma questdo de dose.?

Passados oito anos desde o golpe militar, o fado ja parecia “enquadra-
do”, tornando-se género de exportagao bastante “vendavel”. Ainda assim, ele
permanecia, para Ferro, “pitoresco”, “aneddtico”, talvez até mesmo vulgar,
dai a necessidade de o difundir na dose certa. Para o chefe da propaganda do
regime, a viagem de Amalia e dos demais artistas fazia parte de um “Plano de
Aproximagao Espiritual entre Portugal e Espanha”, condizente, como nas pa-
lavras de Jorge Ramos do O, com a “politica do espirito” implementada a épo-
ca pela ditadura.? Dizia Ferro: “E necessario que Portugal e Espanha se amem
e se respeitem. Isso, porém, implica o conhecimento daquilo que somos afins e
daquilo em que somos diferentes. Ora eu penso que o intercambio das coisas
do espirito é o mais valioso para o conhecimento dos povos”. Apesar da satis-
facdo com o éxito de sua viagem, no entanto, o jornalista ainda desconfiava
das possibilidades de a artista alcangar voos mais altos. Para ele, a tendéncia é
que Amalia permanecesse portuguesa e, no limite, ibérica:

Um povo é sempre para outro povo, acima de tudo, uma cangdo desconhecida... Alids
um caso como o de Amdlia Rodrigues ndo pode oferecer discussoes. Amdlia, para além
do fado, é uma grande artista, uma artista natural, direta, duma sensibilidade rara.
Poderia vir a ser uma grande vedeta internacional no seu género se ndo fosse — e talvez
seja este um dos seus encantos demasiado bairrista... A forma como cantou algumas
cangoes espanholas em voga surpreendeu, comoveu 0s nossos vizinhos. Império Ar-
gentina, a casa de quem a levei, ouviu-a com entusiasmo. Ora a revelagdo duma ver-
dadeira artista nacional, seja ela qual for o seu género, é sempre um caso sério, respei-
tdvel.?”

A primeira noticia da viagem de Amalia a capital espanhola data de
janeiro de 1943, ocasiao em que o DP informou que ela iria “cantar na embai-
xada de Portugal”, em Madrid, no “dia 7 de fevereiro”.?® No més seguinte, o
Diario de Lisboa confirmava a noticia, adiantando que a viagem ocorreria “em
breve” e que Amalia havia sido “contratada para exibir o seu repertdrio de
fados e cangdes portuguesas”.?’

Quando de suas apresentac¢des, na Espanha, duas reportagens, uma no
didrio ABC e outra no Informaciones, noticiavam e analisavam a performance
da fadista. O ABC dava grande destaque ao concerto. E tanto Amalia como
Antonio Ferro eram especialmente reverenciados. Afirmava o didrio que se
tratava de uma festa de “profunda celebracao hispano-portuguesa”. Ferro era
referido como “0 admiravel e admirado escritor”, responsavel por reunir “dis-
tintas damas, diplomatas e personalidades das Letras e das Artes”. Ja Amalia
era a “inimitavel cantora”, a “primeira fadista de Portugal, sem duvida”. Cu-
riosamente, 0o nome de Teotonio Pereira, um dos mais importantes quadros do

% Didrio Popular, Lisboa, 3 mar.1943, p. 6.

2% Ver O, Jorge Ramos do. Os anos de Ferro: o dispositivo cultural durante a “Politica do Espfrito” (1933-
1949). Lisboa: Estampa, 1999.

% Didrio Popular, Lisboa, 3 mar.1943, p. 6.

28 Idem, 29 jan.1943, p. 2.

2 Didrio de Lisboa, 3 fev. 1943, p. 6.
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Estado Novo, nao era mencionado. O espetaculo teve ainda a presenca do
escritor e jornalista espanhol Wenceslao Fernandez Flores, responsavel pela
apresentacao dos artistas. Dizia Fernandez Flores que, assim como Enrique, o
Navegante descobrira mundos para Portugal, Antonio Ferro descobrira Por-
tugal para o mundo. Quanto a Amalia, em seguida a execugao de trés fados,
interpretou, “em espanhol”, “Los piconeros”® e “Antonio Vargas Heredia”*,
duas cang¢des andaluzas. Para o articulista, a performance de Amadlia tera sido
de tal modo condizente com a entonac¢do da Andaluzia, que dava a parecer
que se tratava de uma filha de Cérdoba, “la ciudad de los Califas” ou de Tria-
na, bairro tradicional de Sevilha.3?

No Informaciones, a noticia era mais curta e menos detalhada. Mas, no
geral, o conteudo se assemelhava ao que fora publicado no ABC, principal-
mente no que toca as qualidades artisticas de Amalia. O texto referia que o
responsavel pelo evento fora “o grande escritor e poeta Anténio Ferro”, que
levara ao Ritz, local de sua realizagdo, uma “seleta e fina afluéncia para ofere-
cer o que podemos chamar de alma madrugadora e cristalina de Lisboa”. A
festa, informava, era de fados, a cangao que carregava consigo o “sentimento
que tanto tem preocupado ensaistas [...] de Espanha e de Portugal, que se
chama saudade”. Curiosamente, o texto ndo comentava o fato de Amalia ter
interpretado duas can¢des em castelhano.?

A apresentacado no Ritz foi também noticiada no DN:

Anténio Ferro ofereceu ontem, no Ritz, uma recep¢io a que compareceram cérca de
duzentas pessoas entre as mais representativas do mundo oficial. Nesta reunido, que
decorreu com excepcional brilhantismo, tomaram parte também alguns artistas portu-
gueses de passagem em Madrid. Fez apresentacdo destes artistas o conhecido e ilustre
escritor Wenceslau Fernandez Florez, que pronunciou um interessantissimo discurso
no qual definiu a “saudade portuguesa: como um sentimento profundo da alma lusia-
da”. [...] A segquir, Amdlia Rodrigues, Jilio Proenga, Santos Moreira e Armandinho
cantaram, tocaram cangdes portuguesas, que alcangaram extraordindrio éxito. Quan-
do Amadlia Rodrigues, em homenagem a Espanha, cantou deliciosamente algumas can-
¢oes tipicas espanholas num espanhol purissimo, o entusiasmo redobrou, tendo aqueles
artistas sido alvo de uma ovagdo prolongada. No final da festa que principiou ds 15 e
se prolongou até cérca das 22 horas e é considerada como uma das mais brilhantes ul-
timamente realizadas em Madrid, foram oferecidas artisticas filigranas ds senhoras
presentes, que muito apreciaram essas tdo delicadas lembrancas de Portugal.®

Como se vé, o jornal afirmava que os artistas portugueses se encontra-
vam de passagem por Madrid, como se fosse um acaso, o que em nada corres-
pondia a verdade, haja vista que eles haviam sido contratados pelo aparato de
propaganda do regime, havendo, inclusive, um pedido formal para a emissao
de passaportes aos artistas convidados.®

3% Composi¢do de Florian Rey, Rodenas Ramon Perello e Juan Valenzuela Mostazo. Disponivel em
<https://www letras.mus.br/amalia-rodrigues/1051396/>. Acesso em 16 maio 2025.

31 Composicao de Juan Mostazo Morales, Francisco Merenciano-Bosch e Joaquin De Olivia. Disponivel em
<https://www letras.com/carlos-cano/1883481/>. Acesso em 16 maio 2025.

32 Ver ABC, Madrid, 19 fev. 1943, p. 9.

3 Ver Fiesta de fados en el Ritz. Informaciones, Madrid, 18 fev. 1943, p. 3.

3 Didrio de Noticias, Lisboa, 19 fev. 1943, p.1.

3% Cf. GENTIL, Teresa, op. cit., p. 129.
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Também o DP publicou matéria sobre o espetaculo, enaltecendo, neste
caso, o “acerto” de Ferro e de Teotdnio Pereira pela escolha de Amalia e dos
demais artistas que a acompanhavam:

Amdlia Rodrigues foi a Madrid. Que para dar realce a uma festa em que figura o nome
de Portugal ndo hd como uma fadista ou um campino de jaleca e vara larga se a festa
for em cortijo andaluz. Mas como tudo se passou em Madrid, pds-se de parte o Alter e
o calgdo e requesitou-se uma fadista com acompanhamento de guitarra e mais uma
viola. O Secretariado de Propaganda Nacional, acedendo ao pedido do dr. Teoténio Pe-
reira, escolheu bem. Escolheu a Amdlia Rodrigues, para o fado, o [ilio Proenga, idem,
o Armandinho para a guitarra e o Santos Moreira para a viola.3

O fato de Amalia ter interpretado cang¢des em castelhano ganhou espe-
cial destaque nos periddicos lisboetas. Com énfase ao impacto que a perfor-
mance da artista portuguesa causou na cantora portenha radicada em Espa-
nha, Imperio Argentina. Em entrevista concedida ao DP, a propria Amalia fez
questao de referir a reagao da cantora:

A Imperio Argentina delirou.

Que lhe disse ela?

Amalia cora. E ndo abre a boca. Insistimos.

Tenho vergonha. E tem. Mas quem ndo tem vergonha é um companheiro de mesa que
também esteve em Madrid e reproduz a frase da grande artista espanhola:

Amalia tem ainda mais fogo do que eu a cantar “Los Piconeros”...

A nossa mostrou-lhe depois que no “Antonio Vargas Heredia” também ndo era péca.
E ficaram amigas. Sentaram-se lado a lado e sorriram para o fotografo. A cancdo pe-
ninsular goza agora de uma entente-cordiale. O “canto jondo” e o “fado” ddo-se as
mdos. As gazetas rejubilam e é entdo que dizem a Amadlia que se o fado tivesse uma ca-
ra seria a sua. Mas ela estd cansada. |...] Atrevemo-nos a propor a Amdlia Rodrigues a
abertura dum curso - “Como se aprende a cantar o fado”. Nés, apesar de tudo, inscre-
vemo-nos, desde jd. E o leitor?%

A matéria acima é demonstrativa de que, malgrado todo discurso na-
cionalista caro ao Estado Novo, Imperio Argentina, dez anos mais velha, e ja
consagrada artista, surgia como uma espécie de salvo-conduto para Amalia.*

Em julho daquele mesmo ano, duas matérias continuavam a referir o
encantamento de Imperio Argentina para com Amalia. Segundo o DL, “Impe-
rio Argentina diz-nos que ouviu em Madrid uma portuguesa, Amalia Rodri-
gues, que canta as cang¢des do filme em espanhol [filme “Carmen la de Tria-
na”], melhor do que ela [e] acrescentou. — Sim, melhor do que eu, com perfeita
intengdo, com excelente acento e com uma linda voz que também apreciei nos
sentimentais fados portugueses”.® Na mesma toada, o DP informava: “Impe-
rio Argentina, quando Amalia Rodrigues esteve ha meses em Madrid e peran-
te ela cantou alguns dos ntimeros que a grande artista espanhola criara no ja

3 Didrio Popular, Lisboa, 12 mar. 1943, p. 4.

37 Idem.

3 Quanto a proposta do curso para se aprender a cantar o fado, ela ndo deixa de ser premonitéria. Em 1947,
dada a necessidade de “disciplinar e selecionar as vozes”, é criado o Centro de Preparacido de Artistas da
Radio, vinculado a Emissora Nacional. Cf. GENTIL, Teresa, op. cit., 52 e 53.

% Didrio de Lisboa, 31 jul.1943, p. 5.
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celebre filme “Carmen, la de Triana”. Nao teve davidas em afirmar que Ama-
lia cantava tao bem ou melhor do que ela. De facto, Amalia Rodrigues inter-
preta nao sé o Fado, mas cangdes espanholas com uma vibragao que dificil-
mente podera ser igualada”.+

Nao menos importante foi o impacto que a apresentagao tera causado
no Conde de Jordana: “E primeira vez que estou duas horas seguidas a ouvir
cantar”, disse a Amalia o ministro de Franco.*! Enfim, jornalistas, cantoras e
politicos, todos pareciam se encantar com o desempenho da intérprete portu-
guesa.

Seis anos depois, em outubro de 1949, o general Francisco Franco visi-
tou Lisboa em missao oficial. Mais uma vez, Antonio Ferro e Amalia apareci-
am nas matérias como os responsaveis pela excelente recepgao ao caudillo.
Além de fogos de artificio langados sobre o Tejo, dizia La Vanguardia: “este
heroi da simpatia e do amor a Espanha que se chama Anténio Ferro, nos brin-
dou com sua gentileza e, mais tarde, com a voz de sublimes melodias de Ama-
lia Rodrigues, a insuperavel artista do ‘fado’” .42

Nos anos seguintes, Amalia se desgarraria de Antdénio Ferro. O jorna-
lista havia sido afastado da politica de propaganda para, a partir de 1950, atu-
ar como diplomata em Berna e, em seguida, Roma.* E certo que, desde sua ida
ao Brasil, Amalia comecava a adquirir importancia e reconhecimento cada vez
maiores. A partir de entdo, as noticias e reportagens comegaram a tratar de
Amalia sem o acompanhamento, digamos assim, de um “tutor”. Algumas
dessas matérias se dedicaram a pensar sua relagdo com o fado propriamente
dito, que podia aparecer tanto como a expressao “tipica” da cultura portugue-
sa, ou entdao como um género que, em parte, se mesclava com o flamenco. Para
La Vanguardia, o fado soava como “um flamenco viajante, um flamenco colo-
nial e nostalgico”. Portanto, um flamenco do ultramar, fruto da aventura lusi-
tana que, a partir de Camoes, impregnou o imaginario portugués. Afirma o
texto: “Talvez o encanto — e a maravilha — de Portugal seja esta navegacao, a
todo o custo, contra todo o custo. O fado voa [...] porque a nostalgia voa sem-
pre”.# Nostalgia que, para Eduardo Lourenco se pode chamar saudade, presa
num labirinto criado pelos proprios portugueses, que inventa e afirma uma
constante dependéncia ao mar. Um labirinto de onde nao se quer sair. E co-
mo a obsessao cantada por Fernando Pessoa: “Quanto do teu sal sao lagrimas
de Portugal!”#: ou em Sophia de Mello Breyner: “Mar, metade de minha alma
¢ feita de maresia”.# A cultura portuguesa estd impregnada dessas referén-
cias.

40 Didrio Popular, Lisboa, 24 jul. 1943.

4 Idem, 12 mar. 1943, p. 1 e 4.

42 GALINSOGA, Luis de. Sigue triunfal estancia en Portugal del Jefe del Estado espafiol. La Vanguardia
Espariola, Barcelona, 25 out. 1949, p. 3.

4 Cf. PAULO, Heloisa. Anténio Joaquim Tavares Ferro (1895-1956). In: ROSAS, Fernando e BRITTO, José
Maria Brandao de (direcgao). Diciondrio de Historia do Estado Novo, v. 1: A-L. Lisboa: Circulo de Leitores,
1996, p. 355-357.

# ANGULO, Manuel Pombo. Donde el fado suena. La Vanguardia Espariiola, Barcelona, 5 jun. 1959, p. 5.

4 Ver LOURENCO, Eduardo. O labirinto da saudade: psicanalise mitica do destino portugués. Lisboa:
Gradiva, 2001.

46 Disponivel em <https://www letras.mus.br/carlos-do-carmo/mar-portugues/>. Acesso em 6 jun. 2025.

47 Disponivel em <https://poetisarte.com/autores/sophia-de-mello-breyner-andresen/mar/>. Acesso em 6 jun.
2025.
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Outro aspecto, para além do mar e de seu papel numa suposta forma
de “ser portugués”, é a afirmacdo de uma heranca nacional, politica, que ex-
plica o papel do fado e, por conseguinte, a importancia de Amalia. Eduardo
Freitas da Costa, escritor e jornalista, a época agregado de imprensa da embai-
xada portuguesa em Madrid, escreveu para o ABC, em outubro de 1956, um
texto intitulado “Ensaio de uma explicagdo portuguesa do fado de Lisboa”. O
artigo comega por narrar um pequeno excerto de uma cronica redigida no
periodo imediatamente posterior a morte, em Alcdcer Quibir, de d. Sebastido,
denominado pelo jornalista de “Rei da Saudade e da Esperanca portuguesa”.
Diz a cronica: “Se conta, para demonstrar a fixagao dos portugueses pela gui-
tarra, que foram encontradas cerca de dez mil entre os restos do acampamento
de dom Sebastiao, depois da tragica jornada na qual este rei foi derrotado pelo
sultdo de Fez e do Marrocos”. As palavras do cronista teriam servido como
fonte para a lenda das guitarras de Alcacer Quibir, segundo a qual, no campo
de morte onde jaziam os soldados portugueses, o toque nas cordas de dez mil
guitarras abandonadas “pelo ardente vento do sul [...] havia feito nascer o
fado, levando até as costas de Portugal, a can¢ao de dor e desesperanca, de
tristeza e morte, de saudade e [...] da irracional esperanga”.

E claro que a seguir o articulista recusa a veracidade da lenda. Quanto
as origens do género, assevera ele que o fado nascera no primeiro tergo século
19, tratando-se de “um exemplo praticamente tinico de cangao prépria de uma
so cidade”. O que parece interessante no argumento de Freitas da Costa é a
lembranca de que nesse primeiro ter¢o de século, a Corte portuguesa havia
regressado a Portugal “e com ela, o mais popular de todos os principes lusita-
nos das ultimas centurias, aquele infante dom Miguel, que seria o ultimo rei
de Portugal, apaixonadamente amado por seu povo”.* E que amava o fado. A
derrota da corrente miguelista teria sido, também, a derrota da musica dos
portugueses e a vitdria do estrangeirismo. Afirma o autor:

uma guerra de invasdo (em que se mesclavam portugueses macoes e estrangeirados
pelos exilios inglés e francés, com brigadas internacionais de polacos, belgas, italianos,
franceses e ingleses) acaba por expulsd-lo [a d. Miguel] do pais, cercado o exército por-
tugués pela Quadruple Alianga, que se havia firmado em Londres para conseguir
dominar uma resisténcia nacional que se prolongava em demasia. Parte entdo o rei pa-
ra o desterro e com o liberalismo se instala em Lisboa uma espécie de superestrutura
estrangeirada que apenas tem contato e muito pouca intimidade, com os setores popu-
lares da capital *

4 Sobre D. Miguel e o miguelismo, ver LOUSADA, Maria Alexandre, FERREIRA, Maria de Fatima S4 e
Melo. D. Miguel. Lisboa: Temas e Debates, 2009, e LOUSADA, Maria Alexandre. Portugal em guerra: a
reacgao antiliberal miguelista no século XIX. In: MARCHI, Riccardo (coordenagao). As raizes profundas nio
gelam?: ideias e percursos das direitas portuguesas. Alfragide: Texto Editores, 2014, SANTOS, Miguel Dias.
A direita mondrquica e a persisténcia da tradi¢dao. In: MARCHI, Riccardo, op. cit., e SA, Fatima. "Vencidos
pero no convencidos": movilizacién, accidén colectiva e identidad en el miguelismo. Historia Social, n. 49,
Valencia, 2004.

4 COSTA, Eduardo Freitas da. Ensayo de una explicacién portuguesa del fado de Lisboa. ABC, Madrid, 20
octubre 1956, p. 6 e 7. Sobre a questdo dos “estrangeirados” ver, entre outros, MACEDO, Jorge Borges de.
Estrangeirados: um conceito a rever. Lisboa: Edigdes do Templo, 1979, MAGALHAES, Joaquim Romero de.
O projecto de D. Luis da Cunha para o império portugués. In: Estudos em Homenagem a Luis Antonio de
Oliveira Ramos. Porto: Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2004, QUENTAL, Antero de. Causas
da decadéncia dos povos peninsulares nos trés tiltimos séculos. Lisboa: Tinta da China, 2008, e SERGIO, Anténio.
O reino cadaveroso ou o problema da cultura em Portugal. In: Ensaios: tomo II. 2. ed. Lisboa: Publica¢des
Europa-América, 1957.
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Ainda sobre a relagdo do fado com a histdria portuguesa, um texto pu-
blicado mais uma vez no ABC, de margo de 1963, é igualmente ilustrativo.
Assinado pelo jornalista Felipe Ximenez de Sandoval faz alusao a Amalia sem,
entretanto, citar seu nome. “Contemplando a fadista, o negro traje, o cabelo
negro, o xale negro de espuma, os negrissimos olhos, brancas como as de um
tuberculoso a pele e as maos cruzadas sobre e peito”. Falando desta forma,
dava a entender ao leitor que a indumentdaria de negro era comum entre as
fadistas. Quem nao conhecesse Portugal, Lisboa e o fado nao saberia que foi
Amalia, a “inventora” desse estilo.”® Mas o mais curioso dessa narrativa é a
vinculagdo quase que religiosa de uma forma de ser portuguesa. Forma essa
que demarcava as gentes que gostavam das que ndo gostavam do fado: de um
lado, o povo pobre e a nobreza, de outro, a famigerada burguesia, cosmopolita
e antinacional. Cito:

Durante cerca de um século, se cantava o fado quase que exclusivamente na Alfama e
na Moraria, por marinheiros, pescadores e vendedoras do mercado, e nos grandes pa-
lacios suntuosamente adornados com os primores do Império ultramarino, enquanto
as senhoritas da classe média e os intelectuais segquiam depreciando-o com um
esnobismo pretencioso. Ainda que mais tarde acabaria por se impor a todas as classes,
subindo aos teatros e aos livros, o fado conserva em seus acordes e melismas seu forte
desgarro popular mesclado a um sabor aristocrdtico. Ainda hoje se dd o caso de que as
maiores fadistas sejam Amalia Rodrigues, alcada ao topo da fama a partir de um ponto
de venda de laranjas no mercado e Maria Teresa Noronha, pertencente a uma ilustre
familia.5!

As casas de fado, assim, estariam repletas de representantes do povo e
da nobreza. La estaria Amalia, 1a estaria Maria Teresa de Noronha, uma e ou-
tra expressando a alianca do “verdadeiro” e puro Portugal que se mantinha
desde Avis. Que perdurou na saudade a dois reis: aquele caido em Alcacer
Quibir e o absolutista derrotado pelo liberalismo do século 19. Mas que se fez
renovado na luta contra os estrangeirismos e as adesdes a Napoledo. Diz o
articulista: “os patriotas tradicionalistas — aristocracia e povo — a lutar contra
um liberalismo estrangeirante que tratava de desterrar os costumes arcaicos,
afrancesando até a musica secreta das almas, encontrando na cadéncia do fado
a melhor expressao de seu profundo sentimento”.

Esse “fado genuino”, no século 19, ganharia sua primeira expressao
material na tragica figura da Severa (Maria Severa Onofriana), a cantadeira® e
prostituta que, ndo por acaso, mantivera um relacionamento com um nobre, o

5 Cf. NERY, Rui Vieira. Para uma histéria do fado, op. cit., p. 300-306.

51 SANDOVAL, Felipe Ximenez de. El fado. ABC, Madrid, 14 mar. 1963, p. 31 e 32. Maria Teresa do Carmo
de Noronha Guimaraes Serddio (1918-1993) foi uma fadista portuguesa, proveniente de uma familia
aristocratica. A referéncia a esta artista parece vir a calhar, posto que em 1944, portanto, no ano seguinte a
apresentacao de Amalia em Madrid, foi Maria Teresa de Noronha quem se apresentou na capital espanhola,
igualmente a convite de Pedro Teoténio Pereira. Ver NERY, Rui Vieira. Para uma histéria do fado, op. cit.,
Didrio de Lisboa, 2 fev. 1944, p. 5, e Didrio de Noticias, Lisboa, 2 fev.1944, p. 2.

52 “Q termo ‘cantadeira’ era frequentemente utilizado [...] para designar uma ‘cantora de fados’. Embora
haja algumas conotac¢des negativas em relacdo ao termo, nomeadamente a ideia de que uma ‘cantadeira’
nao integraria a mesma categoria do que uma ‘cantora’ (a época termo que designava intérpretes de musica
classica ou de outros géneros populares ligados as artes performativas — como o cinema ou a revista)”.
GENTIL, Teresa, op. cit., p. 1 e 3.
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Conde de Vimioso (Francisco de Paula de Portugal e Castro, 1817-1865).5 A
Severa, percebida como o “simbolo de portuguesismo rechacado com desa-
grado pela burguesia progressista, adoradora de quantas novidades estéticas e
politicas chegadas de Paris; burguesia decidida a alterar o fado pelas contra-
dangas e gavotas”.>

A longa travessia do fado

Os relatos aqui apresentados, tanto na imprensa portuguesa quanto na
espanhola, podem ser divididos em duas partes. Primeiro, o fado aparece co-
mo a cangdo genuina, pura a unificar o verdadeiro Portugal. O Portugal do
sebastianismo e do miguelismo, da conservagao, da reacdo contra o estrangei-
ro, da reagao contra o liberal. Mas trata-se de um Portugal, curiosamente, ur-
bano; e mais, praticamente lisboeta. O que nao deixa de ser curioso, em se
tratando de um pais a época predominantemente agrario.

Quando eu trabalhava na Uerj, orientei uma dissertacdo de mestrado
sobre as cantoras de fado do Rio de Janeiro e de Sao Paulo. Nesse estudo, mi-
nha orientanda, Flavia Branco, demostra que grande parte dessas artistas, nas-
cidas no Portugal agrario, desconhecia o fado quando de suas chegadas aos
portos do Rio ou de Santos. O fado, que, desde o 19 supostamente encarnava
cangao nacional portuguesa, chegou aos ouvidos dessas intérpretes apenas
com uma e outra cantora de fado que para ca terd vindo excursionar, mas so-
bretudo, com Amadlia.’® Na mesma trilha de outros géneros musicais, o fado
precisou de uma longa travessia para, enfim, se estabilizar e se transformar
em produto de consumo dentro e fora de seu pais de origem. Foi este o caso,
por exemplo, do tango argentino e da rebética grega.* Joaquim Pais de Brito
lembra que esses dois géneros musicais surgiram nas cidades portudrias de
Buenos Aires e Atenas, ao longo do século 19. Além das semelhangas entre
géneros e temas abordados, esses ritmos igualmente foram marginalizados
por certa intelligentsia, mais afeita a musica francesa. Pais de Brito refere-se,
ainda, para o caso do fado, a rejeicao que sobre ele eram expressas, no oitocen-
tos, por intelectuais da craveira de Ramalho Ortigao e Bordalo Pinheiro.>”

Ja Amalia Rodrigues aparece como uma espécie de herdeira e mensa-
geira da tradi¢do. A “voz sublime” da jovem que se apresentou em Espanha,
em 1943, permaneceu durante décadas a frequentar as casas de espetaculo de
Madrid, Barcelona ou qualquer outro sitio do pais vizinho. Em sendo “pro-
fundamente portuguesa”, nao deixou de ser ibérica quando convinha as nar-

% Cf. NERY, Rui Vieira. Do mito fundador da Severa a consagracdao pela Unesco: etapas da lenta
emergéncia da uma histdria do fado. In: LIMA, Paulo (coordenagao). Severa 1820. Lisboa: Tradisom, 2022.

5 SANDOVAL, Felipe Ximénez de, op. cit., p. 31 e 32. Gavota, ou gavotte, é uma danca de corte francesa dos
séculos 17 e 18. Agradeco a professora e historiadora da danga Clara Couto pelo esclarecimento. Sobre a
Severa (Maria Severa Onofrina), ver NERY, Ruy Vieira. Para uma histéria do fado, op. cit., p. 80-121.

5 Ver BRANCO, Flavia Belo Santos. O fado nos trdpicos: o fado e a identidade portuguesa no Brasil (1950-
1974). Dissertacao (Mestrado em Histéria Politica) — Uerj, Rio de Janeiro, 2011.

% Sobre o tango, ver GANTOS, Marcelo Carlos. Mitografia da experiéncia argentina: sociogénese do tango de
Buenos Aires. Tese (Doutorado em Histéria) — UFF, Niterdi, 1998; sobre a rebética, ver BATISTA Rodriguez,
José Juan. Algunas referencias del rembético a la tradicién clasica. Fortvnatae, n. 16, San Cristobal de la
Laguna, 2005.

57 Ver BRITO, Joaquim Pais de. O fado: etnografia da cidade. In: VELHO, Gilberto (org.). Antropologia
urbana: cultura e sociedade no Brasil e em Portugal. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1999.
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rativas da imprensa espanhola. Uma imprensa que almejava instrumentaliza-
la, tornando-a a expressao de um modo de ser que ia ao encontro do argumen-
to propagandistico, seja do regime portugués, seja do regime espanhol.

Mas é bom lembrar que esta personagem ndo deixou de buscar — e al-
cangou! — certa autonomia em seu trajeto. Como, por exemplo, o direito que
atribuiu a si de cantar em outras linguas que nao o portugués. Além do caste-
lhano, seu ponto de partida, Amalia cantou em francés, inglés e italiano. Essa
foi uma de suas grandes inovagdes. Ao longo de sua vida, a artista que unifi-
cara os portugueses quando de sua morte, viveu momentos de maior ou de
menor aceitagio. E claro que os primeiros momentos predominaram em rela-
¢ao aos segundos. Mas estes nao deixam de ter importancia, pelo contrario.
Eles, no minimo, refletem alguma autonomia, algum distanciamento em rela-
¢ao aos discursos padronizadores tao caro ao salazarismo. Amadlia ndo s6 in-
terpretou cangdes estrangeiras, como o fez dando modulagdes a voz que nao
correspondiam as costumeiras formas de cantar o fado. E se a voz deve ser
entendida “como a expressao ‘direta”
como “um “produto’ das normas e praticas de cada sociedade”>, Amalia entao
nao se desgarrou do passado, embora tenha feito escolhas que deram vazao a
autonomia de si. Afinal de contas, “falar da voz de Amalia Rodrigues ¢é falar
de uma singularidade”.®® Essas “escolhas singulares” nem sempre agradaram

de um ‘eu’”, mesmo que funcionando

aos ouvidos de alguns portugueses. Mas Amalia seguia autonoma, a revelia
dos que pensavam ou diziam as tais “padeiras de Aljubarrota”.

Artigo recebido em 30 de setembro de 2025. Aprovado em 2 de novembro de 2025.

% GENTIL, Teresa, op. cit., p. 13.
5 Idem, ibidem, p. 35.
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(detalhes).
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Jards em Penedo*

Jards in Penedo

Fred Coelho

Preambulo

No carnaval de 2022, fui convidado por Jards Macalé e Rejane Zilles,
entdo sua companheira, para passar trés dias com eles na famosa casa que a
familia do musico tem no distrito de Penedo, no municipio de Itatiaia, interior
do Rio de Janeiro. Na verdade, o terreno comporta varias casas, de diferentes
familiares de Jards. O espago, pleno de verde, de quedas d’agua e siléncio, foi
adquirido pela sua avé materna Hilda Anet na década de 1960. Desde entao,
0s Anet sdo personagens publicos do distrito conhecido pela sua colonizagao
finlandesa.

Minha ida era fruto de um vinculo criado com Jards e Rejane a partir
da feitura do ensaio biografico Jards Macalé: eu sé faco o que quero, cuja pesquisa
e escrita feitas por mim ocorreram entre 2017 e 2020. O livro foi realizado en-
tre as demandas mais urgentes de um edital e os isolamentos da pandemia de
covid-19. Mesmo assim, entre 2017 e 2019, conseguimos nos encontrar com
alguma frequéncia para uma série de entrevistas que fez da relagao entre bio-
grafo e personagem uma relagao de amigos. Além disso, Rejane estava inici-
ando o processo de criagdo do curta-metragem Macaléa, em que narra a ami-
zade criativa entre Jards Macalé e Hélio Oiticica. Como eu conhecia bem os
temas, a viagem também serviu para ajuda-la na fase inicial da pesquisa para
o filme.

Nesse contexto, os trés dias que passei em Penedo me aproximaram de
um aspecto que, apesar da amizade, nao tinha a oportunidade de vivenciar.
Estar junto ao cotidiano de Jards foi, sem sobra de davida, testemunhar um
artista em tempo integral. Se atos prosaicos de um feriado — como ouvir musi-
ca, almogar no restaurante ao lado de casa ou jogar pingue-pongue — ndo tra-
zem em si nenhuma poténcia criativa, conviver com Jards é testemunhar uma
presenga dissonante no tempo e espago que ocupa. Durante esses dias de con-
vivéncia, aprendi que um musico total como ele esta em permanente estado

* Convidado a publicar um microtexto-homenagem a Jards Macalé, desamarrado dos penduricalhos
académicos convencionais, para figurar na se¢do Ponto de vista, Fred Coelho, em e-mail ao editor de
ArtCultura, escreveu: “O texto, como vocé sugeriu, é um pequeno relato de um relato de viagem. Este relato
ficou aqui guardado, pois ele ndo é nem texto académico, nem texto para se desperdigar nas redes sociais.
Guardei, sem saber onde pulicar. Eis que seu convite me abriu a possibilidade de articular o relato sobre
essa viagem com o relato dessa noite passada em Penedo” (Nota do editor).
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de audicao das coisas ao redor, captando “os barulhinhos internos” do mun-
do, citagao de uma expressao de Joao Gilberto que ele gostava de repetir.

O breve relato a seguir foi escrito a partir da minha atencdo ao fluxo de
microeventos que fazem a passagem gradativa de Jards Anet, cidadao caseiro,
que gosta de ver televisao durante a noite, para Jards Macalé, um estado ficti-
cio experimental (como Flavio de Carvalho se definiu durante sua Experiéncia
n. 2, em 1933). Nesse estado, ha um violao nas maos e uma deriva sonora na
cabeca do musico. Ele se torna personagem sonoro, escorrendo entre acordes e
Versos.

O violao conduz Macalé para um espago de memoria, abre gavetas, se
faz arquivo. Esse jogo entre violao e arquivo da musica brasileira é muito pre-
sente, novamente, na obra de Joao Gilberto. Macalé, amigo, confidente e admi-
rador de Jodo, sempre esteve ligado a uma pratica que adensa repertdrios, ao
realizar diversas regravacdes das mesmas musicas, ao retornar sempre ao
mesmo para produzir uma diferenca. Ampliar suas ideias por dentro do ja
feito, porém, soando como novo.

Aqui, vale um paréntese: muitos congelaram Jards Macalé em um es-
paco vazio de maldicdo, rebeldia e histrionismo por conta de seu jeito anar-
quico de se portar no meio artistico do seu tempo. Com isso, uma impressao
errdnea recorrente € que seu repertorio € voltado para uma espécie de rock
noturno dos anos de 1970. A obra de Jards, porém, e ainda naquela década,
sempre teve, como em Jodo Gilberto, a presenga de um repertorio afetivo do
jovem ouvinte da Radio Nacional. Jards cultivou na sua performance os anos
formativos como copista da Orquestra Tabajara, como aluno de violao de Mei-
ra, violonista carioca que foi, também, professor de Baden Powell, além do
periodo dedicado ao estudo de musica erudita na Pro-Arte carioca. Essa for-
magao popular e erudita em Jards fez do seu violdao o portador desse arquivo
que se atualiza em eterno retorno.

A cena, portanto, descreve um momento singular, um recorte no tem-
po dessa convivéncia, se aproximando de um relato entre a observagao e o
ensaio sobre a descri¢ao de um heroéi na intimidade. Na época, Jards estava em
vias de gravar Coragdo bifurcado (2023), seu ultimo album solo. Com a produ-
¢ao de Romulo Froes (que também compde letras e canta no disco), participa-
¢ao de musicos como o guitarrista Guilherme Held, o baterista Thomas Har-
res, o baixista Pedro Dantas e o cavaquinho de Rodrigo Campos, com a dire-
¢ao geral de Rejane Ziles, as cangdes do Coragido estavam sendo compostas em
um processo a distancia que atravessou a pandemia. Parceiros novos como
Ronaldo Bastos, antigos como José Carlos Capinam, além dos nomes de Sao
Paulo que ja o acompanhavam desde o disco Besta fera (2019), como Kiko Di-
nucci, Alice Coutinho e Paulo Climachauska, ouviam por dudios de What-
sApp as melodias criadas por Jards e enviavam letras. O processo também
podia ser o inverso, com Jards criando melodias em cima de letras enviadas
para ele. O cantor e o compositor que habitavam o mesmo musico estavam,
portanto, em plena ebuli¢ao. Fazendo de uma noite de carnaval uma pequena
apoteose intimista.

Novamente, a intengao de publicar este breve relato sobre uma noite
trivial de televisao e violdo de Jards Macalé em Penedo é mostrar como, nos
pequenos gestos, um imenso artista, entdo com oitenta e um anos de idade,
nado cessava seu aprofundamento em um mundo pessoal de criagao e inven-

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 117-121 119

Ponto de vista



¢ao. Ao tocar um repertdrio obsessivo — e, simultaneamente, renovador —, ele
mostra que sua morte recente (novembro de 2025) ndo acarreta somente a
perda de um grande nome da musica brasileira. O que perdemos com a parti-
da do artista Jards Macalé é uma reserva fundamental de inquietude e rigor
em um pais — e, por que nao, um mundo — que cada vez mais nos retira a ca-
pacidade de invencao e experimentacao.

Penedo, noite de carnaval

Ele estava sentado entre as imagens de seus herodis: Pedro Arcanjo,
John Lennon, Einstein, o Fantasma, uma imagem de Sao Jorge e um escudo do
Flamengo. Tudo modesto e quase austero. Via no telejornal imagens e sons da
invasdao Russa na Ucrania. Era sdbado de carnaval e ele franzia a testa com
uma bomba cuja fumaga formara um cogumelo similar aos das bombas atomi-
cas. “Vai dar merda, ou melhor, ja deu merda”, ele disse. De repente ele pega
seu violao, acende um cigarro, aumenta o volume da TV e comega a tocar.
Distraidamente. “Chega de saudade”. S6 o violao e a guerra na Ucrania. E ele
comega a cavar harmonias, ampliar o ritmo, se surpreender consigo mesmo
em uma musica que, segundo ele, ja tocou mais de quinhentas mil vezes. Eu o
lembro que a musica tem sessenta e trés anos e ele se mostra surpreso.

Ela chega e tira o som da TV, cortando um pouco o ar surreal do con-
junto guerra-violao-Vinicius-Jobim-Putin-Joao. Ele rosna de leve, ela marca
firme posigao, ele ri e segue tocando. “Harmonia. Tudo é harmonia. A harmo-
nia deixa tudo infinito em uma musica”. Enquanto ele murmura isso, segue
alterando “Chega de saudade”, cata um acorde que parece impossivel mesmo
sabendo de tras pra frente como se toca. Falamos um pouco do violao de Jo-
bim, das harmonias da Bossa Nova. Ele entao diz que nunca soube tocar “O
barquinho” e comega. Toca inicialmente com dificuldade, mas lindamente,
dessa vez cantando. Primeiro em balbucio, depois encaixando nas divisoes. E
vai mudando a harmonia quando pega o groove. E a musica balanga no violao
dele e nunca foi tao bonita na gagueira dele catando os acordes. E vai mudan-
do a harmonia até “O barquinho” virar uma cangao dark, grave. “O barqui-
nho” na guerra da Ucrania. Ele para e repete enquanto olha mais uma bomba
na TV e fuma forte um cigarro filtro branco: “harmonia. Tudo é a harmonia”.

E, como se tivesse sido s6 um aquecimento, um charme seduzindo ou-
vintes num esquenta basico, ele comega a mostrar musicas novas. Todas len-
tas, lindas, fluidas. O homem da transgressao na verdade s6 quer falar de
amor. E toca uma valsa linda, batizada de “Amor em paz”, feito para ela, que
a essa altura nos assiste sentados no sofd enquanto balanca em uma cadeira.
Ela pede para ele tocar outras novas: “toca aquela com a letra do Romulo”, ela
diz, e ele comeca. Catando milho, meio dizendo nao saber ainda muito bem. A
letra de Romulo é um tiro, eu fico emocionado e digo que era uma valsinha.
Ele me diz que nao é uma valsinha: ele tocou como uma valsinha. E ai manda
a mesma como um samba-cang¢ao. Swing puro. Ai diz que pensou numa gra-
vagao em que o Guilherme faria uma guitarra “tipo Barney Kessel” e a Gal
cantaria “tipo Julie London”, e toca como se fosse a guitarra, e a musica vira
um blues lindo. Eu digo que ficou linda como blues, e ele diz que ainda é o
samba-cangao, mas que na verdade ele ouvia ao fundo bongos de bolero — e
toca como se fosse um bolero a mesma musica.
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Eu fumo e tamborilo levemente as maos em um sofd, me imaginando o
percussionista daquela musica em mutagao. Ele toca mais uma, instrumental,
incrivel, ja firme, ja solto, improvisando e transformando as musicas. Eu digo
a ele que sua musica mais linda que fala de amor é “Puntos cardinales”. Ele
solta uma risada alta e diz “eu e Jorge”. E sem pestanejar comega a tocar lin-
damente, sofregamente, cantando como se tentasse entender por que eu acha-
va a musica “a mais bonita”. Eu cantarolo baixinho ao lado. Ele sorri. Ela nos
chama para comer um bolo de laranja e beber cha. Sao onze e meia da noite. A
guerra continua na TV. Ele estd cansado. Eu também. Ja deu merda. Mas o
amor e a harmonia podem salvar o mundo.

Texto recebido em 14 de dezembro de 2025. Aprovado em 28 de dezembro de 2025.
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O futurismo antes do futurismo*
Futurism before futurism

Annateresa Fabris

RESUMO

Em 1905, Giovanni Papini publica I
crepuscolo dei filosofi, na qual realiza um
“processo a filosofia”. A luz dos pres-
supostos do pragmatismo, o autor ana-
lisa criticamente as contribuicoes de
Kant, Hegel, Comte, Spencer, Nietzsche
e Schopenhauer, configurando uma au-
tobiografia intelectual, na qual é possi-
vel vislumbrar seu conceito de moder-
nidade. Depois do surgimento do futu-
rismo, ele proclamara a obra “um en-
saio de filosofia futurista” em virtude
de seu carater “de ataque e de destrui-
¢ao”. Outros sinais de pré-futurismo
podem ser detectados na militancia cri-
tica do escritor: 1 — o ataque ao culto de
Dante Alighieri (1905), que antecede o
marinettiano A divina comédia é uma
vermineira de glosadores” (1915); 2 — a
visdo critica das “cidades mortas”
(1905), que antecipa o manifesto “Con-
tra Veneza passadista” (1910); 3 — a ana-
lise do cinematdgrafo como portador
de uma nova sensibilidade (1907), que
precede de diversos anos o interesse
dos futuristas pela nova arte (1912-
1913). Embora haja diferencgas entre su-
as ideias e as de Marinetti, particular-
mente na questdo da relagdo com o
passado, ¢ inegavel que ambos estdo
engajados na busca de formas de reno-
vacao da cultura italiana.
PALAVRAS-CHAVE: Papini; pré-futuris-
mo; renovagao.

ABSTRACT

In 1905 Giovanni Papini publishes 1l cre-
puscolo dei filosofi and institutes a
“proceeding against philosophy”. Based on
the assumptions of pragmatism the author
analyses critically the contributions of
Kant, Hegel, Comte, Spencer, Nietzsche
and Schopenhauer, shaping an intellectual
biography that reveals his idea of moderni-
ty. After the emergence of futurism Papini
will declare his book “an essay of futurist
philosophy” due to his aspect of “assault
and destruction”. Other signs of pre-
futurism may be detected in Papini’s criti-
cal activism: 1 — the attack on the cult of
Dante Alighieri (1905) that precedes Ma-
rinetti’s La divina commedia e un ver-
minaio di glossatori” (1915); 2 — the criti-
cal vision of “dead cities” (1905) that an-
tecipates the manifesto “Contro Venezia
passatista” (1910); 3 — the analysis of cin-
ematograph as a bearer of a new sensibility
(1907) that predates by several years the
futurist interest in the new art (1912-
1913). Although the differences between
Papini’s ideas and those of Marinetti, spe-
cially regarding the relationship with the
past, it is undeniable that both writers are
engaged in the search for ways of renewal
of Italian culture.

KEYWORDS: Papini; pre-futurism; re-
newal.

* Trata-se do segundo capitulo do livro Lacerba e o futurismo florentino, prestes a ser publicado pela Edusp.
Redigido originalmente em 1983, como tese para o curso de Aperfeicoamento em Histdria da Arte Medieval
e Moderna da Universidade de Néapoles, o texto foi sendo revisto e atualizado ao longo dos anos até chegar
a versdo atual, que contou com a traducdo de Mariarosaria Fabris. O objetivo do livro é analisar a
contribui¢do do grupo futurista de Florenca (Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi) a
renovacao do debate politico e artistico na Italia das primeiras décadas do século XX, suas tangéncias e
contrastes com o grupo de Marinetti e a ruptura final entre as duas frentes mais avancadas da vanguarda na
Italia. A revista Lacerba desempenhou um papel fundamental entre 1913 e 1915, tendo se constituido como
ponto de encontro/choque entre os dois grupos. A analise do ideario de Papini e Soffici é de fundamental
importancia para o estudo do modernismo, pois este criou o conceito de “futurismo paulista” a partir do
didlogo com os dois autores.
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Alguns meses depois da alianga entre futuristas e lacerbianos, Papini
tem a chance de explicar os motivos de sua adesdao ao movimento de Marinet-
ti. Tendo se proclamado futurista de direito, nao hesita em ir além: declara-se
um “futurista antes do futurismo” e apresenta Il crepuscolo dei filosofi (1905)
como um livro futurista, por ser “obra de ataque e de destrui¢cao”.! Nao se
trata, neste caso, de uma daquelas manifestacdes de vaidade tao tipicas de
Papini, porque a critica contemporanea convalidou a opinidao do autor de I
crepuscolo dei filosofi, erigindo o livro em “uma das fontes do futurismo mari-
nettiano”? e vendo nele a invencao, se nao do futurismo, da filosofia futurista.?

Il crepuscolo dei filosofi nao representa um episddio isolado na obra de
ataque e dessacralizagdo de Papini, porque é precedido de uma militancia
singular nas fileiras pragmatistas, além de ter como pendant, no mesmo ano, a
polémica com os dantianos e alguns artigos sobre as “cidades mortas” (Rave-
na e Veneza). “Massacre”, “matanca”, “hecatombe”, “matadouro publico”*, II
crepuscolo dei filosofi deve ser lido a luz do conceito papiniano de pragmatismo,
que vislumbra na filosofia uma sobrevivéncia de carater idealista, inadequada
a realidade do mundo moderno, o qual requer instrumentos e métodos de
potenciacdo do pensamento e da acao. Em vez de dissertar metafisicamente
sobre “questdes insoluveis”, em vez de tentar dar respostas aos “enigmas do
universo”, o pensador pragmatista, pluralista por esséncia, é animado por trés
sentimentos que o impelem para a a¢do, para a continua transformagao do
dado de fato:

— vital: desejo de uma vida mais longa e mais rica, de um poder mais
extenso, amor pelo concreto;

— pessimista: tendéncia a querer mudar o que existe, por desconfiar do
que € apresentado ja pronto;

—orgulhoso: desejo de fazer as coisas por si, de poder rever as herangas
intelectuais, oposi¢ao ao “inevitavel”, ao “imutavel”, ao “eterno” .

Se for lembrado que essas ideias se desenvolveram na Italia do inicio
do século XX, nao sera dificil encontrar nelas um impulso enérgico e decisivo
para a “nagao moderna” auspiciada pelos intelectuais: cansados das remanes-
céncias classicas ainda ostentadas pelo pais, desejavam leva-lo a assumir
aquela modernidade que o desenvolvimento industrial havia instaurado na

1 PAPINI, Giovanni. Perché son futurista. Lacerba, v. I, n. 23, Firenze, 1° dez. 1913, p. 267. Tal ideia é
retomada de um artigo anterior, Il significato del futurismo (Lacerba, v. I, n. 3, Firenze, 1° fev. 1913, p. 22),
que marca a aproximagao de Papini ao movimento de Marinetti. Nele, o livro de 1905 é definido um “ensaio
de filosofia futurista”.

2DE MARIA, Luciano. Invito alla lettura. In: PAPINI, Giovanni. Stroncature. Firenze: Vallecchi, 1978, p. V.

3 Cf. BALDACCI, Luigi. Invito alla lettura. In: PAPINI, Giovanni. Il crepuscolo dei filosofi. Firenze: Vallecchi,
1976, p. VL.

¢ PAPINI, Giovanni. I crepuscolo dei filosofi, op. cit., p. 5. A acolhida favoravel de William James ao livro esta
registrada em carta ao autor, datada de abril de 1906. Cf. LUTI, Giorgio. Da Leonardo a Lacerba. In:
BAGNOLI Paolo (org.). Giovanni Papini: I'uomo impossibile. Firenze: Sansoni, 1982, p. 11.

5 PAPINI, Giovanni. Pragmatismo. Firenze: Vallecchi, 1943, p. 110 e 111.
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pratica, sem encontrar, contudo, grandes correspondéncias na politica, nas
institui¢des sociais, na arte e no pensamento. A Italia contra a qual Marinetti
se insurgird violentamente, em 1909, é desentranhada pelos intelectuais flo-
rentinos que, nas varias revistas com as quais colaboram desde os primeiros
anos do século XX, langam um amplo programa de modernizagao, voltado
para a transformacgao da ultima a chegar ao cendrio mundial numa poténcia
de primeira ordem. Entre esses intelectuais, que tém nas revistas uma verda-
deira tribuna, Papini é uma figura de destaque, engajado, ao mesmo tempo,
na batalha contra o positivismo, o decadentismo, o academismo, o socialismo,
a cultura italiana da época e o pacifismo de uma burguesia acomodada e inca-
paz de desempenhar seu papel histérico e modernizador.

E nessa atmosfera de imprescindivel despertar que se impdem as idei-
as pragmatistas, tendentes a acdo eficaz, indicadoras da possibilidade e da
necessidade de transformacao, pois nada é eterno, mas esta submetido a cons-
tante verificagdo e superacgao. Pensa-se para agir, nao se cria para contemplar;
sao preferiveis as “verdades provisorias, mas operantes” a serem opostas as
“palavras hiperabstratas”, fruto de tanta filosofia. Se é ainda de filosofia que
se deve falar, na falta de um termo mais apropriado, Papini pensa num tipo
especial de filosofia, na filosofia enquanto “documento psicologico”, “expres-
sao de uma vida, de um temperamento, de um conjunto de instintos, de sen-
timentos e de vontades”.® Nao sistema metafisico ou cientifico, portanto, mas
uma espécie de autobiografia intelectual, na qual o leitor poderd, a cada ocasi-
ao, tragar o perfil do filosofo da vez, que se expde ao expor suas ideias.

Por meio dos homens, em II crepuscolo dei filosofi, Papini combatera
ideias “repugnantes e inimigas”’ e, uma vez que o inimigo a ser atacado é o
filistino espirito burgués, a primeira caracterizacdo de todo filésofo sera de
matriz social e psicoldgica. Assim, Immanuel Kant é um “burgués honesto e
ordeiro”; Georg Wilhelm Friedrich Hegel, um burgués que sufocou o poeta, o
romantico que havia dentro dele; Auguste Comte, um “messias que estudou
matematica”; Herbert Spencer, um “mecanico desempregado”; Friedrich Ni-
etzsche, um fraco, um impotente; Arthur Schopenhauer, um velho antes da
hora.® Como outro inimigo € o espirito professoral e académico, que se dedica
apenas as velharias, Papini ndo poupa seus biografados de mais uma verifica-
¢ao de suas atitudes intelectuais: Kant é um zeloso professor, bem ignorante,
mediocre, que escreve tratados de estética e ndo conhece as obras de arte; He-
gel, um professor filistino, para quem a cultura é formada de fichas de arquivo
a serem exibidas feito tesouros; Schopenhauer, um velho que ama o classicis-
mo, a erudic¢ao, o passado e a memdria; Nietzsche, um fraco pouco a vontade
no presente, que se projeta no futuro porque incapaz de qualquer mudanga.’

A partir dessas premissas, s6 se pode esperar uma visao polémica do
desenvolvimento do pensamento filosdfico mais recente, reduzido a indivi-
duos bem discutiveis, cujas teorias nao poderao ser aceitas tao pacificamente.
A andlise de Papini, porém, embora voltada para a filosofia, vai além dela,
como o préprio autor reconhece explicitamente, ao declarar sua obra “um con-

6 Idem, ibidem, p. 29.

7 PAPINI, Giovanni. Il crepuscolo dei filosofi, op. cit., p. 3.
8 Idem, ibidem, p. 9, 34, 62, 84, 113, 135-137.

9 Idem, ibidem, p. 9 e 10, 35, 64 e 65, 136.
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junto de trechos de uma autobiografia intelectual”.!’ E a leitura mais fecunda
de Il crepuscolo dei filosofi se da realmente nessa chave autobiografica porque
ela permite perceber, por esse insolito processo a filosofia, seu conceito de
modernidade. Opositor do socialismo, o escritor critica em Kant o “ideal altru-
ista”, por estar ligado a ideia igualitdria; para ele, ao contrario, cada homem “¢é
algo de diferente, de novo, de inefavel, de absolutamente pessoal e a igualda-
de humana nao passa de uma ilusao intelectualista gerada por necessidades
sentimentais”. E sempre pensando no homem como unidade individual que
critica o ideal comtiano de “M. tout le monde”. O humanitarismo de Comte, ao
reconduzir tudo a sociedade, a comunidade e ao igualar todos os homens no
principio das mesmas necessidades, acaba, na realidade, por destruir o indivi-
duo. Uma vez perdido o estimulo da responsabilidade, porque o poder central
tudo vé e prové, o homem serd levado a viver e a agir pelos outros e cada vez
menos a viver e agir para si mesmo.!!

Ao contrario, a luz dos principios pragmatistas, o individualismo € o
elemento fundamental da transformagao: incita os homens a fazer, a agir, po-
tencializa a vontade, destrdi os sistemas predeterminados, faz de cada sujeito
o criador de si mesmo e do mundo, gragas aos instrumentos fornecidos por
uma visdo totalmente nova da realidade. Ao homem-rebanho de Comte, Pa-
pini opde o0 Homem-Deus, que nascera da libertacao da filosofia, da capacida-
de de forjar e modificar o mundo, daquele ativismo que nao mais o deixara ser
um mero espectador, um simples contemplador. Em nome desse principio,
combate o “rudimentar” individualismo de Spencer, incapaz de perceber que
existem apenas dois caminhos para os verdadeiros individualistas: a anarquia,
ou seja, a revolta completa; o imperialismo, isto é, 0 dominio de poucos.'?

O individualismo apregoado por Papini, apesar das afirmag¢des contra
o principio igualitdrio, as quais poderiam levar a supor uma ideia de efetiva
multiplicidade, insere-se nessa segunda linha, em que o egoismo e o espirito
de dominagao de poucos se transformam num verdadeiro principio antide-
mocratico. Embora seja muito critico em relagao a Nietzsche e a seu ideal de
Super-homem, que compara com Cristo, é logo nessa acepg¢ao que ele vislum-
bra sua atuacdo, como se pode deduzir de uma carta de 1907:

E, no entanto, essa dnsia de bancar o guia é invencivel dentro de mim. [...] Eu sou
perseguido por essa ideia: a de fazer predominar a vida espiritual no mundo. Tenho
que seguir por esse caminho. Ficar num canto, fazendo arte, ndo é minha profissdo.
[...] Entdo, vamos fazer a revolugdo! [...] Vamos fazer algo de puiblico. Quando for visi-
td-lo, trarei um esquema do “Manifesto” em que estou pensando. E necessirio fazer
um “Novo Testamento” contra o Manifesto dos comunistas. Neste, havia a terra, a
matéria, o Messias econdmico. Nos temos que dar um significado espiritual ao “Reino
de Deus” e do “Espirito Santo”.3

Se Papini parece polemizar com uma falsa ideia de humanidade conti-
da nos sistemas filosoficos de Kant, Comte e Spencer, sua critica mais apaixo-

10 Idem, ibidem, p. 3.

1 Idem, ibidem, p. 16, 90-93.

12 Jdem, ibidem, p. 131.

13 PAPINI, Giovanni e PREZZOLINI, Giuseppe. Storia di un’amicizia (1900-1924). Firenze: Vallecchi, 1966, p.
136.
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nada dirige-se a Hegel, Schopenhauer e Nietzsche, acusados de nado terem
conseguido manter as promessas de juventude e renovacdo, presentes, em
maior ou menor medida, em seu pensamento. Apesar de nao concordar com o
sistema hegeliano — responsavel pela transformacao de motivos revoluciona-
rios numa doutrina conservadora e absolutista —, apesar de discordar de seu
percurso, que leva do sujeito a humanidade e desta a Ideia, do emprego das
contradi¢Oes para alcancar a conciliagao, do uso do movimento que se conclui
no circulo, Papini, assim mesmo, é capaz de perceber elementos renovadores
no pensamento de seu criador. Em primeiro lugar, aquele espirito de juventu-
de romantica que, infelizmente, o professor filistino sufocou no poeta. Para o
escritor, Hegel é antes um artista da palavra e, se ndo o admira como fil6sofo,
nao esconde, porém, seu entusiasmo pelo poeta, inventor de um sistema “belo
pela ousadia, pela grandiosidade, pelo impeto”, que se ergue como “uma torre
galharda no aspecto, [...] soberba e admiravel por sua beleza absurda, por sua
estética do impossivel. E feita de nada, s6 de palavras”.14

Mesmo classificando O mundo como vontade e representagao (1819)
de “ligeira dpera bufa”, mesmo vendo em Schopenhauer um filésofo senil,
antes semeador do que ceifeiro, Papini, contudo, nao renega a originalidade
de sua filosofia, na qual encontra aqueles motivos anti-intelectuais e volunta-
ristas que tanto interessaram a geracdao de Leonardo e Il Regno. Ao formalis-
mo racionalista dos hegelianos, Schopenhauer havia contraposto o primado
do sentimento, do instinto e da vontade, principios inerentes aquele pragma-
tismo magico do qual Papini e Giuseppe Prezzolini eram promotores. O que o
escritor florentino critica no filésofo é principalmente a teorizagao da vontade,
o fato de nao ter percebido que esta deve ser vivida, explicitada, de modo a
provocar uma agao direta do espirito nas coisas, a oferecer ao homem esferas
cada vez mais amplas de possibilidades.'s

Assim como Hegel, Nietzsche também, embora admiravel como poeta,
é criticavel enquanto filésofo, e é nesta qualidade que Papini tem que julga-lo.
Possivelmente, como em nenhum outro pensador, sua filosofia emana tao di-
retamente da vida, é uma afirmacao tao exata de gostos pessoais, que poderia
dizer-se que foi feita “com objetivos higiénicos e medicinais, por meio de lita-
nias liricas ou de vagabundagens aforisticas”. Por saber-se fraco, Nietzsche fez
a apoteose do poder e da forga, glorificou o corpo, reabilitou a carne, mas nao
passou do estagio tedrico para a praxis. Incapaz de viver no presente, proje-
tou-se no futuro, afirmando a impossibilidade de mudar o que existe. Esse
quadro tedrico faz surgir no escritor a hipdtese da incapacidade de mudanga
no filésofo, que o leva a valorizar a ideia do “vencer”, do “superar”, do “ul-
trapassar”, do ir “além”, “acima” e, a0 mesmo tempo, a aceitar passivamente
as leis naturais como boas. O pragmatista que existe dentro de Papini ndo po-
de concordar com essa resignagao que nega os principios da vontade e de uma
teoria transformada em método, em instrumento. Incapaz de modificar o que
existe, Nietzsche ndo é nem mesmo original; prefere subverter as doutrinas
existentes e renovar as roupagens de pensamentos vetustos do que “buscar

14 PAPINI, Giovanni. Il crepuscolo dei filosofi, op. cit., p. 38-60.
15 Idem, ibidem, p. 66 e 67, 73, 80.
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novas interpretagdes e solugdes para problemas antigos, e colocar novos pro-
blemas, abrir caminhos absolutamente desconhecidos” .16

A propria ideia da vontade de poder, que teria condi¢des de ser fecun-
da em outro contexto teorico, é invalidada por Nietzsche, o qual parece refe-
rir-se a uma vontade de mudar, sem apontar, contudo, o que mudar, em que
direcdo realizar as mudangas. Para Nietzsche, vontade de poder é tudo o que
se presta ao acrescimento da vida, mas isso € pouco, “porque o homem nao
tem necessidade apenas de adquirir e possuir, mas também de suprimir e jo-
gar fora”."” Papini, mais uma vez, fala de si e de sua visao de uma teoria que
nao se coloca como algo de acabado, mas que oferece aos seguidores a possibi-
lidade de serem seus criadores, de propiciar-lhes condi¢des de desenvolvi-
mento e mudanca, sendo ela imune a cristalizagoes.

Processo a filosofia, abertamente “parcial”, “violento”, “contraditorio”,
“insolente” e “sem escrupulos”’®, Il crepuscolo dei filosofi afirma-se menos
enquanto obra de filosofia do que como uma confissao de carater pessoal, que
permite discriminar algumas caracteristicas basicas de seu autor, o qual fala
de si ao falar de seus 6dios e de seus amores. O “antifilésofo” Papini estabele-
ceu algumas premissas estéticas que mais tarde lhe possibilitardao acordar-se
com Marinetti: a recusa do que € velho; a necessidade de agdo, mesmo violen-
ta, para mudar o que existe; a busca da personalidade; a necessidade da origi-
nalidade; um peculiar jogo de massacre, que toma a forma de critica feroz. Sob
certos aspectos, ele foi além de Marinetti, se seu ensaio sobre Nietzsche for
comparado com o manifesto “Contra os professores” (maio de 1910), no qual o
filosofo alemao, embora definido passadista, defensor do antigo e fabricante
de mitos em biblioteca, decerto nao é aquele Nietzsche doente que procura
interpor uma teoria entre si e a realidade. Aos olhos de Marinetti, ¢ um ho-
mem de biblioteca, que os futuristas alocam de novo na biblioteca', e nao um
poeta que, tendo virado filosofo, fracassa, por nao ser capaz de dar um verda-
deiro sentido ao que sua mente concebeu.

A Itdlia professoral, académica, voltada para festas que chama come-
moracgdes, € atacada em “Por Dante e contra os dantélogos”, publicado em Il
Regno de 20 de outubro de 1905. O artigo em si ndo representa nada de subs-
tancialmente novo no pensamento de Papini, o qual, em varias ocasides, teve a
oportunidade de denunciar o status quo, de ter como alvo uma cultura que se
alimenta do passado, sem entendé-lo em suas motiva¢des essenciais. Visto a
luz da polémica futurista, porém, adquire uma importancia inédita, ao anteci-
par de dez anos o marinettiano “A divina comédia é uma vermineira de glo-
sadores”. Se, em 1915, Marinetti nega a eternidade da arte, o culto da obra
imortal, transformada numa espécie de espdlio do pensamento, onde os “dou-
tos corvos” redigem suas listas de “novas visdes”, nascidas sempre depois da
batalha?®, Papini aponta no dantismo ndo uma compreensao real do poeta,
mas a explicitagao de outros interesses disfargados de cultura. Os “coveiros da

16]dem, ibidem, p. 136 e 137, 144.

Idem, ibidem, p. 147 e 148.

8Idem, ibidem, p. 3.

19 Ver MARINETTI, F. T. Contro i professori. In: DE MARIA, Luciano (org.). Per conoscere Marinetti e il
futurismo. Milano: Mondadori, 1973, p. 35 e 36.

20 Ver idem, La divina commedia e un verminaio di glossatori. In: DE MARIA, Luciano (org.)., op. cit., p. 34.
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Divina comédia” sdao os professores que se dedicam a lectura Dantis?, sdo os
que procuram conquistar titulos por meio de concursos e catedras, bem dis-
tantes do espirito etrusco e germanico do poeta, que apenas dois criticos mo-
dernos entenderam: Thomas Carlyle e Francesco De Sanctis.?> A Itdlia con-
temporanea € incapaz de penetrar no espirito de Dante, religioso e visionario,
porque sua alma é “pratica e irreligiosa, prudente e leve, amante das melodias
faceis, das bobagens decentes, dos chistes elegantes, dos lucros rapidos e da
politica do enovelamento”.?

Antes do polémico artigo, que provocara reacoes iradas dos dantianos,
Papini, sempre nas paginas de Il Regno, havia se arrojado contra as “cidades
mortas”, Ravena e Veneza, antecipando alguns dos motivos de “Contra Vene-
za passadista” (1910). Mesmo admirando as obras de Ravena, o escritor nao
ama a “cidade sepulcro”, verdadeira sepultura, que oculta tudo o que foi de-
positado pelos homens e pelo tempo, obra de velhos que, quando “querem
construir, s6 sabem imaginar timulos”.?* Sem negar a beleza da “cidade ado-
entada”, Papini faz de Veneza um espelho profético do velho mundo europeu,
o centro da industria do “inutil” (rendilhas, rendas, pérolas, vidros, micangas,
mosaicos, livros ilustrados, estatuetas de bronze), onde tudo se transforma em
bibeld, onde tudo é antes gracioso do que grandioso. Cidade sem eld, sé pos-
sui um monumento realmente grande — o dedicado a Colleoni, obra florenti-
na.. Vive na pompa e na alegria, mas sobre ela paira a sombra da morte; tem
um aspecto doentio, putrefeito, que agrada as “almas em ruina”, aos “espiri-
tos entediados e degenerados”, as “ambigoes perdidas”, aos “orgulhos fusti-
gados”. E “uma magnifica conselheira de todos os 6cios, uma guardia silenci-
osa de todos os sonos”.?* No artigo de Papini nao ha a visao da Veneza trans-

21 Trata-se de uma tradigdo iniciada, em 1373, por Giovanni Boccaccio. Consiste na leitura em voz alta ou
declamagao (lectura expressiva) das obras de Dante Alighieri, sobretudo dos cantos da Divina comédia, e em
seu eventual comentario (lectura exegética). A tradigdo da lectura Dantis conhece outros dois momentos
fundamentais gracas a criacdo da Academia Florentina (1540) e da Sociedade Dantesca (1899).

2 Dois anos mais tarde, nem mesmo Carlyle e De Sanctis escapardo do requisitério de Papini contra a
“impoténcia” de todos os comentadores do poeta em “compreender dantescamente a Divina comédia”, a
qual atribuem “objetivos e qualidades que muitos outros tiveram e podem ter”. A eles, o escritor contrapde
sua visdao do verdadeiro papel de Dante: “ser o vicario de Deus na terra”. Cf. PAPINI, Giovanni. Ritratti
italiani (1904-1931). Firenze: Vallecchi, 1932, p. 9 e 10.

2 PAPINI, Giovanni. Per Dante e contro i dantisti. Il Regno, v. II, n. 19, Firenze, 20 out. 1905, p. 3. Outros
artigos sobre o tema serdo assinados com o pseudénimo de Gian Falco: Baruffe tra dantisti. Leonardo, v. 1V,
Firenze, ago. 1906, p. 242 e 243; I dantisti si giustificano. Leonardo, v. IV, Firenze, out.-dez. 1906, p. 344-346.

24 PAPINI, Giovanni. La citta sepolcro (Ravenna). Il Regno, v. II, n. 17, Firenze, 22 ago. 1905, p. 3. Em Elettra
(1904), segunda parte de Le Laudi, Gabriele D’ Annunzio havia publicado um conjunto de poemas dedicados
as “cidades do siléncio”. Tratava-se de antigos centros histéricos da peninsula que, no passado, haviam sido
sedes de uma cultura refinada, dentre os quais Ferrara, Pisa, Rimini, Urbino, Pertigia, Assis, Orvieto,
Arezzo e Vicenza. A Ravena sdo consagrados dois poemas. No primeiro, intitulado Ferrara, Pisa, Ravena e
publicado originalmente na Nuova antologia (16 de novembro de 1899), o poeta lamenta o esquecimento
secular da cidade, definida “sepulcro de violentos resguardado / de terriveis olhares”. Louva seu carater de
“fanebre tesouro”, portador do “mistico pressagio” da vinda de um herdi, que “retesara o arco / de teu
deserto para o infinito”, e de outro heréi, que “fara de toda / tua sapiéncia seu poema”. Na segunda
composicdo, intitulada Ravena, D’ Annunzio enfeixa a ideia do herdi regenerador na figura do condottiere
Guidarello Guidarelli, sem levar em conta sua ambiguidade: ser informante da Republica de Veneza e
militar nas hostes do papa Alexandre VI e de seu filho César Borgia (1499-1501). Cf. D" ANNUNZIO,
Gabriele. Elettra. Roma: Fondazione “Vittoriale degli Italiani”, 1939, p. 160-163, 206 e 207.

% Papini refere-se ao Monumento Equestre de Bartolomeo Colleoni, realizado por Andrea del Verrocchio entre
1480 e 1488.

26 PAPINI, Giovanni. La citta malata. Il Regno, v. II, n. 18, Firenze, 22 set. 1905, p. 3. Papini e os futuristas nao
sdo0 os pioneiros na caracterizacdo de Veneza como uma cidade passadista. Num texto datado de 1882, o
escritor norte-americano Henry James ja havia apresentado a cidade, “reduzida a ganhar a vida como uma
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formada pelo porvir industrial, comercial e militar, mas nao é dificil encontrar
pontos de contato entre “A cidade doente” e “Contra Veneza passadista”.?” O
“inttil” papiniano torna-se “a industria dos forasteiros”; a cidade “doentia”
transforma-se na cidade “putrescente, magnifica chaga do passado”; a guardia
de todos os sonos encerra-se no “quarto mobiliado”; o pressagio do fim do
velho mundo europeu estd na imagem da cidade “extenuada e desfeita por
voltpias seculares”...?® Se Papini ndo afirma o futuro explicitamente na dire-
¢ao vislumbrada pelos futuristas, nega, porém, tudo o que Veneza é, tudo o

loja de curiosidades”, como “um vasto museu” e “um espetdculo e um mercado maltratados”. Essas
impressdes ganham maior densidade em 1892, quando James assim descreve a cidade lagunar: “A vida
veneziana, no amplo e antigo sentido, ha muito acabou, e o atual carater essencial da mais melancdlica das
cidades estd simplesmente em ser ela o mais belo dos timulos. Em nenhuma outra parte o passado foi
posto em repouso com tanta ternura, tanta tristeza de resignac¢ao e recordagao. Em nenhuma outra parte o
presente é tao estrangeiro, tdo descontinuo, tdo semelhante a uma multiddo num cemitério sem coroas de
flores para os timulos. [..] A permanente perambulag¢do desses visitantes irresponsaveis pela Piazza
constitui a vida veneziana contemporanea. Tudo mais é apenas reverberagao disso. O imenso mausoléu tem
uma catraca na porta, e um funcionario num desgastado uniforme, mediante pagamento de uma tarifa,
deixa que vocé veja como ele estda morto. A partir dessa constatagao, dessa fria curiosidade, provém toda a
atividade, a prosperidade, a vitalidade do lugar. Os proprietarios de lojas e os gondoleiros, os mendigos e
os modelos dependem dele para ganhar a vida; sdo os guardides e os porteiros do grande museu — eles
proprios sao em certa medida objetos de exibi¢ao”. JAMES, Henry. Horas italianas. Belo Horizonte:
Auteéntica, 2013, p. 14, 16, 20, 40.

27 De acordo com Par Bergman, o manifesto de 1910 encontra “comentarios poéticos” em duas obras — A
Veneza elétrica” (Corrado Govoni) e “A Veneza” (Armando Mazza) — e num trecho de “A pétria” (Luciano
Folgore). Existe, no entanto, uma diferenga consideravel entre o poema de Govoni, publicado em Poesie
elettriche, e o de Mazza, incluido por Marinetti na antologia I poeti futuristi (1912). “A Veneza” responde, de
fato, a proclamacdo de 1910, ja que caracteriza a cidade lagunar como um “estudrio de lodo”, um
“incensorio / de tristeza e de tédio”, que deveria rejuvenescer ao sopro do “grande vento futurista”, que
“quebra a espinha dos habitos / e das tradi¢gdes”. A condenagdo dos canais banhados pela lua, mas
verdadeiros “esgotos”, é acompanhada pela exaltagdo dos estaleiros e de sua atmosfera moderna e pelo
auspicio de que a cidade seja destruida pela picareta e pela nitroglicerina. Mesmo definindo a cidade um
“sepulcro fechado”, que desperta nele uma “divina melancolia” e uma “inquietude atormentada”, Govoni
declara-se apaixonado pela cidade e por alguns de seus aspectos mais tradicionais: as gondolas de papier
maché; os “sordidos palacios”; os muros “variolosos / que enfermam a dgua com cores elétricas”; a “lua
exaltante / que a laguna engole / como uma pastilha de quinino / para curar sua febre lancinante”; os
“invernos lentos e silenciosos”; os “sinos de vidro”; as “mulheres languidas / de rosto eternamente palido /
como pelo uso prolongado da mdscara, / como se tivessem acabado de chegar do réveillon”. BERGMAN,
Par. Modernolatria e simultaneita: investigacdes sobre duas tendéncias da vanguarda literaria na Itdlia e na
Franca as vésperas da primeira guerra mundial. Joinville: Clube de Autores, 2017, p. 133; Ver MAZZA,
Armando. A Venezia. In: GRISI, Francesco (org.). I futuristi. Roma: Newton, 1994, p. 332-335, e GOVONI,
Corrado. A Venezia elettrica. In: DE MARIA, Luciano (org.)., op. cit., p. 338-340.

28 MARINETTL E. T. et al. Contro Venezia passatista. In: DE MARIA, Luciano (org.)., op. cit., p. 26-30. Além
dos poemas apontados por Bergman, ha outras obras futuristas dedicadas a Veneza. Entre fins da década
de 1920 e o comego dos anos 1930, Marinetti escreve a pega teatral Ricostruire I'Italia con architettura futurista
Sant’Elia, na qual vislumbra uma alianga entre os Velocisti [Velocistas] e os Spazialisti [Espacialistas] para
erguer centenas de cidades aeromaritimas, inspiradas nos principios da nova arquitetura racionalista antes
da destruicdo das cidades histdricas. Numa das partes, intitulada A cidade superada, o escritor imagina a
destrui¢ao da utopia futurista e da cidade histdrica pelos Mollenti [Estagnados], interessados em reconstruir
uma versao moribunda de Veneza. Os derrotados futuristas sdo obrigados a restaurar o fetiche do luar com
projecdes elétricas de efeitos lunares. Entre o outono de 1943 e o verdo de 1944, o escritor elabora o
aerorromance Venezianella e Studentaccio, no qual Veneza é apresentada como um amalgama de
simultaneidades temporais e espaciais. Incumbido de construir uma nova Veneza, Studentaccio da-lhe as
feicdes de Venezianella. Concebe uma gigantesca estatua de vidro, estruturada a partir da sobreposicao
vertical de alguns monumentos da cidade: 7 basilicas de Sao Marcos, o Palacio Ducal e a Ca’ d’Oro. Essa
busca de um equilibrio entre a tradi¢do decadentista e a atualidade representa um novo momento no
pensamento de Marinetti, para quem a velha Veneza deveria subsistir para que pudesse surgir a nova. Cf.
SCAPPETTONE, Jennifer. Killing the moonlight: modernism in Venice. New York: Columbia University
Press, 2014, p. 170 e 171, e COLUCCI, Dalila. Filippo Tommaso Marinetti, Venezianella e Studentaccio, a cura
di Patrizio Ceccagnoli e Paolo Valesio, Milano, Mondadori, 2013. Studi Italiani, v. XXVI, n. 1, s./1., jan. 2014,
p- 195. Disponivel em <https://www.academia.edu/10180818/Tommaso_Marinetti_Venezianella_e_Studen
taccio>. Acesso em 3 jan. 2016.
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que ela representa, num movimento de recusa do passado e de um presente
que nao sabe transformar-se.

Também antes dos futuristas, Papini dedica sua aten¢ao a uma inven-
¢ao moderna: o cinematografo. Num artigo publicado em 1907%, o escritor
propde uma meditagao filosdfica sobre o sucesso obtido pelo cinematdgrafo,
aventando a hipdtese de que ele poderia propor novos motivos para a refle-
xao, “novas emog¢des morais e sugestoes de novas metafisicas”. Polemizando
com o idealismo, Papini afirma que o “verdadeiro filésofo” deveria ser capaz
de transformar qualquer tema em objeto de estudo. No caso da nova invengao,
€ possivel perceber que o sucesso dos “espetaculos luminosos” tem relagdes
com duas caracteristicas centrais da civilizagdo moderna: a “tendéncia a eco-
nomia” e a “reprodugao no tempo de acontecimentos amplos e complicados”.
Na primeira caracteristica residem as diferencgas entre cinema e teatro. A nova
linguagem é “uma breve fantasmagoria de vinte minutos”, a qual se pode
assistir gastando poucos centavos. Além de ndo exigir muita cultura nem mui-
ta atencdo, ocupa um unico sentido, a visdo, “artificialmente subtraida das
distragdes por meio da wagneriana escuridao da sala”. A segunda caracteristi-
ca, impossivel de replicar no teatro, da ao espectador a sensacao de que as
imagens projetadas na tela sdo “verdadeiros acontecimentos, vistos como num
espelho capaz de segui-los vertiginosamente no espaco”. Por outro lado, o
cinema propicia o espetaculo de grandes acontecimentos reais pouco depois
de sua ocorréncia, apresentado-os como uma “sucessao de movimentos toma-
dos da realidade e cheios de vida”. Dessa forma, se retine as qualidades dos
jornais e das revistas — os primeiros descrevem os fatos no tempo, sem ima-
gens; as segundas reproduzem imagens imdveis e fixas no espago —, porém, é
superior a eles, ja que apresenta figuras visiveis dotadas de temporalidade.

Outro aspecto sublinhado no artigo diz respeito a capacidade de o ci-
nematdgrafo oferecer cenas de transformagao a curiosidade do publico. Gra-
cas aos segredos e truques da fotografia, que ja havia proposto imagens inve-
rossimeis e falsamente espiritas, é possivel realizar fitas, nas quais acontecem

as coisas mais inverossimeis e extraordindrias: homens que desaparecem repentina-
mente no assoalho; personagens de quadros que saem da moldura e vém dangar minu-
eto numa sala; divisdes milagrosas de corpos; procissoes de cabegas sem corpo ou de
corpos sem cabegas; estdtuas que se animam e se pdem a tocar; animais que se trans-
formam em homens; homens que passam através das paredes; e tudo o que o homem
pode imaginar em seus sonhos mais loucos ou em suas fabulas mais estranhas. O ci-
nematdégrafo é, por isso, um suporte para o desenvolvimento da imaginagdo; uma espé-
cie de dpio sem consequéncias ruins; uma realizacdo visual das fantasias mais inveros-
simeis. Gragas a seus estratagemas fotogrificos, ele nos permite pensar num mundo
em duas dimensoes bem mais maravilhoso do que 0 10ss0.3

Mas, afinal, que ensinamentos o cinema pode oferecer aos filésofos? A
humildade, responde o escritor: ele é feito de “pequenas imagens de luz”, do-
tadas da impressao de movimento e vida. Representa “o mundo espiritualiza-
do, reduzido ao minimo, feito com a matéria mais etérea e angélica, sem pro-

2 Ver PAPINI, Giovanni. La filosofia del cinematografo. La Stampa, Torino, 18 maio 1907.
30 Idem, ibidem, p. 1 e 2.
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fundidade, sem solidez, semelhante ao sonho, rapido, fantastico, irreal”. Ao
contemplar suas proprias imagens efémeras e luminosas, 0 homem sente-se
como um deus que observa atentamente a prépria criacgao, feita a sua imagem
e semelhanca. Sem querer, pode-se pensar que “alguém” esta olhando para
nos, enquanto nos olhamos “as figurinhas do cinematografo e diante do qual
nos [...] nada mais seriamos do que imagens coloridas a correr velozmente
para a morte para comprazer seus olhos”. Serd que o universo nada mais € do
que

um grandioso espetdculo cinematogrifico, com poucas alteracdes na programacio, fei-
to para o entretenimento de uma multiddo de poderosos desconhecidos? E, assim como
nés descobrimos, gracas a fotografia, a imperfeicdo de certos movimentos, o ridiculo de
certos gestos mecdnicos, a grotesca vaidade das caretas humanas, do mesmo modo
aqueles divinos espectadores sorrirdo de nds, que nos agitamos sobre essa pequena ter-
ra, percorrendo-a furiosamente em todos os sentidos, inquietos, estiipidos, dvidos, ridi-
culos, até que nosso papel chegue ao fim e des¢amos, um por um, na silenciosa escuri-
ddo da morte.3!

O fecho melancolico do artigo ndo deve fazer perder de vista a moder-
nidade da reflexao de Papini. Observador atento da nova linguagem, o escri-
tor d& mostras de apreciar as duas vertentes entdo dominantes: a documental,
representada pelos irmaos Lumiere, e a fantastica, na qual vinha se distin-
guindo Georges Mélies. Antes de Marinetti, cujas primeiras referéncias ao
cinema datam de 1912-1913, Papini destaca alguns aspectos do invento dota-
dos de caracteristicas que interessam a plataforma futurista. O que ele deno-
mina economia torna-se velocidade na dic¢ao entusiasta do fundador do futu-
rismo. O que para ele representa uma sucessao de cenas ocorridas em diferen-
tes lugares é colocada pelo futurismo sob o signo da subversao das nogoes
corriqueiras de Tempo e Espago. A alogicidade e o jogo de decomposi-
¢ao/recomposigao da realidade, que Marinetti destaca nos filmes comicos, ja
haviam chamado a atengdo de Papini, o qual, proximo de Mélies, havia valo-
rizado no cinema as dimensdes do sonho e do maravilhoso. O escritor floren-
tino nao chega, como fard Marinetti, a definir uma plataforma futurista para o
cinema, feita de simultaneidade, analogias, interpenetragao espaciotemporal,
alogicidade, cujo objetivo seria alcan¢ar uma “sinfonia poliexpressiva"??, mas é
indubitavel que partilha com ele a ideia de que a invencao dos Lumiere era o
lugar privilegiado para a formulagao de uma nova sensibilidade, capaz de
sugerir novos caminhos as geragdes do presente.

O Papini que combate a academia, o escolasticismo, a cultura oficial, as
velharias, a mediocridade, a vida sossegada, que incita constantemente a agao,
que nao tem medo de proclamar a necessidade da violéncia, da destruicao,
que as formulas comprovadas opde a expressao pessoal, a busca da originali-
dade, sem duvida, ja é uma expressao futurista, embora seja avesso ao homem
multiplicado e a celebragao dos elementos industriais. Sua visao ja futurista
deita raizes no pragmatismo, que lhe fornece uma visao dinamica da realida-

31 Idem.

32 FABRIS, Mariarosaria. Um “mundo novo”: o cinema segundo os futuristas e os modernistas. Artelogie, n.
1, 2011, s./1, p. 3. Disponivel em <https://journals.openedition.org/artelogie/8332?lang=pt >. Acesso em 5 jan.
2016.
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de, levando-o a afirmar a necessidade de novos instrumentos, de novos méto-
dos para atuar numa Itdlia transformada pela industrializacao, moderna, mas
que, no campo cultural, ndo havia percebido o fim do “sono classico”. Segun-
do ele, sao futuristas os trés sentimentos do pensador pragmatista — vital, pes-
simista, orgulhoso —, propensos a uma nova relagdo com o mundo, animados
pelo desejo de mudar o que existe, de recusar a heranga do passado, o imuta-
vel e o eterno. Assim como, seria futurista aquela vontade de fazer tudo por si,
de recriar o mundo em cada gesto, a cada momento.

Talvez Papini ndo seja tao radical quanto os futuristas, porque, em vez
de propor a tabula rasa do passado, se empenha numa operagao de resgate do
que ha de melhor no passado, visto em sua exata dimensao histérica. Uma
leitura mais cuidadosa do fendmeno futurista permitira deixar de lado essa
visdo demasiado simplificadora, que nao leva em consideracdo as multiplas e
complexas relagdes do movimento de Marinetti com a cultura do passado. O
que o futurismo combate nao é tanto o passado em si, quanto o culto do pas-
sado, disseminado numa Italia de professores e arquedlogos. A proclamacao
da necessidade da destrui¢ao, do incéndio dos receptaculos do passado é an-
tes uma manobra tatica, um gesto de desafio a valores consagrados do que
uma proposta concreta a ser executada. O Marinetti que, em 1909, incita a des-
truicdo de museus, bibliotecas e academias, no ano seguinte tem a oportuni-
dade de determinar o verdadeiro significado de sua metafora libertaria: o in-
céndio é “uma imagem violenta da vontade, comum a todos nds, de finalmen-
te subtrair-nos a obsessao pelo passado, ao despotismo das pedantes acade-
mias, ao império dos professores, que sufocam as iniciativas intelectuais e as
forcas criadoras da juventude” .

Tendo redimensionado o alcance do gesto subversivo, que combate
com vigor o culto dos mortos, € possivel estabelecer um paralelo mais nitido
entre o primeiro Papini e o primeiro Marinetti, ambos em busca de formas de
renovagao da cultura italiana, embora por meios diferentes. Se os futuristas
afirmam ser “chicote” e “dinamite”?, Papini concebe a prépria atuagdo como
um “chicote”. Apesar de a metafora comum ser aplicada pelo escritor floren-
tino a nascente La Voce, pode-se localizar, com facilidade, na ideia do “peque-
no chicote, sem tantas pretensdes de seriedade ou de outra coisa qualquer,
mas que julgue e mande conforme a consciéncia de dois ou trés espiritos in-
dependentes”®, a visao do proprio trabalho intelectual, que fustiga com a ar-
ma da ironia, do sarcasmo tudo o que lhe parece remanescéncia inutil, dese-
quilibrio, elemento de distirbio na Itdlia almejada. E, ndo por acaso, o “chico-
te” devia ser o simbolo da atuagdo de uma revista, daquelas revistas que os
florentinos transformam no instrumento privilegiado de seu proselitismo.

Texto recebido em 31 de julho de 2025. Aprovado em 24 de agosto de 2025.

3 MARINETTI, F. T. Che cos’é il futurismo?. In: E. S. (org.). Filippo Tommaso Marinetti futurista. Napoli:
Guida, 1977, p. 36.

3 MARINETTL F. T. La divina commedia e un verminaio di glossatori”, op. cit., p. 33 e 34.

3% PAPINI, Giovanni e PREZZOLINI, Giuseppe, op. cit., p. 228.
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Olimpia na antiguidade*
Olympie dans I'antiquite

Paul Veyne

Traducdo: Gustavo Ruiz da Silva** e Pedro Almeida Meniconi***

§

Antes de tudo, o leitor deve esvaziar sua mente: é dificil estabelecer re-
lagdo entre nossos Jogos Olimpicos e aquilo que os gregos chamaram de tor-
neio olimpico; os detalhes divergentes sdao as menores coisas: o conjunto dife-
re, e todo contexto. E ndo é o carater religioso do torneio antigo que faz a dife-
renga, longe disso.

O torneio olimpico é “quinquenal”, logo, acontece a cada 4 anos, se-
gundo nossa maneira de contar; por exemplo, serd celebrado durante os anos
1, 5, 9... (Se contarmos nos dedos de 1 a 5, encontraremos certamente o nume-
ro cinco). Ele é organizado pelas autoridades ptblicas de uma pequena cida-
de! chamada Elis, sobre o territorio no qual se encontra Olimpia com seu bos-
que sagrado, seu templo de Zeus e seu estadio. As rendas do templo permiti-
ram a Elis financiar a organizagao do torneio. Todos os homens livres, fossem
gregos ou barbaros, eram autorizados a assistir as provas, mas as mulheres e
os escravos eram excluidos. Os concorrentes, por outro lado, deveriam ser
gregos: o torneio é a prova de civilizagao para todos os gregos e para eles so-
mente, em que os barbaros sao autorizados a vir admirar.

S6 mais um pardgrafo e nds terminaremos as institui¢des. Em Olimpia,
as provas eram exclusivamente atléticas: corrida de bigas, corrida a pé, boxe,
luta etc.; mas existiam centenas de outros torneios no mundo grego, onde trés
ou quatro eram tao prestigiosos quanto o de Olimpia e tinham reputagao in-
ternacional quase igual; estes outros torneios comportavam normalmente
provas de carater “musical”: canto e musica, teatro, ares de opera (falando
anacronicamente). A consagracao de um musico era de ter sido proclamado
vencedor em uma das provas musicais de um desses grandes torneios. Pois
existia a cada prova um vencedor, e um somente, eles eram o primeiro ou na-
da.

Melhor dizendo, os gregos reprimiam os torneios e os instituiam a ca-
da ocasiao; existiam aqui os torneios de bordado, ali um torneio de medicina,

* Texto originalmente publicado sob o titulo de “Olympie dans l’antiquité”. Revue Esprit, n. 125 (4), Paris,
avril, 1987, p. 53-92 (sem resumo e sem palavras-chave) Agradecemos a sua editoria por haver autorizado
esta tradugao para a lingua portuguesa (N.T.).

** Gustavo Ruiz da Silva. Doutorando em cotutela em Filosofia entre a Monash University (Australia) e
Warwick University (Reino Unido). Bolsista da Monash-Warwick Alliance. gustavo.dasilva@monash.edu
** Pedro Almeida Meniconi. Doutorando em cotutela em Antropologia Social entre a Universidade de Sao
Paulo (USP) e a Université Paris X-Nanterre (Franga). Bolsista da Fapesp. pedromecinoni@usp.br

1 N. T.: vale ressaltar que o termo originalmente usado neste ponto é cité, ndo ville. Mesmo com esta
distingao, escolheu-se utilizar cidade e ndo pélis, opgao que se repetiu por vezes no decorrer do texto.
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sem falar dos torneios de beleza, que ndo sao lenda. Por que esses torneios?
Por nada, senao pelo prazer de celebrar qualquer um que seja o melhor e de
fazer com que exista exceléncia nesse mundo. Por exemplo, todas as criangas
gregas livres de nascenga iam a escola, onde aprendiam a ler, escrever, cantar
e decifrar Homero, onde se escutavam as conferéncias de filosofia e de retori-
ca; esses torneios e conferéncias ocorriam no ginasio, onde se desenrolavam
também os momentos do atletismo. E, ao fim de cada ano, cada escola cele-
brava seu préprio torneio atlético e musical, que ndo era, de modo algum,
“um exame de fim de ano permitindo passar para as turmas superiores” (por-
que, neste caso, somente um aluno, o vencedor, poderia ser aprovado...); o
torneio era simplesmente a ocasidao de saber quem era a jovem estrela do ano,
e também uma prova que a polis?> dava as suas criangas um ensino brilhante,
que ela podia se orgulhar perante as outras cidades-estados?®, suas vizinhas e
rivais. Meio de verificar a “qualidade de ensino”? Nao, mas manifestagao pu-
blica do alto nivel de civilizagao da polis.* Da mesma forma, o torneio olimpico
era, a0 mesmo tempo, um meio de distinguir os individuos excelentes e de
provar a exceléncia do Greek way of life°; elitismo e etnocentrismo.

Os atletas e musicos que participavam dos grandes torneios eram
“amadores” ou “profissionais”? A questdao ndao tem sentido naquela época,
quando somente um rentista, um homem provido de patrimonio, merece ple-
namente o nome de homem livre; o rentista, ndo precisando trabalhar para
viver, leva, ou se supde que leve, uma vida de lazer, que ele pode dedicar a
um objetivo ideal, por exemplo, a um esporte tao distinto quanto boxe. Para
ser preciso, era com o ideal do lazer rico, das acomodagdes: muitos dos musi-
cos eram reduzidos a viver de seus talentos, isso significa, dos cachés que as
pessoas lhes ofereciam por seus recitais nos teatros. Entretanto, sendo a musi-
ca uma atividade cultural, o musico era um tipo de “rentista de honra”® (como
o arquiteto e o médico). Ele se apresentava nos torneios para ganhar uma re-
putacgao que lhe valeria um frutuoso engajamento. Mas o torneio em si ndo lhe
dava nenhum retorno, a ndo ser por uma coroa’ ou... algumas magas.

Era precisamente isso que distinguia alguns grandes torneios, de repu-
tacdo internacional, dos inumeros pequenos torneios cuja fama nao ultrapas-
sava as fronteiras das polis que os instituiam: os grandes torneios davam ao
vencedor apenas prémios puramente simbdlicos, e € por isso que eles eram
chamados de “torneios sagrados”; 14 se concorria pelos deuses, ou seja, pela
gléria, por nada. Parece, portanto, dificil que fosse possivel fazer uma carreira
de atleta sem uma fortuna pessoal. Excetuando os raros felizardos que termi-
navam por conquistar uma coroa em Olimpia e ganhavam vantagens materi-
ais, se nao na propria Olimpia, ao menos na cidade que se glorificava por lhes
ter dado a luz: ela os dispensava dos impostos. Isso ndo é suficiente para vi-

2N. T.: Veyne emprega aqui “cité”, que se refere tanto a polis quanto a cidade-estado.

3N. T.: idem.

4 Idem.

5 N. T.: todas as expressdes em inglés, grego ou latim foram mantidas tal como no texto original. Marcagao
italica feita pelo préprio autor.

¢ N. T.: no texto original, “rentier d’honneur”, que pode também ser traduzido por rentista da honra.

7 N. T.: o texto original utiliza a palavra “couronne”, que deve ser traduzida como coroa, porém apresenta
nesta passagem um jogo semantico, uma vez que pode igualmente referir-se a uma moeda, “um trocado”.
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ver. Era necessario, portanto, ter duas carreiras; os esportistas de muito alto
nivel, que tinham uma reputagao internacional, eram os amadores que consa-
gravam seu corpo e alma nos grandes torneios gragas a sua fortuna pessoal.
Abaixo deles havia uma multidao de “profissionais” sem renda, que viviam
buscando o caché de pequenos torneios locais, onde havia algo de substancial
a ganhar; porque a baixa reputagao destes gozos locais ndo seria suficiente
para atrair concorrentes.

Elitismo, etnocentrismo, privilégio da riqueza e do lazer liberal: ainda
se adiciona a visao que se tinha disso que era chamado de provas “esporti-
vas”. Um boxeador nado era um técnico que tinha os musculos vigorosos, os
reflexos rapidos e senso tatico: era um homem nobre e corajoso, pronto para
afrontar a morte, e duro o suficiente para suportar os golpes, a fadiga e a ex-
tensao dos meses de treinamento que se impunha a qualquer um que desejas-
se enfrentar os torneios. Para um grego, “coragem” significa mais resisténcia
do que auséncia de medo; um atleta era um asceta: ele resistia a provas e pri-
vagoes (0 asceticismo cristao lembrara em um canto de sua memoria o exem-
plo dos atletas pagaos, e os martires se compararao a eles). Essa psicologia do
ascetismo foi levada muito longe: os atletas estavam convencidos de que a
abstinéncia sexual fazia parte das necessidades de seus meses de treinamento
e, mais geralmente, do modo de vida de um atleta digno de sua alta vocagao.
Um filho de consul pode, portanto, sem depreciagao, “ter como profissao” o
boxe (no sentido que se falard um dia da profissao monastica).

Esse asceta era também uma espécie de guerreiro. As provas atléticas
eram menos um “esporte”, na conotagio moderna desta palavra, do que a
reproducao suavizada dos combates reais (serd da mesma maneira nos tornei-
os, e, na Inglaterra de Shakespeare, as provas de luta e de boxe).® De maneira
geral, o jogo regrado parece ser uma invengao dos anglo-saxdes modernos;
um jogo antigo consiste mais em imitar a realidade brutal do que de se con-
formar as regras de um jogo artificial. Um boxeador antigo arriscava sua vida;
caso ele morresse, seu funeral seria tao bonito como se ele tivesse sucumbido
no campo de batalha: ele morria por amor a gldria e por ter vivido o seu ideal
até o limite. No museu arqueoldgico de Olimpia, nds podemos ler uma inscri-
¢ao grega em honra a um concorrente que era chamado, de maneira admirada,
de Camélos, o camelo®, tanto ele demonstrava resisténcia: tao bem que termina
por morrer sob socos — e esse nao foi considerado como um deploravel “aci-
dente de esporte”. A légica da gladiatoria romana € a mesma, de forma mais
intensa.

Resultado: o torneio olimpico nao é uma manifestagao esportiva, mas
um espetaculo duplamente nobre: 14 se respira a verdadeira civilizacdo, a gre-
ga, e 14 se veem belas amostras de resisténcia e de ascetismo. E cada um sabe
que um homem nobre era uma espécie de deus mortal ou, se preferimos, de
um super-homem!?, de um homem perfeitamente realizado. E por isso que os
filésofos meditavam sobre os atletas, pois se chamava a filosofia de ascetismo

8 O lutador do duque: “Amanh3, senhor, é muito renomado que eu lutarei, e seu irméo devera belamente se
comportar para escapar de mim sem ter qualquer membro quebrado” (As you like it, I, 1).

9 N. T.: no original, Camelds, le chamaeu.

10 N. T.: dada a referéncia a Nietzsche neste texto, optou-se por traduzir surhomme (tradugdo francesa
original de ubermensh) como super-homem.
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que permitia ao sabio se tornar um deus, frente a morte, a afrontando com
despreocupacao. O vencedor olimpico, lutador ou boxeador, gozava de um
prestigio analogo ao do nosso prémio Nobel, a saber, de um homem, que sen-
do plenamente um homem, é uma amostra da humanidade em geral: um
premiado do Nobel de Quimica sera considerado como um individuo superi-
or, e nao somente como um homem que conhece melhor que os outros o do-
minio estreito de formas estéreo-quimicas e do manejo de provetas.

Os excelentes sao todos iguais e ninguém sonha em compara-los. A
cada quatro anos o torneio apresentava a todos os gregos, reunidos por cente-
nas de milhares, os individuos de elite; Ele ndo servia para estabelecer recor-
des, para melhorar o desempenho humano em qualquer area. O que importa-
va era cada vencedor, nao o progresso técnico; esse elitismo nao era tecnicista.
Era possivel, caso se quisesse, estabelecer os recordes em certos dominios,
onde uma medicao rigorosa do tempo nao fosse necessaria; se poderia ter
mantido as memorias das distancias alcangadas no langcamento de disco. Eles
nao se importavam com isso.

O espetaculo das exceléncias do helenismo atraia todo o mundo, escri-
tores como Lucien (que esteve la seis vezes), politicos romanos, membros da
familia imperial de Augusto, filbsofos que aproveitaram a ocasidao para dar, a
margem do torneio propriamente dito, a exibicao (epideixis) de suas ideias,
pregavam através do exemplo em suas atitudes publicas, com "todos os gre-
gos" como testemunhas. A cortesa Lais, no torneio do Istmo, exibiu sua beleza
se banhando no mar sem seu vestido (ela manteve sua roupa de baixo, eviden-
temente). Além disso, uma grande feira ou panegyria se mantinha nas proxi-
midades.

Os torneios gregos nao sao nem populares, nem feitos para promover a
diversao, nem religiosos, nem unanimistas, nem nacionalistas, nem despoliti-
zadores. Eles nao sao a mesma coisa que os “jogos” romanos, pao e circo (su-
pondo impossivel que a despolitizagdo seja pertinente no caso deles); prevale-
ce uma espécie de democratismo patricio, onde um grego é igual a outro gre-
go; nenhum alto magistrado preside o espetaculo e trata os livres espectadores
como uma plebe a qual ele jogaria prazer. Os torneios nao sao uma compensa-
¢ao para o povo; menos ainda, pertencem a uma cultura popular, desdenhada
pela elite. Tampouco sao entretenimento, em oposigao a qualquer parte labo-
riosa e séria da existéncia. Os pares de oposigao popularesco-distinto, traba-
lho-lazer, sao inoperantes. Os torneios tém a mesma importancia que uma
disputa entre os Guermantes.!!

Eles sao, portanto, compardveis a pratica religiosa, a qual Nietzsche
dizia que envergonhava os modernos, que nao sabiam o que fazer da religiao,
pois ela nao é nem um trabalho nem um prazer. E, no entanto, os torneios
gregos, o que quer que os modernos pensem espontaneamente, nao se expli-
cam pela religido' (os modernos sao tao secularizados, que, ao tentarem ima-
ginar uma cultura diferente da deles, eles localizam na religiosidade essa dife-
renga). As paginas dos autores latinos e gregos que nos fazem sentir a realida-

1 N. T.: Guermantes é uma comuna francesa da regido de ile-de-France, em Sena e Marne. O termo ganhou
notoriedade em “O caminho de Guermantes”, v. 3, de Em busca do tempo perdido, de Proust.

12N. T.: no original, “ne s’expliquent pas par la religion” . Embora nao seja possivel utilizar o artigo “a” nesta
construcao sintatica em portugués, fica claro que Veyne, aqui, se refere a religido hegemonica.

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 135-145 139

=
7))
4]
Lo
R
=
Q)
Ly |
<




de dos torneios gregos se contam por centenas; quem se esforc¢a para os ler se
mantém cético sobre a natureza religiosa dos torneios. Eles eram solenes, o
que nao é a mesma coisa; quando, a essa época, um meio de solenizar era sa-
cralizar. Se essa era religidao no sentido forte da palavra, nesse caso os france-
ses descristianizados, para quem o catolicismo é reduzido a batismos, casa-
mentos e enterros, teriam uma vida profundamente religiosa.

Para solenizar os torneios, os gregos os ofereciam a seus deuses, em
virtude do principio de que os deuses, vendo os humanos correndo ou boxe-
ando, tinham o mesmo prazer que os espectadores humanos. Tal era o princi-
pio na Grécia arcaica, que havia permitido racionalizar a sacralizagao do tor-
neio, entretanto, a razdo verdadeira dessa sacralizagao residia o desejo de so-
lenizar o espetaculo. Praticamente, a sacralizagdo do torneio consistira em fa-
zer parecer as provas atléticas ou musicais com uma procissao religiosa e um
sacrificio. Atualmente, o rito da “chama olimpica” ocupa a mesma funcao.
Uma vez passada a época arcaica, os gregos, instruidos por seus sabios e seus
filosofos, fizeram dos deuses uma ideia mais elevada e ndo imaginaram mais
que, do alto do céu, os bem-aventurados poderiam gozar de um espetaculo
tdo pouco digno de sua divina majestade. O sacrificio se manteve, pois, na
Grécia e em Roma, em todos os tempos, solenizar uma coisa consistia em a
oferecer aos deuses, coloca-la fora do circuito empirico a consagrando em um
santudrio Por exemplo, quando o homem queria aumentar em publico uma
estatua de sua esposa defunta e arrependida o desvio que ele fez foi para ofer-
tar a um deus, em seu templo, a estatua de sua mulher; o equivalente grego da
estatua da praca de Odeon, “A Dandon'3, a patria agradecida”, seria: “A pa-
tria grata consagra essa estatua de Dandon aos deuses”. E, para pegar um
exemplo que nos remeteria a nosso assunto, os atletas vencedores que tinham
recebido como recompensa uma simples coroa de louros ou de oliveira nao
deixavam de suspendé-la em ex-voto ao deus do torneio, em seu templo; uma
etiqueta acoplada a coroa perpetuava o nome do vencedor e a memoria de sua
vitdria.

Em duas frases, e para limitar os fatos em seus metter of facts, os gregos
que vao a Olimpia estdo conscientes de participarem de um grande espetaculo
solene, que contrasta com a realidade comum: o sacrificio que abre os torneios
¢, portanto, o sinal. Mas, depois disso, ninguém pensa mais nos deuses, eles
olham os atletas. Isso é tudo. Como isso se passa em nossa época? Os gregos
foram um povo muito religioso e o paganismo foi muito menos seco e rituali-
zado do que por vezes o dizemos: mas nao é, certamente, nos torneios que
devemos procurar essa religiao.

A palavra global demais de religido coloca um problema que nao po-
demos evitar. “De todas as festas da religido grega, escreve Martin Nilsson'4, a
principal é a do torneio olimpico, e era igualmente essa cuja elevagao propri-
amente religiosa era mais apagada”. Certamente, mas, para ser preciso, a psi-
cologia das outras festas, mais secularizadas, nao foi facil, no entanto. A anti-
guidade era ela tao piedosa como noés dizemos? Em nossos dias, esses que

13 N. T.: Georges Jacques Danton foi um advogado e politico francés que se tornou uma figura destacada
nos estagios iniciais da Revolucao Francesa.

14 N. T.: Martin Persson Nilsson foi um filélogo, mitografo e estudioso dos sistemas religiosos gregos,
helenisticos e romanos.
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deploram a secularizagdo do mundo contemporaneo e seu desencantamento,
vém algumas vezes idealizar falsamente o passado. Em realidade, basta dizer
ler Chaucer®® para ver que a psicologia das festas ou peregrinagdes era muito
ambigua, ndo menos que aquela das cruzadas. De um peregrino a outro, a
dose de piedade, de vontade de fazer turismo e de romper com os habitos, por
religiosidade ou por simples tédio, varia consideravelmente. Resta que uma
festa ou uma peregrinagao era oficialmente obra de devogao, uma agao con-
cluida, ao menos em parte, por piedade, ela pode ser totalmente imputada ao
mérito? Essa é uma questao teoldgica que se coloca possivelmente aos direto-
res de consciéncia. Mas 0s socidlogos ou historiadores, que ndo sao juizes, nao
decidiram esse problema de imputagao ética: a seus olhos, a piedade é um
movel tao real quanto os outros, mas nao mais profundo e nem mais real.

Historicamente falando, a unica questao é de saber se a presenca de
uma dose de piedade que entre os diferentes mdveis que entram na combina-
¢do, transforma a sintese final e termina em um sentimento original, em uma
sintese sui generis cujo mundo contemporaneo teria perdido o segredo encan-
tado. A resposta geralmente é nao: a ambiguidade da “religiosidade socioldgi-
ca”, ndo contrasta com a prosa ordindria do mundo (pode ser que tenha até
mais mérito, mas nossa questao nao € essa). Nas festas religiosas, vemos coe-
xistir a alegria piedosa, cuja realidade nds nao ignoramos, e as pequenas ale-
grias: elas coexistem tao materialmente quanto nas peregrina¢des da Grécia
atual, € visto se elevar lado-a-lado uma pequena igreja, estandes de festa de
diversdao, um comerciante de espetos de carne e uma orquestra com sua pista
de danga. No entanto, os peregrinos nao comem 0s espetos por serem alimen-
tos sagrados; em Olimpia, os espectadores ndo assistiam mais os boxeadores
se enfrentarem no estadio acreditando assistir a uma cerimonia litirgica. De
combinacao original, ponto.

Isso que se produz é, somente, a ambiguidade ordindria dos “fendme-
nos sociais totais”. As pessoas autenticamente piedosas que participam da
festividade podem dizer que a religido é uma festa; elas podem dizer que a
festa ela mesma € piedosa? Sim, no sentido que, quando uma festa é tida como
piedosa, eles tém uma melhor consciéncia para se alegrar com isso. E assim
que os gregos antigos estimavam que os deuses eles mesmos gostariam que os
seus fiéis gozassem perante a festa em sua honra e que os amantes se amassem
durante a noite que se seguia.

Os que culpam nosso mundo contemporaneo por ser desencantado e
sem religido seriam mais alertas em dissipar seus equivocos e culpar nossas
religides por serem despossuidas de verdadeiras festas. Nao ha um “fenome-
no total” que nado seja igualmente ambiguo; a nostalgia do passado e sua reli-
giosidade €, portanto, apesar de ser, a nostalgia de uma ambiguidade, e nao o
arrependimento de origens puras. Nos nao pretendemos dizer que ¢ melhor
nado ter maos do que maos impuras, mas somente que € necessario escolher
claramente. Sim, o elemento propriamente religioso estava presente na Grécia
Antiga; mas, pelo simples fato de estar ali presente, ndo se deve concluir que

15 N. T.: Geoffrey Chaucer foi um escritor, filésofo, cortesao e diplomata inglés. Embora tenha escrito muitas
obras, é mais lembrado pela narrativa inacabada: Os confos da Cantudria, uma das mais importantes da
literatura inglesa medieval.
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ele a infundiu de parte em parte e a santificou completamente. O sentimento
religioso se ancora nos terrenos nao religiosos.

O que talvez seja mais especifico € que os torneios gregos sao, na histé-
ria universal, um fendmeno de elitismo e esteticismo exagerados (por esteti-
cismo, designamos menos a nudez dos atletas e o culto a beleza dos corpos do
que o gosto pelo esplendor, tomando por “beleza” menos uma fonte de prazer
do que uma realidade triunfal). Etnograficamente falando, esses tragos colo-
cam os gregos a parte da maioria de outros povos; fala-se de um povo do sul
do Saara, os Fulani Bororo, cujo estetismo serd ndao menos empurrado (seus
concursos de beleza masculina sao famosos).!® Nos procuramos, portanto, a
explicacdao dos torneios gregos numa diferenca etnoldgica mais que numa raiz
humana hoje ja seca. Quanto ao resto, vamos consultar o belo livro de Christi-
an Meier", Politica e graca'® sobre a Grécia Antiga.

Os torneios gregos nao eram mais uma celebragdo do unanimismo do
que da religido; Rousseau e Wagner estao longe, e sua memoria é do momento
que os idiotas respondem a Grécia. Os gregos sao individualistas esnobes; eles
vao a Olimpia para saborear um refinamento digno de todos eles e, ndao mais
do que os Guermantes, eles nao se preocupam em fazer massa. O sentimento
de pertencimento a uma civiliza¢ao superior nao é o de se fundir em um povo.

Além disso, a Grécia ndao € um povo, uma nag¢ao, mas uma civilizagao
dividida em centenas de na¢des pequenas, totalmente independentes e rivais,
que sao chamadas de polis e tinham o tamanho (Atenas, a maior de todas, ti-
nha a superficie de Luxemburgo). Nds dizemos que nossos Jogos Olimpicos
sdao um derivado ou uma consequéncia de nosso nacionalismo; mas nao se
podia reivindica-lo no torneio olimpico grego: as polis eram numerosas de-
mais. Assim que a prova terminava e se proclamava o vencedor, a voz do
arauto informava aos espectadores o registro civil do feliz eleito, ou seja, seu
nome, o nome de seu pai e o de sua polis. A cidade podia ser grande ou pe-
quena, podia estar localizada na Grécia mesmo, na Asia, no sul da Italia, no
Egito ou mais longe ainda; talvez o vencedor tivesse apenas um punhado de
compatriotas entre os espectadores: todo mundo o aclama, pois centenas de
pequenos nacionalismos sao muitos para entrar em conflito. E é precisamente
porque eles eram numerosos demais que o orgulho e o prazer do publico que
se preenchiam com a outra instancia, a da grecidade em geral. Menos por et-
nocentrismo positivo do que negativo: a grecidade era o que dividia menos o
prazer do elitismo e da estética; se recorria a comunidade do way of life para
poder desfrutar do espetaculo sem reservas.

Nés tocamos aqui em um ponto decisivo da sociologia do esporte: os
sentimentos induzidos para um espetaculo, sao eles sua causa? Nossos Jogos
Olimpicos e nossas partidas de ragbi veem os espectadores participarem de
suas selecdes; o esporte €, portanto, o derivado ou o derivante do nacionalis-

16 No volume da cole¢do “O universo das formas” dedicado a arte africana, vemos uma fotografia
impressionante desses concursos de beleza; em um guia turistico na travessia do Saara, eu me lembro de ter
visto outras fotos desse povo: a graga de gestos masculinos e femininos saltava aos olhos, nossos modelos
de modo mais famosos nao fardo melhor. A Grécia Antiga, sem davida, ofereceu espetaculos incriveis de
estetismo de massa.

17N. T.: Christian Meier é um professor emérito de Histéria da Universidade de Munique, na Alemanha.

18 N. T.: originalmente intitulado La politique et la grdce, este livro foi publicado em 1987 pela Seuil,
estudando, em especial, a antropologia politica da beleza grega.
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mo? Nao deveriamos pensar que uma partida ou torneio sao um sistema se-
midtico tal que, se alguém toma partido de um lado, seja ele qual for, enquan-
to o sistema funcionar em plena capacidade, teremos mais prazer nele do que
se contarmos objetivamente os arremessos com desapego? Da mesma manei-
ra, um leitor de romance sente mais prazer se ele se identificar com um perso-
nagem (o0 romancista sabe tao bem que designa de antemao ao leitor um per-
sonagem o qual ele deve se identificar e que chamamos de herdi do romance).
Quando assistimos a uma partida internacional, temos mais interesse no jogo
se tomarmos partido para um dos dois times; mas, como o acampamento ao
qual se identificar nao € designado com antecedéncia, cada espectador toma a
decisdao mais simples: ele se identifica com a equipe de seus compatriotas.
Permitam-me uma anedota. A ignorancia esportiva do autor dessas linhas é
total; porém, um dia, em frente a um aparelho de televisao, pressionei o botao
e uma partida de ténis, muito bonita de se ver, apareceu na tela. Eu olhei para
ele em primeiro lugar com aquele prazer puro e desinteressado que temos
com a obra de arte ou mesmo com o nu artistico; e, entdao, eu obscuramente
entrevi que se eu tomasse partido para um dos dois jogadores, o sistema fun-
cionaria mais fortemente e me daria maiores emogdes. Mas que jogador esco-
lher? Sem ser um patriota a todo custo, eu automaticamente fiquei do lado de
um jogador chamado Noah, porque me disseram que ele era francés e que seu
adversario era um estrangeiro.

Exce¢ao que confirma a regra, as cidades gregas eram numerosas de-
mais para que os espectadores pudessem aplicar essa receita dualista. Assim,
fizeram funcionar o sistema semidtico de maneira diferente: decidiram sentir
que viviam uma solenidade grega num geral, um simbolo de sua civilizagao.
Inforttinio da sociologia funcionalista que, invertendo as coisas, as concluiria
que os gregos se reuniam em Olimpia para sentir que formavam, contra os
barbaros, uma civilizagao tnica.

Todas as coisas sao filhas do acaso. Nas brumas do tempo, em alguma
parte do noroeste do Peloponeso, em Elide, em Olimpia, um dos inimeros
torneios, um dia, desenvolveu uma reputacdo maior do que a de outras cida-
des. O publico correu para 14, vindo de toda a Grécia, os melhores atletas, con-
sequentemente, também vieram para concorrer, e reciprocamente. Assim es-
tavam todos os gregos reunidos, vindos de suas centenas de patrias. Como
fazer cocegas para se dar mais prazer? Convencendo-se da solenidade do es-
petaculo e de seu valor como simbolo do Greek way of life em geral. A mesma
injecdo de parcialidade coletiva em outros sistemas semioticos fez de Homero
e Dante os simbolos da grecidade ou da italianidade.

Os historiadores desconfiam de instintos do funcionalismo; eles cons-
tatam que o que estd presente em uma civilizagdo e o que se passa nela como
funcional — torneios ou pao e circo — esta ausente na maioria das outras, que
parecem nao sofrer com isso. As principais caracteristicas que fascinam cada
civilizagdo cresceram como cogumelos e nao sao necessariamente aquelas que
consideramos humanamente importantes. Por exemplo, a sociedade greco-
romana deu consideravel importancia a arquitetura e as artes figurativas, a
onipresenga da decoragao pintada ou esculpida; como comparar a arte antiga
e qualquer arte moderna? Os dois fendmenos nao estdao quantitativamente na
mesma escala. E 0 mesmo com os torneios; por mais de um milénio, até a que-
da do Império do Ocidente, eles fascinaram a sociedade grega, depois a greco-
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romana, e seu numero nao parou de crescer. A antiguidade provavelmente
atingiu seu apogeu econdmico no inicio do terceiro século de nossa era (a Tu-
nisia, a Siria e a Turquia experimentaram uma prosperidade que provavel-
mente ainda ndo reencontraram); € também nessa altura que os torneios che-
garam aos milhares: eles sdo considerados a prova de fogo!® do prestigio de
uma cidade e se multiplicaram com um aumento da renda global. Olimpia e
os trés outros grandes torneios “sagrados” permaneceram os mais famosos;
eles sozinhos conferiam fama mundial aos seus vencedores; mas Atenas, que
ainda celebrava suas Panateneias® (como no tempo das esculturas do Parte-
non, séculos antes), vinha logo atras; a propria Esparta acabou tendo torneios
internacionalmente reconhecidos e, consequentemente, “sagrados”. Um impe-
rador romano fundou um quinto torneio internacional grego; no terceiro sécu-
lo de nossa era, Roma, capital politica do império e capital artistica, tornou-se
ela propria a capital dos torneios; ela deu a si mesma os torneios a maneira
grega, além de espetaculos e jogos ao estilo romano, e ela o fez, apesar da con-
corréncia de Olimpia. Mas a menor cidade helenizada do Oriente Médio tam-
bém instituiu torneios, mesmo que isso significasse atrair atletas e musicos
oferecendo-lhes prémios mais substanciais do que “sagrados”. Assim, no fim
da antiguidade, em todo o Oriente, 0s torneios eram a prova de que uma ci-
dade participava da civilizagao helenistica, que os romanos erigiram como
uma civilizacao “mundial”.

O que encerrou a era dos torneios ndo foi o cristianismo, mas uma
mudanga de gosto: os torneios foram suplantados no Oriente grego pela moda
das corridas de biga de circo, a moda romana, e pelos embates de gladiadores
contra animais selvagens; o futuro império cristao de Bizancio tera esquecido
os eventos esportivos em favor das bigas e da caca de animais selvagens na
arena. Nos torneios gregos, as corridas de bigas eram apenas uma prova entre
outras, e uma das menos comuns; a partir desse momento, elas suplantaram
as outras provas atléticas, que desapareceram com os torneios no século IV de
nossa era. No entanto, entre a corridas de bigas nos torneios e as corridas de
circo em Roma ou Bizancio, ha uma diferenca capital: os torneios abordavam,
como nao poderia deixar de ser, individuos concorrentes que buscavam a glo-
ria pessoal; as corridas circenses abordavam equipes permanentes, em compo-
sicao diversa e renovada, que se distinguem pela “cor”: os Verdes e os Azuis
disputam a vitoria. Agora, os espectadores tomam partido, como nas partidas
internacionais modernas, segundo sua filiagao social, defendendo firmemente
os Verdes ou os Azuis. O elitismo helénico acabou: o atleta cedeu lugar para
outro herdi, o auriga®, a quem o povo muito respeita, que as equipes de dife-
rentes cores disputam, mas que nao gozam do prestigio de superioridade hu-
mana em geral que tinham os atletas pagaos; os tipos humanos do taumatur-

19 N. T.: o termo original empregado por Veyne foi “pierre de touche”, mas escolhemos traduzir por prova de
fogo e ndo pedra de toque.

20 N. T.: as Panateneias eram festas realizadas em homenagem a deusa grega Atena. Durante a cerimonia
eram promovidos concursos de beleza para escolher o rapaz mais forte e belo, eventos artisticos, hipicos,
atléticos, nauticos e de ataque e defesa. Aos vencedores eram outorgados prémios de 300 e 200 dracmas,
respectivamente para o primeiro e o segundo colocados. Os vitoriosos recebiam diversos vasos de ceramica
contendo azeite feito com os frutos da oliveira sagrada, considerada propriedade de Atena.

21 N. T.: nome dado aos condutores de bigas e quadrigas. O termo “cocher” também poderia ser traduzido
por cocheiro.
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go, do asceta cristdo e do guerreiro defensor da fé prevalecem sobre ele. O
circo, que continuou sendo uma grande paixao coletiva, se tornou o local de
confrontos que talvez sejam fundamentalmente sociais e politicos?, mas agora
€ essa a defesa da religido ortodoxa que estava se tornando o way of life bizan-
tino.

Vamos, pois, novamente, olhar para trds, para o apogeu dos torneios
durante um milénio de paganismo, quando Olimpia, uma vez terminados os
torneios, era ainda um nome tdo brilhante que, para se referir as pessoas feli-
zes deste mundo, era proverbialmente dito “os potentados e os vencedores
olimpicos”; pois essas vitdrias eram consideradas sintomas da vitalidade da
civilizacao helénica e conferiam fama a cidade que dera luz ao vencedor. Alci-
biades nao desarrazoou quando convidou seus compatriotas atenienses a par-
tirem para a conquista do Mediterraneo Ocidental, apresentando os seguintes
argumentos: “Nossos inimigos carecem de senso civico e patriotismo, enquan-
to eu, vosso futuro lider, fui vencedor em Olimpia”; ele falava como um chefe
de Estado moderno, que diria: “Nossos muitos prémios Nobel sdo um sintoma
da profunda vitalidade de nosso povo”. Alcibiades foi lticido o suficiente para
acrescentar: “Por causa das minhas vitdrias olimpicas, o mundo acredita que
Atenas € ainda mais poderosa do que ela é na realidade”.

Aconteceu um dia com De Gaulle, numa conversa, de citar o navega-
dor Tabarly como sintoma da vitalidade francesa, numa época em que esta
nagao lhe parecia “enrijecer”. Mais que Tabarly, De Gaulle teria citado como
prova um campeao de futebol? Os politicos mais realistas podem, portanto,
preferir um esporte distinto a um esporte plebeu. Mas os gregos ndo faziam
distingdo entre cultura popular e cultura erudita; por falar nisso, essa distingao
nao é facil de ser feita.

Tradugdo autorizada pela editoria de Revue Esprit. Recebida em 13 de agosto de 2025.
Aprovada em 7 de setembro de 2025.

22 Gilbert Dragon, que estuda o possivel impacto social ou politico das lutas das cores dos cocheiros no circo
de Bizancio, avisa-me que ndo podemos ser muito cuidadosos, sutis e matizados nessa area. N. T.: Gilbert
Dragon é doutor em Letras e Ciéncias Humanas (Histdria) e professor honorario do College de France, na
cadeira de Historia e Civilizagao do Mundo Bizantino.
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Las luchadoras contra la crisis industrial: explotando la productividad
de un subgénero

Wrestling women against the industrial crisis: exploiting the productivity of a subgenre

Silvana Flores

RESUMEN

Se analizard un ciclo de films que ex-
ploté la popularidad del cine de terror
y luchadores para lanzar una variante
basada en las figuras de mujeres lu-
chadoras, que tuvieron su alcance en-
tre los afos sesenta y setenta. Delinea-
remos la hibridacién genérica como
caracteristica distintiva para el desar-
rollo de las tramas, la utilizacion de la
iconografia de la lucha libre para la
atraccion de los publicos de la televi-
sion y los medios graficos al cine, en
un movimiento implantado en el fe-
nomeno de la intermedialidad y la cul-
tura de masas, y la adquisicién de al-
gunos films por productores estadou-
nidenses para la realizacion de versio-
nes de exportacién. Este fendmeno pu-
ede explicarse en su interés de afianzar
el establecimiento de un cine volcado
al gusto popular, estandarizado en su
narratividad y puesta en escena, y
producido como un eco del éxito sus-
citado por el cine de luchadores, cuya
productividad estaba en vigencia por
aquel tiempo.

PALABRAS CLAVE: cine de luchadoras;
cine mexicano; hibridacion.

ABSTRACT

We will analyze a cycle of films that ex-
ploited the popularity of horror and wres-
tling films to launch a variant based on the
figures of female wrestlers, which had their
scope between the sixties and seventies.
We will delineate the generic hybridization
as a distinctive feature for the development
of plots, the use of wrestling iconography
for the attraction of television and graphic
media to cinema, in a movement implant-
ed in the phenomenon of intermediality
and mass culture, and the acquisition of
some films by American producers for the
realization of export versions. This phe-
nomenon can be explained in its interest to
consolidate the establishment of a cinema
aimed at popular taste, standardized in its
narrative and staging, and produced as an
echo of the success of the wrestlers’ cine-
ma, whose productivity was in force at
that time.

KEYWORDS: wrestling women movies;
Mexican cinema; hybridization.

§

Los afios sesenta y setenta consolidaron en México un subgénero cono-
cido cominmente como “cine de luchadores”. Este involucré narrativas hibri-
das que mixturan el deporte de la lucha libre con el terror, la ciencia-ficcion e
incluso la comedia, haciendo trascender las miticas peleas que lo caracteriza-
ron también por fuera de los escenarios del ring. Las figuras de los producto-
res Miguel Zacarias, Jesis Sotomayor Martinez, Jorge Garcia Besné y Guiller-
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mo Calderdn Stell, entre otros, fueron fundamentales para la instalacion defi-
nitiva de este tipo de productos cinematograficos en los mercados, tanto naci-
onales como internacionales.

Partiendo de este fendmeno, este articulo analizara un ciclo de films
producidos por la empresa Cinematografica Calderdn (regenteada por Guil-
lermo Calderon) que exploto la popularidad del cine de luchadores para lan-
zar una variante de aquel subgénero basada en las figuras de mujeres lucha-
doras, la cual tuvo su época de alcance en los afios sesenta. Para tal fin, deline-
aremos los siguientes aspectos definitorios del corpus en cuestion: la hibri-
dacién genérica como caracteristica distintiva para el desarrollo de las tramas,
la utilizaciéon de la iconografia de la lucha libre para la atraccion de los publi-
cos de la television y los medios graficos al cine, en un movimiento implanta-
do en el fendmeno de la intermedialidad y la cultura de masas, y la adquisi-
cién de algunos films por productores estadounidenses para la realizacion de
versiones de exportacion en el contexto de la difusién del cine de clase B en
Estados Unidos. Este fendmeno puede explicarse en su interés de afianzar un
cine volcado al gusto popular, estandarizado en su narratividad y puesta en
escena, como un eco del éxito suscitado por el cine de luchadores, cuya pro-
ductividad estaba en vigencia por aquel tiempo, tanto desde la misma produc-
tora cinematografica como desde otras firmas, y buscé alentar la asistencia a
las salas en un periodo de crisis industrial en el cine mexicano.

Luchadores y luchadoras: seccion en continuado

A finales de la década del cincuenta, coincidente con un periodo de
decaimiento de las estructuras industriales que habian sostenido al cine mexi-
cano como potencia cinematografica en la regién, Jorge Garcia Besné, un pro-
ductor que formd parte de la familia Calderén como pariente politico, em-
prendio la explotaciéon de un subgénero caracterizado por la hibridez, que
denominaremos “cine de luchadores”. Aquello se dio con el estreno de dos
films en los que emergid quien se estableceria como el representante mas po-
pular de la lucha libre en el cine: Rodolfo Guzman Huerta, conocido como
Santo, el enmascarado de Plata. En estas peliculas, Cerebro del mal (1958) y San-
to contra “hombres infernales” (1958), ambas de Joselito Rodriguez, el Santo no
tuvo un rol protagonico, aunque aquello no impidié que su presencia fuera su
principal atractivo.

Estos titulos no son, sin embargo, pioneros en lo que respecta al cine
de luchadores mexicano. En la primera mitad de la década se lanzaron cuatro
films vinculados en mayor o menor medida a este fendmeno: el drama La bes-
tia magnifica (Chano Urueta, 1952), considerado el primer ejemplar de este
subgénero, que contd con el protagonismo de los actores-luchadores Wolf
Ruvinskis y Crox Alvarado; EI luchador fendmeno (Fernando Cortés, 1952), una
comedia enmarcada en el espectaculo de la lucha libre, en donde se despliega
la popularidad de luchadores como El Médico Asesino y El Lobo Negro; el
film de tintes melodramaticos Huracin Ramirez (Joselito Rodriguez, 1953),
cuyo personaje acarrearia un buen nimero de secuelas en los afios sesenta; y
El enmascarado de Plata (René Cardona, 1954), que no debe confundirse con el
Santo, pues refiere a uno de los villanos de la trama. Este ciclo derivd en la
primera pelicula que reunié todos los elementos del cine de luchadores, La
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sombra vengadora (Rafael Baledon, 1954). No obstante, en el afio 1949 ya habia
aparecido la figura del luchador con el film dirigido por Fernando de Fuentes
iNo me defiendas, compadre!, y podemos incluso remontarnos a los afios treinta
con Padre de mds de cuatro (Roberto O’Quingley, 1938). También hay referenci-
as en el personaje de El Angel de las dos primeras emisiones de la trilogia de
“La momia azteca”, dirigida por Rafael Portillo: La momia azteca (1958) y La
maldicion de la momia azteca (1958).

Los luchadores expandieron su popularidad al pasar de los comics y
las transmisiones televisivas a la pantalla de cine, la cual tomo el atractivo de
aquel espectaculo, combinando las contorsiones de los luchadores enmascara-
dos en la arena con elementos de los mas variados géneros: el cine negro, el
western, el terror y la comedia. Su popularidad se extendi6 a partir de la dé-
cada del sesenta, en medio de las alternativas de supervivencia del cine indus-
trial, que alentd, solo en el caso del Santo, un promedio de 50 peliculas en el
transcurso de veinte afios de carrera cinematografica. A ello sumamos la fil-
mografia de otros populares luchadores como Blue Demon, Mil Mascaras o el
propio Huracan Ramirez, que amplia el caudal de aquel corpus.

Esta serie de films, inscriptos en la cultura popular del cine y que usu-
almente son vistos como una especie de género menor o desprestigiado, cons-
tituye sin embargo - si seguimos a Martin-Barbero! — un muestrario de la re-
valorizaciéon de lo popular en el marco de la cultura de masas. En términos
generales, permiten considerar la incidencia que los medios masivos de co-
municacion tuvieron sobre el concepto de obra a lo largo del siglo XX, ya des-
pojado de la sacralidad asociada a la nocion de autonomia del arte y a la idea
de una obra cerrada. Teniendo esto en vista, dichos films pueden ser recono-
cidos como parte de un proceso social y cultural al cual describen y por el que
son a su vez influidos. Tales peliculas — caracterizadas por una mixtura gené-
rica funcional a los objetivos del entretenimiento — seran resignificadas por los
estudios culturales, que las reconoceran como dispositivos de visibilizacion de
los sectores sociales alejados de la experiencia y los valores de la alta cultura.

Las peliculas en cuestion suelen tener una estructura estandarizada,
que combina la demostracién del espectaculo de la lucha libre (tanto en el ring
como en los mas variados e inhospitos lugares) y el desarrollo de un argumen-
to asentado en la contraposicion entre los valores antitéticos del bien y el mal,
que responden a su vez al estereotipo, en la jerga de la lucha libre, de los téc-
nicos o limpios, y de los rudos, respectivamente. Asi, se erigen a si mismos, en
consonancia con las fuerzas policiales, como luchadores del “bien y la justi-
cia”. En esa contraposicion, los luchadores se enfrentan a fuerzas sobrenatura-
les, representadas en monstruos de la mas diversa raigambre. Estos ademas
son manipulados por el villano de turno, el cual es impulsado en su accionar
por ambiciones de prestigio y poder.

La tematica sobre la que nos abocaremos en este articulo tiene sus an-
tecedentes en diferentes estudios que evidencian la pregnancia del cine de
luchadores en las industrias culturales de América Latina. En algunos casos,
para sefalar cierta reticencia a su proliferacion, como sucediera en ensayos

1 Ver MARTIN-BARBERO, Jests. De los medios a las mediaciones: comunicacién, cultura y hegemona.
Barcelona: Gustavo Gilli, 1991.
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coetaneos de estudiosos del cine mexicano como Garcia Riera?, Ayala Blanco?
y Carro.* Y, en ocasiones, para revisitarlo como parte de un entramado social y
cultural en donde se mixturan las identidades nacionales y los mitos universa-
les®, describiendo el imaginario de los luchadores en la cultura nacional®, dela-
tando otros aspectos identitarios como los de la masculinidad’, o simplemente
explorando el género en si mismo.® Incluso algunos textos lo llevan a una
temporalidad extendida hasta el presente.” Asimismo, y con un libro de inmi-
nente aparicion, Viviana Garcia Besné!’, nieta de Jorge Garcia Besné y sobrina
nieta de Guillermo Calderdn, dejo su propia huella de revitalizacion sobre el
género en base a una intencionalidad de rescate de este tipo de films, en con-
sonancia con la labor de restauracion que su autora ha realizado en los ulti-
mos anos.

El cine de luchadores es un ejemplo de lo que se conoce como exploita-
tion movies, peliculas de bajo presupuesto y estandarizacion tematica, guiadas
por un estilo camp, y alentadas por el suceso generado en los ptiblicos, sin me-
diar la originalidad de las tramas ni el cuidado de sus recursos formales. Sin
embargo, aqui utilizaremos el término acufiado por Andrew Syder y Dolores
Tierney'!, asi como por Doyle Greene'?, de mexploitation movies, que remite a
este fendmeno particularizado en México, que incluyo, junto a aquel bajo pre-
supuesto, una combinacion de cine de horror, lucha libre y mitologia nacional.
La explotacion del espectaculo de la lucha libre se mantuvo a lo largo de las
décadas del sesenta y setenta; pero como sucede en toda experiencia del cine
industrial, que procura sostener las ganancias con la recurrencia de un modelo
comprobado, el cine de luchadores empez6 a agotar rapidamente su produc-
tividad. Los diferentes intentos de hacer prolificas las tramas requerian el sur-
gimiento de nuevas ideas. Eso acarreo el nacimiento de una sub-variante, que
consistio en la feminizacion del género. La emergencia de mujeres en el ring
cinematografico fue uno de los coletazos dados en pos de la retencién de los

2 Ver GARCIA RIERA, Emilio. Breve historia del cine mexicano: primer siglo, 1897-1997. México: Ediciones
Mapas, 1998.

3 Ver AYALA BLANCO, Jorge. Los luchadores muéganos. In: La eficacia del cine mexicano: entre lo viejo y lo
nuevo. México: Editorial Grijalbo, 1994.

4 Ver CARRO, Nelson. El cine de luchadores. México: Filmoteca de la Universidad Nacional Autéonoma de
México, 1984.

5 Ver FLORES, Silvana. Entre monstruos, leyendas ancestrales y luchadores populares: la inserciéon del
Santo en el cine fantastico mexicano. Secuencias: Revista de Historia del Cine, n. 48, Madrid, 2018.

6 Ver CUAUTLE HERNANDEZ, César Arturo. El Santo y la lucha profesional y su propuesta filmica en el cine de
luchadores. Tesis [Licenciatura] — Unam, México, 2009. Disponible en <https://ru.dgb.unam.mx/server/
api/core/bitstreams/a3266854-ce89-467a-b746-83747{81ceb5/content>. Acceso en 1 set. 2025.

7 Ver PEREDA, Javier y MURRIETA-FLORES, Patricia. The role of lucha libre in the construction of Mexican
male identity. Networking Knowledge: Journal of the MeCCA Postgraduate Network, v. 4, n. 1, Leeds, 2011.

8 Ver FLORES VILLA, Luz Citlali. Monografia de cine de luchadores. Tesis [Licenciatura] — Universidad Villa
Rica, México, 2009, y CRIOLLO, Raul, NAVAR, José Xavier y AVINA, Rafael. 1Quiero ver sangre! Historia
ilustrada del cine de luchadores. México: Universidad Auténoma de México, 2013.

9 Ver DE LA VEGA ALFARO, Eduardo y VIDAL BONIFAZ, Rosario. Encordados, mdscaras, villanos y
monstruos: mitologfas de la lucha libre en el cine mexicano 1938-2021. México: Miguel Angel Porrtia, 2025.

10 Ver GARCIA BESNE, Viviana. Luchadores vs. everything: the ultimate lucha libre film history. San Diego:
Editorial Cinelucha/Masked Republic, en prensa.

11 Ver SYDER, Andrew y TIERNEY, Dolores. Importation/mexploitation, or how a crime-fighting, vampire-
slaying Mexican wrestler almost found himself in an Italian sword-and-sandal epic. In: SCHNEIDER, Ste-
ven Jay y WILLIAMS, Tony (eds.). Horror international. Detroit: Wayne State University, 2005.

12 Ver GREENE, Doyle. Mexploitation cinema: a critical history of Mexican vampire, wrestler, ape-man and
similar films, 1957-1977. North Carolina: McFarland & Company, Inc., Publishers, 2005.
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publicos, que ya estaban teniendo suficientes dosis de aventuras enmascara-
das.

Variaciones de un género en esencia hibrido

El cine de luchadoras ha sido una variante que emergié a través de las
peliculas dirigidas por René Cardona y protagonizadas mayormente por la
dupla compuesta por Lorena Velazquez y Elizabeth Campbell (conocidas co-
mo Loreta y Rubi, respectivamente)'?, las cuales tenian también circulacion en
otros mexploitation films."* Los titulos que estudiaremos, Las luchadoras contra el
médico asesino (1963)', Las luchadoras contra la momia (1964), Las lobas del ring
(1965), Las mujeres panteras (1966) y Las luchadoras vs. el robot asesino (1969), fue-
ron elegidos para este analisis en base a su pertenencia a la filmografia de Ci-
nematografica Calderon, que tuvo la exclusividad de esta variante. Mantienen
una estructura narrativa similar a la del cine de luchadores, que absorben con
diferencias casi minimas con el fin de resguardar las formulas comerciales que
estaban asegurando las taquillas, en la nostalgia de una era dorada del cine
mexicano que ya habia quedado atras. Como bien afirma Greene'¢, una dife-
rencia vital de estas peliculas con las de los luchadores masculinos es que su
énfasis no estd puesto en la fortaleza fisica de sus protagonistas, aunque si en
resaltar su atractivo o sex-appeal. Mientras las peliculas del Santo y Blue De-
mon requerian el doblaje de las voces de los luchadores, pues estos no eran
actores profesionales, la serie de las luchadoras incluy6 actrices con trayecto-
ria en el cine popular mexicano, que podian interpretar las escenas dramati-
cas, pero requerian de dobles para filmar las peleas.

El primer ejemplar de este ciclo inicia con la exhibicidon de un especta-
culo de lucha libre al tiempo que se dan a conocer los créditos.”” Al igual que
en muchas peliculas del Santo, emerge la figura de un cientifico, que en toda
la serie hace las veces de villano. Se trata particularmente de una suerte de Dr.
Frankenstein que realiza experimentos ilegales y procura la fortaleza fisica de
una luchadora para dar vida a sus extrafias criaturas. La traslacion del érgano
de un ser humano en otro, o entre un animal y una persona, es objetivo frecu-
ente en los “cientificos locos” de los films del Santo, y sera retomada aqui con
las luchadoras. Esta reposicidn se justifica por medio de la declaraciéon del
médico asesino, afirmando que “el género femenino es el mas apto para llevar
a efecto a este experimento, por muchas razones bioldgicas”, pero sin detallar
cudles son esas razones. Las mismas palabras se repiten en otro film ligado a

13 En el caso de Las luchadoras vs. el robot asesino, contamos en lugar de ellas con la actriz Regina Torné. Y en
Las mujeres panteras, Loreta es reemplazada por Ariadna Welter, pero utilizando el mismo nombre del
personaje.

14 En el caso de Lorena Veldzquez, esta habia participado en Santo contra los zombies (Benito Alazraki, 1961),
Santo contra las mujeres vampiro (Alfonso Corona Blake, 1962), El hacha diabdlica (José Diaz Morales, 1965), El
planeta de las mujeres invasoras (Alfredo B. Crevenna, 1966) y Atacan las brujas (José Diaz Morales, 1968).
Campbell, por su parte, actud también en El planeta de las mujeres invasoras, asi como en Operacién 67 (René
Cardona Jr. y René Cardona, 1967).

15 En este film, Loreta es nombrada Gloria Venus, siendo Loreta Venus la forma con la que se la conocera en
los demas titulos del ciclo.

16 Ver GREENE, Doyle, op. cit.

17 Ese muestrario en la secuencia de créditos es frecuente en dichos films, como puede observarse en Las
lobas del ring y Las mujeres panteras, que ofrecen una sucesién de fotografias de mujeres en el fragor de la
lucha.

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 146-164 151

Além-Brasil



los comics y la lucha libre, La mujer murciélago (René Cardona, 1967), donde un
ambicioso neurocirujano intentard operar a la heroina, considerando que el
género femenino dard mas éxito a sus experimentos, algo que podria asimilar-
se al pensamiento de los productores Calderédn en su basqueda de extender
las opciones de taquilla con luchadoras mujeres.

Figura 2. El sello distintivo de Cinematografica Calderon para el cine de luchadoras.
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Las tramas dan lugar a la implementacion de ciertas caracteristicas de
la ciencia-ficcién, que tuvo un esplendor mundial en los afios cincuenta, con el
crecimiento de las nuevas tecnologias y las problematicas de posguerra, las
cuales inspiraron tramas asociadas a la exploracion de otros planetas. En los
films aqui estudiados, la inclinacién a la ciencia-ficcion se refuerza con la po-
sesion de equipamientos tecnoldgicos por parte del villano, que tiene siempre
un perfil criminal. Estos son visibles en la iconografia que decora su estudio,
laboratorio o quirdfano, aunque también la ciencia es usufructuada por los
personajes que se asientan del lado del Bien, empleando relojes transistores
que comunican a la Policia con las luchadoras.'® De hecho, como se observa en
Las mujeres panteras, aun los luchadores poseen laboratorios de los que salen
las invenciones con las cuales batallaran contra el crimen; asi sucede con el
Angel, reminiscencia del luchador del mismo nombre de La nomia azteca y de
Santo, el enmascarado de Plata.’” Este luchador es presentado como un ser
multifacético, que sobresale en el ring, con mayor temple y racionalidad que
las luchadoras, asi como también se dedica a atrapar delincuentes “impartien-
do el Bien desde las sombras”, y a hacer investigaciones cientificas. Asimismo,
obra como protector de Loreta y Rubi, rescatandolas en el ring. Los films tam-
bién presentan un muestrario de sistemas de vigilancia por monitor, instala-
dos para espiar a los héroes, o incluso de aparatos incorporados en los cuer-
pos, para dar instrucciones a los autdmatas. Los decorados muestran ademas
laminas, tubos de ensayo, o maquinas y paneles con botones, que ilustran el
ambiente de experimentacion cientifica en el cual pretenden desenvolverse las
tramas.

En Las luchadoras vs. el robot asesino, tiltimo ejemplar de este ciclo, y a la
vez un remake del primero®, la bestia creada y manipulada por el médico se
trata de un zombie, discurriendo sobre €l una resumida explicacidn cientifica
sobre el proceso que llevé a su transformacion; también se hace lo mismo con
el robot del titulo, explicando que recibe 6rdenes mediante cardio-impulsos.
Las peliculas buscan, en definitiva, proporcionar informacion sobre los proce-
dimientos que guian las ambiciones de poder de aquel cientifico desquiciado.

En consonancia con el cine fantastico, Las luchadoras contra la momia
usufructia las referencias a las culturas ancestrales de México por medio de la
alusion a la arqueologia y el descubrimiento de un preciado codice, de interés
para el Dragén Negro, un oriental que tiene la ambicion de encontrar un teso-
ro azteca, constituyéndose en un estereotipo del exotismo adjudicado a las
tierras lejanas, y de la alarma comunista combatida en el contexto de la Guerra
Fria. Loreta y Rubi deben pelear con sus hermanas, unas campeonas de judo a
las que vencen en el ring, recuperando el codice, y posibilitando, tras su tra-
duccidn, la localizacién de aquel tesoro, pues como establece Loreta, con ese
dinero se pueden hacer “grandes obras en beneficio de nuestro pais”. Se pone
asi a la lucha libre al servicio de la arqueologia y de la filantropia, aspectos

8 En el caso de Las mujeres panteras, dicha comunicaciéon se da también con un luchador enmascarado
asociado a la policia, llamado el Angel.

19 En la serie de films de Portillo, el Angel también luchaba en pos de la justicia, y en relacién con el Santo, el
luchador aqui referido tiene una semejanza en su tipo fisico, y pelea también por la restitucion del bien,
haciendo investigaciones.

20 El film Santo y Blue Demon contra el Dr. Frankenstein (Miguel M. Delgado, 1974) puede ser también
considerado una version renovada de aquel primer film de luchadoras.
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que también son recurrentes en el cine de luchadores masculino. Asimismo, el
elemento sobrenatural estd siempre asociado a la confrontacion con la civili-
zacion occidental, representada por los protagonistas, las cuales procuraran
vencer para recuperar el orden establecido.
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Figura 3. Afiche de Las luchadoras contra la momia.

Junto al fantastico también se reconocen las particularidades del géne-
ro del terror, por la utilizacion de figuras monstruosas que provocan el espan-
to de los personajes, como es el caso de la momia en cuestién (que peculiar-
mente se transforma en murciélago para trasladarse, rememorando a la le-
yenda de Dracula). En el caso de Las luchadoras contra el médico asesino, el efecto
terrorifico se imparte a través del hombre-gorila Gomar, o con mujeres que se
tornan fieras salvajes en Las mujeres panteras.?! Estas también se convierten en
las luchadoras rudas de nombre “Las sombras”, en alusién a su pertenencia al
bando del mal y su aspecto siniestro. A su vez, los personajes utilizan amule-
tos que buscan contrarrestar el poder de esas figuras sobrenaturales. Todo esto

21 En este ultimo film, el monstruo también es una momia que vuelve a la vida gracias a la sangre
acumulada de las victimas de una maldicion.
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es visible asimismo en Las luchadoras vs. el robot asesino, que inicia en el escena-
rio de un cementerio, explotando un espacio temerario. Finalmente, en Las
mujeres panteras antes de la primera exhibicion de lucha libre, que funciona a
manera de presentacion prototipica de este subgénero, se presenta una cere-
monia de invocacion, imbuida de los elementos del cine de terror, con su es-
cenario tenebroso y subterraneo, y la declamacion solemne de la bruja que
hace dicha invocacion. Lo mismo ocurrird mas adelante con la hechicera tran-
sitando entre las tumbas, adornada con una capa negra. A ello se suma el
sonido de puertas chirriantes, escenarios iluminados con llamas de fuego,
criptas y tapas de atatdes abriéndose sobrenaturalmente, que aportan al clima
escalofriante que los films pretenden generar en el publico, a pesar de su arte-
sanal puesta en escena que despierta un efecto mas bien asociado a la artificia-
lidad y la exageracion.

Por otro lado, las peliculas insertan recursos propios del cine de sus-
penso y policial, introduciendo escenarios nocturnos, como callejones, y el uso
de claroscuros, con sus juegos de sombras, que ilustran historias de crimenes,
ambicion y el cruce de los limites entre el bien y el mal. A diferencia de los
clasicos del género, no hay aqui mujeres fatales, sino heroinas, aunque estan
siempre bajo la custodia de un policia, o en el caso de Las mujeres panteras, de
un luchador que las asiste.”? Por medio de la introduccidon de personajes cdmi-
cos, generalmente ridiculizados por su apariencia fisica, temor o debilidad, y
confrontados con el cuerpo esbelto de las luchadoras, se introducen también
algunas cuotas de humor, repitiéndose el estereotipo de un film a otro.”® Ex-
trafiamente, el musical no fue explotado en estos titulos mas que en Las muje-
res panteras, a pesar de haber sido los productores Calderén promotores del
cine de rumberas, teniendo en esta pelicula la participacion de la vedette y bai-
larina Tongolele, interpretando las danzas exoticas que caracterizaron su car-
rera cinematografica.

Esta hibridacion, que responde a lo que Nelson Carro denomin6 un
“género parasito”?, por su dependencia de otros géneros, busco generar ga-
nancias en el mercado cinematografico nacional en medio del desgaste de las
férmulas de antafio. Cumpli6 la funcién de realzar la lucha libre, constituida
como una practica deportiva dirigida desde una sustancia narrativa en si
misma, como el propio Roland Barthes describiera en sus Mitologias: “La fun-
cién del luchador de catch no consiste en ganar, sino en realizar exactamente
los gestos que se espera de é1”.% Asi, se instal6 como un espectaculo pleno,
aunque asociable, por las posturas de los luchadores, a los gestos enfaticos del
teatro de la antigiiedad griega. Es llamativa en este sentido la identificacion de
la luchadora Loreta Venus con la divinidad asimilada en su nombre. Segin

2 Aquella subordinacién sigue estando presente en el ambito de la lucha femenina atin en el siglo XXI,
como establece Jason Norris: “hay atin un largo camino por recorrer antes de que las mujeres sean vistas
como iguales a los hombres en lo que respecta a ser fans e intérpretes en el ring y detrds de escena”. NOR-
RIS, Jason (ed.). Women love wrestling: an anthology of profesional wrestling. S./1.: Independently published,
2020.

2 En Las mujeres panteras, el personaje comico es instalado por medio del prototipo actoral de Manuel “el
loco” Valdés, basado en el caracter infantil y la auto-ridiculizacion.

2 CARRO, Nelson, op. cit.

25 BARTHES, Roland. El mundo del catch. In: Mitologias. México: Siglo XXI, 1999, p. 8.
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Manasi Nene?, también puede identificarse a la lucha con los dramas de Sha-
kespeare: asi como Macbeth desea ser rey — establece la autora —, todo lu-
chador desea el cinturén que le haga campeodn, y se involucra para eso en una
jornada, el viaje del héroe que le llevara a la victoria o la derrota. Sus movimi-
entos, parte esencial de ese espectaculo, son coreografiados en torno a un con-
flicto, y en su lucha desenvuelve un drama en el que se establece como héroe o
heroina, enfrentdndose a un muy identificable mal. Habria, segtin Juan Villo-
ro%, un libreto implicito en cada movimiento de estos artistas/deportistas.

Figura 4. Loreta y Rubi en el gimnasio.

La hibridez no se reduce al empleo de los recursos estéticos y topicos
de diferentes géneros cinematograficos, sino que también esta anclada en una
elaboracion a modo de pastiche, en la imitacion de anteriores obras del cine
mexicano o internacional, algo afin a la tendencia usual en los cines de Améri-
ca Latina de poner en dialogo la cultura nacional teniendo en cuenta la influ-
encia de los cines o las obras literarias de campos artisticos foraneos. Esto se
hace notorio en Las luchadoras contra la momia, que toma para sus secuencias
finales parte del argumento de la trilogia de Rafael Portillo sobre “la momia
azteca” lanzada en la década anterior, asi como los créditos iniciales, la musica
ambiental, los escenarios y decorados relacionados con las pirdmides mixte-
cas, y el efecto de tension provocado por los sonidos de las pisadas de la mo-

26 Ver NENE, Manasi. The boss and the bard: reflections on Shakespeare and pro wrestling. In: NORRIS,
Jason (ed.), op. cit.

27 Ver VILLORO, Juan. Haz el bien sin mirar a la rubia. In: CRIOLLO, Raul, NAVAR, José Xavier y AVINA,
Rafael, op. cit.
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mia. A su vez, recupera la leyenda de la doncella Xochitl para dar explicacion
a la aparicion de la momia Tezomoc, que obrard como monstruo del film.?
Asimismo, esta pelicula intercala su primera secuencia con imagenes del ring
registradas para Las luchadoras contra el médico asesino, recuperando aquellas
tomas para dar lugar a la presentacion de la lucha libre. De ese modo, se iden-
tifica al film como integrante de este ciclo, al mismo tiempo que se evita el
rodaje de nuevas escenas, habilitando los bajos costos de produccion.

En la misma direccidon de recuperar motivos narrativos funciona Las
mugjeres panteras, guiada por el topico de la venganza generacional propio de la
leyenda de “La llorona”, utilizada frecuentemente en el cine de terror mexica-
no y en el cine de luchadores en particular, asi como en un film previo de los
Calderdn, Muriiecos infernales (Benito Alazraki, 1961). En este caso, la venganza
la ejecuta una secta ocultista, asesinando a los descendientes de su enemigo.
También se retoman motivos tematicos e iconograficos de “la momia azteca”,
en particular en la busqueda de victimas por parte de la momia resucitada,
visitando esta los dormitorios femeninos que el cine de terror siempre explotd
para el contraste entre la bella y la bestia. La pelicula muestra ademas una
dualidad recurrente, basada en la contraposicion entre la razon y lo que esca-
pa a la normalidad, propia del relato fantastico, sirviendo de matriz para las
peliculas de luchadoras. Esos conflictos generacionales se explican siempre
por medio de flashbacks que permiten retrotraer la acciéon a un tiempo remoto,
y con ello, desplegar los rasgos fantdsticos, con conjuros, maldiciones, rituales
de sacrificios y una iconografia acorde volcada a explotar cierto exotismo.
Aquello es contrastado con el presente, donde lo sobrenatural se torna extra-
fio, por medio de la incredulidad de los personajes.

Las mujeres panteras también tiene reminiscencias del film de suspenso
de la RKO La mujer pantera (Cat people, Jacques Tourneur, 1942). Como en
aquel, se asimila la figura femenina con el animal del titulo, como consecuen-
cia de una ancestralidad vinculada con lo oculto, y se produce un guino al film
de Tourneur mostrando la muerte de un pajaro enjaulado que colapsa ante la
presencia de la mencionada Tongolele, aludiendo asi a su felinidad. A dife-
rencia de la pelicula estadounidense, la mujer pantera mexicana busca adrede
asesinar a su ingenuo amante con el fin de consumar la venganza de su raza.
Aquel film de la RKO habia surgido también en medio de una crisis industri-
al, siendo impulsado por un sistema de produccion de clase B que resultd
efectivo para los fines de la recuperacion industrial.? Siguiendo el patrén del
bajo presupuesto, el cine mexicano tendria también cierto alcance, pero mos-
trard pronto un desgaste de aquella propuesta comercial, constituyéndose éste
en uno de los tltimos ejemplares del ciclo de films sobre luchadoras.

Multiples escenarios en la lucha contra el mal

Como hemos adelantado, la implementacién de versiones femeninas
del cine de luchadores ha sido una estratagema comercial para consolidar la

28 En la trilogia de “la momia azteca”, este personaje es llamado Popoca.

2 Segtin especifica Diana Paladino, la pelicula costé 130.000 ddlares, recaudando finalmente 3.000.000. Ver
PALADINO, Diana. Val Lewton. In: ESPANA, Claudio (coord.). Cien afios de cine. Buenos Aires: La Nacién
Revista, 1995.
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continuidad de un género que derivara en productividad para las taquillas. Y
aquel mismo impetu se refleja al comienzo de Las lobas del ring, en donde un
grupo de empresarios se retine para disefiar una serie de luchas de mujeres.
“Hay que dar nuevos brios al espectaculo — afirma en el film el duenio de las
arenas. La prensa, la opinién publica, todos, hablaran de una cosa tan insolita
y los resultados seran seguros”, expresion que bien pudiera haber salido de
las oficinas de Cinematografica Calderdn, al planificar la supervivencia del
cine de luchadores.

Estos titulos resaltan, por otra parte, el fenémeno intermedial de la lu-
cha libre. En la pelicula recién mencionada, cumplen un rol fundamental los
medios graficos, a través de los cuales se publicita la estrategia empresarial
delineada, asi como también la radio y la television, en su transmisiéon de la
lucha final, definitoria de la trama. En Las luchadoras contra el médico asesino
también aparece el aparato de television, divulgando informacion para hallar
al villano®, presentado como una amenaza para las mujeres en una ciudad
devastada por la violencia. La informacién noticiosa sobre las peleas también
se anuncia con titulares de periodicos, la exhibicion en cuadro de la cdmara de
television y de los periodistas deportivos®, asi como con los destellos de foto-
grafias que registran a las luchadoras, y los afiches publicitarios anunciando
las rondas y a otros célebres luchadores; todo esto hace eco de la popularidad
de aquel espectaculo.

En Las mujeres panteras, la pantalla de television aparece como medio
de transmision para el seguimiento de la pelea por parte de un grupo de ma-
tones, transmision que no era ofrecida en ese entonces para el publico comun,
puesto que el ring no estaba siendo televisado desde 1955 por considerarlo
nocivo para los jovenes.®> Encontrd sin embargo en el cine un espacio de re-
presentacion por excelencia, siendo las luchas en la arena los momentos de
mayor atractivo para los espectadores. De hecho, los films dedican un gran
numero de minutos a las secuencias de lucha, trasladando a la pantalla de cine
el furor de los espectaculos en vivo —reflejados en ocasiones con inserts do-
cumentales del publico de las arenas®, como sucede en Las luchadoras contra el
médico asesino, Las luchadoras contra la momia 'y Las lobas del ring. De ese modo,
son unificados a través del montaje ambos tipos de espectaculos y de experi-
encias de visionado. Asimismo, esos planos se emplazan como oportunidades
de compartir auspiciantes, exhibidos como publicidades en las tribunas de
esas luchas originales.

Las peleas se llevan a cabo también por fuera del ring, en callejones,
recintos secretos e incluso en hoteles y casas. En Las luchadoras contra el médico
asesino vemos a Gloria y Rubi vencer continuamente a los matones que quie-
ren atraparlas, interpretados por luchadores. Las mascaras del ring son reem-
plazadas aqui por mascaras de ladrones que evitan la identificacion policial.
Lo mismo sucedera en Las mujeres panteras, con la salvedad de que la victoria

3 Los medios graficos se visibilizan también en Las luchadoras contra la momia para mostrar titulares sobre
las actividades de la banda del Dragén Negro.

31 También aparecen los periodistas en Las mujeres panteras, entrevistando a las luchadoras respecto a su
enfrentamiento con “Las sombras”.

3 Cf. GREENE, Doyle, op. cit.

3 En Las luchadoras vs. el robot asesino se suma ademas el atractivo de la fotografia en color, que ayuda a
hacer mas vistosas las peleas en el ring.
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solo pudo ser asegurada por la intervencion de un luchador masculino que
asiste al grupo de héroes conformado por los policias y las luchadoras.
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Figura 5. Publicidades en el ring.

Un caso aparte es otra pelicula dirigida por René Cardona en medio de
este ciclo protagonizado por Loreta y Rubi. Nos referimos a La mujer murciéla-
g0, hoy un film de culto que hizo célebre a Maura Monti, la cual ya habia teni-
do algunas incursiones en dos films del Santo, e interpreta a una mujer en-
mascarada, vinculada a todo tipo de deportes (tiro, nataciéon y buceo), hacien-
do las veces también de luchadora en el ring. En su obrar contra el crimen
organizado, la mujer murciélago pelea en una diversidad de escenarios prepa-
rados para su despliegue multifacético. Para el desarrollo de la trama, la peli-
cula hace uso de ardides de la serie televisiva de Batman y Robin, utilizando
una cortina musical de caracteristicas similares, asi como en su vestuario y en
el uso de barridos sonoros como transicion entre una escena y otra, siguiendo
para ello la inspiracion en los comics sobre la Batichica.

Asi como se produce el espectaculo de la lucha en espacios de la coti-
dianeidad, las peliculas también desarrollan el conflicto dramatico en la arena
propiamente dicha, cuando la luchadora se enfrenta a una ruda, sometida por
hipnosis o0 como en el caso de Las luchadoras contra el médico asesino y su remake,
por el trasplante en ella del cerebro del hombre-bestia. Esto instala una suerte
de extensién de la trama central, una micro-narraciéon llevada a cabo en el
ring. El mismo recurso de resolucion de la trama narrativa en dicho espacio se
utiliza en Las mujeres panteras, pues la hechicera se camufla en la arena como
patrocinadora de “Las sombras”, buscando despistar sus planes de venganza
por medio del reto en el ring.

Aunque asociada inevitablemente a las arenas en donde se desarrolla
plenamente el espectaculo, la lucha libre extenderia sus raices desde un inicio

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 146-164 159

Além-Brasil



hacia el campo de lo intermedial. Desde su institucionalizacion en la década
del treinta, impactaria rapidamente por su capacidad de interrelacionarse con
otros medios de difusién como la radio, la television y el comic, para llegar
finalmente al cine como especial ambito de derivacién, alcanzando altos ribe-
tes transmediales. Las peliculas de lucha libre generaron una sintesis de esta
diversidad, a través de la visualizacién desde la cadmara cinematografica de
elementos y dispositivos que conectan lo que sucede en el recinto deportivo
con aparatos de radio y television, afiches publicitarios y agentes periodisticos
encargados de registrarlo y transmitirlo.

Este fendmeno intermedial nos permite reconocer la voluntad de la ci-
nematografia, nacida de por si en una confluencia de artes, por naturalizar la
convergencia medidtica, como ya tempranamente sugeriria la poética del cine
de Canudo en su manifiesto de las siete artes.?* Como afirma Revert?®, la natu-
raleza del cine es explicitamente una interaccién que se va intensificando en la
medida en que se desarrollan las diferentes innovaciones tecnoldgicas. El cine
de luchadores resalta esta interrelacion en el hecho de que la realizacion del
espectaculo implica también este mismo abordaje intermedial, si lo conside-
ramos integralmente desde el acto del combate hasta su difusion. Ademas, en
su teatralidad, el ring es un espacio que imprime al acto deportivo fuertes ras-
gos performativos, resueltos en los movimientos de los luchadores y su con-
frontacion dicotomica basada en el contraste entre técnicos y rudos, represen-
tantes, respectivamente, de un infranqueable posicionamiento por el bien o
por el mal. En esa direccion cargada de ficcionalizacion, la Arena instala a la
lucha libre como una narrativa, habilitando también a que en ella dialoguen el
relato radial, la presentacion visual televisiva y la gréfica de los medios perio-
disticos y publicitarios. La intermedialidad no elimina en estos casos los 1imi-
tes entre un medio y otro, sino que mas bien los cruza y los integra® para po-
nerlos al servicio de la representacion cinematografica del espectaculo. El he-
cho intermedial plantea puntualmente que ningtin medio artistico o expresivo
es puro en si mismo¥, y que es posible alentar una afectacion mutua® partien-
do de los aportes que cada medio ofrece al otro desde su especificidad. Se pu-
eden reconocer los lenguajes de cada uno, pero el interés estara en enfocarse
en las multiples posibilidades de conexioén en su elaboracion y recepcion. De
ese modo, como establece Villoro®, este tipo de peliculas consolidd su gran
éxito por la doble posibilidad de expectacion que ofrecian: la de los espectacu-
los en la Arena mexicana y la del espacio virtual de la pantalla cinematografi-
ca (que en el fondo conecta con ella a todos los demas medios).

3  Ver CANUDO, Ricciotto. Manifiesto de las siete artes. 1911. Disponible en
<https://proyectoidis.org/manifiesto-de-las-siete-artes/>. Acceso en 24 mar. 2025.

% Ver REVERT, Jordi. La intermedialidad entre cine y comic en la era digital: el caso Zack Snyder. Revista
Internacional de Ciencias Sociales, v. 5, n 1, Tumbes, 2016.

3% Cf. RAJEWSK, Irina O. Intermediality, intertextuality, and remediation: a literary perspective on interme-
diality. Intermédialités / Intermediality, n. 6, Montréal, 2005. Disponible en <https://www.erudit.org/en/
journals/im/2005-n6-im1814727/1005505ar.pdf>. Acceso en 29 mar. 2025.

7 Cf. SANCHEZ-MESA, Domingo. Videojuegos y cine: intermedialidad/transmedialidad. In: ZECCHI,
Barbara (ed.). Teoria y prictica de la adaptacion filmica. Madrid: Editorial Universidad Complutense, 2012.

3 Cf. KATTIENBELT, Chiel. Intermediality in performance and as a mode of performativity. In: CHENG,
Sarah Bay, KATTIENBELT, Chiel, LAVENDER, Andy y NELSON, Robin (eds.). Mapping intermediality in
performance. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2010.

3 Ver VILLORO, Juan, op. cit.
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A falta de una television que los difunda al comun de los hogares, el
espectaculo cinematografico documentd asi el fendmeno intermedial que in-
crementd la popularidad de la lucha libre, constituyéndose ambos en aliados
para su propia subsistencia y propagacion entre los publicos. Y aunque los
escenarios multiples en los que la lucha se hizo presente se emplazan eminen-
temente en México, estas peliculas no estuvieron exentas de un interés foraneo
como ejemplares de un popular cine de clase B, del que Cinematografica Cal-
deron no dejo pasar sus oportunidades de comercializaciéon. Como establece
Karush, los discursos hibridos que los cines latinoamericanos desarrollaron en
sus manifestaciones de la cultura de masas tienen una fuerte influencia co-
mercial de Estados Unidos, ofreciendo “alternativas nacionales que buscaban
reconciliar lo local y lo cosmopolita”.® Y, de hecho, segiin las estimaciones
dadas por Fernandez Delgado*' en torno al cine de ciencia-ficcién mexicano
del periodo, fueron estas peliculas las que permitieron sostener una industria
que estaba ya alicaida. Por eso, la inclusion de elementos ya probados en el
cine de Hollywood y en las vertientes de cine B fue un caballo de batalla de los
productores locales para ganar a los publicos. Estos implementaron recursos
estéticos y técnicos asemejables a los de los cines mas hegemodnicos, conocien-
do el atractivo que generaba; y al mismo tiempo, la adaptacion a plataformas
propias, a saber, artistas, modos de habla, mitologias y referencias culturales
autdctonas.

Las luchadoras y su alcance internacional

Aunque sus numeros de taquilla no hayan sido tan fructiferos como
los de algunos ejemplares del cine B estadounidense, las peliculas mexicanas
tuvieron sin embargo una repercusion que llegd hasta el exterior. Cinemato-
grafica Calderon tiene un amplio repertorio de films, entre ellos las peliculas
del Santo y la serie de “la momia azteca”, que fueron exportados por produc-
tores extranjeros como K. Gordon Murray y Jerry Warren. Considerando el
publico cautivo de las mexploitation movies, estos las difundieron en salas espe-
cializadas en cines de culto, en autocines o en la propia television, y en algu-
nos casos modificaron el contenido de los films.

Este alcance internacional se dio en un movimiento de retroalimenta-
cion, puesto que el cine mexicano tomé como referencia las producciones del
cine fantéstico y de terror salidas de la Universal en la década del treinta, afia-
diéndoles el factor de la lucha libre como elemento original, y su vez, tras nu-
trirse de aquellos films, el cine de luchadores alimento el mercado estadouni-
dense con producciones que satisfacian las expectativas de aquel publico inte-
resado en las peliculas mexicanas. De ese modo corroboramos la capacidad de
transcendencia histdrica de los géneros planteada por Rick Altman, por lo cual
los instala precisamente como “transhistoricos”#?, puesto que las influencias

40 KARUSH, Matthew B. Introducciéon. In: Cultura de clase: radio y cine en la creacién de una Argentina
dividida (1920-1946). Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Ariel, 2013, p. 25.

41 Ver FERNANDEZ DELGADO, Miguel Angel. Querida, convert{ la pantalla de plata en cobre. Del cine
mexicano de ciencia ficcion al bestiario de la mitologia popular nacional. In: SCHNELZ, Itala y TRUJILLO,
Ivan. El futuro mds acd: cine mexicano de ciencia ficcién. México: Universidad Nacional Auténoma de
México, 2006.

2 ALTMAN, Rick. Los géneros cinematogrificos. Barcelona: Paidos, 2000, p. 41.

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 146-164 161

Além-Brasil



fueron traspasando las décadas, haciéndose visibles y reconocibles por la in-
dustria y por los publicos, siendo capaces de ese modo de gestar actualizacio-
nes; asimismo debe resaltarse su alcance mas alla de los limites geograficos.*

Esto no sucedioé solamente con los films del Santo o con el cine fantas-
tico producido por los Calderdn, sino también con las peliculas de luchadoras,
particularmente dos de ellas, Las luchadoras contra el médico asesino y Las lucha-
doras contra la momia, exportadas a Estados Unidos por mano de K. Gordon
Murray, quien tras doblarlas al inglés, las difundié por la televisién de trasno-
che bajo los nombres de Doctor of doom y wrestling women vs. the aztec mummy,
respectivamente.* En la década del ochenta, tal como puntia Greene®, estos
films fueron reeditados en video bajo otros titulos: Rock and roll wrestling wo-
men vs. the aztec ape, debido a que el monstruo correspondiente es un hombre-
gorila, y Rock and roll wrestling women vs. the aztec mummy, justificando la in-
clusion del rock-and-roll en el titulo por medio de un cambio en la banda so-
nora en las escenas de peleas. Aquello, efectivamente, modificd el objetivo de
impartir horror, aligerando atin mas las situaciones dramaticas, y acentuando
la estética camp.

Figura 6. Version inglesa de Las [uchadoras contra el médico asesino.

Existio, por otra parte, una version de exportacion de Las [uchadoras vs.
el robot asesino con escenas eroticas, distribuyéndose bajo el nombre de Sex

4 Cf. FLORES, Silvana, op. cit.

4 Muchos films del Santo corrieron la misma suerte, aspecto que no sera tratado en este texto. Sin embargo,
es de notar que estas versiones dobladas al inglés causaron un gran impacto en los publicos
estadounidenses en un sentido diferente al del mexicano, puesto que segiin destacan Syder y Tierney
(2005), los nifios que obraban como espectadores de estos films estaban mas interesados en los monstruos
que en los luchadores en si mismos. Ver SYDER, Andrew y TIERNEY, Dolores, op. cit.

4 Ver GREENE, Doyle, op. cit.
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monster o El asesino loco y el sexo*, tanto en Estados Unidos como en Francia.
Asimismo, La horripilante bestia humana (1969), otro film de René Cardona con
escenas que incluyeron peleas femeninas, tuvo también su version alternativa
con el titulo de Horror y sexo, realizada por el propio Cardona, asi como la ver-
sion en inglés Night of the bloody apes, con insertos realizados por Jerald Intra-
tor, que habilitaron los desnudos, la sangre y la violencia que la industria na-
cional no permitia mostrar. El mercado cinematografico mexicano alcanzaria
en la siguiente década el punto de desgaste con este tipo de producciones,
pero hallaria, como vimos, un espacio de difusién alternativo que las manten-
dré en boca de los espectadores aficionados.

Combate final

La hibridez del cine de luchadoras no es un fenémeno exclusivo de
Meéxico. Otras cinematografias también han explotado a lo largo de los afios
esa suerte de combinatoria entre los clasicos del terror y otros géneros, como
la comedia. Asi habia sucedido en décadas anteriores con el diio cdmico de
Abbott y Costello, con peliculas como Abbot and Costello meet Frankenstein
(Charles Barton, 1948) o Abbot and Costello meet the mummy (Charles Lamont,
1955), siendo asi referentes ineludibles para este ciclo de films. Asimismo, a
posteriori, también otros cines de América Latina hicieron combinaciones si-
milares, como ha sido el caso de otra dupla cémica, esta vez argentina, con-
formada por los actores Alberto Olmedo y Jorge Porcel, con titulos como Los
vampiros los prefieren gorditos (Gerardo Sofovich, 1974) o Galeria del terror (Enri-
que Carreras, 1987).

Mas alld de estos y otros ejemplos, y su incorporacion de los diferentes
géneros de la cinematografia industrial, la particularidad de los films aqui
analizados es que propulsaron una produccién rentable al gusto popular, ex-
plotando la incorporaciéon de figuras femeninas, aunque manteniendo la es-
tructura de personajes marcadamente binaria que el cine de luchadores mas-
culino venia implementando, en la polarizacién entre los valores del bien y
del mal propia de la lucha libre. Esto sin duda facilitaba las estrategias comer-
ciales que permitieron mantener a flote la industria nacional.

Siendo la cinematografia un elemento central en la cultura de masas de
aquel tiempo, estas peliculas proliferaron precisamente en el mismo instante
en que su principal competidora, la creciente television, estaba imposibilitada
de transmitir la lucha libre, debido a su prohibicién en la pantalla pequenia.
Para ese entonces, por fuera de la arena propiamente dicha, ninguin aficionado
podia asistir a este deporte/espectaculo, mostrando aquello la habilidad em-
presarial de los productores Calderdn, que alentd la repercusion de sus films.
Estos no solamente ocuparian un 20% del mercado nacional (de acuerdo con
las estimaciones de Syder y Tierney¥), sino que pronto traspasarian las propi-
as fronteras instaldandolas como peliculas de culto, en el indiscutible atractivo
que suscitaban las mexploitation movies. El mercado internacional gozaria ade-

46 Cf. GARCIA RIERA, Emilio. Historia documental del cine mexicano: 1968-1969, v. 14. Guadalajara:
Universidad de Guadalajara/Gobierno de Jalisco/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Instituto
Mexicano de Cinematografia, 1994.

4 Ver SYDER, Andrew y TIERNEY, Dolores, op. cit.
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mas de la libertad de restricciones que la censura mexicana aun no estaba dis-
puesta a ceder, afiadiendo la posibilidad de exhibir desnudos. El cine de lu-
chadoras no permanecié mas alla de la década del sesenta, aunque si subsisti-
ra la lucha libre en el cine por la adherencia en los publicos de luchadores co-
mo el Santo, transformado en una figura iconica hasta la actualidad. Los lu-
chadores masculinos se sostendran durante la siguiente década, como remi-
niscencias de este ciclo, pero no lograran subsistir mas alla de la reproduccion
de los parametros ya probados en afos anteriores.

Artigo recebido em 9 de novembro de 2025. Aprovado em 20 de dezembro de 2025.
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Narrativas de la memoria: Canarias, cine e identidad

Memory narratives: the Canary Islands, cinema, and identity

Domingo Sola Antequera

RESUMEN

Como constructo politico, la identidad
se presenta como una categoria inhe-
rentemente maleable: puede ser mani-
pulada, falseada, moldeada y ajustada
en funcion de intereses especificos. Le-
jos de constituir una esencia inmuta-
ble, la identidad es una construccién
dindmica y cambiante, constantemente
sujeta a resignificaciones. En este pro-
ceso, el pasado puede ser instrumenta-
lizado para legitimar relatos identita-
rios que, aunque construidos, se pre-
sentan como auténticos y ancestrales.
De este modo, la poblacién puede lle-
gar a asumir dichos relatos como pro-
pios, en un fenémeno que podria des-
cribirse como una suerte de sindrome
de Estocolmo colectivo, en el que se
naturaliza una identidad impuesta ba-
jo nuevas formas discursivas. En este
caso reflexionaremos como afectd este
constructo al cine canario de las pri-
meas décadas de la Democracia.
PALABRAS CLAVE: cine e identidad; Is-
las Canarias; nacionalismo.

ABSTRACT

As a political construct, identity is inher-
ently malleable: it can be manipulated,
falsified, molded, and adjusted according
to specific interests. Far from being an
immutable essence, identity is a dynamic
and changing construction, constantly
subject to reinterpretations. In this pro-
cess, the past can be instrumentalized to
legitimize identity narratives that, alt-
hough constructed, are presented as au-
thentic and ancestral. In this way, the
population may come to accept such narra-
tives as their own, in a phenomenon that
could be described as a sort of collective
Stockholm syndrome, in which an imposed
identity is naturalized through new dis-
cursive forms. In this case, we will reflect
on how this construct affected Canary Is-
land cinema during the first decades of
Democracy.

KEYWORDS: cinema and identity; Canary
Islands; nationalism.

§

En este trabajo no se pretende resolver la cuestion de si existe, en sen-
tido estricto, un cine canario, ni tampoco dilucidar si es mas apropiado referir-
se a esta produccidn como cine realizado en Canarias (Espafia). Tampoco se
abordara si esta categorizacion responde a una ilusién de tipo sinecddquico.
Lo cierto es que la falta de constantes estilisticas en las obras producidas en el
Archipiélago, asi como la ausencia de una corriente narrativa distintiva o de
una escuela reconocible, parecen indicar que hablar de un “Cine Canario”
podria no ser del todo preciso. No obstante, si atendemos tnicamente a facto-
res de orden tematico, es posible identificar ciertas recurrencias que, al dividir
la produccion por etapas, revelan afinidades entre los intereses de los cineas-

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 165-185 166

Além-Brasil



tas. Esto se hace particularmente evidente en la segunda mitad de la década
de 1970 y en los inicios de la siguiente, cuando diversos autores parecen com-
partir una misma tradiciéon cultural y un conjunto de valores comunes. En
virtud de esta coincidencia tematica y de la necesidad de dotar de cierta cohe-
rencia a la reflexion, se utilizara a lo largo del texto el término "Cine Canario"
para referirse al conjunto de la produccion filmica de las Islas, agrupando y
analizando los proyectos de realizadores que, aunque muy diversos, compar-
ten un poso comun.

En este sentido, hablar de cine e identidad, de la representacion de
elementos de la canariedad en la pantalla, de las pulsiones vinculadas a la
“tierra” y de lo que ello implica para cada individuo, no es una tarea sencilla
ni concluyente. Las nociones de pertenencia, arraigo o desarraigo adquieren
significados distintos segun el contexto y la subjetividad del espectador o del
autor. Asi, el cine se configura como un espacio de exploraciéon simbolica
donde se proyectan y negocian multiples formas de entender lo canario, mas
alla de cualquier esencialismo. Analizar como estas representaciones emergen,
se transforman o se silencian en la produccién audiovisual del Archipiélago
supone, por tanto, adentrarse en una red de significados en constante cons-
truccion. Ademas, todo este tipo de procesos son construcciones politicas que
van cambiando década a década y segin cambia, ademas, el signo del gobier-
no de cada territorio.

Para alcanzar un objetivo de esta naturaleza — la construccion de un
nuevo relato identitario a través del cine — resulta imprescindible la implica-
cién de multiples agentes sociales y culturales. No basta con la accion de los
organismos gubernamentales o las consejerias de Cultura; también deben in-
tegrarse en este proceso las televisiones, emisoras de radio, editoriales, plata-
formas vecinales, asociaciones y colectivos culturales que compartan la volun-
tad de asumir el proyecto y contribuir activamente a su desarrollo. El cine, en
este contexto, opera como un espejo simbdlico que permite observar y regis-
trar las transformaciones sociales propias de los procesos de cambio, como los
que atravesaron las Islas en determinados momentos historicos. En este senti-
do, resulta ilustrativo el paralelismo propuesto por Gaston Kaboré al referirse
al cine africano, en particular a los filmes centrados en el Africa Negra, los
cuales describe como “instrumentos que nos permiten afirmar nuestra identi-
dad y luchar contra el imperialismo cultural, como contra la opresién politica
y economica”!, pues son, por tanto, un modelo de instrumentalizacion del
mensaje en funcion de la obtencién de objetivos muy concretos.

Esta reflexion resulta perfectamente extrapolable a cualquier cinema-
tografia periférica, como la canaria, que no solo aspira a producir imagenes
pregnantes, sino a reinscribir su propia identidad en un imaginario que du-
rante mucho tiempo ha sido moldeado por agentes externos de indoles muy
diferente. Asi, el cine se convierte no solo en una herramienta estética, sino en
una forma de afirmacion cultural y de resistencia simbdlica.

Ademas, en el caso canario, al no abundar la realizacion de filmes his-
tdricos en nuestra cinematografia, se ha favorecido la ausencia de una visién

1 ROSENSTONE, Robert A. El pasado en imdgenes: el desafio del cine a nuestra idea de la historia. Ariel:
Barcelona, 1997, p. 129.
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cerrada y monolitica del pasado, tan importante para la creacidon de una idea
de nacién. Aun asi, las diferencias entre esos pocos filmes, sus contenidos y la
lectura que nosotros podamos hacer desde el presente demuestra que son re-
flejo de su tiempo, de la sociedad y del momento politico en el que vieron la
luz.

La explicacion de la escasez resulta evidente: el pais acababa de salir
de la dictadura y, durante los primeros afios de la transicion, la posibilidad de
cuestionar o disentir abiertamente del relato histdrico oficial era todavia limi-
tada. A ello se suma que buena parte de estas producciones fueron realizadas
por cineastas vinculados al movimiento del cine amateur, hegemodnico en el
Archipiélago hasta comienzos de la década de 1980. La precariedad presupu-
estaria inherente a este ambito constituyo, asimismo, un obstaculo determi-
nante para abordar proyectos de mayor envergadura, lo que contribuye a ex-
plicar el reducido niimero de peliculas que se adscriban al género histodrico.

A pesar de ello, ciertos ambitos han manifestado una postura mas uni-
forme respecto a la necesidad de integrar el pasado en el presente, asi como de
la importancia de hacer una relectura critica del proceso histérico. En este con-
texto, Juan Manuel Garcia-Ramos — quien desempenid importantes roles co-
mo consejero de Educacion, Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias
(1987-1991), diputado y presidente de la Comisién de Educaciéon y Cultura del
Parlamento de Canarias (1991-1999), ademas de presidir el Partido Nacionalis-
ta Canario — expreso un firme convencimiento acerca del estatus diferencial
de los canarios en unas declaraciones realizadas en 1996 al Diario de Avisos
de Tenerife. En dichas declaraciones, Garcia-Ramos subray6 la necesidad de
reconocer y afirmar la singularidad de la identidad canaria dentro del marco
mas amplio del contexto nacional e internacional, abogando por revalorizar
ese posicionamiento diferencial:

¢Puede alguien poner en duda que las Canarias, a 1.050 km. del sur de la Peninsula
Tbérica y a 100 km. al oeste de Africa, con su naturaleza particular, su geografia y su
historia, los origenes bereberes de sus antiguos habitantes, las aportaciones norman-
das, genovesas, castellanas, lusitanas, holandesas o britdnicas, entre otras, nuestro ré-
gimen econdmico, la cultura, nuestras particulares relaciones con el mundo, no nos
han hecho diferentes? ;No existe, acaso, esos elementos fisicos y psicoldgicos de una
nueva personalidad en la que es ficil reconocernos a todos los canarios, nacionalistas o
no?

En efecto, estas palabras de Garcia-Ramos reflejan un sentimiento am-
pliamente compartido por la mayoria de los habitantes de las Islas, aunque
con matices en cuanto a las interpretaciones que puedan derivarse de ellas. Tal
como ocurre en el resto del Estado, desde los afios de la Transicion hasta fina-
les del siglo XX, se lleva a cabo una busqueda del pasado con el fin de reinter-
pretar el presente y reflexionar sobre la identidad como un factor diferencia-
dor en la constituciéon de la nacién. En este proceso, el pasado se erige como
un referente tanto de anhelos futuros como elemento esencial en la construc-
cién de la alteridad. Sin embargo, el principal problema que emerge de esta
linea de pensamiento es la ausencia de una critica profunda, lo que dificulta la
distincidon entre mito, realidad y, sobre todo, entre la realidad y la mentira,
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entendida esta tltima como invencion. Como bien sefiala Cirilo Leal en otro
texto de 1996,

esta buisqueda nos llevard a la interpretacion del pasado a partir de elementos histdri-
cos o mitoldgicos; elaboracién de propuestas a partir de la mistica o teatralidad de las
tradiciones y creencias populares; representaciones rituales; incorporacion de elemen-
tos iconogrdficos. Los temas o las anécdotas historicas han de ser tratados para su pro-
yeccidn hacia el presente con la intencion de denunciar, cuestionar, poner en evidencia
situaciones politicas y sociales actuales o conflictos humanos del hombre de ayer y
hoy 2

La gran paradoja de este proceso radica en que, si bien se presenta co-
mo un ejercicio de recuperacion historica y reafirmacion identitaria, se impone
de forma vertical, no hay espacio para el cuestionamiento o la disidencia. En
ultima instancia, como advierte Walter Benjamin, “la democracia no es sino
otro aparato ideologico del Estado, un recurso de la ideologia dominante para
seguir imponiendo su concepcion de mundo y de vida”?, lo que introduce una
tension fundamental en los procesos de construccion identitaria contempo-
raneos, en tanto que evidencia como incluso las iniciativas que pretenden res-
catar la memoria y promover la diversidad pueden ser absorbidas y neutrali-
zadas por los mismos mecanismos de poder que dicen combatir.

Por tanto, hablamos de una identidad disefiada y reformulada segun
los principios politicos de los diferentes gobiernos regionalistas y nacionalistas
en Canarias desde mediados de los afios 80 y, especialmente en los 90, con el
ascenso al poder de Coalicion Canaria, de mano de Manuel Hermoso Rojas.
Un proceso basado tanto en referentes de caracter cultural como antropologi-
cos e historicos, siempre pasados por el filtro y la relectura del nacionalismo
politico.

En este sentido, parece ser que se ha transmutado lo nacional en lo po-
pular como constituyente base de la identidad. Es por ello que cualquier insti-
tucion del Archipiélago ha usado la cultura popular como medio de promo-
cién de todo lo que pueda resultar identitario y por lo que no debe extranar
que la editorial que liderara ese proceso fuese el Centro de la Cultura Popular
Canaria. Del mismo modo, éste ha estado acompanado de una clara orientaci-
on socioldgica, dirigida especialmente hacia los sectores juveniles de la pobla-
cidn, quienes, en muchos casos, carecen de un bagaje sélido de referentes his-
toricos. Esta ausencia los convierte en sujetos especialmente permeables a los
discursos identitarios y a la retdrica nacionalista, en tanto que son mas suscep-
tibles de adoptar narrativas que les proporcionen un sentido de pertenencia y
una explicacion estructurada del presente. En este contexto, emerge una forma
de canariedad caracterizada por un orgullo afirmativo hacia lo propio, acom-
pafnado, en no pocas ocasiones, por un resentimiento latente hacia el Estado.
Tal combinaciéon configura un ejemplo paradigmatico de identidad insular,
adecuado a la funcionalidad de una practica politica que requiere inmediatez,
eficacia comunicativa y adhesion emocional para consolidarse.

2LEAL, Cirilo. Teatro e identidad. Cuadernos del Ateneo, n. 1, San Cristébal de La Laguna, 1996, p. 106.
3 BENJAMIN, Walter. Discursos interrumpidos. Madrid: Taurus, 1973, p. 25.
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La representacion de la canariedad en el cine no solo responde a una
voluntad artistica, sino también a una necesidad politica: la de sedimentar una
identidad colectiva a través de imdgenes que sean reconocibles, emocional-
mente significativas y facilmente interiorizables por la audiencia. A través de
una serie de decisiones narrativas y estéticas — la eleccion de paisajes, la cons-
truccion de personajes arquetipicos, el uso del habla local, la tematizacién del
desarraigo o del conflicto centro-periferia — el cine insular ha contribuido,
consciente o inconscientemente, a la configuracién de una idea de lo canario.
En este sentido, mas que reproducir una realidad objetiva, el cine actia como
un dispositivo de produccion de sentido, que moldea el imaginario colectivo y
al mismo tiempo delimita los margenes de lo que se considera como propio.

Como afirma Domingo Gari-Montllor la necesidad, tras 1976, de cono-
cimientos sobre el pasado favorecié que uno de los elementos clave en la crea-
cién de “cultura popular canaria”4, fuera la figura del guanche. Bien para
oponerse o bien para reivindicarle, en cualquier caso, como ha planteado Fer-
nando Estévez, ese elemento siempre ha estado presente.

Este serd un hecho clave, sobre el que profundizaremos mas adelante,
pero es incontestable que la revalorizacion del nacionalismo canario tiene mu-
cho que ver con la busqueda de las sefias de identidad prehispanicas. En pala-
bras de Sebastian de la Nuez,

se ha deseado, tozudamente, entroncarse con las razas aborigenes que poblaron las Is-
las, por otra parte, bastante diferentes entre si, como fueron los majos, los canarios, los
gomeros, los guanches, los benahoritas y bimbaches. |...] Por el mismo proceso de mi-
tificacion de los ancestros, a los que quieren divinizar, como puros y sencillos hombres
que habitaban la tierra, a los que vinieron a destruir y esclavizar los demonios que lle-
garon por el mar y que ellos esperaban como dioses salvadores.

Obviamente, en las palabras anteriores estd haciendo una analogia con
el mundo azteca a la llegada de Herndn Cortés. Por otra parte, el denominado
“guanchismo” se ha consolidado como uno de los ejes centrales del pensami-
ento identitario en Canarias. Este fendémeno implica una recuperacion simbo-
lica de los guanches — los antiguos pobladores prehispanicos del archipiélago
— como figura fundacional de la identidad canaria contempordnea. En esta
construccion, los guanches encarnan una dualidad significativa: son, simul-
taneamente, el otro y nosotros mismos, la alteridad y la norma. Su figura fun-
ciona como un espejo en el que la sociedad canaria proyecta tanto su diferen-
cia frente a lo externo como su busqueda de autenticidad. Conocer su historia,
descifrar quiénes fueron y como vivieron, se plantea como una via para acce-
der a un conocimiento mas profundo de la propia identidad colectiva. El
guanchismo, por tanto, opera como un dispositivo simbdlico que articula el
presente desde una lectura del pasado pues saber quiénes fueron supondria
conocernos a nosotros mismos. Como afirma Fernando Estevez, “en la historia
de las Islas, el guanche no fue casi nunca un problema del pasado sino del

4 GARE-MONTLLOR HAYEK, Domingo. Los fundamentos del nacionalismo canario. Santa Cruz de Tenerife-
Las Palmas de Gran Canaria: Benchomo, 1992, p. 25.

5 DE LA NUEZ, Sebastian. El mito del hombre primitivo en la literatura canaria. En: DIEZ DE VELASCO,
Francisco, MARTINEZ, Marcos y TEJERA GASPAR, Antonio (eds). Realidad y mito: semana canaria sobre el
mundo antiguo. Madrid: Ediciones Clasicas, 1997, p. 148 y 149.
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presente y del futuro. Y esta recurrente presencia de lo aborigen expresa una
peculiar caracteristica de la identidad canaria en la constante tensién entre lo
autdctono y lo adquirido, entre lo de aqui y lo de afuera”.®

Como consecuencia de ello el cine canario, especialmente desde la se-
gunda mitad de los 70, redescubre la imagen del aborigen, casi siempre bajo la
sombra roussoniana del buen salvaje — en este caso, el buen guanche de Viana
y Cairasco —, ejemplarizado como el otro, en tanto en cuanto puede servir para
cuestionarse/cuestionarnos la propia identidad, nuestra propia naturaleza vy,
gracias a ello, poder interpretar las manifestaciones del pasado y el peso de
éstas en el presente.”

Iconos del indigenismo y la raza: en busca de la nacion

A raiz de lo que venimos diciendo, a partir de los afios 50 comenzaria,
gracias a las labores de divulgacién del Servicio de Investigaciones Arqueolo-
gicas del Cabildo Insular de Tenerife, un acercamiento entre una, en principio,
pequenia parte de la poblacion canaria y el pasado prehispanico, lo que provo-
caria el surgimiento de corrientes de pensamiento contrarias a la dictadura y,
obviamente, entre ellas una revivificacién del nacionalismo — que habia visto
la luz a finales del siglo anterior de la mano de Secundino Delgado y la difu-
sidn, a partir de 1896, de la “causa de la nacion canaria”. Todo ello derivara en
una primera fase reivindicativa de los simbolos aborigenes — o indigenas, tér-
mino preferido en la actualidad -, que la canariedad comenzara a asumir co-
mo propios. Dos décadas después el fendémeno se habia multiplicado y exten-
dido, sustancialmente en los afios 70, cuando comienza la reivindicacién de
los nombres guanches, produciéndose, ademas, un auge del coleccionismo de
piezas arqueoldgicas — con el subsiguiente expolio, saqueo y destruccion de
los yacimientos.?

A partir de entonces, se ha desarrollado de manera continua un proce-
so formativo orientado a establecer vinculos e identificar elementos de cone-
xién con la cultura del pasado. Este fendémeno pone de manifiesto cémo los
tempii historicos estan determinados por las dindmicas propias de la concien-
cia colectiva. En este contexto, el cine de la década de los 70 se vera en la nece-
sidad de asumir la representacion de las caracteristicas identitarias — y, por
ende, de la historia — de los diversos pueblos que conforman el actual Estado
espafiol, tal como lo planteaba la Declaracion sobre los Cines Nacionales de
1976. Serd precisamente en este periodo cuando los cineastas amateurs comi-
encen a reconocer la urgencia de desmontar la imagen estereotipada heredada
del nacional-folklorismo franquista, una representacion distorsionada que
habia durado mucho tiempo y que ocultaba la compleja realidad sociopolitica
de las Islas.’

6 ESTEVEZ GONZALEZ, Fernando. Indigenismo, raza y evolucién: el pensamiento antropolégico canario
(1750-1900). Santa Cruz de Tenerife: Cabildo Insular de Tenerife, 1987, p. 15.

7 Cf. PIAULT, Marc Henri. Antropologia y cine. Madrid: Catedra, 2020, p. 20 y ss.

8 Cf. NAVARRO MEDEROS, Juan Francisco. Un recorrido histdrico a través del papel de la arqueologia y
los aborigenes en la construccién de una identidad canaria. En: VV.AA. Identidad canaria: los antiguos. Santa
Cruz de Tenerife: Artemisa, 2006, p. 30 y 31.

9 Cf. TRENZADO ROMERO, Manuel. Cultura de masas y cambio politico: el cine espafiol de la transicion.
Madrid: Siglo XXI, 1999, p. 291.
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Evidentemente, algunos de esos topicos constituyen por si mismos fe-
nomenos de etnicidad y, en ese sentido, forman parte de una reflexién sobre el
origen cultural comun. Pero hay que tener en cuenta que como tales son cam-
biantes y pueden verse alterados, modificados, incluso pueden desaparecer y
volver a resurgir, dependiendo de determinadas circunstancias, casi siempre
de indole politico — pongamos como ejemplo el guadianesco Paseo Romero
de Santa Cruz de Tenerife, reinventado y hoy desaparecido del centro de la
ciudad.

De otro lado, los niveles de identidad que se pueden dar en manifesta-
ciones similares son diversos segun la pertenencia y la cohesion social con el
medio de cada uno de los participantes, asi como segun el momento en que
éstas han sido vividas. En esta linea, Carmen Ascanio sefiala que, durante la
celebracion de la fiesta de La Rama de Agaete — filmada a finales de los 80 por
el artista grancanario Pepe Damaso —, los simbolos utilizados poseian una cla-
ra carga reivindicativa, tanto en lo politico como en lo cultural. Elementos co-
mo las pintaderas, los collares con colgantes de formas geométricas o las ban-
deras con las siete estrellas verdes — simbolo del independentismo — eran co-
munes en ese entonces, pero han desaparecido casi por completo en la actua-
lidad, dando paso a una versién institucionalizada de la festividad.’® Este
cambio, si bien revelador, pone de manifiesto como el rito de raiz aborigen
mantiene una doble dimensién: por un lado, una fidelidad al relato recogido
en las Crénicas; por otro, una adaptacion constante al devenir histdrico y al
contexto sociopolitico. En cualquier caso, estas transformaciones no eliminan
la especificidad cultural ni la funcion identitaria de la fiesta; sin embargo, si
alteran las connotaciones politicas que en distintas épocas han estado asocia-
das a ella. En este sentido, la obra audiovisual de Damaso adquiere un valor
documental excepcional, al ofrecer multiples niveles de interpretaciéon — an-
tropologicos, politicos, religiosos, culturales, étnicos, identitarios o sociales —
que enriquecen su andlisis. No obstante, y segun refiere Sebastidan Lopez tras
entrevistar al propio artista, la fiesta habria sido, en realidad, una invencién
contemporanea, impulsada precisamente por la realizacién del documental.

Detengamonos, antes de entrar en su trasvase a las salas de cine, en
cémo ha ido cambiando la imagen del aborigen en el imaginario insular y cu-
ales han sido las implicaciones inherentes al proceso del “guanchismo”, al que
Domingo Gari-Montllor denomina como “una necesidad politica”"!, base del
desarrollo de un pensamiento nacionalista canario; o “a political necessity that
aparently overrides the necessities of scholarship”, en palabras de Michael R.
Eddy recogidas en un interesantisimo trabajo sobre las relaciones entre politi-
cay arqueologia en el archipiélago.”?

Conviene recordar que, hacia mediados de la década de 1970, el Mo-
vimiento por la Autodeterminacion e Independencia del Archipiélago Canario
(MPAIC) sostenia que la poblacion canaria contemporanea conservaba un

10 Cf. ASCANIO SANCHEZ, Carmen. El fenémeno festivo y los procesos de identidad: el ejemplo de las
fiestas de la Rama en la isla de Gran Canaria. Cuadernos de etnologia y etnografia de Navarra, afio 22, n. 55,
Pamplona, 1990, p. 23.

11 GARI-MONTLLOR HAYEK, Domingo, op. cit., p. 25.

12 EDDY, Michael R. Politics and archaeology in The Canary Islands. Antiquity, n. 69, issue 264, Cambridge,
1995, p. 444.
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importante componente indigena. Esta afirmacién, en su momento de caracter
ideologico y cultural, ha sido en parte confirmada por estudios cientificos mas
recientes. Segun la investigadora Rosa Fregel, con base en andlisis genéticos
del Cromosoma Y y del ADN mitocondrial, se ha determinado que la contri-
bucién guanche a la poblacion actual del Archipiélago asciende al 41,8 % en el
caso de las mujeres y al 16,1 % en el de los hombres.'® Estos datos respaldan, al
menos en parte, las reivindicaciones identitarias del movimiento independen-
tista, que, aun antes de contar con evidencias cientificas, ya enfatizaba tanto la
africanidad del Archipiélago como su vinculo ancestral con las culturas bere-
beres del norte de Africa.

MPAIACFFUERZAS [
GUANCHES

Figura 1. Logo del MPAIC y las FAG.

Obviamente, esta filiacion con el antiguo aborigen canario comenzaria
a poco mas de un siglo de la conquista de las Islas. Seria durante el siglo XVII
cuando la poblacion del archipiélago emprenda la asimilacion del “guanche”
como un noble antepasado, tanto como lo habian sido los conquistadores. De-
bido a ello y gracias a la literatura, comienzan a ser familiares y a abandonar
su primitivo “salvajismo”.

Una figura clave en la configuracién del imaginario sobre la identidad
indigena en Canarias es la de Antonio de Viana (1578-1650), cuya obra litera-
ria desempefia un papel central en la reinterpretacion y ennoblecimiento del
aborigen canario. A través de su narrativa, Viana no solo otorga dignidad al
indigena, sino que también lo presenta como predispuesto a la evangelizacion,
alinedndose asi con los valores de la época colonial y legitimando, en parte, el
proceso de conquista y conversion. Su representacion de los guanches y auari-
tas encierra una carga simbdlica que permite comprender tanto la importancia
de su discurso como su impacto en la construcciéon de una memoria histérica
idealizada. El siguiente fragmento de su obra ilustra esta perspectiva:

Tenian todos por la mayor parte magndnimo valor, altivo espiritu, valientes fuerzas,
ligereza y brio, dispuesto talle, cuerpo giganteo, rostros alegres, graves y apacibles
agudo entendimiento, gran memoria, trato muy noble, honesto y agradable, y fueron

13 Ver FREGEL, Rosa ef al. Demographic history of Canary Islands male gene-pool: replacement of native
lineages by European. BMC Evolutioary Biology: BioMed Central, n. 9, s./1., 2009, p. 1.
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con exceso apasionados del amor y provecho de su patria. En todas estas y otras mu-
chas cosas fueron muy parecidos a espaiioles, y en las costumbres, leyes y preceptos,
guardaron tan buen orden de republica que, sin hacer agravio a las naciones antiguas
y gentilicas, ninguna hubo que en ello puede aventajarse. Idolos no creyeron ni adora-
ron ni respectaron a los falsos dioses con ritos y viciosas ceremonias, mds antes con
amor puro y benévolo en una casa todos concurrian creyendo y adorando en un dios
solo.1

El texto resulta preclaro en la exaltacion y nobleza del guanche, asi
como en subrayar su monoteismo de filiacion con un cristianismo simple y
primitivo. Elementos que se trasladan a otros dmbitos de la vida cotidiana:
como por ejemplo la monogamia o los cultos funerarios. Como apunta Sergio
Baucells, lo que “importa es el desdoblamiento del “yo”: concebir al “otro”
como parte consustancial de nuestra propia existencia, integrandolo como
antepasado al que hay que dignificar”.!>

Esta interpretacién que empatiza con el aborigen llega a su climax
cuando afirma que éstos tienen origen espanol, pues son devotos de la Virgen
de Candelaria. Es asi como, por fin, se consigue una sintesis entre conquista-
dores y conquistados, en una nueva era en la que la fusion de ambos da lugar
al pueblo canario.

En una linea discursiva similar se sitia Bartolomé Cairasco de Figue-
roa (1538-1610), coetaneo de Antonio de Viana, quien también contribuy¢ a la
construccion de una imagen idealizada del indigena canario. Cairasco enfatiza
la nobleza de costumbres de los antiguos habitantes del Archipiélago, al tiem-
po que sugiere la existencia de un monoteismo primitivo, con lo cual otorga a
los aborigenes una espiritualidad elevada y compatible con la doctrina cristia-
na. Sin duda, es una estrategia cuanto menos cultural, incluso politica en la
que se intenta integrar en el relato historico la figura de los habitantes prehis-
panicos de las Islas. En esta linea afirmaba: “En las costumbres fueron los ca-
narios prudentes, avisados y compuestos en las batallas, habiles, astutos, vali-
entes, atrevidos y constantes; en la verdad y honor, tan puntuales que sempi-
ternamente aborrecida fue de ellos la mentira y la deshonra. Eran en el susten-
to muy templados, nobles en condicion y muy sencillos. Nunca tuvieron ido-
los; un solo Dios veneraban, sefialando el cielo” .1

Este modelo interpretativo es el que subrayan la mayoria de los guio-
nes de los filmes sobre la conquista — sobre el mundo aborigen — rodadas en
las Islas, especialmente en el retrato que se hace de los guanches en cintas tan
dispares como La isla del infierno (Javier Caldas, 1998); Creindose asi el pueblo
quanche (Félix Gonzalez de la Huerta, 1978); Aysouragan (lugar donde la gente se
helo) (Jorge Lozano van de Walle, 1981) o Los guanches (Teodoro y Santiago
Rios, 1995). Con alguna excepcion — el guanche traidor de la primera de ellas,
cuya honestidad y honor se han perdido por los efluvios etilicos del vino ofre-

4 VIANA, Antonio de (1986/1604). Conquista de Tenerife, tomos I y II. Santa Cruz de Tenerife: Interinsular
Canaria, 1986/1694, Canto I, 50.

15 BAUCELLS MESA, Sergio. Los aborigenes canarios y la reconstruccion de la identidad: de la antitesis a la
sintesis. Santa Cruz de Tenerife: Fundacién Canaria/Centro de Estudios Siglo XXI, 2012, p. 202.

16 CAIRASCO DE FIGUEROA, Bartolomé. Antologia poética: el Castillo militante, II. Santa Cruz de Tenerife:
Interinsular Canaria, 1984/1602-10, p. 92.
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cido por los conquistadores —, todas fijan el cardcter del aborigen siguiendo,
casi verso a verso, a Viana y a Cairasco.

La nocién de nobleza atribuida al indigena no se limita tinicamente al
contexto historico-literario, sino que también se proyecta en la representacion
del campesino islefio, cuya imagen comparte las mismas coordenadas simbo-
licas. Tanto en el ambito cinematografico como en las artes pldsticas en gene-
ral, esta figura se construye a partir de una vision idealizada que encuentra
una de sus expresiones mas significativas en el Indigenismo canario. En este
marco, el “mago” — simbolo del campesino tradicional — se configura como el
legitimo heredero del aborigen, resultado de un proceso de fusion identitaria
que lo posiciona como depositario de una memoria colectiva profundamente
enraizada en el territorio y la cultura ancestral del archipiélago. En palabras
de Sabino de Berthelot (1794-1880), el campesinado canario del XIX tenia to-
davia “las costumbres y los usos de los guanches”. Y prosigue, “afable y obse-
quioso es a su semejanza, humilde y astuto [...], grave en su porte, sencillo en
sus gustos, sentencioso y reservado en sus palabras”; y concluye, “la mas
franca hospitalidad, la veneracién hacia la vejez, el respeto filial, el amor a sus
semejantes, son las virtudes hereditarias que los guanches han legado a sus
nietos” .7

Similar postura sobre la pervivencia de la naturaleza del guanche en el
campesinado islenio fue mantenida por el historiador Juan Bethencourt Alfon-
so (1847-1913), a quien debemos dos obras fundamentales: Los aborigenes cana-
rios e Historia del pueblo guanche (1911)." En esta tltima, en el segundo de sus
tomos trata sobre la etnografia y la organizacién socio-politica del pueblo
guanche, apoyandose mas en la oralidad y en las numerosas evidencias ar-
queoldgicas que habia podido estudiar, incluyendo detallados dibujos de los
restos antiguos (momias e indumentaria de los guanches, etc.), asi como ma-
pas y planos de la divisién politica de Tenerife.

Siguiendo las aportaciones de Berthelot y René Verneau, pioneros en la
aplicacion de enfoques bioantropoldgicos al estudio de los antiguos canarios,
Alfonso incorpord una perspectiva cientifica a sus investigaciones, centradas
en el andlisis de craneos y restos 6seos aborigenes, que en ese momento ya
formaban parte de diversas colecciones. Su objetivo era establecer paralelis-
mos morfoldgicos entre estos restos y los tipos cromafioides y mediterranoi-
des europeos, en un esfuerzo por dignificar la figura del indigena canario a
través de una supuesta continuidad bioldgica. Esta busqueda de legitimidad
historica y étnica no se limitd a los aborigenes, sino que se extendid también a
las poblaciones rurales contemporaneas, a las que traté de vincular con aquel-
los. A partir de estas premisas, comenzo a instaurarse un paradigma raciold-
gico en torno a la denominada “raza guanche”, término que cobraria fuerza en
el discurso cientifico e identitario posterior. En esta misma linea, Ilse Schwide-
tzky retomaria y desarrollaria mas adelante analogias similares, reforzando la

17 BERTHELOT, Sabino. Etnografia y anales de la conquista de las Islas Canarias. Santa Cruz de Tenerife: Goya,
1978/1849, p. 174 y 179.

18 Ambos trabajos fueron editados por primera vez a finales del siglo pasado, el primero de ellos en 1985 y
los tres volumenes del segundo entre 1991 y 1997.
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idea de una persistencia bioldgica y cultural del elemento indigena en la
poblacion canaria actual.’

Luis Diego Cuscoy (1907-1987), ya en el siglo pasado, en sus estudios
sobre la adaptacion del aborigen al medio insular, llegaria a la conclusion de
que el “guanche” pervivia en el campesino islefio, especialmente en los pasto-
res, que habian heredado de sus ancestros conocimientos basicos sobre eto-
logia del ganado o rutas de apacentamiento. Cuscoy no descubrié nada nuevo
pues, tres siglos antes, el grancanario fray José de Sosa (1646-.?) ya habia insis-
tido tanto en su religiosidad monoteista como en que su herencia habia que
buscarla en el &mbito rural. Como sefiala Baucells®, todas estas interpretacio-
nes han contribuido a la desaparicion de cualquier indicio de alteridad, dado
que el "otro" ha dejado de existir como entidad diferenciada. En su lugar, se ha
producido una apropiacién discursiva que transforma al "otro" en una pro-
yeccion de "nosotros mismos", o, mas especificamente, en una representacion
de nuestros campesinos del pasado.

El “mago” — representado como una figura honrada, ingenua y noble —
aparece en los cortometrajes de Francisco Siliuto como una construccién sim-
bolica cuya huella es reconocible incluso en personajes como Benito, el joven
jornalero sin tierras de La Gomera que anhela emigrar a Venezuela
en Guarapo, en un periodo histdrico en el que la emigracién debia realizarse
de forma clandestina para eludir la vigilancia de las autoridades. Las constan-
tes referencias a la tradicion, la cultura popular, los ancestros y la herencia
inmaterial remiten a esta figura del pastor o campesino, descendiente del abo-
rigen, en quien se proyecta un ideal colectivo: un sujeto del que nos enorgulle-
cemos al ver reflejada en él una supuesta integridad originaria. Esta figura,
convertida en un antepasado digno y definitivamente idealizado, se erige co-
mo el eje simbdlico de la identidad canaria. Desde el siglo XVIII, con la conso-
lidacion del proceso de sintesis entre lo aborigen y lo “mago”, los antiguos
pobladores insulares comenzaron a ser incorporados al imaginario identitario
como nuestros antecesores, los antiguos canarios, miembros de una misma
estirpe. Este fendmeno implicé un proceso de aculturacion bidireccional: del
conquistador hacia el conquistado, y de este ultimo hacia los descendientes de
los primeros. En consecuencia, no solo se produjo una dignificacion de los
aborigenes, sino también una reivindicacion activa de su legado dentro del
discurso identitario contemporaneo.

José de Viera y Clavijo (1731-1813), en ese proceso, defiende este nexo
retratdndolos como un trasunto del “buen salvaje” roussoniano; pero ya no
sOlo subrayando sus valores éticos y/o morales, que no diferirian en nada de
los que en ellos habian visto Viana, Cairasco o Sosa; si no que su figura a par-
tir de ese momento — como indica Fernando Estévez —, sera un ingrediente
fundamental en “los procesos de identidad histdrica de las Islas, tanto desde el
punto de vista ideoldgico, como social y politico”.2!

Sin duda, con todo ello, estdbamos en el proceso de la construccion de
la “Patria Canaria”, fundamental en el desarrollo de la canariedad. En este

19 Ver SCHWIDETZKY, Ilse. La poblacién prehispdnica de las Islas Canarias. Santa Cruz de Tenerife: Museo
Arqueologico/Cabildo Insular de Tenerife, 1963.

20 Ver BAUCELLS MESA, Sergio, op. cit., p. 235.

21 ESTEVEZ GONZALEZ, Fernando, op. cit., p. 71.
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sentido, el romanticismo iba a jugar un papel de gran importancia, puesto que
engrandecerian la figura del aborigen y, por tanto, favorecerian ese sentimien-
to patridtico, especialmente gracias a la literatura, donde se exaltaba al indige-
na frente al cruel e inhumano conquistador.

Consideramos que esta linea argumentativa alcanza su punto culmi-
nante en los trabajos de Gregorio Chil y Naranjo (1831-1901), quien pondria a
la ciencia al servicio de la identidad, o dicho con otras palabras, instrumenta-
liz6 el conocimiento cientifico como herramienta para fortalecer una identidad
colectiva. Su proposito era dotar a los canarios de un sentimiento de pertenen-
cia a una comunidad historica, entendida como una sociedad ancestral y dife-
renciada. En otras palabras, su produccién intelectual se orienté decididamen-
te a la construccion de un sentido identitario comun, sélido y claramente de-
limitado. Mientras Sabino Berthelot habia sostenido que para comprender a
los antiguos aborigenes era necesario estudiar la naturaleza de los canarios
contemporaneos, Chil y Naranjo fue mads all4 al imaginar y promover la idea
de una cuna noble, destinada a reforzar la conciencia de una Patria Canaria.
Esta intencion se expresa de manera elocuente en los fragmentos de su obra
donde exalta la “raza” como elemento fundacional de dicha identidad: “Los
guanches, fueron unos pueblos grandes en su pequenez, dignos en su aislami-
ento, sabios en su forzosa ignorancia, y modelos de moralidad, de juicio y de
legalidad, sin conocer el cristianismo, sin haber tenido filosofos y sin poseer
cddigos escritos”.??

En el siglo XX, especialmente a partir de los afios 60, se retomaran to-
das estas referencias para convertir al aborigen en un referente de prestigio,
utilizado simbdlicamente en los primeros atisbos de la lucha contra la dictadu-
ra, tanto desde las capas sociales mas bajas como especialmente desde la bur-
guesia comercial. El nacionalismo encuentra asi una figura fundamental en su
discurso a la que reivindicar constantemente, y como extension de ello los
simbolos prehispanicos se convertirian en signos identitarios desde los comi-
enzos del “guanchismo”.

Seguin Baucells, frente al etnocidio implicado en el proceso de acultu-
racioén indigena, se promovia una narrativa que exaltaba la heroicidad de los
pueblos derrotados. Desde esta perspectiva, la conquista dejaba de ser tnica-
mente un episodio de sometimiento violento para convertirse en un relato que
reconocia y valorizaba la resistencia indigena como un componente digno y
fundacional de la identidad insular, funcionando como

metdfora historica de la proyeccién “colonial” que avin sufrian los canarios y frente a
la imagen amable de la sintesis entre “razas” como propulsora de la identidad ahora se
recupera una nueva alteridad para oponer, en términos inversos, el guanche — de miil-
tiples virtudes humanas — al conquistador. Este nuevo indigena supuso un sostén po-
pular que acompafiid a las corrientes independentistas de los afios 70, que, como es sa-
bido, centrardn su estrategia en la idea de la permanencia de las estructuras coloniales
del Archipiélago, un territorio africano que debia ser descolonizado. De este modo,
movimientos como el MPAIC recurrieron al “guanchismo” [...] El resultado fue, en

2 CHIL Y NARANJO, Gregorio. Estudios historicos, climatoldgicos y patoldgicos de las Islas Canarias. Las Palmas
de Gran Canaria: La Atlantida, 1876/1891, apud ESTEVEZ GONZALEZ, Fernando. Determinar la raza,
imaginar la nacién: el paradigma racioldgico en la obra de Chil y Naranjo. Homenaje al Dr. D. Gregorio Chil y
Naranjo (1831-1901). Las Palmas de Gran Canaria: Museo Canario, 2001, p. 340.
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efecto, una plena connivencia entre las demandas africanistas que hizo suyas el inde-
pendentismo y la insistencia en el origen bereber de nuestros ancestros |...] legado que
sobrevivia en la poblacién canaria actual. [...] En esta expresion del uso del aborigen
en la construccion de la canariedad, que no serd la 1iltima, ya que también serd reto-
mado, en efecto, por el nacionalismo “autonémico”: la conquista constituye el hito de
una dialéctica colonial, que opuso a vencedores y vencidos.?

Obviamente su uso ya en democracia, sobre todo de los afios 80 en
adelante, hizo que las referencias a las imagenes del mundo prehispanico se
extendieran convirtiéndose en habituales y comunes, lo que permitiria que su
utilizacién dejara de estar instrumentalizada por el independentismo, para,
por una parte, institucionalizarse y, por otra, convertirse en un reclamo medi-
atico. Nos referimos con ello a la mercantilizacion de lo guanche, que llevara
aparejado, como todo proceso econdmico, una adecuacion de los modelos a
los habitos de consumo, o lo que es lo mismo, un falseamiento del pasado pa-
ra adaptarlo a los intereses del presente, sean éstos una revitalizacion con inte-
reses pedagogicos, o simplemente una relectura y reelaboracion del pasado
con rendimientos meramente politicos.

Este pasado a medida descontextualiza las imagenes y los objetos abo-
rigenes en una especie de revival amparado desde las instituciones y, por tan-
to, asumido socialmente a pesar de la deformacion con el que llega a sus con-
sumidores.

Como afirma Juan F. Navarro, al usar la arqueologia con una finali-
dad ideologica para cimentar la sintaxis entre pasado y presente, “se corre el
peligro de que los objetos y los monumentos se jerarquicen segun criterios
subjetivos de importancia simbodlica que no siempre se basan en razones ci-
entificas; pero, sobre todo, se corre el peligro de que los discursos se encami-
nen a direcciones de conveniencia”.?* Esta manera de actuar, como el propio
profesor de Prehistoria de Canarias indica, lo que obtiene es una identidad
inducida, una identidad institucionalizada; la preferida por el nacionalismo
conservador.

El cine ha contribuido a este fendémeno de una manera muy poco signi-
ficativa por el escaso impacto de las producciones sobre la conquista del ar-
chipiélago; mas bien imagenes como la de los filmes de Fernandez Caldas o de
los hermanos Rios en su retrato de los aborigenes, de la iconografia guan-
che/amazigh y de sus costumbres, son reflejo de esta popularizaciéon deforma-
dora pero nunca vectores de la misma. Aunque este hecho ahonda en la idea
popularizada por Walter Benjamin por la que el cine no trasmite el pasado
verdaderamente como fue sino “segin quien lo recuerde”, o lo que es lo mis-
mo, seglin quien lo reinterprete.

En este contexto, el cine sobre el mundo aborigen se configura como
un instrumento al servicio de un objetivo mayor: la integracion social. A tra-
vés de los filmes, se reconfigura el pasado indigena como parte constitutiva
del imaginario colectivo contempordneo. De esta forma se resignifica la figura
del aborigen, integrandolo simbdlicamente en la narrativa de la identidad re-
gional. Por tanto, el cine actiia como una herramienta de mediacién cultural

2 BAUCELLS MESA, Sergio, op. cit., p. 250 y 251.
2 NAVARRO MEDEROS, Juan Francisco, op. cit., p. 35.
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que contribuye a la construccion de una memoria compartida, al tiempo que
promueve la cohesion social mediante la incorporacién idealizada del pasado
originario en el presente identitario. En el caso del documental de los Rios,
que veria la luz unos afos después del descubrimiento de la polémica “Piedra
Zanata”?, el desarrollo de la historia, asi como la imagen que se da de los abo-
rigenes, funciona como una estrategia de persuasion politica e identitaria, con
el objetivo de concienciar a los canarios actuales de la nueva ortodoxia sobre el
pasado. Esto demuestra, como mantiene Stuart Hall, que la raza es una cate-
goria discursiva y no meramente bioldgica.?

Es ampliamente reconocido que los filmes no solo transmiten conteni-
dos sobre los que reflexionar, sino que inducen en cémo debe hacerse, en co6-
mo deben interpretarse. En el caso del cine canario, hablar de un modelo de
implantacion de hegemonia ideoldgica controlado politicamente, por medio
de unas subvenciones selectivas, no fue posible. Y no lo ha sido por las cir-
cunstancias de cambio en los 70, pero tampoco fue posible en las décadas si-
guientes. No obstante, a partir de la segunda mitad de los afios noventa, se
observa en algunas producciones cinematograficas una clara influencia de los
discursos nacionalistas, especialmente en la interpretacion del pasado prehis-
panico y en la reivindicacion de la cultura amazigh como un componente
identitario propio.

A pesar de ello, Los guanches, dirigida por Teodoro y Santiago Rios,
continuia siendo la obra mas destacada en términos de dramatizaciéon del mo-
do de vida y las costumbres aborigenes. Esta produccion, que conté con el
respaldo del Museo Arqueolodgico de Tenerife, se presenta con una intenciéon
de rigor cientifico. Los Rios ya habian adquirido experiencia previa con un
mediometraje realizado en video para ilustrar La cantata del mencey loco, una
obra basada en el poema “La tierra y la raza” (1919), de Rafael Gil Roldan, y
musicalizada por Los Sabandefios. En 2010 se reestrenaba la obra, que habia
visto la luz originariamente en 1975, constatandose en prensa la importancia
de sus presupuestos, quien repetia sus versos finales y apostaba por la vigen-
cia de los mismos: "No puede morir jamds/ quien de esclavo se libera;/ rom-
piendo para ser libre/ con su vida las cadenas".” Versos que, a punto de cum-
plir un siglo, siguen resonando como expresion de resistencia y afirmacion
identitaria.

%5 En 1992, en los alrededores de la Montafia de las Flores, en el municipio de El Tanque, en la isla de
Tenerife aparecié una piedra con forma de tinido que inscripciones en lengua amazigh, lo que vendria a
subrayar la teoria sobre el origen de los primeros pobladores canarios, pueblo guanche, situdndolo en el
Africa bereber. Hoy en dia el artefacto ha sido puesto en solfa y denostado, pero en su momento supuso lo
mas parecido a la Piedra de Rosetta de la arqueologia canaria, con lo que ello supuso a nivel politico e
identitario.

2 Ver HALL, Stuart. The question of cultural identity. En: McGREW, Anthony, HALL, Stuart y HELD,
David (coords.). Modernity and its futures: undestanding modern societies. Cambridge: Polity Press and
Blackwell, 1992.

27 E] retorno del Mencey Loco. La opinion de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 28 ago. 2010.
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Figuras 2, 3 e 4. Los guanches, Hnos. Rios, 1995; Cantata del Mencey loco, Los Sabandefios, 1975; y
La isla del infierno, Javier Caldas, 1998.

La pervivencia del sustrato indigena, aunque transformado por el pro-
ceso de colonizacion castellana, ha logrado mantenerse socialmente. Esta con-
tinuidad ha sido posible, en parte, gracias a las politicas culturales impulsadas
por el nacionalismo canario, orientadas a la revalorizacién del legado aborigen
como componente esencial de la identidad insular. Paralelamente, diversos
colectivos han desempefiado un papel activo en esta tarea, reivindicando no
solo la recuperacion de elementos identitarios del mundo indigena, sino tam-
bién vinculando dicha reivindicacién con luchas politicas mas amplias, como
la independencia y el socialismo. Un ejemplo destacado de esta linea de accion
es el colectivo Inekaren, que articula su discurso en torno a la resistencia cul-
tural y politica frente a los efectos historicos del colonialismo.

Esta pervivencia se encuentra en practicamente todas partes: en la au-
toproclamada Iglesia del Pueblo Guanche, de la que Néstor Verona afirma que
es una fuente de inspiracion nueva a los canarios, desentranando lo verdade-
ramente identitario del orden social y religioso. Pero también lo encontramos
en el folklore, en los mal llamados deportes autoctonos, realmente tradiciones
agricolas convertidas en eventos sociales y redisenadas para la ocasiéon - la
lucha canaria (metafora de la lucha anticolonialista, el deporte de mayor rai-
gambre y antigiiedad), el arrastre del ganado, el levantamiento del arado, el
salto del pastor, el calabazo palmero... — y en muchas otras expresiones mate-
riales. La socializacidn de los intereses identitarios produce cohesién social, al
favorecer la articulacion de un sentido colectivo compartido. Este fenémeno
puede observarse de manera ilustrativa en el siguiente comentario, firmado
por una usuaria identificada como Larelva, en respuesta a opiniones vertidas
en la plataforma YouTube en torno al video La cantata del mencey loco. El énfa-
sis en determinadas expresiones pone de relieve la fuerza afectiva y simbolica
con la que se vivencia esta construccion identitaria:

Luchemos por nuestra cultura y porque no se pierda nuestra identidad, no solo tene-
mos que conservarla, también tenemos que transmitirla a las generaciones venideras
que no se pierdan nuestras raices, undmonos como hermanos que somos todos los des-
cendientes de aquel valeroso pueblo aniquilado impunemente y al que nunca se le hizo
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justicia, aun estamos a tiempo de preservar nuestros valores culturales, tradicionales,
étnicos e historicos.?8

Es esta una buena muestra de la huella que deja la retorica del naciona-
lismo en las generaciones mas jovenes, en su base sociologica. Este argumento
es mantenido también por Jesus Soria Nufiez, quien ademds en su andlisis
sobre la musica popular canaria indica que en ningun otro contexto naciona-
lista dentro del Estado espafiol aparece la raza de un modo tan explicito, ni
siquiera en el vasco. Un ejemplo particularmente significativo lo constituye el
grupo Los Chincanayros, uno de los mas influyentes del panorama musical
insular durante la década de los 70. Entre sus composiciones destaca “Lamen-
to de la raza”, una pieza cargada de emotividad que refuerza de forma explici-
ta el discurso identitario y reivindicativo. Igualmente, relevante es la cancién
“Labrador de tierras altas”, cuya letra representa un auténtico canto de “ala-
banza a la figura del campesino de nuestra tierra, ese guerrero que no desma-
ya, labrador de tierra dura, ese hombre al cual se le ofrecen tan pocas alterna-
tivas, por no decir ninguna, en lo que se refiere a su progreso integral en todos
los sentidos: cultural, social y econémico”.?

Pero también hubo otros grupos clave como Los Sabandefios o Taller
Canario de la Cancién, mas tarde solo Taller Canario, cuyas producciones
musicales durante los 70 y los 80 articularon un discurso identitario que en-
trelazaba memoria histdrica, reivindicacion social y compromiso politico.
Sus trabajos no solo recuperaban la tradicién oral y popular, sino que actua-
ban como vehiculos de concienciacion colectiva, canalizando las demandas
de autonomia, justicia social y afirmacion identitaria. Asi, la musica se con-
virtié en una herramienta de cohesion social en torno a una idea compartida
de lo canario, entendida como resistencia, pertenencia y memoria activa. El
primero de estos grupos se alined con el nacionalismo mas conservador, mi-
entras que los segundos han sido siempre mds cercanos a uno progresista,
independentista en algunos momentos del pasado mas reciente, lo que indi-
ca que la busqueda de un modelo de referencia en un pasado comun no fue
nunca posesion exclusiva de un unico discurso politico y/o econdémico, sino
de toda la sociedad insular.

Esta alusion al ambito musical parte de un concepto bien sencillo ya
que, en la discografia popular del Archipiélago, se detecta ese intento por re-
definir una nueva identidad nacional canaria. En palabras de Soria, ésta “ali-
menta y se alimenta de verdades, imaginadas o no, acerca del pasado con tal
de que vengan envueltas en sonidos y palabras apropiadas [...] Esto es porque
la nacién entre por los ojos y los oidos” .3 Por todo ello, resulta evidente que si
desde el nacionalismo, en algun momento, se ha querido conquistar la sobera-
nia nacional, habia que librar una batalla por la “conciencia y la construccion”
del Estado con estas armas.®!

28 La cantata del mencey loco. Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=14NXeLB2qHE>. Acceso en
25 jun. 2024.

2 Disponible en <http://www.bienmesabe.org/noticia/2011/Abril/los-chincanayros>. Acceso en 25 jun. 2024.
3 SORIA NUNEZ, Jests. La musica popular en la construccién de una identidad nacional en Canarias. IT
Congreso mondo pop: musica, medios e industria en el siglo XXI. Madrid: IASPM Rama Espafiola.
Universidad Complutense, 2002, p. 58.

31 Cf. <http://nacioncanaria.blogspot.com.es>. Acceso en 25 jun. 2024.
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En el proceso de construccion identitaria intervienen multiples facto-
res, tales como el territorio, la lengua (o dialecto, segin corresponda), la reli-
gion y la etnicidad. Estos elementos participan en la codificacion de valores
que deben ser asumidos colectivamente por el grupo social, generalmente bajo
la supervision o control de un grupo dominante, como puede ser el gobierno.
Asi, la identidad se configura en una dimension tanto politica como cultural.
Esta dindmica resulta fundamental para comprender el interés en que en ella
se sustente la formacién del ciudadano??, asi como la relevancia de los elemen-
tos patrimoniales, artisticos, literarios y cinematograficos (audiovisuales) co-
mo medios formativos en dicho proceso.

La mayoria de quienes han trabajado sobre estas cuestiones afirman
que, en el caso que nos ocupa, aun tratandose de la recuperaciéon de un pasado
que nos prestigie como pueblo, lo que realmente se ha conseguido es la mer-
cantilizaciéon de la historia, pues ésta se proyecta desde el mundo prehispanico
a través de simbolos, de una iconografia guanche, que nos llega carente del
conocimiento que le deberia ser indisoluble. O dicho de otra forma, la reivin-
dicacién indigenista en la sociedad contemporanea, en las artes, incluso en el
cine, resulta carente de contenido. Baucells y Navarro lo expresan de la sigui-
ente manera: “nuestra identidad — el como creemos que somos o qué fuimos —
no guarda una relacién con nuestro contenido ético — el como somos o fuimos
objetivamente” .

Independientemente del significado que las espirales, pintaderas, po-
domorfos o idolos pudieran tener para las sociedades aborigenes, y al margen
de que la representacion fisica de los guanches distase de los cuerpos ideali-
zados, musculosos y apolineos de la serie escultodrica creada por Pepe Abad en
1993 para el exterior de la Basilica de Nuestra Sefiora de Candelaria - la cual
ha influido notablemente en el imaginario colectivo insular —, lo cierto es que
todos estos elementos se han transformado en objetos de consumo contempo-
raneo.

En toda esta reflexion de cémo el pasado condiciona el presente crean-
do signos identitarios que acaban siendo asumidos socialmente, a pesar de
diluirse convertidos en puro mercadeo, se ha visto favorecido, obviamente, un
turismo que combina el sol y la playa con la cultura, pues lo guanche consti-
tuye un reclamo mas de la idiosincrasia de esta industria en el archipiélago. El
proyecto del Parque Guanche del municipio tinerfefio de El Tanque seria un
ejemplo de ello. Con el titulo de “Un nuevo atractivo turistico” se recogia en
prensa su apertura en 2004:

El municipio de El Tanque carece de costa, pero quiere entrar en la competencia turis-
tica con proyectos alternativos y atractivos, que reimpulsen la economia local y den
trabajo a diversos vecinos. A la espera del ansiado ecomuseo, el municipio oferta desde
ayer, gracias a la iniciativa privada, un interesante recinto temdtico sobre los aborige-
nes canarios. Con el nombre de Parque Guanche, la iniciativa permitird a los visitan-
tes conocer con detalle cémo era el habitat en el que se desenvolvieron los primeros

32 Cf. KRAVETS, Iryna y CORNAGO, Patricia. La importancia del turismo cultural en la construccion de la
identidad nacional. Cultur: Revista de Cultura y Turismo, n. 2, Ilhéus, 2008, p. 7.

3 BAUCELLS MESA, Sergio y NAVARRO MEDEROS, Juan Francisco. El guanche contemporaneo:
;socializacion del conocimiento o mercantilizacion? XVIII Coloquio de Historia Canario-americana. Las Palmas
de Gran Canaria: Casa de Coldn, 2008, p. 235.
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pobladores de las Islas, asi como disfrutar de tradiciones como el juego del palo, la lu-
cha canaria o la elaboracion del gofio. El parque ocupa unos 30.000 metros cuadrados
del barrio de Ruigémez. Mediante figuras de tamario real, el recinto recrea las costum-
bres de los aborigenes: sus labores de pastoreo, rituales, tagoror, momificacion, cuevas
y referencias a la presencia de los conquistadores. Aunque de momento sdlo se dispone
de una veintena, la intencion es llegar a las cien figuras. También se dispone de ani-
males; vegetacion autdctona; salida en forma de tubo volcdnico, simulando la célebre
Cueva del Viento de Icod; sala de video y conferencias; drea etnogrdfica; terrero de lu-
cha; centro artesanal; restaurante y tiendas.>*

Desgraciadamente, este fendmeno no se limita a lo guanche, sino que
también se manifiesta en la distorsion del pasado mediante la construccion de
espacios tematicos de caracter etnografico, impregnados de un esoterismo
aborigen que responde mas a intereses turisticos que a criterios cientificos. Un
ejemplo representativo de esta tergiversacion lo constituyen las denominadas
Pirdmides de Giiimar (Majanos de Chacona), cuya interpretacién ha estado
marcada por el denominado “difusionismo atlantico” promovido por Thor
Heyerdahl. Estas estructuras fueron transformadas en un atractivo turistico de
primer orden en Tenerife, casi un must, siguiendo el modelo la estrategia pu-
blicitaria del Loro Parque. Sin embargo, las investigaciones arqueoldgicas lle-
vadas a cabo por Juan Francisco Navarro y Maria de la Cruz Jiménez permiti-
eron desmentir dichas interpretaciones, restituyendo asi una visién mas rigu-
rosa y fundamentada del pasado.®

En conclusidn, y en palabras de Baucells, “el guanche, convertido en
un cliché iconografico, se halla omnipresente hoy en nuestra cotidianeidad
como referente de prestigio recurrente de los nuevos escenarios identita-
rios”, pero la eliminacién del conocimiento histérico y la manipulacion del
objeto los acaban convirtiendo en mercancias, iconos que “identificamos co-
mo propios pese a que no tengamos conciencia de cudl es su papel en la his-
toria. [...] y que debemos sentirlos propios por decreto y porque es un refe-
rente, de nuevo, de prestigio que nos hace especiales, aunque sin saber muy
bien por qué” .

Y, curiosamente, estas producciones cinematograficas que hemos cita-
do representan la alteridad desde una perspectiva negativa. La figura del
guanche se construye unicamente en relacion con la presencia del conquista-
dor castellano; del mismo modo, el "mago" carece de identidad propia fuera
del dominio del cacique que lo explota. Pero también, la serenidad del mundo
agricola se presenta invariablemente bajo la sombra de una amenaza inminen-
te que anuncia su desaparicion. Es la historia de Tanaust, que nos narra Vaca-
guaré o Aysouragudn: la traicion al héroe palmero, sehor de Acerd, por Alonso
Fernandez de Lugo. Sus ultimas palabras constituyeron un grito de guerra
1” —, mientras era trasladado a
Cadiz para ser probablemente vendido como esclavo.

para el indepentismo canario — “jQuiero morir

3 Inaugurado el Parque Guanche, un nuevo atractivo turistico. El Dia, Santa Cruz de Tenerife, 4 jul. 2004.

% Ver NAVARRO MEDEROS, Juan Francisco y JIMENEZ GOMEZ, Maria de la Cruz. El difusionismo
atlantico y las pirdmides de Chacona. En: MOLINERO POLO, Miguel Angel y SOLA ANTEQUERA,
Domingo. Arte y sociedad del Egipto antiguo. Madrid: Encuentros, 2000.

3% BAUCELLS MESA, Sergio, op. cit., p. 286.
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Figuras 5 e 6. Mencey Adjona (Candelaria/Tenerife) y Pirdmides de Chacona (Gliimar/Tenerife).

En Aysouragudn, Jorge Lozano trabaja sutilmente todas las dicotomias
de la alteridad: se queda a medio camino entre el retrato del mito (la exaltaci-
on del héroe, simbolo de la resistencia) y la crénica histdrica; entre el arrebato
nacionalista del relato y la atemperacion de las fuentes; entre la dignidad del
vencido y la ignominia del vencedor; entre el posicionamiento del lado del
noble guanche y la sublimacion idealizada de lo primitivo; y entre la exube-
rancia de los paisajes arcadicos de la Caldera de Taburiente (vida) y la frialdad
de los helados de las cueva del Palmero (muerte).

El mundo rural, su fragilidad, belleza, pureza y honestidad represen-
tan a ese “otro” que siempre se nos ofrece cercano a su desaparicion, engul-
lido por el signo de los tiempos. El edulcoramiento del agro, del extenuante
trabajo del campesino, resulta la prolongacion en el tiempo del modo de vi-
da idealizado del aborigen, a la vez que falsea las condiciones reales del
mismo. Los filmes parecen presentar el transito entre una Canarias produc-
tiva (ancestral) y una especulativa (la del turismo y la industrializacion). Este
hecho es el resultante de la instrumentalizacion del discurso nacionalista,
pues como subraya Gonzalo Pavés, la recuperacion de las costumbres y artes
autdctonas ha sido una parte sustancial de una estrategia politica de reivin-
dicacion y restablecimiento del orgullo “patrio”.?” Asi deben ser las imagenes
que construyamos del pasado.®

3 PAVES BORGES, Gonzalo. Guarapo, més alla del Edén. En: POYATO, Pedro (ed.) Cldsicos del cine

rural espaiiol. Cérdoba: Diputacion Provincial de Cérdoba. Ayuntamiento de Dos Torres, 2010, p. 137.

38 Filmes referidos: las peliculas a las que se hace referencia en este trabajo se inscriben en el ultimo cuarto
del siglo XX, un periodo que en el contexto canario coincide con el final de la dictadura y se extiende hasta
el primer gobierno nacionalista, momento en el que se produce un giro significativo en las politicas identita-
rias analizadas. Si bien cada una de estas obras podria ser objeto de un estudio individual y exhaustivo, el
proposito de este analisis no es abordarlas en profundidad, sino destacarlas como ejemplos representativos
de una narrativa cinematografica centrada en la recuperaciéon de la memoria histérica aborigen que se
desarrolla a lo largo del arco temporal considerado, coincidente con el auge del nacionalismo en las Islas.
Aunque ya han sido mencionadas en el cuerpo del texto, se presentan a continuacién ordenadas cronolégi-
camente. Crénica histérica la conquista de Tenerife — Equipo Neura 1974; Credndose asi el pueblo guanche — Félix
Gonzalez 1978; El salto del enamorado — Jorge Lozano 1979; Aysouragan (lugar donde la gente se held) — Jorge
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Lozano 1981; Iballa — Josep Vilageliti 1987; Los guanches — Teodoro y Santiago Rios 1995 (documental), y La
isla del infierno — Javier Caldas 1998.
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“E preciso estar atento e forte”: a trajetoria tropicalista de Gal Costa

“One must be attentive and strong”: Gal Costa’s tropicalist journey

Felipe Aparecido de Oliveira Camargo

RESUMO

O artigo tem por objetivo analisar a
trajetoria e contribuigdo particular da
cantora Gal Costa ao movimento tro-
picalista, destacando os principais
componentes estéticos e visuais do fe-
nomeno que foram incorporados pela
intérprete. Ap0s ter iniciado sua car-
reira adotando uma identidade artisti-
ca atrelada a Bossa Nova, a cantora
visualizou no repertdrio tropicalista a
oportunidade de realizar uma mudan-
¢a radical em sua trajetdria. Tal trans-
formacao projetou a cantora no mer-
cado musical e na midia do periodo,
estabelecendo-a como “musa do tropi-
calismo”. A conduta musical e com-
portamental que a cantora empregou
conformou também uma pratica de
resisténcia aos valores que eram per-
petrados pela ditadura militar brasilei-
ra. Para investigarmos essas configu-
ragdes, nos detemos especificamente
entre 1968 e 1969, momento em que
Gal se vinculou ao grupo tropicalista e
efetuou essa mudanga estética que ob-
teve repercussdo significativa na im-
prensa. Analisamos sua participacdao
no disco Tropicdlia ou Panis et circensis
(Philips/1968), a apresentagdo de “Di-
vino, maravilhoso” no IV Festival da
TV Record e seu primeiro disco solo,
Gal Costa (Philips/1969), além de cote-
jar as matérias da imprensa que trata-
ram da cantora e seu repertorio.
PALAVRAS-CHAVE: Gal Costa; Tropica-
lismo musical; ditadura militar.
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ABSTRACT

The aim of this article is to analyze the
trajectory and particular contribution of
singer Gal Costa to the tropicalist move-
ment, highlighting the main aesthetic and
visual components of the phenomenon that
were incorporated by the performer. After
starting her career with an artistic identity
linked to Bossa Nowva, the singer recog-
nized the tropicalist repertoire as an op-
portunity to make a radical change in her
career. This transformation propelled the
singer into the music industry and media
of the period, establishing her as “muse of
tropicalism”. The musical and behavioral
conduct that the singer began to employ
also conformed to a practice of resistance
to the values perpetrated by the Brazilian
military dictatorship. In order to investi-
gate these configurations, we focus specifi-
cally on 1968 and 1969, when Gal joined
the tropicalist group and made this aes-
thetic change that had significant reper-
cussions in the press. Our analysis focuses
on her participation in the album Trop-
icalia ou Panis et circensis
(Philips/1968),  the  performance  of
“Divino, maravilhoso” at the IV Festival
da TV Record and her first solo album,
Gal Costa (Philips/1969), as well as com-
paring the press articles that dealt with the
singer and her repertoire.

KEYWORDS: Gal Costa; Tropicalism; Bra-
zilian military dictatorship.
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Nascida como Maria da Graga Costa Penna Burgos, na cidade de Sal-
vador, em 1945, a cantora Gal Costa iniciou sua carreira na Bahia na década de
1960. A época, adotava o nome artistico de Maria da Graga. O primeiro espe-
taculo que participou, em conjunto com o que viria a ser conhecido como o
“grupo baiano”, constituido pela cantora, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Ma-
ria Bethania, foi o show “Nos, por exemplo” (1964), realizado no Teatro Vila
Velha, em Salvador. No final desse mesmo ano, integrou a pega Nova bossa
velha & velha Bossa Nova (1964), no mesmo Teatro Vila Velha. O repertério do
espetaculo se dividia entre sambas urbanos cariocas e cangdes associadas a
Bossa Nova. J4 no ano seguinte, a cantora foi para a cidade de Sao Paulo fazer
o espetaculo Arena canta Bahia (1965), ainda com o grupo baiano, com texto e
direcao do dramaturgo Augusto Boal. Nesse periodo, foi lancado o seu pri-
meiro registro solo em fonograma: o compacto Eu vim da Bahia/Sim, foi vocé
(1965/RCA), com a presencga das duas cangdes citadas em seu titulo, compos-
tas respectivamente por Gilberto Gil e Caetano Veloso. Ainda em 1965, a can-
tora integrou o elenco da peca Tempo de guerra, de Boal.

A mudancga para o eixo Rio-Sao Paulo marcou a tentativa de Gal con-
solidar sua carreira. Foi nesse processo que seu nome artistico foi definido
como Gal Costa, com o auxilio de uma figura importante para a carreira e a
imagem da cantora naquele momento: o empresario Guilherme Araujo, res-
ponsavel por administrar a carreira da artista e de seus colegas baianos por
muitos anos. Guilherme, que antes de se tornar empresario esteve envolvido
na producao e concepgao de espetaculos, viu na imagem de Gal a possibilida-
de de projetar uma cantora de ié-ié-ié de enorme sucesso comercial. Quem
relata isso é Caetano Veloso, em seu livro de memorias, quando comenta so-
bre o processo de “criagao” do nome Gal Costa:

Guilherme achava Maria da Graga invidvel como nome de cantora. Ele concordava
que era belo e nobre, mas sugeria uma antiga intérprete de fados portugueses, nio po-
deria servir para uma cantora moderna, muito menos — e aqui ele voltava a sorrir dia-
bolicamente — para uma nova rainha do ié-ié-ié. Ele gostava de Gau [apelido que rece-
bem as Marias da Gragas na Bahia]. Nés também. Em primeiro lugar porque era seu
nome real [...], e depois porque era bonito e fdcil de aprender, além de ser marcante,
uma vez que no Rio (e em Sdo Paulo, pelo menos) esse nio era um apelido comum co-
mo na Bahia. Mas havia dois problemas: Guilherme achava vulgar e “pobre” artista de
nome unico [...] e Gau, escrito assim, com u, parecia-lhe pesado e pouco feminino.
Como em quase todo o Brasil Gal e Gau tém proniincia idéntica, achamos praticamen-
te indiferente que a grafia fosse a escolhida por ele.!

Resolvido o impasse em relacao a grafia do nome dado a cantora, de
acordo com compositor, o segundo problema surgiu: a escolha do sobrenome.

1 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. 3. ed (edi¢do comemorativa de 20 anos). Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2017, p. 149 e 150.
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Nesse aspecto, a indecisdao estava entre sugestoes como “Gal Penna” ou “Gal
Burgos”. Guilherme Aratjo, entretanto, apostou em “Gal Costa”. Mas a esco-
lha desse nome parecia nao se adequar a conjuntura daquele momento. Vale a
citacao:

Eu achava que jd tinha concedido o bastante em aceitar o I, que ele aceitasse o nome
unico: Gal, simplesmente, era a melhor solugdo. Mas ele insistiu no sobrenome e eu
disse que Gal Costa parecia nome inventado, parecia nome de produto, parecia nome
de pasta de dentes e, finalmente, se Gau ndo era suficientemente feminino, Gal era
abreviatura de general. Com a subida do general Costa e Silva ao poder, em substitui-
¢do ao marechal Castelo Branco, Gal Costa passava a ser homonima do segundo presi-
dente do periodo militar. Mas a propria Gal, de quem afinal devia ser a tiltima palavra,
aceitou o nome e ele funcionou muito bem com a imagem pop que se criou para ela.?

A coincidéncia de nome com o entao presidente militar parece nao ter
causado grandes problemas na carreira da cantora. Porém, mais do que mera
divergéncia entre o empresario Guilherme Aratjo e Caetano Veloso, o que
esse episodio revela é justamente a estratégia que originou a fabricacao de um
nome pronto para o mercado pop. Como o compositor assume, a nomenclatura
artistica adotada pela cantora era adequada ao aspecto comercial que projeta-
va. Nesse sentido, ndo se pode desconsiderar a estratégia empresarial de Gui-
lherme Aratjo, tampouco os objetivos mercadoldgicos envolvidos nas media-
¢oes do star system. Um aspecto importante para a criagdo da persona, nos ter-
mos que o socidlogo Antoine Hennion coloca em seu estudo sobre a constru-
¢ao do sucesso comercial para o artista pop?, estava resolvido.

Apos alguns breves acontecimentos em sua carreira — a exemplo da de-
fesa da can¢ao “Minha senhora” (Gilberto Gil) no I Festival Internacional da
Cangao (FIC), que ndo chegou a ser classificada para as eliminatorias —, foi em
1967 que Gal langou, em parceria com Caetano, o LP Domingo (Philips/1967).
No repertdrio do disco, é perceptivel a presenca de can¢des que remetem a
estética da Bossa Nova. Entre os compositores presentes no album, além de
Caetano, destacam-se Edu Lobo, Sidney Miller, Gilberto Gil e Torquato Neto.
Nas faixas que interpreta, Gal leva a sua voz de maneira contida e econémica
ao estilo de Joao Gilberto, cantor que sempre foi uma importante referéncia
para a baiana. O dlbum, ainda que nao tenha logrado efeitos comerciais consi-
deraveis, foi relativamente bem-sucedido em termos de critica, e desempe-
nhou papel importante para torna-la comentada nos circulos estreitos da inte-
lectualidade e dos interessados na Bossa Nova.*

Na contracapa desse disco, Caetano Veloso assinou um texto que reve-
lava alguns posicionamentos culturais que logo menos desembocariam no
movimento tropicalista. O compositor anunciava a intencao de explorar ou-
tros tipos de sonoridades, ao passo em que polemizava com o apego ao pas-
sado por parte dos nacionalistas. Levando em conta a presenga de Gal como a
intérprete de suas composi¢des na obra, nao € arriscado afirmar que se tratava
de um prentncio das movimentag¢des que ambos os artistas — ele, mais eviden-

2 Idem, ibidem, p. 150.

3 Ver HENNION, Antoine. The production of success. In: FRITH, Simon and GOODWIN, Andrew (org.).
On Record: rock, pop and the written word. London: Taylor & Francis e-Library, 2005.

4 Cf. VELOSO, Caetano, op. cit., p. 333.
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te em razao da autoria do texto — percorreriam em 1968. A seguir, destacamos
alguns aspectos sumarios do movimento tropicalista e seu papel na reconfigu-
ragao imagética e estética que marcaria para sempre a carreira da cantora.

O surgimento do Tropicalismo musical

Parte de um “movimento” maior da producdo artistica brasileira dos
anos 1960, do qual podemos identificar como a Tropicalia®, é na face musical
que o Tropicalismo desempenhou maior éxito comercial. O Tropicalismo mes-
clou aspectos temporais distintos, tendo como mote a ambiguidade dos dife-
rentes simbolos culturais (tradicionais e modernos) abordados. Na musica
popular, o fendmeno assumiu o interesse com a forma do rock ja indicada pela
Jovem Guarda, reformulando-a de acordo com seus objetivos proprios.

Para Celso Favaretto, o Tropicalismo musical foi uma critica cultural
radical, expressao das crises que a classe intelectual brasileira sofria, bem co-
mo uma ruptura com as ideologias delineadas no campo cultural ao longo dos
anos 1960. Mobilizando a alegoria e os procedimentos de Oswald de Andrade
como algumas das categorias-chave de seu estudo, Favaretto notou que o in-
grediente tropicalista que o distinguia de outras obras de diferentes ordens
estético-ideoldgicas de seu tempo estava na propria linguagem.

[O Tropicalismo] propunha outro tipo de discussdo, substancialmente distinta das an-
teriores como tdtica cultural, como proposta ideoldgica e relacionamento com o publi-
co. Era uma posicio definidamente artistica, musical. Rearticulando wma linha de tra-
digdo abandonada desde o inicio da década, retomando pesquisas do modernismo, prin-
cipalmente a antropofagia oswaldiana, rompeu com o discurso explicitamente politico,
para concentrar-se numa atitude “primitiva”, que, pondo de lado a “realidade nacio-
nal”, visse o Brasil com olhos 10v0s.6

Guardadas as devidas proporgdes, sobretudo em relagao a afirmacgao
do Tropicalismo supostamente ter retomado uma “linha de tradi¢ao abando-
nada desde o inicio da década”, é no sentido estético que tal nogao ganha for-
¢a. Primeiro, porque ao romper com um discurso politico stricto sensu, o mo-
vimento inseria a critica cultural na propria linguagem artistica. Assim, para
além dos discursos exorbitantes e por vezes panfletdrios, a incorporacao das
novidades musicais e tecnoldgicas também exibiam um posicionamento cultu-
ral. Em segundo lugar, porque alocava a forma da cangao grande potenciali-
dade politica.

5 Essa é uma reflexao que intenciona ampliar o ponto de vista acerca do radicalismo nas propostas culturais
dos anos 1960. Para isso, tomamos como referéncia a analise de Frederico Coelho, que identifica um
movimento maior no campo cultural brasileiro, gestado ainda em fins da década 1950, do qual o
Tropicalismo musical constitui sua parte mais popular e referenciada. Contudo, a proposta de Coelho é
balizar os acontecimentos, as praticas e as trajetdrias envolvidas nesse territério complexo com o objetivo de
descentralizar do Tropicalismo musical a responsabilidade de inovagdo estético-artistica como foi
convencionalmente produzida pela memoria hegemdnica. Para além de Caetano Veloso e Gilberto Gil,
outros nomes como Hélio Oiticica, Glauber Rocha, Lygia Clark, Rogério Duarte e José Celso Martinez
Correa ja vinham desenvolvendo um repertdrio de ideias e estratégias culturais muito antes da “explosao”
dos tropicalistas da area musical nos festivais. Ver COELHO, Frederico Oliveira. Eu, brasileiro, confesso minha
culpa e meu pecado: cultura marginal no Brasil das décadas de 1960 e 1970. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 2010.

¢ FAVARETTO, Celso. Tropicdlia, alegoria, alegria. Cotia: Atelié Editorial, 2021, p. 29 e 30.
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Nesse sentido, vale destacar que nao corroboramos com certa no¢ao
que reduz a musica identificada com o nacional-popular de esquerda a sim-
plicidade formal e a principios demagdgicos. Apesar do Tropicalismo musical
se posicionar contra muitos dos preceitos nacionalistas, nao se pode limitar a
questao a um mero confronto direto entre a “novidade” musical e o conserva-
dorismo dos “tradicionalistas”. Pelo contrario, o debate estético acerca da can-
¢ao engajada sempre se mostrou intricado e mesmo cisdes ocorreram em ra-
z3o0 dessas discussoes.’

Voltando a Gal, é possivel observar que, ao menos até o segundo se-
mestre de 1968, o seu nome era pouco mencionado quando se falava no Tropi-
calismo. Uma matéria para o numero 275 da revista InTerValo, no primeiro
semestre de 1968, anunciava em letras garrafais: “E Gal Costa, pivo da fofo-
ca”.® Comentando que “de repente, ela ficou famosa”, o texto trazia uma en-
trevista com Gal e relatava um episddio envolvendo a sua participacao e a de
Caetano Veloso em um programa da TV Record. Os dois artistas estavam es-
calados para realizar uma apresentagao quando, durante a tarde de ensaios no
dia em que aconteceria, foram avisados que Gal tinha sido excluida do pro-
grama. Para a reportagem, a intérprete contou que foi substituida de ultima
hora pela cantora Marilia Medalha, contratada da emissora. O fato causou
polémica devido ao descontentamento que Caetano Veloso expressou diante
da situagdo. O compositor exigia que Gal se apresentasse com ele, pois, caso
contrario, se recusaria a participar do programa. Os produtores ndo aceitaram
o imperativo do compositor e Caetano acabou por romper com seu contrato
com a emissora.

O que chama a ateng¢ao na noticia, além do ruido gerado pela ideia de
que a intérprete teria sido a responsavel pela saida definitiva de Caetano Ve-
loso da emissora, € o interesse que a polémica trouxe para a figura de Gal Cos-
ta na midia. Em meio aos intensos debates e repercussdes que circulavam em
torno do Tropicalismo musical, ela prdpria revelou na entrevista que “gosta
de ter seu nome envolvido na histéria, porque isso representa uma excelente
promocgao” .’ Assim, fica evidenciada sua aspiracao ao cendrio midiatico, ainda
que por meio de uma controvérsia. Em outras palavras, trata-se de uma situa-
¢ao que mostra a sua predisposi¢ao para o estrelato pop e o desejo de entrar no
mercado. Alids, no relato que Caetano Veloso faz do acontecimento em seu
livro, ele conta que, entre os quatro baianos (ele, Gal, Gilberto Gil e Maria
Bethania) a inica que ainda nao desfrutava do sucesso comercial era Gal Cos-
ta e que tal participagdo em programa da TV Record se revelava como uma
oportunidade importante para a cantora.'

7 Para conferir alguns destes debates, especificamente desencadeado a partir do manifesto do CPC da UNE,
ver GARCIA, Miliandre. A questao da cultura popular: as politicas culturais do Centro Popular de Cultura
(CPC) da Uniao Nacional dos Estudantes (UNE). Revista Brasileira de Histéria, v. 24, n. 47, Sao Paulo, 2004.

8 E Gal Costa, pivd da fofoca. InTerValo, ano VI, n. 275, Sao Paulo, 1968, p. 8 e 9.

9 Idem, ibidem, p. 8.

10 Ver VELOSO, Caetano, op. cit., p. 333.
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Tropicalia ou Panis et circensis: o “disco-manifesto”

Ao final de julho de 1968, foi lancado pela gravadora Philips o chama-
do “disco-manifesto” do movimento tropicalista, intitulado Tropicdlia ou Panis
et circensis. E nessa obra que Gal apareceu definitivamente como membro das
movimentagoes tropicalistas. O album reuniu um conjunto de musicos, com-
positores e intérpretes envolvidos com as atividades do Tropicalismo musical.
A obra é estruturada por 12 faixas divididas em lado A e lado B. Por se tratar
de um disco coletivo, as interpretacdes de Tropicilia ou Panis et circensis variam
conforme cada cangao, constituindo-se de poucas musicas nas quais estao pre-
sentes mais de um intérprete.

A produgao do fonograma ficou sob responsabilidade de Manoel Ba-
renbein, paranaense que anteriormente havia trabalhado como operador de
audio e assistente de dire¢ao para a TV Record. O produtor também trabalhou
com Gal nos trés primeiros discos solos da cantora: Gal Costa (1969), Gal (1969)
e Legal (1970). Segundo Barenbein, o que o aproximava daqueles artistas en-
volvidos no disco era o desejo de “mexer naquilo que estava estagnado”!, o
que atesta as intengdes de renovacao artistica que circundavam o grupo tropi-
calista. Além de Barenbein, outra figura célebre na elaboracao e producao de
Tropicdlia ou Panis et circensis foi o maestro Rogério Duprat, queficou encarre-
gado dos arranjos. Envolvido em projetos de vanguarda musical no inicio dos
anos 1960, Duprat também atuou em produgdes de Gal nos anos seguintes,
como sua participagao em alguns arranjos dos LPs Gal Costa, Gal (1969) e India
(1973).

Formava-se, nesse instante tropicalista, uma rede de letristas, composi-
tores, produtores e arranjadores que participariam dos primeiros trabalhos
solos que Gal Costa langou. Além da fase tropicalista, suas produgdes subse-
quentes associadas a contracultura e ao desbunde, langadas entre os anos de
1970 e 19732, também continham assinaturas de parceiras que se iniciaram no
album coletivo de 1968.

Em Tropicdlia ou Panis et circensis, duas sao as cangdes que Gal interpre-
ta de forma solo: “Baby” e “Mamae, coragem”. De um modo geral, as musicas
guardam semelhancas entre si: ambas possuem uma tematica que cita elemen-
tos urbanos e industriais e trazem a assinatura de uma performance vocal com
nitida associacdo a Bossa Nova. Ou seja, Gal mantém o registro vocal econo-
mico do qual havia trabalhado ao longo dos anos 1960.

“Baby” se inicia com um baixo e uma percussao minimalista que logo
sao acompanhados pela guitarra. De forma gradual, sao acrescentados mais
elementos de percussao e um arranjo de cordas que logo reporta as cangoes
romanticas de sucesso nas décadas 1940 e 1950. As referéncias da cancao sao
elencadas por simbolos do consumismo como a margarina, “Carolina” (musi-
ca de Chico Buarque), lanchonetes e can¢des de Roberto Carlos. O titulo e o
refrdao se referem a um modo afetuoso de se chamar alguém na lingua inglesa.

11 BARENBEIN, Manoel apud HENRIQUE, Guilherme. 50 anos de “Tropicalia ou Panis et circensis”. Trip,
Sao Paulo, 16 ago. 2018. Disponivel em <https://revistatrip.uol.com.br/trip/uma-entrevista-com-manoel-
barenbein-produtor-do-classico-tropicalia-ou-panis-et-circensis>. Acesso em 9 mar. 2025.

12 Cf. CAMARGO, Felipe Aparecido de Oliveira. A trajetéria artistica de Gal Costa entre o tropicalismo musical e
a contracultura (1968-1973). Dissertacao (Mestrado em Histdria) — Unesp, Franca, 2024.
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Tal referéncia, como ja mencionado, aparece convidativa em “vocé precisa
aprender inglés” na segunda parte da cangao.

Em seus primeiros versos, sobretudo quando a cantora se direciona ao
interlocutor (“Vocé precisa saber da piscina [...]/ Vocé precisa saber de mim”),
seu canto se aproxima da fala cotidiana. No refrao, é quando se d4 o momento
de maior dramatizagao vocal, visto que Gal eleva o registro de sua voz e repe-
te “Baby, baby/ Eu sei que é assim”, ao passo em que o arranjo de cordas
acompanha a voz cantada. Mesmo assim, sua interpretacao nao faz uso de
inflexdes melddicas virtuosas como seria de se esperar, levando em conta a
orquestragao de Rogério Duprat, marcada por elementos que aludem a estilis-
tica do samba-can¢dao. Como resultado, a faixa produz uma sonoridade ro-
mantica e pop.

Ao final da cancdo, a cantora entoa repetidamente “Baby, baby/ I love
you” com o acompanhamento, ao fundo, de Caetano Veloso cantando em in-
glés: “Oh, please stay / I love you, baiana”.'® A configuracao bossa-novista, ao
menos na interpretagao, parece atingir seu apice no cruzamento das vozes de
Gal e Caetano, pois, como é sabido, o cantor também adotava um estilo de
canto semelhante ao de Jodo Gilberto. A mistura das duas vozes é enfatizada
pelos arranjos de cordas, reforcando o clima romantico que a caracterizagao
musical da faixa imprime. Em seus altimos momentos, a peca usa o recurso
fade out para finalizar.

Quando observamos a sonoridade de “Baby” e a interpretagao vocal de
Gal Costa, notamos a propensao desta cangdo em penetrar em um mercado
musical bastante marcado pelo romantismo da Jovem Guarda e cada vez mais
inclinado as novidades do pop internacional. Com uma melodia assimilavel,
arranjos orquestrados a maneiras ja familiares do grande publico e a vocalida-
de cool da cantora, matizada pelo sentimentalismo das baladas romanticas,
trata-se de uma das obras tropicalistas mais palatdveis para o sucesso comer-
cial.

Ja “Mamae, coragem” abre com o som de uma sirene que alude aos ru-
idos dos ambientes urbanos. A letra da can¢ao tematiza uma filha consolando
a mae diante da sua partida rumo a cidade grande. A sonoridade da sirene
que introduz a cangado revela esse novo espago onde o eu poético, a partir de
agora, assume como seu: “Mamae, mamae, nao chore/ A vida é assim mesmo/
Eu fui embora/ Mamae, mamae, nao chore/ Eu nunca mais vou voltar por ai/
Mamae, mamae, nao chore/ A vida é assim mesmo”.

Com arranjos circunscritos por timbres como guitarra, baixo, flauta e
um surdo que aparece pontualmente, a interpretacao de Gal para a musica a
leva para regides mais agudas de sua voz, sobretudo ao cantar trechos como
“Ser mae/ E desdobrar fibra por fibra/ Os coragdes dos filhos”. Ao longo da
letra, a filha indica sugestdes para a mae obter consolo perante a saudade:
“Pegue uns panos pra lavar/ Leia um romance/ Leia ‘Elzira, a morta virgem’/
‘O grande industrial’.” Finalmente, ela relata o seu cotidiano no novo lugar:
“Eu por aqui vou indo muito bem/ De vez em quando brinco carnaval/ E vou
vivendo assim, felicidade/ Na cidade que eu plantei pra mim”.14

13 “Baby” (Caetano Veloso), Gal Costa e Caetano Veloso. Tropicdlia ou Panis et circenses. LP Philips, 1968.
14 “Mamae, coragem” (Caetano Veloso e Torquato Neto), Gal Costa. Tropicdlia ou Panis et circenses. LP
Philips, 1968.
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A tematica da cangdo marca o distanciamento geracional entre mae e
filha. Apos o fim da Segunda Guerra Mundial, é sabido que as condi¢des eco-
noOmicas, politicas e culturais moldaram novos padrdes de comportamento
para a geracao nascida durante e apds o conflito internacional.’> Os grandes
centros urbanos se tornaram espagos importantes de convivéncia para a ju-
ventude, impulsionada pelas agitagdes culturais que surgiam ante o cendrio
de avango industrial e tecnoldgico. Nesse sentido, a personagem de “Mamae,
coragem” se identifica com esse contexto e decide partir para o novo modelo
de vida, longe do seio materno e no frenesi da cidade grande. Nao é por acaso
que o som da sirene € a primeira impressao legada pela musica. A presenca de
instrumentos como a guitarra e o baixo elétrico também apontam para esse
universo industrial.

E o estilo vocal de Gal que serve como sublinhamento desse distanci-
amento geracional. A intérprete emprega um discurso que se revela no pro-
prio modo de interpretagao. Sua performance vocal € marcada pelo que a afasta
da geragao de sua mae; o estilo interpretativo econdmico, que se apresenta
como simbolo de modernidade, distante do modelo virtuoso e dramatico da
geracao de seus pais, pode ser utilizado como um dos recursos que transmi-
tem tal ideia. Noutras palavras, é o padrao de canto despojado e condensado,
tributario da Bossa Nova, que se mostrava como um objeto de identificacao
para uma parcela da juventude.

No geral, as cangdes que Gal interpretou para a obra indicavam os
momentos de aproximagao do disco coletivo com a Bossa Nova e, principal-
mente com “Baby”, o flerte com uma estética de cangao romantica que era dis-
seminada pela Jovem Guarda. Levando em consideragdo a proposta do mo-
vimento de cruzar diferentes padroes da musicalidade popular brasileira, a
performance vocal da intérprete processava as informacgdes estéticas da Bossa
Nova ao passo que os arranjos tangenciavam a musicalidade do ié-ié-ié. Nesse
ponto, chama a atengao como a construgao dos arranjos de Rogério Duprat
proporcionava a aproximagao da intérprete com a sonoridade da Jovem
Guarda. Era o inicio de uma configuracao que se intensificaria nos meses se-
guintes. A partir de entdo, Gal passou a se associar com a figura de Roberto
Carlos e estreitou os lagos do movimento tropicalista com os musicos da Jo-
vem Guarda, evidenciado no disco Gal Costa, que sera analisado adiante.

Nos ultimos meses de 1968, a tensdo politica e cultural se acirrava. A
luta armada como alternativa para combater o regime ditatorial crescia e se
tornava motivo de conflitos entre a esquerda, ao mesmo tempo em que era o
principal alvo dos militares, tanto para desmobiliza-la como para promover
panico social. Algumas investidas artisticas, entre elas praticas tropicalistas,
dialogaram com essa conjuntura. A promulgagao do Ato Institucional N°5, em

15 Boa parte dessas transformagdes estao presentes nos movimentos de contracultura que assumiram formas
e especificidades distintas em vdrias regides do globo. As concepgdes do académico Theodore Roszak no
livro A contracultura atribuem um panorama para as inquieta¢des vividas naquele periodo. Para o autor, o
distanciamento geracional contemplou a juventude dos anos 1960 o papel de protagonista nas
transformacdes politicas, culturais e sociais que estavam sendo delineadas. O confronto entre as geracdes se
dava justamente em decorréncia da separagdo ideoldgica dos pais, testemunhas de um conflito que assolou
o planeta, e os filhos, agentes sociais que eram atravessados pelas novidades tecnoldgicas, econdmicas e
comportamentais do pos-guerra. Ver ROSZAK, Theodore. A contracultura. Petrépolis: Vozes, 1972.
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13 de dezembro, concretizou esse quadro. O historiador Frederico Coelho ob-
servou algumas produgdes que integraram esses processos:

As manifestacdes eram cada vez mais violentas e os confrontos entre as esquerdas e a
classe média cada vez mais diretos. Cincer [filme de Glauber Rocha] e os primeiros
filmes do chamado cinema marginal, o programa de televisdo Divino maravilhoso, a
peca Roda Viva do Teatro Oficina, o evento Apocalipopétese e os debates promovidos
no MAM por Oiticica e Rogério Duarte, a transformacdo visual de Gal Costa em dire-
¢do a uma postura agressiva e rock” n’ roll, tudo isso delineava uma situagdo na qual o
que antes nascera de forma desarticulada sob o guarda-chuva modista do tropicalismo
caminhava cada vez mais para uma confluéncia.'s

Das obras mencionadas, Gal Costa esteve presente no programa da TV
Tupi “Divino, maravilhoso” e, conforme podemos acrescentar de acordo com
essa perspectiva, sua performance no IV Festival de Musica Popular Brasileira
da TV Record.

“Divino, Maravilhoso” estreou na Tupi em outubro de 1968 e foi ao ar
até dezembro daquele ano. Com produgao de Fernando Faro e Antonio Abu-
jamra, era exibido toda segunda-feira as 21 horas. Apresentado por Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Os Mutantes e Jorge Ben, o programa desper-
tou reagOes variadas do publico e da imprensa em consequéncia do seu carater
polémico e andrquico. A atracdo reunia toda sorte de simbolos e elementos
tropicalistas. Roupas extravagantes, apresentacao de nimeros musicais inusi-
tados, satiras e encenagdes seguiam o propdsito das atividades do movimento.
A imprensa constantemente referia-se ao programa como uma espécie de hap-
pening'” televisionado.

Alguns episodios se tornaram famosos na memoria sobre o progra-
ma'®, como uma encenagao da Santa Ceia feita pelos artistas e um nimero que
simulava o “enterro” do Tropicalismo. Nas vésperas do Natal, Caetano Veloso
apresentou “Boas festas”, cangao natalina de Assis Valente, empunhando uma
pistola apontada para a propria cabega. Este seria o tltimo programa antes da
prisao de Caetano e Gilberto Gil, quatro dias apos o ocorrido.

O titulo do programa nomeava a cangao “Divino, maravilhoso” (Cae-
tano Veloso e Gilberto Gil), selecionada para ser defendida no IV Festival de
Musica Popular Brasileira da TV Record. Ou seja, em paralelo as exibigdes
semanais de “Divino, maravilhoso” na Tupi, ocorria também a realizagao do
festival na Record. Nesse momento, os olhares e as expectativas em torno dos
festivais ja ganhavam outros contornos. O formato dos certames parecia apre-
sentar seus primeiros indicios de desgaste. Além disso, o III FIC da TV Globo
em outubro de 1968 foi cendrio de um evento famigerado e largamente reper-

16 COELHO, Frederico, op. cit., p. 170.

17 Para o artista e pesquisador Renato Cohen, no aspecto teatral do happening, fendmeno artistico de larga
evidéncia a partir da segunda metade do século XX, “ndo existe a clara distingdo palco-plateia, ela é
rompida a qualquer instante, confundindo-se atuante e espectador, ndo existe nenhuma estruturagao de
cena que siga as classicas definigdes aristotélicas (linha dramatica, continuidade de tempo e agdo etc.), ndao
existe a distingdo personagem atuante etc”. COHEN, Renato. Performance como linguagem: criagdo de um
tempo-espaco de experimentacdo. Sao Paulo: Perspectiva, 2002, p. 75.

18 Nao ha registros de imagens filmadas do programa enquanto ele foi ao ar. As fitas, assim como uma série
de outras filmagens da TV Globo dos anos 1960 e 1970, se perderam ao longo dos anos em decorréncia de
varias razdes, como incéndios que acometeram os estiidios ou a reutilizagao das fitas para outras gravagdes.
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cutido: a apresentacio de “E proibido proibir” por Caetano com o acompa-
nhamento dos Mutantes, repleta de vaias do publico e um discurso acalorado
realizado pelo musico ao longo da interpretacdao. Caetano atacou diretamente
a plateia, que, no seu julgamento, teria uma visao estético-cultural conserva-
dora. Tratava-se nitidamente de mais um desdobramento dos conflitos endos-
sados pelos tropicalistas com a corrente nacionalista da musica popular. Na
esteira dessa repercussao, o baiano anunciou a inscri¢ao de “Divino, maravi-
lhoso” para o festival da Record, da qual Gal Costa seria a intérprete. Com as
apresentagdes no festival, Gal consolidou a mudanca na sua identidade artisti-
ca que seria amplamente trabalhada pela imprensa nos meses seguintes.

“Divino, maravilhoso” no IV Festival da Record

A apresentacao de Gal nas eliminatdrias do festival despertou atencao
do publico desde a sua primeira apari¢do. Uma nota do jornal O Estado de S.
Paulo comentou sua intepretagao na segunda eliminatoria, apontando os “ur-
ros e olhares esgazeados da plateia” que a defesa da cangao proporcionou. O
texto ainda relata a forte presenga de uma torcida tropicalista na plateia’, in-
formagao que nos mostra os animos e os embates que as vertentes da MPB
suscitaram no periodo.’ Ja& em uma longa matéria dedicada ao programa “Di-
vino, maravilhoso”, Caetano alegou que a cangao de mesmo nome foi pensada
para Gal justamente por ele e Gilberto Gil entenderem que ela “precisa ter
uma participacdo importante nesse festival [...] fizemos a musica para que ela
fosse defendida por ela, exclusivamente”.?!

Diante do contexto pds lancamento do disco Tropicilia ou Panis et cir-
censis e as polémicas no III FIC, com base nessa declaracao do musico, pode-
mos perceber uma tentativa de inserir Gal no centro das agita¢des tropicalistas
ao fim de 1968. Os eventos que marcaram os ultimos meses daquele ano cul-
minaram numa nova guinada do Tropicalismo musical. A partir de entdo, a
figura de Gal Costa ganhou cada vez mais projecao midiatica e a atitude com-
portamental de Caetano Veloso e Gilberto Gil se tornou alvo dos militares, o
que mais tarde resultaria na prisdao de ambos e no fechamento de uma fase do
movimento musical.??

A escolha da forma de interpretagdo da cangao foi assumida por Gal
como um desejo de conduzir sua carreira artistica para novos caminhos. A
cantora revelou posteriormente que essa era uma fase em que estava bastante
ligada ao som de astros do rock internacional como Jimi Hendrix, Janis Joplin
e os Beatles. E assim solicitou a Gilberto Gil que fizesse um arranjo para “Di-

19O Festival animou-se. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 24 nov. 1968, p. 14.

20 Para um panorama aprofundado sobre os debates e disputas culturais que envolveram a constitui¢io da
MPB nos anos 1960, ver NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a cangdo: engajamento politico e industria
cultural na MPB (1959-1968). Sao Paulo: Annablume, 2001.

21 VELOSO, Caetano apud “Divino, maravilhoso”. InTerValo, ano VI, n. 305, Sao Paulo, 1968, p. 20.

2 Em outubro de 1968, Caetano, Gil e o grupo Os Mutantes realizaram uma série de shows na boate Sucata,
que se tornaram famosos pelas suas apresentagdes iconoclastas e a utilizagdo da bandeira “Seja marginal,
seja herdi”, de Hélio Oiticica, como composi¢do do cenario. Parte dessa tendéncia de radicalizacdo nas
atividades culturais no segundo semestre de 1968 foi por meio dessa temporada, em que os tropicalistas
teriam sido acusados pelo apresentador Randal Juliano de parodiar o hino nacional durante um show, o
que teria despertado a atengdo dos militares para com suas condutas e atividades.

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 186-205 196

Artigos



vino, maravilhoso” que se equiparasse a sonoridade desses musicos.?? Dessa
maneira, a cantora deixou de lado a condensacao do canto bossa-novista (o
que nao significa que ela o tenha abandonado completamente) e adotou o esti-
lo performitico roqueiro e estridente de artistas como Hendrix e Joplin. Em
entrevista para a revista Bondinho em 1972, a intérprete explicou as suas per-
cepgdes quando efetivou essa mudanga artistica no segundo semestre de 1968:

eu cantava no palco de uma maneira muito introvertida, eu ndo me mexia, tinha me-
do, minhas pernas tremiam. Mas eu tava diretamente ligada com tudo, porque eu tava
ligada a Caetano e Gil, porque eu sou ligada a miisica, e por tudo isso entdo eu tava
diretamente envolvida com tudo aquilo, e chegou um ponto que eu senti, que foi uma
coisa de honestidade vital minha, entendeu? E ndo ficar passiva aquelas coisas que es-
tavam acontecendo, e jd era uma coisa tdo orgdnica, tdo ansiosa da minha parte, que
eu explodi, entendeu? Foi como uma coisa que me empurrou, entendeu? Foi uma ne-
cessidade de participar de tudo aquilo que tava acontecendo, porque eu vi que era uma
coisa viva, era uma coisa nova, entendeu? E que eu tinha que estar dentro daquilo. Foi
muito dificil, porque vocé vé do jeito que eu entrava no palco, de repente eu mudei ra-
dicalmente, mas mudei mesmo, foi uma coisa radical na minha vida, inclusive eu acho
que foi uma das coisas ou a coisa mais fantdstica que aconteceu na minha vida. Como
coisa de assumir uma coisa dentro do meu trabalho, dentro da minha vida, com a pro-
pria vida, com o trabalho, entendeu? Foi isso, e a partir dai, com isso eu mudei, inclu-
sive a minha maneira de pensar sobre todas as coisas.?*

Esse depoimento oferece reflexdes pertinentes ao que viemos desen-
volvendo até aqui. Sem querer tomar as declara¢des da cantora como a essén-
cia dos acontecimentos, é importante pensar como sua fala expressa a inquie-
tacdo sentida frente aos acontecimentos ao seu redor. Até entdo, a imprensa
havia produzido uma imagem timida e contida sobre Gal, ao passo em que o
Tropicalismo musical surgia e os conflitos e impasses na MPB se radicaliza-
vam. Nesse sentido, a “necessidade de participar de tudo aquilo que tava
acontecendo” denota a inten¢ao de Gal de se mostrar ativa naquela conjuntu-
ra, de integrar um projeto estético-ideoldgico e uma nova identidade artistica.
Ao mesmo tempo em que sua radicalizagao lhe possibilitava uma mudanca
imagética, concretizada na transi¢ao da jovem ligada a Bossa Nova para um
comportamento roqueiro e tropicalista, ela também sinalizava o seu pertenci-
mento a um espaco na cena musical brasileira. E, como se nota, por exemplo,
na afirmacao citada anteriormente de Caetano Veloso sobre lhe oferecer “Di-
vino, maravilhoso” para o festival, essa estratégia ndo era algo pensado e feito
de maneira solo; a cantora estava cercada de um conjunto de mediadores cul-
turais que participavam, direta ou indiretamente, desses processos na cons-
trugao de sua identidade artistica.

Na finalissima do festival, acompanhada das backing vocals Ivete e Ar-
lete e do conjunto musical Beat Boys, a cantora subiu ao palco sob grande vi-
bragao da plateia. As imagens televisionadas pela Record mostram pessoas
pulando e aplaudindo a intérprete. Tanto é que seu canto aparece abafado
pelos ruidos do publico quando entoa o primeiro verso da can¢ao. Com uma

2 Ver Gal Costa, a voz sem limite estético, 2008, video (28min. 13 seg.). Disponivel em <https://www. youtu-
be.com/watch?v=tr7XV0i0XoY>. Acesso em 9 mar. 2025.
24 COSTA, Gal apud SEVERIANO, Mylton. Gau. Bondinho, n. 40, Sdo Paulo, 29 abr.-13 maio 1972, p. 17 e 18.
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veste cheia de aderegos e colar com um espelho na altura do abdémen, a can-
tora direciona um sorriso aos espectadores na primeira parte da can¢ao: “Uma
alegria/ Aten¢ao, menina/ Vocé vem/ Quantos anos vocé tem? Atencao/ Preci-
sa ter olhos firmes/ Pra este sol/ Para esta escuridao/ Aten¢ao/ Tudo € perigo-
so/ Tudo ¢ divino, maravilhoso/ Atencao para o refrao”. O climax da perfor-
mance se da na sequéncia em que a cantora anuncia o refrao, e, apds um grito,
entoa com um canto aberto e estridente: “E preciso estar atento e forte/ Nao
temos tempo de temer a morte/ E preciso estar atento e forte/ Nao temos tem-
po de temer a morte”.> A plateia segue vibrando e assobiando na medida em
que o numero progride e Gal muda sua expressao para uma fisionomia séria,
numa espécie de comprometimento com o alerta elucidado pela letra da musi-
ca. Caminhando em dire¢ao a plateia, Gal parece destinar essa mensagem a
quem a ouve e vé.

A letra da cangdo traz uma série de mencgdes entrelinhadas ao quadro
das tensdes politicas e culturais do periodo. Além de alusdes a repressao
(“Atengao/ Para o sangue sobre o chao”), havia ainda menc¢ao aos debates
acerca da politizagdo no campo musical, representados nos versos “Atencao,
para a estrofe/ Para o refrao/ Pro palavrao/ Para a palavra de ordem”, como
uma critica a submissao da estética ao compromisso politico. Quando canta o
refrao pela segunda vez, a cantora move o corpo e a cabeca num sentido que
sinaliza o imperativo da letra: é preciso estar atento e forte; ndo ha tempo para
temer a morte. Na sequéncia, Gal é cada vez mais envolvida por tiras e bods
jogados pela plateia. Nesse momento, no grito que antecede a volta do refrao,
a cantora se inclina e berra diretamente para os espectadores nas primeiras
fileiras da plateia, num gesto comunicativo que langa essa mensagem tanto
para os seus entusiastas quanto para os que reprovaram sua atitude e postura
musical no palco. A intérprete continua a apresentacdo mesmo por vezes sen-
do atrapalhada pela série de objetos e ruidos provocados pela plateia. Finaliza
com gritos, agudos e demais experimentagdes vocais que seguem o acompa-
nhamento melddico da cangao.

Uma consideragao pertinente para essa apresentagao € o que Simon
Frith avalia sobre o momento performdtico. De acordo com o musicélogo, a
performance € um ato social; ela define um processo de comunica¢ao que impli-
ca na presenca de um publico e cujo significado € produzido pela interpreta-
¢ao.2° Assim, a cantora adota essa postura orientada pelo estilo vocal que ade-
re a estridéncia tipica do rock e ao uso de gestos corporais incisivos. Ademais,
num contexto de participacao efusiva das plateias de festival, momentos como
quando a cantora grita em dire¢ao ao publico marcam o aspecto relacional
entre artista e espectadores na performance.

“Divino, maravilhoso” foi decisiva para a guinada artistica da cantora.
Versos como “Atenc¢do, menina/ quantos anos vocé tem/ Atengao, precisa ter
olhos firmes/ Para esta escuridao/ Atencao, tudo é perigoso/ Tudo €é divino,
maravilhoso”, cantados pela intérprete, simbolizam uma autodescoberta que
parecem fazer da “menina” interlocutora da letra a propria Gal Costa. Além
disso, sua opgao interpretativa, ao envolver um jogo corporal no qual o canto

25 “Divino, maravilhoso” (Caetano Veloso e Gilberto Gil), Gal Costa. Gal Costa. LP Philips, 1969.
26 Ver FRITH, Simon. Performing rites: on the value of popular music. Cambridge: Harvard University Press,
1998, p. 205.
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roqueiro foi adotado e a postura no palco era direta e comunicativa com a pla-
teia, diminui a independéncia do texto em relacao a performance. Conforme
Paul Zumthor, o texto poético recebe novas implicacdes de acordo com o esti-
lo interpretativo utilizado na performance, a participagao do publico e a con-
formagao do contexto envolvido.?” Manter “os olhos firmes” e atentar para “a
escuriddo e o perigo” se traduziam na adesdao de Gal a esse tipo de atitude
artistica radical em didlogo com o panorama das tensdes politicas e culturais
do momento.

Essa questao da performance também indica o projeto autoral que Gal
representava. Nesse sentido, a pesquisadora Taissa Cordeiro mencionou uma
“assinatura” prépria de Gal Costa no movimento tropicalista. De acordo com
a autora, “Gal formulou sua persona criativa num processo de reelaboragao
ativa da cangado original”’?, o que significa que sua interpretacao de composi-
¢Oes de outros letristas produzia uma autoralidade para a obra. Para Cordeiro,
os discursos posteriores sobre a presenca de Gal no movimento muitas vezes
refletem uma perspectiva masculina, em que, na relagdo intérprete-
compositor, a primeira desempenharia um papel passivo.?? De maneira seme-
lhante, o antropdlogo Rafael Noleto pensou a performance da intérprete para
enfatizar o seu “mérito de ter contribuido com a instauracao de um discurso
performatico para o Tropicalismo, nao apenas por ter usado a sensualidade
como recurso [...], mas pelos avangos significativos que deflagrou no campo
da interpretagao vocal” .3

Com a edigao do AI-5 e a prisao dos seus companheiros artisticos Gil-
berto Gil e Caetano Veloso nos ultimos dias de dezembro, o ano de 1968 ter-
minava para Gal Costa com o seu crescente destaque na midia. Seguindo com
a temporada de shows no Teatro de Arena, e, logo depois, na boate carioca
Sucata, a baiana lan¢ou em margo de 1969 o LP Gal Costa (Philips). Gravado
nos ultimos meses do ano anterior, o disco é conhecido como o seu album tro-
picalista. Em um cenario no qual estavam ausentes Gil e Caetano, duas das
figuras vistas como lideres do movimento no ambito musical, criava-se uma
expectativa em torno da figura da cantora para dar continuidade as praticas
tropicalistas. Era o prentincio de uma fase de notavel éxito comercial em sua
carreira, marcada pelas relacdes entre o Tropicalismo e os meios de comunica-
¢ao de massa.

“Um anti-computador sentimental”: o LP Gal Costa (1969)

Nas semanas que antecederam o lancamento do LP, Gal era anunciada
como a “esperanca de uma cantora para a chamada musica da juventude”?,

27 Ver ZUMTHOR, Paul. Performance, recepgio, leitura. 2. ed. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 17.

28 CORDEIRO, Taissa Maia Amorim. Gal, a fatal: o tropicalismo musical e o gesto interpretativo de Gal
Costa. Criagdo & Critica, n. 31, Sao Paulo, 2021, p. 69 e 70.

2 Idem.

30 NOLETO, Rafael da Silva. Eu sou uma fruta gogoia, eu sou uma moca: Gal Costa e o Tropicalismo no
feminino. Per Musi, n. 30, Belo Horizonte, jul.-dez. 2014, p. 73.

31 Trata-se de uma matéria de Nelson Motta para a revista Cigarra de janeiro de 1969. Listando, em sua
opinido, os artistas e conjuntos musicais mais importantes do ano anterior, o jornalista coloca Gal na
categoria de cantora de 1968. No texto, ele traz uma comparacdo entre a baiana e Elis Regina. Para Motta,
Elis possuia qualidades artisticas mais maduras do que Gal. Entretanto, na sua visdo, Gal surgiu para
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além do enfoque que era dado ao sucesso da temporada de shows no Teatro de
Arena, fator que aumentava a visibilidade para a intérprete. Simultaneamente,
a artista revelou a parceria com a dupla Roberto Carlos e Erasmo Carlos para
o album, que inclusive ja tinham sido inseridos no repertério dos shows. Nesse
sentido, ndo se pode deixar de considerar certo efeito comercial que isso pro-
vocaria. Como ja mencionado, a Jovem Guarda era um fendmeno e Roberto
Carlos despontava como um dos maiores vendedores de discos no pais.?

Assim, as coisas convergiam para a integracdao da cantora no mercado
da musica popular brasileira que poderia conquistar tanto o segmento de pu-
blico afeicoado com o pop da Jovem Guarda, como a parcela da juventude inte-
lectualizada mais proxima da MPB e do Tropicalismo musical. O investimento
da gravadora Philips na intérprete, através dos shows, entrevistas, reportagens,
participagdes em programas de televisao e todo o empenho na producao e
circulagdo do seu LP mostra a intengao de consolida-la nesse catdlogo de “ar-
tistas conhecidos e atuantes no conjunto do show business”.

Figura 1. Capa do disco Gal Costa, 1969.

Na capa do LP, a fotografia apresenta o rosto da intérprete em close
frontal. O contorno escuro ao redor dos olhos é destacado, assim como seus
cabelos cacheados. Além disso, a cantora usa uma veste de plumas de cor
branca na altura do pescogo. E ressaltado um contraste entre o branco, repre-

ocupar o lugar que Joao Gilberto deixou vago quando saiu do Brasil, o que fazia dela essa esperanga para o
publico jovem. MOTTA, Nelson. Estes foram importantes. Cigarra, ano LV, n. 1, Sdo Paulo, jan. 1969, p. 51.
32 Cf. ZAN, José Roberto. Jovem Guarda: musica popular e cultura de consumo no Brasil dos anos 60.
Miisica Popular em Revista, v. 2, n. 1, Campinas, 2013.

3 DIAS, Marcia Tosta. Os donos da voz: industria fonografica brasileira e mundializagao da cultura. 2. ed. Sao
Paulo: Boitempo, 2008, p. 61.
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sentado pelas plumas, e o preto, em consonancia com a maquiagem e a cor
dos cabelos de Gal. A contracapa traz um desenho do rosto da cantora seme-
lhante a foto da capa. Novamente, ha destaque para seus cabelos e o delineado
nos olhos. Um jogo grafico transforma o adereco de plumas em uma espécie
de faixa onde se dispde a listagem das cangdes do disco.

O encarte de Gal Costa indica algumas taticas do Tropicalismo musical.
H4 uma imagem do perfil da intérprete até a altura do busto, com a presenca
de uma ave de cores verde, vermelho e amarelo repousada sobre os ombros
da cantora, um colar no pdassaro e uma gargantilha no pescogo de Gal com a
grafia de seu nome artistico. As asas da ave cruzam os ombros, de um lado ao
outro, da artista. Na tipica bricolagem tropicalista, uma ave como a da ilustra-
¢ao, simbolizando a fauna brasileira e com um colar em volta de seu pescogo,
insinua um elemento estrangeiro, representado pelo acessdrio, em contato
com um signo nacional. Por fim, o encarte contém as letras de todas as faixas
do LP, novidade no mercado fonografico impulsionada por Sgt. Pepper’s Lo-
nely Hearts Club Band (Parlophone/1967) dos Beatles, em um projeto grafico
que pode orientar o ouvinte a um maior “exercicio intelectual” em torno do
disco.** A capa do album mostrava o novo projeto visual da intérprete: o cabe-
lo em referéncia ao modelo black power, o que a concatenava aos movimentos
politicos e culturais em efervescéncia na segunda metade dos anos 1960. O
pesquisador Edward Pifiuelas abordou tal questao ao desenvolver o conceito
ambiguidade racial ao verificar como algumas caracteristicas da cultura negra
foram incorporadas por Gal. Conforme este autor, a cantora “construiu a sua
persona performatica dentro de um quadro diasporico frequentemente negli-
genciado pelos estudos do tropicalismo e da MPB em geral” .3

Sob a produgao de Manoel Barenbein, o disco foi gravado nos esttdios
Scatena, em Sao Paulo, e teve seus arranjos divididos entre Rogério Duprat,
Gilberto Gil e o guitarrista Lanny Gordin, cuja forma de tocar era bastante
comparada a técnica de Jimi Hendrix. Gordin voltaria a trabalhar com Gal nos
anos seguintes.

De modo geral, o disco Gal Costa é uma das pegas mais significativas
na transi¢ao artistica da cantora para o Tropicalismo musical. As cang¢des do
fonograma se estruturam entre o pop da Jovem Guarda, rock, soul music, além
de referéncias pontuais a musica nordestina, ao samba e uma certa presenca
bossa-novista. Na interpretagao, Gal varia entre o canto sentimental com bala-
das de andamento lento, a exemplo de “Nao identificado” e “Baby”, na levada
soul music de “Se vocé pensa” e roqueira de “Divino, maravilhoso” e no des-
pojamento vocal jodo-gilbertiano em “Saudosismo”. Do ponto de vista comer-
cial, a maioria das faixas possui constru¢des musicais convencionais, com uma
timbristica reconhecivel para o grande publico e melodias facilmente assimi-
laveis.

O lado A do disco abre entre a sonoridade de uma guitarra distorcida e
grunhidos emitidos pela cantora em “Nao identificado”, num recurso constru-
ido a base de efeitos de eco que logo sao direcionados para um tratamento de

3 Cf. ETLINGER, Sarah A. e BOREM, Fausto. Além da musica: repensando Sgt. Pepper's Lonely Hearts
Club Band. Per Musi, n. 30, Belo Horizonte, 2014, p. 50 e 51.

3% PINUELAS, Edward R. “Nao identificado”: racial ambiguity and the sonic blackness of Gal Costa.
Palimpsest, v. 10, n. 1, Rio de Janeiro, 2021, p. 66 (tradugado nossa).
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arranjos mais usuais, dispostos entre 6rgdo, guitarra, baixo elétrico, flauta,
cordas, harpa e o pulso percorrido pela bateria. A letra tematiza um sujeito
apaixonado que se propde a compor uma cangao de amor para langa-la no
espaco.

O trecho “eu vou fazer um ié-ié-ié romantico”? ganha forma no pro-
prio corpo musical da cangao, marcado pela construgao dos arranjos e o estilo
composicional semelhante ao modelo cancionista de Roberto Carlos.?” Desse
modo, podemos atribuir uma carga de similitude entre “Nao identificado” e
“Baby”, sobretudo quando levamos em conta a poética sentimental e a orques-
tracao que transita pela estilistica da Jovem Guarda. A voz de Gal se apresenta
contida e distante da estridéncia que ela mostrara em alguns momentos no
mesmo disco. Dispensando o uso de adornos vocais, sua interpretagao se de-
senvolve num registro levemente agudo, recurso que endossa a sentimentali-
dade transmitida por letra e musica.

A distor¢do sonora que introduz a musica reaparece em momentos
pontuais, especificamente quando a intérprete canta versos que contém os
termos “disco voador” e “espago sideral”. Assim, o arranjo ilustra a estranhe-
za e o distanciamento da realidade que tais referéncias provocam, numa espé-
cie de cinematografia de fic¢ao cientifica. Na parte final da musica, a harpa e a
flauta sdao evocadas de maneira que sonorizam a passagem do disco voador
enquanto a cantora repete sobre o objeto ndo identificado. Finaliza com a re-
tomada da distor¢ao e os grunhidos que a abriram, construgdes que seguem
até o seu desaparecimento por meio do fade out.

Outra faixa que merece destaque é “Saudosismo”, pois, a comegar por
seu titulo, coloca o ouvinte em uma paisagem lirica e sonora que transmite
certa nostalgia em relacdo a musica popular brasileira, numa referéncia direta
a Bossa Nova. Mengdes a obras como “Lobo Bobo” (Carlos Lyra e Ronaldo
Boscoli) e “Chega de Saudade” (Tom Jobim e Vinicius de Moraes) refor¢am as
sonoridades do movimento que surgiu ao final da década 1950. Joao Gilberto
— principal referéncia tanto para Gal como para Caetano Veloso, autor da can-
¢ao —, é citado quando o eu poético e o sujeito por quem esta apaixonado se
encontram ouvindo-o na “vitrola sem parar”.

Eu, vocé, nds dois/ Jd temos um passado meu amor/ Um violdo guardado, aquela flor/
E outras mais/ Eu, vocé, Jodo/ Girando na vitrola sem parar/ E o mundo dissonante
que nés dois/ Tentamos inventar (3x)/ A felicidade (4x)/ Eu, vocé, depois/ Quarta-
feira de cinzas no pais/ E as notas dissonantes se integraram/ Ao som dos imbecis/
Sim, vocé, nds dois/ Ji temos um passado, meu amor/ A bossa, a fossa, a nossa grande
dor/ Como dois quadradoes/ Lobo, lobo, bobo (4x)/ Eu, vocé, Jodo/ Girando na vitrola
sem parar/ E eu fico comovido de lembrar/ O tempo e o som/ Ah! Como era bom/ Mas
chega de saudade, a realidade/ E que aprendemos com Jodo/ Pra sempre ser desafinado/
Ser desafinado (2x)/ Ser/ Chega de saudade (8x).3

3 “Nao identificado” (Caetano Veloso), Gal Costa. Gal Costa. LP Philips, 1969.

3 Cf. LANA, Jonas Soares. Ambiguidade e presentificacdo no arranjo de Rogério Duprat para a gravagao
tropicalista de “Nao identificado” por Gal Costa (1969). Revista Brasileira de Muisica, v. 27, n. 2, Rio de
Janeiro, jul.-dez. 2014, p. 243-245.

3 “Saudosismo” (Caetano Veloso), Gal Costa. Gal Costa. LP Philips, 1969.
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Joao é homenageado com a inclusao de uma batida de violao que re-
mete a sua técnica com o instrumento. O violdo é acompanhado do restante
dos arranjos compostos por sax, bateria e acréscimos de flauta e baixo elétrico,
além de cita¢des musicais a “Corcovado” (Tom Jobim). Tais componentes mu-
sicais coexistem com o canto condensado e levemente airado da cantora. A
alusao ao estilo de Joao Gilberto aparece até mesmo na respiragao sutil da in-
térprete no inicio da gravagao, caracteristica que é perceptivel em varias das
produgdes do musico ao longo de sua carreira.

A interpreta¢ao da cantora conduz a uma dupla significagao, pois ser-
ve tanto para enunciar nostalgicamente sobre o tempo que passou, utilizando-
se de um estilo vocal filiado a Bossa Nova, como para declarar a necessidade
de fim do saudosismo. E na secao final da musica, quando introduz-se uma
dissonancia com distor¢des de guitarra, que tudo isso é sintetizado. Gal canta-
rola “chega de saudade” repetidamente enquanto sua voz se dissipa em fade
out. Assim, “Chega de saudade” é utilizada de forma metalinguistica para
efetivar o recado da composigao: a urgéncia de se superar o sentimento sau-
dosista em relagao ao cancioneiro popular brasileiro.

Tanto a cangdo que encerra o lado A (“Se vocé pensa”) e a que abre o
lado B (“Vou recomegar”) sao letras de Roberto Carlos e Erasmo Carlos. “Vou
recomecar” foi composta exclusivamente para Gal. A tematica da letra trata da
decisdo tomada pelo eu poético de comegar uma nova filosofia de vida, mar-
cada pela busca a felicidade e ao amor. Assim, o proprio “recomego” do ou-
vinte, quando inicia o outro lado do vinil, é refor¢ado por essa idealizagao:
“Nao vou ser mais triste/ Vou mudar daqui pra frente/ E a minha escrita vai
ser muito diferente/ A filosofia vou mudar em minha mente/ Pois agora vou
recomecar”.* Note-se o sentido das no¢des de “mudanca” e “recomeco” na
musica. Por ser um item fundamental na transi¢do artistica da cantora, € per-
tinente observar como a ideia de transformagao pessoal € repetida ao longo do
album, sobretudo nas composi¢oes de Erasmo e Roberto, dupla basilar para a
ruptura estética da cantora naquele momento.

O visual tropicalista de Gal

A imprensa acompanhou a passagem tropicalista da cantora com niti-
da atencao dedicada ao seu visual e postura nos palcos. As roupas recheadas
de apetrechos, tecidos de cetim, calgas pantalonas, botas, acessdrios e, sobre-
tudo, os seus cabelos, eram constantemente mencionados como exemplos da
renovagao comportamental que o mundo vivenciava. Vejamos uma reporta-
gem sobre a cantora no Jornal do Commercio assinada por Geni Marcondes:

Eis que 1969 traz ao Rio uma personagem insuspeitada: Gal Costa. Para quem deixou
de ver Gracinha [apelido advindo do nome Maria da Graga] todos esses anos, o prodi-
gio tem ares de artes de varinha mdgica. O cabelinho ralo, tornou-se mata emaranha-
da, a boca trancada se abre toda, em arreganhos ferozes de bicho novo, os olhos neu-
tros, parecem verrumas de furar consciéncia, o corpo virgem de disponibilidades se jo-
ga todo na luta de existir, a miozinha frouxa aos cumprimentos se fere na conquista

3 “Vou recomegar” (Roberto Carlos e Erasmo Carlos), Gal Costa. Gal Costa. LP Philips, 1969.
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de som das cordas dsperas da guitarra, aquela lentiddo dengosa baiana se torna urgén-
cia internacional de toda juventude.*0

Aqui, o visual de Gal recebe conotagao de enfrentamento, como que a
adocao desse novo estilo fosse uma predisposi¢do para a “luta de existir”,
uma maneira de se impor no mundo e confrontar os obstaculos e as possibili-
dades. Vale lembrar que isso ocorria em um contexto de aumento da repres-
sao militar e cerceamentos no campo artistico. Podemos ainda mencionar a
nocao de agressividade, frequentemente utilizada pela midia para se referir a
sua nova postura estética e comportamental. Tal conduta responde como uma
forma alternativa de enfrentar a repressao violenta que o ato institucional im-
pOs nos “anos de chumbo”, forjando uma das estratégias de acao configuradas
nos campos da resisténcia cultural. Essa é uma pratica que invertia a ideologia
nutrida pela ditadura militar, pois mesmo que nao se trate de um confronto
politico direto, a atividade corporal e estética concatenada aos valores da ju-
ventude libertaria dos anos 1960 era também uma das formas de enfrentamen-
to ao regime.*!

Seu estilo de cabelo black power também passou a ser alvo de comenta-
rios com visivel carga racista. Um relato para a coluna “Ziguezague”, curio-
samente intitulado de “Gal-genial”, declarava que os cabelos da baiana ti-
nham um aspecto “sujo” e que, caso a cantora andasse pelas ruas com ele,
corria o risco de ser apedrejada.*? Segundo relatos, Gal passava horas a fio
enrolando com papelote suas mechas a fim de obter o efeito encaracolado.*
Portanto, tratava-se, acima de tudo, de uma estratégia visual que distinguiria
uma marca para sua identidade artistica. De toda maneira, entre comentarios
preconceituosos ou que repercutiam sobre essa moda, nao tardou para tal tipo
de penteado ser associado diretamente a sua imagem, como nos confirmam
matérias que falavam sobre os cabeleireiros que aderiam a “linha Gal”# de
cabelos ou mesmo numa reportagem orientando os pais a estimularem a vai-
dade de seus filhos desde cedo, no qual o uso de bobes podem ser oportunos,
ja que o “cabelo a Gal Costa estdo na moda” .

Em relagdo a essa mudanca artistica, a cantora deu algumas declara-
¢Oes que evidenciaram a consciéncia que tinha acerca do seu projeto estético,
das possibilidades artisticas do Tropicalismo e da luta cultural envolvida nes-
ses processos. Em uma entrevista para a Manchete, cujo titulo lhe atribuia o
rotulo de “musa tropicalista”, a cantora foi enfatica ao afirmar: “canto tudo,
canto como quero, ndo como as pessoas querem”, em relagao direta aos co-
mentarios feitos sobre a presenca do ié-ié-ié em seu repertdrio. Vale a citagao
de suas falas:

40 MARCONDES, Geni. De Graga a Gal — um longo caminho. Jornal do Commercio, Suplemento Dominical,
Rio de Janeiro, 11 maio 1969, p. 6.

4 Cf. NAPOLITANO, Marcos. Coragio civil: arte, resisténcia e lutas culturais durante o regime militar
brasileiro (1964-1985). Sao Paulo: Intermeios, 2017.

4 Cf. CASMURRO, Dom. Gal-genial. Correio da Manhd, Segundo Caderno, Rio de Janeiro, 10 abr. 1969, p. 10.
4 Cf. COIMBRA, Oswaldo. Os estranhos cabelos de Caetano e Gal. InTerValo, ano VI, n. 307, Sdo Paulo,
1968.

4 Ver Linha Gal. A Cigarra, Sdo Paulo, ago. 1969, p. 48.

45 SALETE. E de pequeno que aprende a ser belo. Correio da Manhd, Suplemento Feminino, Rio de Janeiro, 12
out. 1969, p. 6.
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— Tropicalismo é a unica coisa que me interessa atualmente — Gal assegura. — Sei que
hd muita oposigdo ao nosso trabalho, mas também sei que os que combatem a gente ndo
sabem de nada, estdo por fora. Ndo tem ninguém fazendo nada de novo, a excegdo de
nos. Estava todo mundo acomodado, continuando o que Jodo (Jodo Gilberto) havia co-
megado. Jd pensou que fossa ia dar se ninguém decidisse partir para outra? [...] Mudei
muito, agora estou mais aberta para as coisas. Mudei em tudo, visdo das coisas, visdo
do mundo, tudo. Fiquei bem mais segura, mas ndo foi um fato isolado que me fez ficar
assim — foi por toda a experiéncia que fui adquirindo, pelas coisas que iam acontecendo
ao meu redor. Todo esse aprendizado da vida me enriqueceu muito.*

Por mais que a cantora nao tenha dado muitas declara¢cdes na impren-
sa em relacdo a tal debate, nessa citagao é perceptivel como ela via no Tropica-
lismo musical a oportunidade de desenvolver um projeto artistico que viabili-
zaria um novo alcance em sua carreira. Isso era possibilitado pela exploragao
de novas tendéncias musicais e performiticas que a deslocavam de uma ima-
gem exclusivamente bossa-novista, como tinha sido desenvolvida ao longo
dos anos 1960, além de introduzi-la mais ativamente no mercado.

O proprio Tropicalismo musical assumiu novas conotagdes a partir da
popularidade de Gal em seu primeiro disco solo. As referéncias da Jovem
Guarda tiveram participagdo mais contundente no movimento através do re-
pertério da intérprete, numa conexao com o publico jovem atento as novida-
des artisticas e comportamentais em curso na segunda metade da década de
1960. Sua contribuicao como musa tropicalista acentuou a importancia do vi-
sual e da moda para os artistas na relacdo com a midia, abrindo um didlogo
com o mercado da moda. Tais pontos seriam aprofundados nos anos seguin-
tes, conforme a cantora se inseria na cena experimental da contracultura e pas-
sava a explorar mais o proprio corpo e a sensualidade em suas performances.
Todos esses aspectos posteriores ndo seriam possiveis sem esse contato da
intérprete com o Tropicalismo musical e os mediadores envolvidos nessas
movimentagoes.

Artigo recebido em 13 de marco de 2025. Aprovado em 9 de julho de 2025.

4 COSTA, Gal apud MENDES, Uirapuru. Gal Costa, a musa tropicalista. Manchete, n. 888, Rio de Janeiro, 26
abr. 1969, p. 43.
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Amazonas, Marafion, Ucayali: olhares, experiéncias, escritos

*

Amazonas, Maraiion, Ucayali — views, experiences, writings

Marcia Regina Capelari Naxara

RESUMO

A Amazodnia ganha relevo quando se
visualiza o territério que veio a consti-
tuir a América. Foi explorada ao longo
do tempo, tanto pela curiosidade e co-
biga, como pelo desejo de ampliagao
do conhecimento do mundo. Para
pensar historicamente a sua constitui-
¢do e a de seus diferentes espagos,
considero a referéncia inaugural de
Francisco de Orellana relatada por Frei
Gaspar de Carvajal e, na sequéncia,
dois autores (um romantico e um mo-
dernista): o poeta Gongalves Dias, que
conheceu a regido em 1861, e, pouco
mais de meio século a frente, Mdario de
Andrade, “turista aprendiz” que na-
vegou pelo rio em 1927. Os relatos
transmitem experiéncias vivenciadas
por autores que tinham o olhar educa-
do pela arte e por leituras pregressas,
tendo produzido textos que nos alcan-
cam com grande forca e permanéncia,
em especial se consideramos os riscos
dos avangos predatdrios em areas de
rios e florestas, preocupagdo presente
em Willi Bolle, que refez o percurso de
Orellana (2006-07) e a narrativa de
Davi Kopenawa e Bruce Albert — A
queda do céu — relato de vida de quem é
e fala da floresta (Franga, 2010; Brasil,
2015).

PALAVRAS-CHAVE: Amazonia; viagens;
relatos.

ABSTRACT

The Amazon gains prominence when we
visualise the territory that came to consti-
tute America. It has been explored over
time, both out of curiosity and greed, as
well as the desire to expand our knowledge
of the world. In order to think historically
about its constitution and that of its differ-
ent spaces, I consider the inaugural refer-
ence of Francisco de Orellana reported by
Frei Gaspar de Carvajal and, subsequent-
ly, two authors (one romantic and one
modernist): the poet Gongalves Dias, who
visited the region in 1861, and, just over
half a century later, Mdrio de Andrade,
“turista aprendiz” who sailed the river in
1927. The accounts convey experiences
lived by authors who had their eyes edu-
cated by art and previous readings, having
produced texts that reach us with great
strength and permanence, especially if we
consider the risks of predatory advances in
the areas of rivers and forests, a concern
present in Willi Bolle, who retraced Orel-
lana’s route (2066-07) and the narrative
by Davi Kopenawa and Bruce Albert — A
queda do céu — relato de vida de quem é e
fala da floresta (France, 2010; Brazil,
2015).

KEYWORDS: Amazon; travels; reports.
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* Versao preliminar deste texto foi apresentada com o titulo América amazonica: olhares, experiéncias,
escritos, no XX Congresso de Ahila (Asociacion de Historiadores Latinoamericanistas Europeos), na
Universidad de Napoles “L’Orientale”, Italia, entre 2 e 6 set. 2024.
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“Pasmado quando entra no grande leito do Amazonas,
perdido nesta imensidade...”
Gongalves Dias (1861).1

Muitos dos viajantes que tiveram a oportunidade de conhecer a Ama-
zOnia manifestaram seu assombro com relacdo aos rios e a floresta. Navega-
ram por suas aguas detendo-se nas areas ribeirinhas e entrando em contato
com os habitantes do seu entorno — tanto indigenas como de outras diferentes
origens que, com a colonizagao haviam, progressivamente, ocupado a vasta
regiao. Em seu primeiro contato, considerando em especial a centralidade do
Amazonas, Gongalves Dias (1823-1864) registrou o pasmo perante os inespe-
rados volume e imensidao do rio; Euclides da Cunha (1866-1909), apds decep-
¢do inicial, registrou o assombro da sua grandiosidade.? Ambos concordaram
quanto a necessidade de auxilio da reflexdo para que as expectativas e sensa-
¢Oes, alimentadas pela imaginagao, possibilitassem a realizagdo do sentimento
e do “assombro” frente a tal (repito) grandiosidade.® Espaco ainda pouco ex-
plorado, prestando-se a diversas construgdes do pensamento, decorrentes do
impacto e do inevitavel deslumbramento sempre presente em relacdo as sen-
sibilidades e sensagdes entdao despertadas.

Entre os muitos escritos que contém a experiéncia de viagem no espa-
¢o conformado como Amazonia, escolhi partir do primeiro empreendimento
de Francisco de Orellana, relatado por Frey Gaspar de Carvajal* — que, em
1541, percorreu o rio e desencadeou grande parte do imaginario que dele
permaneceu ao longo do tempo — para, na sequéncia trazer alguns elementos
das experiéncias vividas por Gongalves Dias’, em 1861, e Mdrio de Andrade,
em 19276, poetas e escritores importantes para pensar as formas como o Brasil
foi sendo imaginado e conhecido ao longo do tempo. Ja no século XXI, Willi
Bolle, entre 2006 e 2007, refez o caminho da expedi¢ao de Orellana, em projeto

! DIAS, Antonio Gongalves. Viagem pelo rio Amazonas: cartas do Mundus Alter. Brasilia: Senado Federal/
Conselho Editorial, 2011, v. 151, p. 13 [Texto apresentado no Instituto Histérico e Geografico Brasileiro em
12 de maio de 1854, publicado no tomo XVIII da Revista do Instituto Historico e Geogrifico do Brasil em 1855].
Ver, nota 1, Carta dirigida a Anténio Henriques Leal: “Saiu esta carta, tinica que escreveu o poeta sobre o
assunto, por isso que teve de retirar-se apressadamente para a corte onde sobreveio-lhe a terrivel moléstia
que o perseguiu até o fim da vida, em dezembro de 1861, no Progresso, jornal que eu entdo redigia”. Idem,
ibidem, p. 11.

2 Ver CUNHA, Euclides da. Discurso de recep¢dao na Academia Brasileira de Letras. In: Contrastes e
confrontos. Sao Paulo-Rio de Janeiro: Cultrix/INL-MEC,1975.

3 Texto que guarda relagdo com idem, Experiéncias amazonicas (modernos, romanticos e modernistas),
publicado em NAXARA, Marcia, LEME, Marisa Saenz e CAMILOTTI, Virginia (orgs.). Historiar: narrativas,
conceitos, linguagens. Sdo Paulo: Intermeios, 2024.

¢ Ver CARVAJAL, Frei Gaspar de. Relatdrio do novo descobrimento do famoso rio grande descoberto pelo capitdo
Francisco de Orellana. Sao Paulo-Brasilia: Scritta/Consejeria de Educacion de la Embajada de Espafia, 1992.

5 Ver DIAS, Antonio Gongalves, op. cit.

¢ Ver ANDRADE, Mario de. O turista aprendiz: viagens pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a
Bolivia e por Marajé até dizer chega. Brasilia: Iphan, 2015 [1927].
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que acentuou a Amazonia como “regidao universal” e “teatro do mundo”,
acompanhado da leitura do relato de Carvajal como parte de projeto mais
amplo sobre a regidao, coordenado por Joachim Bernauer, do Instituto Goethe,
além de varios outros participantes, entre os quais marcaram presenca os in-
digenas yanomami como “voz da floresta”.” Dos yanomami, o importante
relato A queda do céu: palavras de um xama yanomami, de Davi Kopenawa e
Bruce Albert®, nos da acesso ao relato de uma concepg¢ao e compreensao outra
do mundo, entre as muitas das populag¢des indigenas brasileiras, com perspec-
tivas outras a serem compartilhadas, referidas ao final.

Acompanhando a cronologia, podemos ler em Frey Gaspar de Carvajal
(1851 — publicado em 1894):

O rio era caudaloso por causa de muitos outros rios que desaguavam nele pelo brago
direito, na direcdo sul. Viajamos durante trés dias sem avistar povoamento algum.
Notamos que haviamos nos afastado muito do lugar onde nossos companheiros tinham
ficado e que o pouco que tinhamos trazido para nosso sustento, havia acabado. |[...]
mesmo que quiséssemos retornar rio acima, ndo era mais possivel por causa da forca
da correnteza e tentar voltar por terra, era igualmente impossivel. Estdvamos correndo
risco de vida por causa da terrivel fome que nos oprimia |[...] e decidimos seguir o rio
ou morrer, ou ver o que havia nele, confiando que Nosso Senhor acharia por bem con-
servar as nossas vidas até remediar ou mitigar a nossa angustia.’

Em Gongalves Dias (1861):

Pasmado quando entra no grande leito do Amazonas, perdido nesta imensidade, o via-
jante pensa consigo: “Ld mais em cima, estas dguas se hio de tornar menos volumosas,
hdo de estreitar-se estas margens, este colosso hd de enfim cair debaixo da agdo e com-
preensdo dos sentidos humanos!”

Nesta esperanga passa o Xingu, Tapajés, Trombetas, Madeira (gigantes também), e o
rio é sempre o mesmo!

Deixa atrds o imenso cabedal do rio Negro, com as suas dguas que espantam pela cor,
— 0 Japurd semelhante ao Nilo, com as suas sete bocas, o Purus, Ucayale, Uallaga, e
entre este, o Coari, Tefé, Javari, Napo, centenas de outros; e o eterno rio, na distdncia
de oitocentas, de novecentas léguas ainda parece o mesmo!10

E em Mario de Andrade (1927 — publicado em 1976):

Eu gosto desta soliddo abundante do rio. Nada me agrada mais do que, sozinho, olhar
o rio no pleno dia deserto. E extraordindrio como tudo se enche de entes, de deuses, de

7 Ver BOLLE, Willi, CASTRO, Edna e VEJMELKA, Marcel (orgs.). Amazonia: regido universal do teatro do
mundo. Sao Paulo: Globo, 2010.

8 KOPENAWA, Davi e ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xama yanomami. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2015.

9 CARVAJAL, Frei Gaspar de, op. cit.,, p. 33-35. Inicialmente inserido, em 1851, na Histéria general de las
Indias, do cronista Gonzalo Fernandez de Oviedo, tal escrito permaneceu praticamente inédito até 1894
quando, organizado por José Toribio Medina, foi publicado com o titulo “Descubrimiento del rio de las
Amazonas. Segun la relacion (hasta ahora inédita) de Fr. Gaspar de Carvajal, con otros documentos referen-
tes & Francisco de Orellana y sus compafieros, publicados a expensas Del Excmo. Sr. Duque de T’serclaes de
Tilly, con una Introduccién histdrica y algunas ilustraciones por José Toribio Medina (de la Academia Chi-
lena, Correspondiente de las Reales Academias de la Lengua y de la Historia, de la de buenas Letras de
Sevilla y del Instituto Geografico Argentino). Sevilla, Imprenta de E. Rasco, MDCCXCIV [1894]”. Idem,
ibidem, p. X (introdugao).

10 DIAS, Antoénio Gongalves, op. cit. p. 13 e 14.
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seres indescritiveis por detrds, sobretudo se tenho no longe em frente uma volta do rio.
Isto ndo apenas neste Amazonas, mas sobretudo em rios menores, como no Tieté, no
Moji. E fulminante. O rio vira de caminho ld no fim do estirdo, a massa indiferente
dos verdes barra o horizonte, e tudo se enche de mistérios vivos que se escondem 1d de-
trds. A cada instante sinto que a revelagdo vai se dar, grandiosa, terrivel, 1d da volta
do rio.1t

Viagem inaugural — entre mitos e lendas

Frei Gaspar de Carvajal acompanhou Francisco de Orellana na primei-
ra expedi¢dao que, procurando explorar a regiao, em busca — primeiro, da ine-
xistente canela e, na sequéncia, de alimentos —, tendo Quito por ponto de par-
tida, desceu o Rio Napo para alcangar o Maranon, que, a partir da desembo-
cadura do Rio Negro, passou a ser nomeado Amazonas, conformando extensa
regiao de rios e florestas — Amazonia —, atualmente compartilhada por varias
nagoes: Bolivia, Peru, Equador, Colombia, Venezuela, Guiana, Suriname, Gui-
ana Francesa. Regiao que, ao longo do tempo, despertou e continua a desper-
tar interesse, tendo-se tornado central a geopolitica na América amazonica, em
especial, o Brasil. A lembrar que, na formacao original que dividiu a América
entre Portugal e Espanha, a linha de Tordesilhas (1494) implicava que a Ama-
zOnia, praticamente por inteiro, estaria localizada em territério sob dominio
espanhol, além, como nos lembra Marcio Souza, da autonomia por grande
tempo vivida pela Provincia do Grao-Para e Rio Negro com relagao ao restan-
te do que veio a se tornar o Brasil’?, definindo diferengas marcantes nas rela-
¢Oes politicas que vieram a se constituir a partir da centralizacdo do poder
politico, primeiro em Salvador e, depois, no Rio de Janeiro.

Amazonas, denominac¢do que passou a abarcar extensa regiao geogra-
fica, coincidente com a alusdo a existéncia, efetiva ou nao, das “amazonas”
referidas por Orellana e Carvajal quando da sua passagem pelas proximida-
des dos Rios Trombetas e Tapajds. A viagem, marcada pelas agruras de uma
tripulagdo que sobreviveu, a duras penas, num ambiente desconhecido, em
contato com diferentes povos indigenas com os quais grande parte das vezes
guerrearam, tem como dos seus mais lembrados pontos, o episdédio das “ama-
zonas”, de quem ouviram falar mas com quem nunca tiveram contato direto.
Amazonas que entram no imaginario como mulheres guerreiras e autonomas,
“sem marido”, que passaram a habitar a literatura como portadoras de rique-
zas e de uma vida diferenciada com relagao a dos demais indigenas que habi-
tavam a floresta naquele momento.

Diante da repercussao histérica relativa a sua existéncia, efetiva ou
ndo, Gongalves Dias realizou, por encomenda do Imperador Pedro II, extensa
pesquisa, consultando relatos de “viajantes antigos e modernos”'3, em busca
de referéncias que pudessem corroborar a realidade da sua existéncia — as an-
tigas e as modernas — e, em especial, na Amazonia brasileira, foco de interesse.
Considero, aqui, somente algumas dessas referéncias entre as tantas que o
autor encontrou: partindo de Colombo que teria tido noticias a seu respeito na

1 ANDRADE, Mario de, op. cit., p. 104.
12 Ver SOUZA, Mércio. Amazonia: regional e universal. Manaus: Valer, 2024, p. 18 e ss.
13 DIAS, Antonio Gongalves, op. cit. p. 51 e 52.
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América, para chegar, entre outros, a Orellana e retomar a literatura, incluindo
Pedro Petit (Dissertatio de Amazonibus) e o Abade Guyon (Histoire des Amazones
anciennes et modernes), que haviam concluido pela sua existéncia, além de tra-
di¢des poéticas, que contariam com Horacio, por exemplo, afora as letras sa-
gradas, que foram ganhando foro de verdade pela repeticao e aceitagao.'

Gongalves Dias segue recuperando outras tradigdes que circulavam
entre os antigos, relativas a verossimilhanga ou nao de seus feitos, procurando
aproximar possibilidades entre o real e o fantasioso. Por outro lado, afirma
nao serem encontradas referéncias a tais mulheres em Homero ou em Platdo e,
mesmo Humboldt, ja nos tempos modernos, nao as teria afirmado categori-
camente. Percorre, ainda, tradi¢bes na Africa e na Asia, além de possiveis se-
melhangas na Europa.

Na América, observa, adquiriu importancia a “pedra das amazonas”
(Amazonen stein) — com significativa discordancia e debate quanto a sua classi-
ficacao. Pedras que, “por muito tempo se encontraram nas maos dos indige-
nas do Amazonas, ainda com mais facilidade se achavam no rio Tapajds, nao
obstante serem rarissimas em toda a parte”. Na nota 47, Gongalves Dias cita
trecho de La Condamine: “Os tapajos mostram certas pedras verdes, que di-
zem ter herdado de seus pais, e que estes as obtiveram das Congnantain-
secouima, quer dizer, na sua lingua, mulheres sem marido, em cujo pais abun-
dam aquelas pedras”.'s

Apos outras consideragdes em que questiona as possibilidades da
ocorréncia das pedras verdes na Amazonia, indaga dos motivos de Orellana
para a sua assertividade, ao reproduzir fabulas que vinham de escritores da
antiguidade, por ele adornadas com novos elementos. Para Gongalves Dias, a
inconsisténcia € visivel, tanto em Orellana como na afirmacdao do Padre Cris-
tovao da Cunha um século depois. Ele se refere a Orellana como pessoa que
ardia em “desejos de se tornar célebre por uma descoberta prépria”, dai o
“atrevido projeto de navegar o Amazonas, seguindo-o em todo o seu curso até
encontrar-se com o oceano”’¢, além da inser¢ao do “maravilhoso”, conferindo
as Amazonas riquezas ndo propriamente vistas, exageros que chegaram a ser
apontados por viajantes posteriores, como Gomara, Vega, Herrera e Manuel
Rodrigues.” Este ultimo, indica Gongalves Dias, afirma que Orellana conhecia
bem o “génio da sua época”, lembrando que “foi a terra das amazonas o que
ele pediu ao Imperador Carlos V”, tendo obtido a “carta patente de governa-
dor generalissimo do rio das Amazonas para o recompensar de as ter subju-
gado, em nome de Sua Majestade catdlica”.'®

As contradi¢bes sao significativas — Orellana teria ouvido falar das
guerreiras “mulheres sem marido”, mas ndo as teria efetivamente conhecido;
as referéncias advinham tanto dos conquistadores como de indigenas, caben-
do observar que Gongalves Dias coloca énfase em que tal tradigao circulava
mais entre os viajantes espanhdis, havendo menor credulidade por parte dos
portugueses. Nesse sentido, enfatiza a vaidade como elemento importante,

14 Idem, ibidem, p. 56.

15 Idem, ibidem, p. 71. Citagdo remetida, no rodapé, para La Condamine, p. 104, edicao de 1745.
16 Jdem, ibidem, p. 77 e 78.

17 Ver idem, ibidem, p. 74.

18 Idem, ibidem, p. 79.
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presente entre os viajantes que tendiam a destacar o maravilhoso em suas nar-
rativas, tendo Orellana por referéncia direta, a quem nao teria bastado ter per-
corrido o extenso e desconhecido rio em sua integralidade: “ardendo em dese-
jos de se tornar célebre por uma descoberta prépria, formou o atrevido proje-
to”, anunciando a descoberta de “nagdes tao ricas que o pavimento de seus
templos era alastrado de placas de ouro”, além de descrever “uma republica
de mulheres guerreiras e belicosas que tinham avassalado consideravel trato
das férteis planicies por ele visitadas”.”” Ao final, avaliando as diferentes refe-
réncias com relacdo as Amazonas, Gongalves Dias afirma que sao, nao somen-
te as de Orellana, “de pura imaginagao”?, concluindo, de forma peremptoria,
por afirmar que “nem na Europa, nem na América existiram”.?!

Olhares sensiveis: Gon¢alves Dias e Mario de Andrade

Ha4 diferencas significativas entre as viagens aqui consideradas, uma
vez que realizadas em temporalidades diversas (séculos XIX, XX e XXI), com
variadas motivagoes a impulsiona-las: Gongalves Dias viajou a servigo do Im-
perador, em missao de trabalho, como membro encarregado da Secao de Et-
nografia da Comissao Cientifica de Exploragao?, que, depois de muitos prepa-
ros e contratempos, partiu do Rio de Janeiro e seguiu a costa brasileira até
adentrar o Rio Amazonas em 1861, como ja assinalado; Mério de Andrade
viajou como turista — “turista aprendiz” — em cruzeiro da Lloyd, companhia
brasileira de navegacgao, em viagem organizada por Olivia Guedes Penteado,
que contava também com a companhia das jovens Margarida Guedes Noguei-
ra (Mag) e Dulce do Amaral Pinto (Dolur).?

Autores que se tornaram viajantes e que conheceram e experimenta-
ram a Amazonia. Viajantes portadores de olhares simultaneamente poéticos e
investigativos, além de conhecimentos pregressos e reflexdes sobre a formacao
do pais, sua histdéria e suas gentes, em que pesem suas diferentes histéria e
formagao. O primeiro, Gongalves Dias, autor que nos representa na poesia
romantica em posicao de destaque, tendo a patria como tema central e a natu-
reza brasileira habitada por indigenas idealizados em personas originarias
imaginadas em processo e elemento de imersao no que seriam historicamente
Brasil e brasileiros, em poesias vazadas na saudade, que nos fala muito de

19 Idem, ibidem, p. 78-80. O autor enfatiza as circunstancias da viagem, chamando a atengao para o fato de
Orellana ter-se sublevado e desobedecido as ordens de Pizarro.

20 Idem, ibidem, p. 83.

2 Idem, ibidem, p. 105.

2 A Comissao foi composta por 5 segOes: Botanica, Mineralogia, Zoologia, Astronomia e Geografia, e
Etnografia. Cf. PEREIRA, Lucia Miguel. A vida de Gongalves Dias. Brasilia: Senado Federal/Conselho
Editorial, 2018, v. 226, p. 293.

23 Em abril de 1924, Mario de Andrade havia participado de uma “viagem de descoberta do Brasil”, com o
grupo modernista paulistano que esteve em Minas Gerais, de que fazia parte Olivia Guedes Penteado.
Quando do convite, em 1927, em que pese a expectativa de um grupo maior que faria a viagem para a
Amazonia, embarcaram somente ele, D. Olivia, acompanhada de sua sobrinha Margarida Guedes
Nogueira, Mag, e de Dulce do Amaral Pinto, Dolur, filha da pintora Tarsila do Amaral. Cf. LOPEZ, Telé
Ancona e FIGUEIREDO, Tatiana Longo. Por esse mundo de paginas. In: ANDRADE, Mario de, op. cit., p. 20
e 21. Cabe registrar que Olivia Guedes Penteado foi membro do Instituto Histérico e Geografico de Sao
Paulo, e teve participacao ativa na “Revolucao Constitucionalista de 1932” e seus lagos familiares ancestrais
remetem para Fernio Dias Paes Leme. Cf. <http://ihgsp.org.br/wp-content/uploads/2018/03/01%C3%ADvia-
Guedes-Penteado-e-a-Revolu%C3%A7%C3%A30-de-32.pdf>. Acesso em 2 jan. 2025.
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perto — saudade da terra natal quando de sua permanéncia, ainda jovem, em
Portugal. Cabe lembrar que sua obra poética ja estava toda ela escrita quando
teve oportunidade de conhecer de perto a regido amazonica e as populagoes
que a habitavam. O segundo, Mario de Andrade, modernista, portador de
interesse para com as coisas do pais, em busca incessante do conhecimento de
seus habitantes e das diferencas contidas na sua unidade politica e na diversi-
dade fisica — gentes e lugares — de seu amplo territdrio, viaja com o olhar curi-
0s0 para com o ambiente antes literdrio e, naquele momento, real, anotando o
que vé, sente e “inventa” para compor o que ird contar aos seus leitores.

Da poesia de ambos, trago pequenos excertos, que os aproximam e
afastam, pelo tempo e perspectiva em que foram escritos: Gongalves Dias tem
na “Cangao do exilio” uma referéncia obrigatdria, marcada pelo tema da sau-
dade da patria e, no “Canto do guerreiro”, a saga do indigena idealizado; Ma-
rio de Andrade em “Tieté”, rio que atravessa a cidade e o estado de Sao Paulo,
fala do seu lugar de origem e vida, em referéncia ao rio por meio do qual os
bandeirantes adentraram as terras interiores do Brasil.

“Cangao do exilio” (Coimbra, julho 1843)%

Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o sabid;

As aves, que aqui gorjeiam,
Nio gorjeiam como Id.

Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas vdrzeas tém mais flores,
Nossos bosques tém mais vida,
Nossa vida mais amores.

[.]

Nio permita Deus que eu morra,
Sem que eu volte para ld;

Sem que desfrute os primores
Que ndo encontro por cd;

Sem qu’inda aviste as palmeiras,
Onde canta o sabid.

“O canto do guerreiro” (Primeiros cantos, 1846)%

I

Aqui na floresta

Dos ventos batida,
Facanhas de bravos
Ndo geram escravos,
Que estimem a vida
Sem guerra e lidar.

— Ouvi-me, guerreiros.

24 DIAS, Antonio Gongalves. Cangao do exilio. In: Melhores poemas. Sao Paulo: Global, 1997, p. 16.
2% Jdem, O canto do guerreiro. In: Melhores poemas, op. cit., p. 17.
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— Ouwi meu cantar.

II

Valente na guerra

Quem hd, como eu sou?
Quem vibra o tacape
Com mais valentia?
Quem golpes daria
Fatais, como eu dou?

— Guerreiros, ouvi-me;

— Quem hd, como eu sou?

“Tieté” (Paulicea desvairada, 1922)%

Era uma vez um rio...

Porém os Borbas-Gatos dos ultra-nacionais esperiamente!
Havia nas manhds cheias de Sol do entusiasmo

as mongoes da ambigdo...

E as giganteas vitdrias!

As embarcagbes singravam rumo do abismal Descaminho...
Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!

Ritmos de Brecheret!... E a santificacdo da morte!
Foram-se os ouros... E o hoje das turmalinas!...

— Nadador! Vamos partir pela via dum Mato-Grosso?

— lo! Mail... (Mais dez bragadas.

Quina Migone. Hat Stores. Meia de seda.)

Vado a pranzare con la Ruth.

Dois olhares: um romantico e um modernista, em relatos que falam
tanto aos sentidos como a imaginagao, sempre despertada quando se trata das
diferentes formas pelas quais se procurou apreender a Amazonia. Os viajantes
tém suas percepcdes do espago marcadas por olhares enriquecidos nao so-
mente pelas sensibilidades pessoais decorrentes de sua formagao, mas pelo
interesse quanto as formas pelas quais a regido, que assoma no conjunto do
territorio brasileiro, colabora para sua conformagao e para a diversidade da
nacao.

Gongalves Dias viaja a trabalho, carregando em seu corpo os males
causados pela tuberculose que ja o acometia na ocasiao, além de levar, no pen-
samento e na emogao, os desacertos familiares por que passava?, que parecem
preencher sua mente e rivalizar com a experiéncia da floresta e do espago
amazoOnico. Sua narrativa é apontada por Lucia Miguel Pereira?® como econd-
mica no descrever a relagdo homem/natureza, ainda que seja ele o grande poe-
ta romantico que, antes mesmo da viagem, havia produzido a “Cangao do
exilio” e o “Canto do guerreiro”, além de “Os timbiras” e “I-Juca-Pirama”,

26 ANDRADE, Mario de. Tieté. In: Paulicéa desvairada. Sao Paulo: Casa Mayenca, 1922, p. 61 e 62.

% Sua biografia assinala a existéncia de um grande amor nao realizado, tendo em vista a recusa do
consentimento dos pais de Ana Amélia, devido a sua origem mestica. Garbuglio assinala a forte presenca
desse amor em seus poemas, como, por exemplo, em “Se se morre de amor” e “Ainda uma vez, adeus!” Ver
GARBUGLIO, José Carlos. Introdugao. In: DIAS, Anténio Gongalves. Melhores poemas, op. cit., p. 11.

28 Ver PEREIRA, Lucia Miguel, op. cit., p. 293.
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todos poemas que agucam a sensibilidade e, em especial, a expressao de sen-
timentos como saudade e pertencimento tanto a terra como a seus povos.

Em carta dirigida a Henriques Leal (dez. 1861) manifestou sua admira-
¢ao ao declarar o assombro provocado pelo contato com o rio, em sentimento
compartilhado por muitos outros viajantes, como assinalado na epigrafe inici-
al. Carta tnica, redigida pouco tempo apds sua saida da regiao, em que conta
ao amigo uma sintese de como sentiu a Amazonia dando vazao a sensagoes
provocadas pelo contato com a floresta e, em especial, com o rio, apontado
como estando acima da “compreensao dos sentidos humanos”, pela grandio-
sidade e volume das suas dguas em seu poder de simultanea criagao e destrui-
¢ao de margens, ilhas e praias, que “faz ele ou desmancha com assombrosa
facilidade”.?

Chama a atencao a descricao do espetaculo “assombroso” das “terras
caidas”, presente também em outros viajantes, dos quais podemos lembrar o
conto “Inferno verde”, de Alberto Rangel.* Fenomeno que ocorreu ao menos
uma vez na viagem de Gongalves Dias: “terras caidas”, em que as ilhas e a
calha do rio subitamente desabam — sem qualquer aviso, casas, plantas e tudo
que houver tragado em segundos pelas aguas, desaparecendo em meio ao
violento movimento do rio. Isso configura cena, por si s6 impressionante, que
fala com forca a imaginacdo, agravada por momento em que Gongalves Dias
tinha a mente “povoada de espectros sombrios”3!:

E lisa a superficie das dguas; o céu sereno se retrata nelas como num espelho, as folhas
ndo remexem, [...] Nada revela perigo, nem a inteligéncia do homem nem ao instinto
do irracional.

Nesta paz, neste, ao que parece, remansear das forcas da natureza, ouve-se de repente
um rugido como se os céus desabassem — drvores colossais oscilam, vergam, tombam
como castelos de cartas! — a terra falta, desaparece [...] — tudo desaparece e se esvai
como por encanto.3?

Luacia Miguel Pereira real¢a em sua biografia o quanto os percalcos que
seriam inerentes a viagem eram agravados pelo debilitado estado de satide
que o acompanhou desde a chegada e no decorrer do longo percurso de Ma-
naus a Nauta, no Peru, pela Companhia do Amazonas, a partir de onde avan-
¢aram por canoa, em busca da nascente do rio. A biégrafa lamenta o laconis-
mo das suas anotagdes, centradas nos registros geograficos e realizadas de
modo técnico, acompanhando o modelo usual de viajantes que, dia a dia, in-
dicam a localizagdo, as posi¢oes das embarca¢des com relagao ao rio e as con-
di¢des de navegabilidade, além de experiéncias enfrentadas com a correnteza
e eventuais incidentes. A expectativa alimentada era a de que, em algum mo-
mento, as dguas se tornariam menos volumosas, de modo que o rio chegasse a
“enfim cair debaixo da agao e compreensao dos sentidos humanos!”; no entan-

2 DIAS, Antonio Gongalves. Viagem pelo rio Amazonas, op. cit., p. 13 e 14.

3 Ver RANGEL, Alberto. Inferno verde (Scenas e Scenarios do Amazonas), publicado em 1909, com prefacio
de Euclydes da Cunha. 4. ed. Tours: Typographia Arrault & Cia., 1927, p. 242-283.

3 PEREIRA, Lucia Miguel, op. cit., p. 331 [cap. X: Na soliddo amazonica — viagens pelos rios Amazonas,
Madeira e Negro — contato com os indios — surto sentimental e poético — o caso da Semana Ilustrada].

32 DIAS, Antonio Gongalves. Viagem pelo rio Amazonas, op. cit., p. 14.
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to, “passa o Xingu, Tapajos, Trombetas, Madeira (gigantes também!) e o rio é
sempre o mesmo!”%

Gongalves Dias realizou, ainda duas outras incursdes antes de se reti-
rar da Amazonia, voltadas para a inspegao e conhecimento das populac¢oes
indigenas ribeirinhas. Percorreu o rio Madeira, entre 6 e 25 de julho, chegando
a ultrapassar a fronteira com a Bolivia e, mais adiante, entre 15 de agosto e 5
de outubro, realizou sua incursao mais longa pelo rio Negro, alcan¢ando o rio
Uaupés na Colombia.

Depois do regresso ao Rio de Janeiro, partiu para a Europa em busca
de tratamento e, apds estadia que nao rendeu resultados positivos, iniciou, em
condi¢des bastante precdrias, o retorno ao Brasil, mais especificamente, ao
Maranhao, sua terra natal, tendo falecido, ja préximo da chegada, no naufra-
gio do Ville de Boulogne, em 3 de novembro de 1864.3 “Persuadido de que
uma longa viagem por mar me ha de ser de algum proveito”, escrevia a Anto-
nio Henriques, com a ilusao dos tuberculosos, “resolvi-me a seguir para o Ma-
ranhdo pelo Havre. Dizem-me que hd um navio a sair no dia 10 do corrente.
Se ha, vou nele. Em outubro devo 14 estar, se nao ficar no mar”.%

A carta, assim como outras manifestacoes de Gongalves Dias, demons-
tra o desejo de alcancar o Maranhao e vir a viver seus ultimos dias em sua
terra natal e, simultaneamente, a clareza da sua dificil condicao de satde: “Em
outubro devo la estar, se ndo ficar no mar”, a que se pode aliar pequeno excer-
to da ja citada “Cangao do exilio”: “Nao permita Deus que eu morra,/ sem que
eu volte para 14”.

Mario de Andrade, por sua vez, oferece ao leitor uma outra experién-
cia que, de certo modo, extravasa, de modo mais insistente, tanto a sensibili-
dade como a imaginac¢do que viriam a alimentar seus projetos estéticos e poli-
ticos de redescoberta do Brasil.*® Oferece ao leitor um texto trabalhado ao lon-
go de muitos anos (a viagem datou de 1927 e a publicagao, postuma, de
1976%), em que, ao lado da narrativa do visto e do sentido, incorporou ele-
mentos da sua propria criagdo, da qual podemos ressaltar a “invengao” dos
indigenas D4-Mi-Sol e dos mores dos Pacads Novos que ndo chegou a conhe-
cer, descritos como possuindo caracteristicas diferenciadas que provocavam
estranhamento com suas vestes e costumes, além de outros elementos impor-
tantes que recolheu das culturas locais, ribeirinhas, com quem estabeleceu
contato. Viaja como “turista aprendiz”, autointitulado “antiviajante”, pois que

3 Idem, ibidem, p. 14.

3 Sobre o naufragio e indagagdes suscitadas pelo fato dele ter sido a tnica vitima, vale ver a nota 672 da
biografia ja citada, PEREIRA, Lucia Miguel, op. cit., p. 456 e 457.

% DIAS, Antonio Gongalves. Carta de Paris, 25 ago. 1864 (Arquivo do Instituto Histdrico). In: PEREIRA,
Lacia Miguel, op. cit., p. 669. Seu corpo nunca foi encontrado.

% Luiz Philippe Torelly considera O turista aprendiz um “dos mais importantes livros de ‘descobrimento” do
Brasil”, por apontar os diferentes espacos e gentes do pais em suas também diferentes manifestacdes
culturais, fundamentais para a consolidagdao de “uma visdo de nacionalidade abrangente em oposigao aos
valores regionais até entdo majoritarios”. TORELLY, Luiz Philippe. O turista aprendiz e o patrimdnio
cultural. In: ANDRADE, Mario de. O turista aprendiz, op. cit., p. 11 e 12.

37 Mério de Andrade, como assinalado, conheceu a Amazonia em 1927 e veio a falecer em 1945. Telé Ancona
Lopez e Tatiana Longo Figueiredo trabalharam com os “documentos do processo criativo d'O turista
aprendiz, depositados no Instituto de Estudos Brasileiros (USP), de que resultou a edic¢do ora utilizada,
acompanhada do CD-ROM - Os didrios do fotdgrafo. A primeira edi¢do, da editora Duas Cidades, data de
1976.
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avesso ao deslocamento de seu “lar”, sendo a saudade de casa elemento cons-
tante na narrativa. Viaja, também, com a curiosidade por aprender e apreen-
der de perto a diversidade do Brasil, cabendo lembrar que, naquele momento,
finalizava Macunaima: o herdi sem nenhum carater — titulo e personagem do
romance que veio a ocupar lugar privilegiado na literatura e na reflexao sobre
o Brasil em suas diferengas.

Em meio ao relato do cotidiano — compartilhado, como ja assinalado,
com as companheiras de viagem, D. Olivia Guedes Penteado, “rainha do ca-
fé”, e as jovens Mag/Balanga e Dolur/Trombeta —*, encontramos as impressoes
que, de modo semelhante a Gongalves Dias e outros viajantes, intercalam o
sentimento decorrente da monotonia do rio em meio a floresta — por fechar o
espaco e interditar o horizonte — com aqueles que remetem a sensibilidades
outras, vinculadas tanto a elementos da natureza em sua grandiosidade — a
floresta em si, 0 Amazonas, os demais rios afluentes, além dos canais e, em
especial, os indigenas e caboclos que foram encontrando pelo caminho, bem
como os companheiros de viagem, nas diferentes classes da embarcagao — o
“vaticano” Sao Salvador — que os levava. Logo na chegada, antes mesmo de
adentrar o Amazonas, sua aten¢dao ¢ mobilizada pelo encontro das aguas, o
embate entre rio e oceano, que impressionou a todos quantos 14 estiveram e a
proposito do qual afirma: “Estavamos todos trémulos contemplando da torre-
de-comando o monumento mais famanado da natureza. E vos juro que nao
tem nada no mundo mais sublime. [...] O avanco do rio e o embate das aguas
formavam rebojos e repiquetes tremendos cujas ondas rebentavam na altura
de sete metros chovendo espumas espumas espumas roseadas pela manha do
Sol”.%¥

Viajante de primeira classe, Mario de Andrade segue anotando a “vi-
dinha de bordo” e registrando, com a sua “codaque”, numero significativo de
imagens, com foco simultaneamente disperso e atento, tanto ao conjunto como
ao detalhe das paisagens natural e humana. Como muitos dos viajantes que
estiveram na regiao, experimenta as sensagdes entre 0 movimento das aguas e
a sua quietude. A paisagem no interior da floresta, sempre semelhantemente
igual ao olhar, é, por vezes, intercalada por situagdes surpreendentes como a
do assustador fendmeno das terras caidas, ja citado por Gongalves Dias, que
parece ser o mais espetacular, ainda que Mario de Andrade tenha encontrado
um outro, encantador, ao avistar uma regidao de aguas calmas, resguardadas
da corrente do rio, em que “por detras das embatbas, e nos rincoes do silén-
cio”, o rio forma “lagoas tao serenas que até o grito dos uapés afunda n’agua”
— onde as “vitdrias-régias vivem, calmas, tao calmas, cumprindo o seu destino
de flor” 40

3 Os apelidos foram introduzidos por Mario de Andrade, quando das leituras posteriores de revisao e
preparacao do texto para publicacdo. Indicado na apresentagdo — “Por esse mundo de paginas” —, de Telé
Ancona Lopez e Tatiana Longo Figueiredo, na edigdo ora utilizada: ANDRADE, Mario de. O turista
aprendiz, op. cit., p. 19-41. Também pdstuma, guardando vinculos complexos com a viagem a Amazonia, no
centenario do nascimento de Mério de Andrade, foi publicado, com organizagdo de Telé Ancona Lopez,
Balanga, Trombeta e Battleship ou O descobrimento da alma. 2. ed. Sao Paulo: Instituto Moreira Salles/Instituto
de Estudos Brasileiros, 1994.

3 ANDRADE, Mario de. O turista aprendiz, op. cit., p. 66.

40 Idem, ibidem, p. 96-98.
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Trata-se de texto de viagem em que brilham os recursos da imagina-
¢ao, aliados as formas de construcao do texto, que foi trabalhado durante lar-
go tempo, como salientado na cuidadosa edigao ora utilizada. Texto em que
Mario de Andrade junta a experiéncia e observacao do viajante a criagao do
intelectual interessado nas manifestagdes culturais, folcloricas ou nao, da vari-
ada populagao que conheceu ou inventou no trajeto, em texto que envereda
“por uma ficcdo de cunho surrealista”, nas palavras de José Miguel Wisnik,
que considera, em especial, a criagdo/invencao de personagens e situagoes,
como dos ja referidos D6-Mi-Sol.4!

Depois de terem percorrido o Amazonas, Marafion, Ucayale, subido o
Madeira e o Negro, iniciam, de Manaus, a viagem de volta — Belém, Marajo,
seguindo a costa atlantica, fazendo algumas paradas até chegarem ao Rio de
Janeiro e, na sequéncia, nao sem alguns problemas, Sao Paulo. Uma vez em
casa, Mario de Andrade faz jus ao titulo — O turista aprendiz: viagens pelo
Amazonas, até o Peru, pelo Madeira até a Bolivia e por Marajo até dizer chega
- 1927 — sendo emblematica, como ja mencionei, a frase final com que, como
bom “anti-viajante” que era, encerra o texto: “Fecha bem a porta, Bastiana!
Fecha a porta com chave, Bastiana! atira a chave na rua!”4?

Olhares contemporaneos

O tema — importancia da Amazonia no debate sobre as questdes ambi-
entais — tem ressonancia aguda na contemporaneidade. A partir do texto
inaugural de Carvajal, que nos informa sobre a viagem, também inaugural, de
Orellana, busquei duas leituras distanciadas no tempo — tanto do relato de
Carvajal, conhecido por todos que se interessam pela Amazonia como pelo
conjunto da “descoberta” e “colonizacdo da América”, em que a expansao
ultramarina portuguesa e espanhola tiveram importancia fundamental.

Os escritos sobre a regiao sao multiplos, ao expressarem sensibilidades
que atravessam o tempo, no desafio constante de herangas compartilhadas
com relacdo a histdria vivida apds sua criagdo como América, a que se segui-
ram infindos processos migratdrios — forgados e/ou livres — que marcam os
mundos moderno e contemporaneo, que somaram aos povos origindrios, os
primeiros colonizadores europeus, os negros introduzidos pelo complexo (e
lucrativo) trafico de escravos provenientes da Africa e, depois, os povos de
diferentes nacionalidades que por aqui aportaram e continuam a aportar.

Encerro por referenciar duas publicagdes a nds contemporaneas, que
demonstram a preocupagao de muitos e colaboram para o didlogo que con-
templa visOes renovadas com relagao a historia e a existéncia do Brasil e, em
especial, da Amazonia no concerto das nagdes.

Entre 2006-07, Willi Bolle refez, em 30 dias, o percurso de Francisco de
Orellana. Tendo Quito como ponto de partida realizou a travessia pelo Mara-
fion/Amazonas, acompanhado do texto ancestral de Frei Gaspar de Carvajal,
realcando o fato de que o mesmo nao estivesse pautado “somente pela fideli-

4 Ver WISNIK, José Miguel. D6-Mi-Sol do Norte. Disponivel em <https://blogbvps.com/2023/10/13/bvps-
coletaneas-do-mi-sol-do-norte-por-jose-miguel-wisnik/>. Acesso em 14 fev. 2024.
42 ANDRADE, Mario de. O turista aprendiz, op. cit., p. 205.
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dade aos fatos”, mas obedecido “também a interesses politicos”, tendo “per-
manecido inédito durante mais de trezentos anos”.*> O excerto a seguir, pe-
queno trecho do relato de Bolle, redigido como viajante que junta seu olhar e
percepcao da paisagem a leitura que realiza do que foi o texto inaugural sobre
a floresta e o rio:

No encontro das dguas, jd tantas vezes descrito, o Solimdes com sua cor barrenta, meio
leitosa, acaba absorvendo as dguas escuras do rio Negro, mas este parece se impor em
termos de diregdo. Isso talvez seja s6 uma impressio, ou uma questdo do relevo — assim
como acima de Iquitos, perto da cidade de Nauta, em um lugar chamado Grau, o rio
Maraiion parece impor a sua direcdo ao rio Ucayali, mas este acabou sendo reconheci-
do como o rio formador mais longo do Amazonas.*

O relato se insere em conjunto mais amplo de reflexdes sobre a regidao
que ocorreram no Forum Social Mundial, realizado em Belém em 2009, assim
como o projeto multimidia, em defesa da floresta, coordenado por Joachim
Bernauer, do Instituto Goethe, no qual “quem defende na épera a voz da flo-
resta é uma tribo da Amazonia: os yanomami”. Bolle chama a atenc¢ao para o
esforgo de didlogo e defesa realizados de modo compartilhado por “represen-
tantes da civilizagdo ocidental (artistas, cientistas, profissionais da midia, ad-
ministradores) com os habitantes primitivos da floresta” .4

A referéncia aos yanomami conduz ao importante livro A queda do céu:
palavras de um xama yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert, cuja
primeira edi¢ao, francesa, é aproximada a data dos eventos citados (2010),
tendo a edigao brasileira contado com a participacao da Embaixada da Franca
no Brasil, em 2015%, que apoiou também a publicacdo do catdlogo da exposi-
cao Claudia Andujar: a luta Yanomami (Instituto Moreira Salles, 2018). Kope-
nawa nos traz a visao dos yanomami em sua relagado com a natureza e o estar
no mundo, ao demarcar sua trajetoria de vida a partir da floresta e do contato
com o SPI (Servico de Protecio aos Indios) e militares da Comissao Brasileira
Demarcadora de Limites (CBDL), ocasides em que viveu o (des)encontro entre
a floresta e a “civilizagdo”. Nas palavras de Bruce Albert, no prélogo, trata-se
de um livro que, “ao mesmo tempo relato de vida, autoetnografia e manifesto
cosmopolitico, convida a uma viagem pela historia e pelo pensamento de um
xama yanomami” .4

Do longo relato, elaborado ao longo de muitos anos, retenho o periodo
em que Kopenawa veio a conhecer Sao Paulo, precedido da participagao em
uma assembleia em Manaus — “primeira vez que falei da floresta longe de
minha casa” — “nao foi diante de brancos, e sim de outros indios!”, em época
em que os “garimpeiros estavam comegando a invadir nossas terras”.* E inte-
ressante ver como ele aborda o proprio aprendizado no falar para outros po-
vos, incluindo brancos, também numerosos. Kopenawa narra suas afli¢des e

4 BOLLE, Willi. A travessia pioneira da Amazonia (Francisco de Orellana, 1541-1542). In: BOLLE, Willi,
CASTRO, Edna e VEJMELKA, Marcel (orgs.), op. cit., p. 30.

4 Idem, ibidem, p. 2

4 BOLLE, Willi. Apresentagao. In: BOLLE, Willi, CASTRO, Edna e VEJMELKA, Marcel (orgs.), op. cit., p. 14.
4 KOPENAWA, Davi e ALBERT, Bruce, op. cit.

47 ALBERT, Bruce. Proélogo. In: KOPENAWA, Davi e ALBERT, Bruce, op. cit., p. 43.

4 KOPENAWA, Davi e ALBERT, Bruce. Falar aos brancos. In: A queda do céu, op. cit., p. 385.
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aprendizado, bem como o0s passos pelos quais “muitos brancos comecgaram a
conhecer meu nome e quiseram me escutar”#, e afirma que “desde entao, nao
parei mais de falar aos brancos”, seguindo com o texto que, de forma pungen-
te e convincente, afirma quem ¢é e o que defende, e indaga aos brancos: “Vocés
nao entendem por que queremos proteger nossa floresta? Perguntem-me, eu
responderei!”*:

Queremos voltar a ser muitos e continuar a viver como nossos antigos. Ndo queremos
virar brancos! Olhem para mim! Imito a sua fala como um fantasma e me embrulho
em roupas para vir lhes falar. Porém, em minha casa, falo em minha lingua, cago na
floresta e trabalho em minha roca. Bebo yikoana e faco dangar meus espiritos. Falo a
nossos convidados em didlogos wayamuu e ydimuu! Sou habitante da floresta e ndo
deixarei de sé-lo! Assim é/5!

Artigo recebido em 29 de setembro de 2025. Aprovado em 19 de novembro de 2025.

4 Idem, ibidem, p. 388.
%0 Idem, ibidem, p. 389.
51 Idem.
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A historia-imagem da arte: alegoria, ruinas e a escritura em Johan

Joachim Winckelmann

The history-image of art: allegory, ruins and writing in Johan Joachim Winckelmann

Marco Antonio Vieira

RESUMO

A invengao do campo de saber nome-
ado “Histéria da Arte Ocidental” con-
firma-se como fabricagdo e fabulacdo
escriturarias nas paginas do historia-
dor da arte alemao Johann Joachim
Winckelmann (1717-68). O arrebata-
mento estético que captura Winckel-
mann ao deparar ocular e presencial-
mente com as ruinas da Antiguidade
Cléassica em Roma, instaura um modo
completamente outro, naquilo que
concerne ao antiquarismo setecentista
vigente entdo, na lida com a reliquia —
relicta — este resto de objeto ao redor
do qual a ruina se converte na figura
alegodrica por exceléncia que se destaca
da paisagem escritural winckelmanni-
ana. E a dimensao estética que fara su-
jeito da linguagem e sujeito vidente se
equacionarem no desconcerto de uma
razdo escritural em que o tom - tropi-
kos — do escrito concentra as poténcias
figurativas do principio ecfrasal, ence-
nando uma repetida e determinante
vez, a friccdo entre logos (linguagem) e
eikon (imagem), em que sé a razao tro-
poldgica aparenta tocar no objeto esté-
tico sem a pretensdo do esgotamento.
PALAVRAS-CHAVE: Winckelmann; es-
critura; teoria e histéria da arte.

ABSTRACT

The invention of the field of knowledge
named “Western Art History” is nothing
short of a confirmation of the scriptural
fabrication and fabulation in the pages of
German art historian Johann Joachim
Winckelmann (1717-68). The aesthetic
rapture which captures Winckelmann in
the “gaze before the ruins of Classical An-
tiquity in Rome, inaugurates an entirely
distinct approach towards the relic — relic-
ta as the vestige of the object in relation to
the antiquarian erudite tradition existing
in the eighteenth century. The ruins are
converted into the quintessential allegori-
cal figure which stand out in Winckel-
mann’s scriptural landscape. It is the aes-
thetic dimension which, in Winckelmann,
is responsible for equating the subject of
language and the subject of the gaze in the
(dis)concert of a scriptural reason in which
the tone — tropikos — of the writing con-
centrates the figurative potencies of the
ekphrasal principle, staging a repeated and
determining time, the friction between the
logos (language) and eikon (image) in
which only the tropological reason appears
to touch the aesthetic object while avoiding
its exhaustion.

KEYWORDS: Winckelmann, writing; art
history and theory.

Y

A Historia-Imagem que nos mobiliza como fabrica¢ao textual nao en-
contra outra cena sendo aquela em que a problematizagao do que aqui se no-
meia a translagao escritural dos objetos do visivel que habitam o campo esco-
pico (concernente ao olhar) assume para noés o motivo estruturante da razao
discursiva que anima, em nosso entender, a raison d’étre do campo de saber
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nomeado “Histdria da Arte”. O apelo as figuras do tropo, as vozes metaforicas
de um pathos mitopoético constitui-se, em nossa leitura, como o elemento or-
denador que viabiliza, em vez de tao apenas ornamentar, o discurso que vei-
cula e sustenta esse saber. Este texto € um aceno teoérico na dire¢dao da proble-
matizagao de algumas das questoes a rondar as fronteiras entre a imagem e
sua retoricidade escritural.

Nossa visada tedrica encontra na escrituralidade setecentista do histo-
riador de arte alemao Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) o objeto de
um retorno critico a seu texto, a luz das contribui¢des epistemoldgicas de Jac-
ques Lacan (1901-81) e de Jacques Derrida (1930-2004), o que torna nosso em-
preendimento epistemologico anacronico!, no sentido de que nos afastamos
da abordagem eucrdnica, que prescreve que os objetos da disciplina historica
se devam todos circunscrever nos limites da temporalidade coetanea que os
produziu. O entendimento de que o objeto historico € o resultado de um des-
compasso temporal que marca a distancia entre a suposta “preteridade” —
neologismo cunhado por Ricoeur? — e sua fabricacao e fabulagao escriturarias
s0 pode redundar no anacronismo intrinseco que caracteriza, para nos, o exer-
cicio historiografico escritural.

Distancias a marcar as translagdes do ocular e do objeto pretérito para
0 escrito s6 podem implicar alguma espécie de mutagao, distor¢ao e conse-
quente ajustamento. E nesse espaco de indeterminacio fértil® que se instalara a
espacialidade ficcionalizante da escritura, sua vocagao para a invengao, cuja
etimologia nos € iluminada por Georges Didi-Huberman, para quem inventar
pode acomodar trés acepgdes, “criar” como consequéncia de um imaginar;
“fabricar” — um abuso da imaginacao, supercriar, em suma “mentir por enge-
nhosidade”, se nao por talento; “inventar, enfim, é achar, topar em boa hora com
o choque da coisa, da “propria coisa’, chegar até ela, invenire- e desvela-la, quem
sabe?”4

Aqui, o empuxo a escrita articula-se a um sujeito desejante, “efeito” da
linguagem e do significante.> Sujeito vidente, capturado e fisgado para dentro
de uma nocdo amplificada de “quadro” e de “enquadramento”, em que se
confunde com o objeto de seu olhar. Essa seria a cena em que logos — lingua-
gem — e imagem se complexificam e que nos fornece o motivo de inspiracao e
exploracao tedricas que animam esse texto:

Para comegar, preciso insistir nisto — no campo escopico, o olho estd do lado de fora,
sou olhado, quer dizer, sou quadro. E af que estd a fungdo que se encontra no mais in-
timo da instituicdo do sujeito no visivel. O que me determina fundamentalmente no
visivel é o olhar que estd do lado de fora. E pelo olhar que entro na luz, e é do olhar que
recebo seu efeito. Donde se tira que o olhar é o instrumento pelo qual a luz se encarna,

! Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps: histoire de l'art et anachronisme des images. Paris:
Minuit, 2000.

2 Ver RICOEUR, Paul (2000). A meméria, a historia, o esquecimento. Campinas: Editora Unicamp, 2007.

3 Cf. MONDZAIN, Marie-José. Homo-spectator: ver-fazer ver. Sao Paulo: Orfeu Negro, 2015, p. 212.

¢ DIDI-HUBERMAN, Georges (1982). Invengio da histeria: Charcot e a iconografia fotografica da Salpetriere.
Rio de Janeiro: Contraponto, 2015, p. 22.

5 Cf. LACAN, Jacques. O seminario sobre “a carta roubada”. In: Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.
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e pelo qual — se vocés me permitem servir-me de um termo, como fago frequentemente,
decompondo-o- sou fotografado.®

As ressonancias para uma escritura que se proponha a enfrentar as
consequéncias de natureza epistemoldgica que esta passagem do texto lacani-
ano comporta mosram-se determinantes. Ao lidar com “objetos” do visivel —
ou seja, objetos que se convertem em objetos “do olhar” — uma vez que o dese-
jo circunscreve certos objetos implicando um fenecimento fusional do sujeito,
o sujeito se converte em “quadro olhado”. O sujeito perde-se nas determina-
¢oes desejantes do objeto. A representacdo resultante desse enquadramento
implica, portanto, uma perda constitutiva, pois para que “eu me veja a ver-
me” - a linguagem e a escritura resultantes desse sujeito “desejante” avizi-
nham-se do que Jacques Derrida nomeia como uma “teologia negativa”.” As-
sim, a nossa proposta acaba por retomar um reflexo da posicao kantiana® ao
remeter a questao do estético ao sujeito da linguagem.

A descrigao e prelecao winckelmannianas em torno do belo surtirao
uma espécie de “efeito” que Lacan encena a partir da alegorizacdo do que se
passa com o olhar. O excerto lacaniano supracitado possui uma série de re-
verberagdes que nao sao negligencidveis para a arquitetura argumentativa que
ora se apresenta, jA que tais reverberagdes concernem diretamente a nossa
posicao em relacdo a escrituralidade histérica em torno da arte, seus fenome-
nos, manifestagdes e objetos. Acreditamos que a questao “referencial” depen-
da integralmente desta “cena primitiva”, no sentido de que o olhar se torna
um elemento estruturante para uma determinada apreensao de um fendmeno
artistico e estético. Nesse prisma, o “referente” é finalmente problematizado
como aquilo que sua ilusao constitutiva representa para o discurso.

O “belo” se oferece ao olhar, na escritura de Winckelmann, a partir de
seus reflexos enviesados, a maneira do que passa com o rébus do sonho, tido
como a face mais enigmatica do significante para Lacan, pois, nessa cena oni-
rica, o sujeito consciente se rende e abandona aquilo que o “isso mostra” in-
consciente do sonho encerra: “No estado de vigilia, ha elisao do olhar, elisao
do fato de que nao so isso olha, mas que isso mostra. No campo do sonho, ao
contrario, o que caracteriza as imagens € que isso mostra, no sonho, nossa po-
sigdo se situa como “aquele que nao vé”, apesar de tudo sou consciéncia deste
sonho”.?

O “olhar” contém o paradoxo de um “ver” do qual o sujeito s6 partici-
pa como “objeto” do que se desenrola na cena. O “sonho” torna-se, entao, tal
como a preteridade ricoeuriana e os “objetos estéticos”, destinado a fabula¢ao
de sua translacado mnemonica. O sonho é um rastro do olhar, como se o conce-
be na teoria lacaniana. O olhar implica-nos como participes da constituigao
como sujeito videntes daquilo que “nos olha”, como se depreende de Objet du
Siecle, de Gérard Wajcman: “Tarefa da obra: fazer ver, quer dizer, dar a ver
por ela mesma, o que viria a situar nossas indaga¢des em um noé da arte para

¢ Idem, O semindrio, livro XI: os quatro conceitos fundamentais da psicanalise. Rio de Janeiro: Zahar, 1996, p.
104.

7 DERRIDA, Jacques (1972). Margens da filosofia. Campinas: Papirus, 1991.

8 Ver KANT, Immanuel (1790). The critique of judgement. Londres: Encyclopaedia Britannica, 1952, p. 476.

9 LACAN, Jacques. O semindrio, livro XI, op. cit., p. 76.
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além da arte. Em sentido contrario, as obras implicam aqueles que as olham
ndo apenas como amadores da arte, mas tao simplesmente como sujeitos, su-
jeitos videntes, quer dizer sujeitos implicados naquilo que veem”.10

Em nossa leitura, instrumental para o fio argumentativo que ora se
persegue, o “estético” como reflexo de um sujeito que nado se insinua, exceto
por seus “desvios” e reflexos enviesados, arremeda aquilo que a cena estrutu-
rante para o sujeito da representacao é capaz de alegorizar em nossa arquite-
tura argumentativa. Nos objetos de sua elei¢ao, Winckelmann nos leva a pro-
por que, para fazer “aparecer”, fazer “surgir” o “belo”, no texto, somente uma
figura retdrica com as fungdes narrativo-discursivas do deus ex machina pode
indicar uma “presenga” que nunca se da como tal. O belo nunca se da, entao,
como “o belo em si”, mas por “efeito” de seus reflexos no objeto. E nesse prin-
cipio que Winckelmann estrutura sua fabulagdo da Grécia Antiga e de sua
“Histdria da Arte”.

E a partir dessa problematizacio do sujeito da linguagem e, por conse-
guinte, do sujeito vidente, sujeito da experiéncia escopica e 6tica que organiza
e projeta a estrutura representacional como capaz de significar, no discurso,
que retornamos ao texto winckelmanniano. Gérard Wacjman esclarece como
se entrelacam sujeito e espaco representacional com base em sua alegoriza¢ao
do significante “quadro”, desdobramento de extragao lacaniana, advindo das
elaboragdes presentes em seu Semindrio, livro XI', dedicado ao olhar:

Poderiamos assim dizer as coisas: que ndo hd quadro sendo para alguém. Assim,
quando se interroga acerca do estatuto complexo do quadro segundo o qual ele perten-
ce a um sé tempo ao espaco da pintura e aquele do espectador, negligencia-se que, an-
tes mesmo de pertencer a um espago ou a outro, o quadro é um entrelagamento dos
dois, o qual instala no espaco da pintura a presenca do espectador que se encontra fora
do quadro e que olha. Todo quadro é a um sé tempo apelo do vidente e apelo do olhar.
O guadro prevé isto, supde o espectador, e o inscreve no espago da pintura/quadro. O
quadro enquanto tal é esta suposicdo.1?

O espectador em Wacjman equaciona imagem e sujeito vidente implica
que ele se “inscreva” no quadro e fornece-nos um motivo alegérico capaz de
sustentar o que aqui se nomeia “fic¢ao tedrica”.’® Assim como a logica pers-
péctica renascentista € uma “forma simbolica”!* que estrutura ndo apenas uma

10 “Tache de l'oeuvre, faire voir, cést-a-dire donner a voir par elle-méme, au-dela d’elle-méme. Ce qui revi-
endrait a situer ses enjeux dans un noeud obligé de l'art avec un au-dela de l'art. En sens inverse, les
oeuvres impliquent leurs regardeurs non seulement comme amateurs d’art, mais tout simplement comme
sujets, sujets voyants, c’est-a-dire des sujet impliqués dans ce qu’ils voient”. WAJCMAN, Gérard. L’objet du
siécle. Paris: Verdier, 1998, p. 36.

LACAN, Jacques. O semindrio, livro XI, op. cit.

12 “On pourrait dire les choses ainsi, qu’il n'y a de cadre que pour quelqu'un. Des lors, quand on s’interroge
sur le statut complexe du cadre selon qu’il appartiendra a la fois a 'espace du tableau et a celui du specta-
teur, on néglige qu’avant méme d’appartenir a un espace ou a un autre, le cadre est un entrelacs des deux,
qui installe dans l'espace du tableau la présence du spectateur qui est hors du tableau et qui regarde. Tout
cadre est a la fois appel du regardeur et appel du regard. Le cadre en cela prévoit, suppose le spectateur, et
l'inscrit dans I'espace du tableau. Le cadre en tant que tel est cette supposition”. WAJCMAN, Gérard, op.
cit., p. 153.

13 CERTEAU, Michel de (1987). Histdria e psicandlise: entre ciéncia e ficgdo. 2. ed. Belo Horizonte: Auténtica,
2011.

14 Cf. PANOFSKY, Erwin. La perspective comme forme symbolique et autres essais. Paris: Les Editions de Minuit,
1976.
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imagem, mas, sobretudo, um enquadramento judicativo do mundo, que o
situa e contextualiza mediante uma proposicao codificada e convencionada da
visualidade, o “quadro” teorizado por Wajcman serve-nos a analogia que aqui
se propoe em torno daquilo que funda o “relato historico” — sua vinculagao
referencial que se d4 sob os nomes de “passado”, “dados”, “fatos”, “datas”,
uma vez que sejam convertidos em “escritura” e estruturados tropologica-
mente. O “sujeito” que a teoria lacaniana problematiza, retomado por
Wajcman, fornece-nos o motivo de nossa revisitagdo da escritura winckel-
manniana e leva-nos a constatacdo, central para nossa visada tedrica, da narra-
tiva historica como “artefato verbal” em sua fase escritural, perturbando, por-
tanto, qualquer pretensao a univocidade referencial.

A compreensao da dimensao escritural do relato historiografico, suas
implica¢des para tudo o que se passa no real movimento de translagao (voca-
bulo que nos serve exemplarmente, pois nos remete ao movimento e ao reen-
vio metafdrico) entre o “fato”, os “dados” e sua disposi¢ao narrativa como
escrito, em que ha sempre esquecimentos e ocultagdes, € nevralgica aqui e nos
reenvia ao argumento central em Panofsky, se concebermos escritura e o
“quadro” wacjmaniano como estruturas simbolicas representacionais codifi-
cadas e codificantes. Além do mais, a natureza do discurso e da linguagem é,
nesse sentido, sempre explicitamente incerta: sempre outra, sempre clivada,
sempre rasurada. E ela que permite que se veja isto e aquilo, ou melhor, isto e
uma outra coisa, outra cena. Ela acomoda sua propria desconstrucao.!® Revela
sua ambiguidade vacilante e constitutiva.

Nossa aposta versa sobre a impossibilidade de confundirem-se “ver-
dade historica”, permanentemente sujeita a retificagdes posteriores e a “ver-
dade estética”, insistente a sobreviver como espectro a assombrar o campo
discursivo conhecido como “Histdria da Arte”, em que se julga fundamental a
resignacao a constatacao de que “arte” e sua “histéria” nao coincidem, dada a
natureza sempre desviante, deficitéria do logos. E esse descompasso que carac-
teriza aqui a fric¢do entre o “ver” e tudo o que se passa no processo de sua
translacao escritural. Acreditamos que é a tropologia que acaba por socorrer
esta encenacao escrituraria.

Pensar a imagem comporta dificuldades portentosas, ousariamos di-
zer. Pensar a imagem, pensar os objetos, fendmenos e manifestacdes da arte se
da, ao menos naquilo que diz respeito a uma determinada forma de apreen-
sdo, transmissdo e perpetuacdo sob forma escritural, na lingua. E naquilo que
permite e veicula o logos que se acomoda o que se nomeia “pensar a imagem”.
Seria a “imagem” o “outro da linguagem”? Sua mais radical e inassimilavel
alteridade, algo da ordem daquilo que “nunca cessa de nao se escrever”.!®

Winckelmann e a ekphrasis: entre a tropologia do ver e do olhar
O texto winckelmanniano oscila entre a ordenacao tipica do enciclope-

dismo setecentista e anuncia, sintomal, a sensibilidade romantica que domina-
ra a fronteira entre os séculos XVIII e XIX. Em nossa leitura, o texto de Win-

15 Cf. DERRIDA, Jacques (1967). Gramatologia. 2. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1999.
16 LACAN, Jacques. Le séminaire, livre XX: encore. Paris: Seuil, 1975, p. 120.
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ckelmann se produz a sombra de um sintoma que engendra conceitos, esque-
mas, valores que sdao cumplices de uma fabulagao tipica de uma discursivida-
de que historicamente “fabricou” uma determinada “ideia de arte” e se curva
a imposigao alegdrico-poética de sua narrativa e escritura. O sintoma aqui é
aquilo que repentinamente se abre a leitura daquilo que se escreve. Ele € a
insisténcia na denegagao das motivagdes valorativas e, nos termos derridia-
nos, “teoldgicos”, que insistem em atuar sobre o encaminhamento de ordena-
¢ao discursiva do campo de saber nomeado “Historia da Arte”.

Para nos, muito do que se passa com a escritura em Winckelmann
(seus ardis figurais, seu apelo a tropologia, o “tom” — trépicos!” — de seu texto,
as “vozes” que nele se ouvem, o enlace entre sujeito e linguagem, o sujeito
como “efeito” do significante em Lacan e a vacilagdo da significagao alegorica
que o caracteriza) expressa ressonancias atinentes ao espectro que assombra a
translagdo escritural que torna o “visto” — aquilo que esta diante dos olhos —, o
“olhado” — aquilo que implica o sujeito da representacao.

A delimitagao conceitual concernente ao lugar e sentidos escriturais do
“passado” no discurso historico vé emergir toda uma Grécia Antiga que se
destaca como paisagem figural em torno do corpo escultdrico grego em Win-
ckelmann. Pareceu-nos, pois, legitimo que se analisassem as configuragoes
signicas da emergéncia desse passado em construgao em textualidades cujo
enraizamento se finca no solo da imagem. Em particular, a imagem artistica
como que inserida em um simulacro espectral e alegdrico de cujas “verdades”
mais substanciais deriva uma simulagao ficcional (poiesis) em que as narrativas
se estruturam por meio de tropos cuja averiguagao veritativa nao encontra
razao para além da cena da obra, como é sugerido em Winckelmann em sua
visada ecfrasal das esculturas gregas cuja seducdo guia seus escritos e erigem
o arcabougo estruturante a partir do qual se ficcionaliza tropologicamente o
que se convencionou nomear “verdade”.

Gerd A. Bornheim, responsavel pela introdugao da edigao brasileira do
texto winckelmanniano (a publicagdo original data de 1755), Reflexoes sobre a
arte antiga’®, afirma que “com Winckelmann comeca o aprendizado de ver”
para uma cultura germanica que “havia estragado os olhos de tanto ler”. E
essa aprendizagem do “ver” que acaba por converter-se no “romance formati-
vo” (Bildungsroman) de Winckelmann. Esse “teatro do olhar” encontrara a se-
guinte versao em Winckelmann:

Eu imagino-me, em verdade, surgindo no Estddio Olimpico, onde acredito ver incon-
tdveis estdtuas de jovens, viris herdis, e carruagens de bronze de dois e de quatro cava-
los, com as figuras dos vitoriosos ali eretas, e outras maravilhas da arte. Na verdade,
minha imaginacdo mergulhou-me por diversas vezes em tal devaneio, no qual eu me
identifico/comparo (likened myself) com aqueles atletas, de vez que minha tentativa/
meu esforo (essay) deve ser considerado(a) ndo menos suspeito(a)/ duvidoso(a) do que
o esforco/ a tentativa deles naquilo que o/a define (issue). Ndo posso deixar de pensar
em mim mesmo, pois, ao aventurar-me no empreendimento de elucidacio dos princi-
pios e das causas de tantas obras de arte, visiveis ao meu redor, e de suas sublimes be-

7. Cf. WHITE, Hayden (1978). Trdpicos do discurso: ensaios sobre a critica da cultura. 2. ed. 1. reimp. Sao
Paulo: Edusp, 2014.

18 BORNHEIM, GERD. Introdugao. In: WINCKELMANN, Johann Joachim. Reflexdes sobre a arte antiga. Porto
Alegre: Movimento/URGS, 1975, p. 5.
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lezas; em cuja tentativa, como nos concursos de beleza, vejo diante de mim, ndo um,
mas intimeros juizes esclarecidos.'®

Nesta passagem, extraida de The history of ancient art among the Greeks,
texto publicado originalmente em 1764, cuja traducao inglesa, de 1850, é a
versao textual que aqui se utiliza, Winckelmann apresenta seu programa inte-
lectual de revisitagao no solo grego, do qual surgira o que, em larga medida,
poder-se-ia reconhecer como o fio estruturante do discurso que atravessa, jus-
tifica e estrutura o edificio, longamente revisitado, da Histdria da Arte, cujo
esqueleto pretendemos problematizar. Nao ha qualquer hesitagao em seu tex-
to ao assumir que ¢, em torno de um “devaneio” — “reverie” — na versao em
lingua inglesa, que se encena o mergulho na arte antiga — literalmente —, uma
vez que o autor imagina-se adentrando um Estadio Olimpico na Grécia antiga
— “devaneio” que autoriza o “como se” aristotélico® que se torna instrumental
no que diz respeito ao mecanismo textual de Winckelmann em sua dimensao
narrativo-escritural.

Como o texto de uma revisitagdo a preteridade grega, o dispositivo
imaginativo da ficcionalizagdo adquire uma dupla e mesma fungao, a saber,
ao mesmo tempo em que da o pontapé inicial na narrativa, que a pde em mo-
vimento, ela permite que o texto winckelmanniano possa responder as de-
mandas de “juizes ilustrados/iluminados”.

Nao ¢ acidental que se alude ao passado de uma Grécia Antiga em que
os concursos de beleza que ali se realizavam costumeiramente sdo encarados
como uma das razdes do esplendor da beleza grega, a mesma que vai habitar
o corpo escultorico que sobrevive como ruina a ser intensamente fetichizada
pela Histdria da Arte ocidental. O mais interessante, contudo, € que os “juizes
iluminados” sejam também os pares intelectuais de Winckelmann, aqueles a
quem seu “empreendimento de elucida¢ao dos principios e causas da (beleza)
de tantas obras de arte” possa satisfazer, pois, se a identificacdo daquele que
escreve se torna explicita ao referir-se a desejada aproximagdo com os “jo-
vens” e “viris” jovens gregos com sua propria tentativa naquilo que a particu-
lariza (its issue), seu proprio esforco, por fim, o seu “ensaio”, uma das tradu-
¢Oes possiveis do vocabulo essay.

A Histdria de Winckelmann portanto nao se intimida nem se acovarda
diante de suas motivac¢oes desejantes e nem tampouco diante daquilo que se
abre como o “literario”?! no seio da historia, a despeito de acomodar tudo o
que o encapsula como producao intelectual de um século dedicado a categori-
zagao, classificagao, ordenacgao e estabelecimento de tipologias que marcam o

19 “ imagine myself, in fact, appearing in the Olympic Stadium, where I seem to see countless statues of
young, manly heroes, and two-horse and four-horse chariots of bronze, with the figures of the victors erect
thereon, and other wonders of art. Indeed, my imagination has several times plunged me into such a
reverie, in which I have likened myself to those athletes, since my essay is to be regarded as no less doubtful
in its issue than theirs. I cannot but think of myself thus, when venturing on the enterprise of elucidating
the principles and causes of so many works of art, visible around me, and of their lofty beauties; in which
attempt, as in the contests of beauty, I see before me, not one, but numerous enlightened judges”.
WINCKELMANN, Johann Joachim (1764). The history of ancient art among the Greeks. Londres-EUA John
Chapman/Lightning Source, 2009, p. 27.

20 Cf. RICOEUR, Paul (1983). Tempo e narrativa 1: a intriga e a narrativa histérica. Sao Paulo: Martins Fontes,
2016, p. 88.

2L TODOROV, Tzvetan. Teoria da literatura I: textos dos formalistas russos. Lisboa: Edi¢des 70, 1999.
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enciclopedismo iluminista. Nesse autor, ndo se trata, pois, de estabelecer, a
maneira de Kant, quais seriam as condicionantes a presidir o juizo estético e
sua, aparentemente paradoxal, universalizacao. Ha um sensualismo patente
no discurso winckelmanniano. O apelo sensorial de sua escrita procura fazer
com que o estético se o perceba nas malhas da linguagem com que descreve
seu arrebatamento diante das imagens gregas que analisa, pertencentes ao
periodo helenistico.

Winckelmann recorre a écfrase (ekphrasis), a descri¢ao verbal de uma
pintura ou escultura, para que se possa (re)viver o impacto estético que estas
imagens teriam sobre aquele que as contempla, uma reflexdao que acompanha
a Histéria das Artes Visuais e de sua fronteira com a literatura e o logos, como
se pode ler em Giotto e os oradores??, em que o autor busca homologias entre e a
palavra e a imagem. Ali, Baxandall procura investigar tanto se as formas de
descricao textual de obras de arte acabam por interferir ndo apenas na recep-
¢ao dessas obras quanto em sua prépria composicao. Esse espelhamento entre
aquilo que produz o rhetoricus em sua tentativa de transpor para a linguagem
aquilo que “se apresenta diante dos olhos” nunca esgota suas motivagoes re-
flexivas.

Walter Pater, em seu ensaio sobre Winckelmann, assevera que ele tem
o desejo de “atingir o conhecimento da beleza”.?? Tal “conhecimento”, contu-
do, assemelhar-se-ia, em Winckelmann, a uma espécie de “segredo intuido”,
conhecimento que nao se pode compartilhar ou universalizar. Esse conheci-
mento poderia tdo somente “tocar” a fronteira que é a “pele” do involucro do
belo. Conhecimento, por fim, que, paradoxalmente, acaba por encarnar tudo o
que Kant dird do “belo” ao estabelecer que o juizo estético diz respeito ao su-
jeito da linguagem.

Esse “saber” o belo s6 pode ser “capturado” “capturar” em um lampe-
jo que se vislumbra na fissura, na rasgadura que os desvios a que o sujeito

v

lacaniano da linguagem se rende para emergir enviesado na linguagem que
de resto o eclipsa. Dai que a linguagem que o captura como uma ilusao — é isto
que é o olhar de soslaio — capture-o como um atimo do tempo que depois é
puro efeito de uma fabulac¢do da captura do olhar qual uma armadilha escopi-
ca — relativa ao olhar — que Lacan surpreenderd nos olhares das personagens
de Las meninas, de Veldzquez, em seu Le séminaire, livre XIII: L'objet de la
psychanalyse.?*

O escrito passa, portanto, a servir como conversao, tradugao, notagao
do que se passa no “ver”. Ao seguir-se o fio argumentativo que atravessa a
escrituralidade de nossa argumentacdo, o “ver” nada faz sendo, na verdade,
“criar”, no tecido e na trama do escrito. Todavia, a lacuna entre o “ver” e sua
tradugao para o “olhado” — naquilo que implica o sujeito vidente, sujeito da
representacao — ¢ marcado pela mais pura poiesis (fabricagdo), e, assim, em
nossa argumentagao, a “verdade estética” € intransferivel em sua relagao com
o sujeito como efeito do sintoma que se instala no significante.

2 BAXANDALL, Michael. Giotto e os oradores: as observagdes dos humanistas italianos sobre pintura e a
descoberta da composigdo pictdrica (1350-1450). Sao Paulo: Edusp, 2018.

2 Ver PATER, Walter (1873). Studies in the history of Renaissance. Oxford: OUP, 2010, p. 88.

2 LACAN, Jacques (1965-1966). Le séminaire, livre 13: 1'objet de la psychanalyse. Inédito.
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Dai o tropikos literario, que se adona do texto winckelmanniano, se im-
ponha a maneira do sintoma, como o concebe Lacan, em sua poténcia figura-
tiva e metafdrica. E Winckelmann, em ultima instincia, em sua posicao de
sujeito da linguagem, que emerge como objeto do olhar em seu texto. E € nes-
sa equagao entre o figural e o desejo que uma “imagem” da Antiguidade sur-
ge no espago de sua escritura.

A ekphrasis seria, pois, a mais fiel translagao a operar no intersticio en-
tre a “imagem” e o texto. E € desse “borrar” que nasce o retorno derridiano ao
emblematico texto de Rousseau, em que se escavam estas “primeiras vozes”
da “paixao” — pathos, pathemata — como a base vidente, imagética, pictérica da
linguagem: “a imagem como véspera da fala” torna-se, entao, a razdo de um
“resgate” que comanda a escrituralidade winckelmanniana a moda de uma
sombra espectral: “Como os primeiros motivos que fizeram o homem falar
foram paixdes, as suas primeiras expressoes foram tropos. A linguagem figu-
rada foi a primeira a nascer, o sentido proprio foi encontrado por altimo. S6 se
denominaram as coisas por seus verdadeiros nomes quando foram vistas sob
sua forma verdadeira. A principio s6 se falou em poesia; so se tratou de racio-
cinar muito tempo depois”.?

A seguirmos o argumento de Evidéncia da histdria: os que os historiado-
res veem?, “evidéncia” deriva, com efeito, de evidentia, palavra que entrou na
lingua latina gracas a Cicero, o qual a havia forjado para traduzir o étimo gre-
go: enargeia.” Em Homero, o aedo, por exceléncia, o adjetivo enarges (claramen-
te, visivel, brilhante, evidente) qualifica a apari¢do de um deus que se mostra
“em plena luz”. A palavra aponta, assim, para a visibilidade do invisivel, uma
epifania, o surgimento do invisivel no visivel. Que seja, entao, essa “apari¢ao”
mesma que em seu ineditismo textual, fora do enquadramento “cientifico”,
constitui o objeto do desejo winckelmanniano.

Evidéncia, ainda, segundo Frangois Hartog, avizinha-se mais da filoso-
fia e da retorica do que da historia. Entretanto, espera-se invariavelmente que
do passado se oferegam evidéncias. Para o cogito cartesiano, concebe-se a evi-
déncia como intuigdo, visao completa, que fornece a certeza de um conheci-
mento claro e distinto. E preciso recuar até Aristételes, para quem a visdo é “o
sentido da evidéncia”. A enargeia estd ai para garantir uma conformidade en-
tre a apari¢ao do objeto e aquilo que ele é. Diz Hartog:

E, em primeiro lugar, essa evidéncia que Cicero (Lucullus,17) traduz por evidentia. E
totalmente diferente o que se passa com a evidéncia dos oradores: ela nunca é dada,
mas impoe-se fazé-la surgir, produzi-la inteiramente pelo logos. Nio estamos na visdo,
no primeiro sentido, mas no como se da visdo, ja que o verdadeiro trabalho do orador
consiste em transformar, como é sublinhado por Plutarco, o ouvinte em espectador. A
forca da enargeia permite justamente colocar sob os olhos (pro omnaton tithenai; ante
oculus ponere): ela mostra, ao criar um efeito ou uma ilusdo de presenca. Pela poténcia
da imagem, o ouvinte é afetado a semelhanca do que teria ocorrido se ele estivesse re-
almente presente.?

%5 ROUSSEAU, Jean-Jacques apud DERRIDA, Jacques. Gramatologia, op. cit., p. 330.

26 HARTOG, Frangois (2005). Evidéncia da histéria: o que os historiadores veem. Belo Horizonte: Auténtica,
2011, p. 11 e12.

27 Idem, ibidem, p. 12.
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Que a linguagem se origine precisamente na incerteza referencial é o
que nos interessa aqui. Como se explicita em um estudo classico sobre as figu-
ras do discurso em lingua francesa, “a alegoria [...] apresenta um pensamento
sob a imagem de outro pensamento, mais apropriado para torna-la mais sen-
sivel ou mais surpreendente do que se fosse apresentada diretamente e sem
nenhuma espécie de véu”.2

Tudo que nos interessa na alegoria ja se encontra ai delineado, e espe-
ra-se que o possamos desvelar por meio de nossa escritura: a vacilagao refe-
rencial explicita do alegdrico, em oposi¢ao a qualquer univocidade apazigua-
dora, atrelada a seu carater “iconico” e sua inclinagao para o “mascaramento”
que lhe é constitutivo (apresenta-se um pensamento sob a imagem de outro
pensamento... “véu”). E da insisténcia por parte de Fontanier na existéncia do
“véu” que se confirma a hipdtese sintomal como mascaramento ou ainda co-
mo o “outro” reprimido da Histéria em Walter Benjamin.”” Nas palavras de
Georges Didi-Huberman,

Dizer aqui que a representagio estd submetida ao sintoma é constatar que sua estabili-
dade aspectual — sua vocagdo para suscitar um certo reconhecimento das formas, uma
certa referencialidade — submete-se a qualquer coisa que se dd como a um sé tempo
como aparigdo, o aparecimento de um trago inesperado, impensduvel no tecido do repre-
sentado, e como dissimulagdo, o desaparecimento do mundo em que este traco mesmo
seria pensdvel. As formulas do patético sequndo Warburg ndo se podem atribuir a
uma simples teoria da expressdo mas antes a uma teoria do sintoma.>

E a partir desse angulo de visio que se constitui a delimitacio tedrico-
discursiva de nossa argumentacao, uma vez que é de uma “apari¢cao” — que no
grego se atrela, como nos instrui Frangois Hartog?, ao surgimento “em plena
luz” do deus mesmo — que se surpreende no texto winckelmanniano como
este “traco inesperado” e que perturba a ancoragem eucronica — naquilo que a
disciplina histdrica estipula como “adequacao” historiografica®, do texto de
que aqui nos ocupamos, de vez que o lemos a luz de uma contribuigao que faz
de nosso empreendimento interpretativo uma “escavagao” das motivagoes
alegodricas “mascaradas”, “dissimuladas” no tecido textual de Winckelmann.

A linguagem-objeto da Histéria da Arte, para nos, desdobra-se em
uma série de sucessivas miragens de natureza alegérica. A metalinguagem é a
miragem por exceléncia. Aqui, a miragem ¢ constitutiva de uma paisagem
tedrica em que a linguagem se mira num espelho autorreferente. A lingua-

28 “L’allégorie [...] présente une pensée sous I'image d'une autre pensée, propre a la rendre plus sensible et
plus frappante que si elle était présentée directement et sans aucune espece de voile”. FONTANIER, Pierre.
Les figures du discours. Paris: Flammarion, 2009, p. 114.

2 Ver BENJAMIN, Walter. O anjo da historia. Lisboa: Assirio e Alvim, 2010.

3 “Dire ici que la représentation est soumise au symptome, c’est constater que sa stabilité aspectuelle — sa
vocation a susciter une certaine reconnaissance des formes, une certaine référentialité — est soumise a quel-
que chose qui se donne a la fois comme surgissement, I’apparition d’un trait inattendu, impensable, dans le
tissu du représenté, et comme dissimulation, la disparition du monde ot ce trait lui-méme serait pensable.
Les ‘formules du pathétique’, selon Warburg, ne sont décidément pas a verser dans une simple théorie de 1
‘expression, mais bien dans une théorie du symptéme”. DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Vénus. Paris:
Gallimard, 2005, p. 30.

31 Ver HARTOG, Frangois, op. cit.

%2 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps, op. cit.
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gem-objeto é miragem, ainda que operatdria. Ela esbarra na opacidade que
veda a possibilidade de transparéncia referencial:

Qualquer tentativa de metalinguajar, se assim posso me exprimir, demonstra isso. Ela
ndo pode fazer outra coisa sendo tentar partir daquilo que sempre definimos, toda vez
que avangamos num esforco dito Iégico: uma linguagem-objeto. Ora, nos enunciados
de qualquer dessas tentativas l6gicas, pomos o dedo em cima de que essa linguagem-
objeto é inapreensivel. E da natureza da linguagem — nio digo da fala, digo da prépria
linguagem- que, no que concerne a abordagem do que quer que seja que o signifique, o
referente numnca é o certo, e é isso que cria uma linguagem.

Gilson Iannini* detecta na maxima lacaniana de que “nao ha metalin-
guagem” a impossibilidade do amparo que sustentou o edificio logofonocén-
trico ocidental em uma linguagem capaz de oferecer a garantia de metadiscur-
sos ou instancias extradiscursivas imbuidas do lugar de “fiadores da verda-
de”.

A filosofia nutre-se da duvida que a constitui. E é por isso que o limite
se articula a “passagem” no texto derridiano.® O limite impele as margens da
circunscri¢ao filoséfica e a faz poder atravessar a fronteira do (im)pensavel.
Um pensar que, para Derrida, sempre se dard naquilo que seu escrito “toca”
como literatura. O texto é sempre artefato literdrio em Derrida, o que nao im-
pede, ao contrario, viabiliza e sustenta o objeto de seu pensar: a lingua, a lin-
guagem, a escritura e seu trago de différance que se instala na pagina que é
submetida a um tratamento grafico, visual e poético, considerado excéntrico
apenas quando se ignoram as escritas hegelianas ou heideggerianas, ambas
centrais para a desconstrucao do pensamento derridiano.?

Se nada mais, o objeto de nosso olhar desconstrucionista — a textuali-
dade winckelmanniana — entrega-se a paixao do literario para veicular as sen-
sagOes que subjazem a sua escrituralidade do grego pretérito e originam seu
texto ao redor dos objetos de sua elei¢ao. Este texto busca problematizar a es-
crita ao redor da arte na prdpria escritura que ora se oferece a leitura. O Outro
¢ a ficcdo mais estruturante do discurso. O “passado” que se fabula a partir
dos fragmentos e ruinas é o Outro inflacionado da fetichizacdo referencial
histdrica.

O recurso a Lacan e a Derrida perturba qualquer fixidez que se possa
almejar quando a cena em que nos encontramos implica a linguagem como
rasgadura do cogito cartesiano e o que na linguagem em que se insinua — co-
mo sugere Lacan — ou se elide o sujeito vidente e o substitui pelo rastro da
escritura — é o que nos dird Derrida — indaga-se do que se pode passar com a
imagem e os objetos da arte, uma vez que se pretende deles falar. Afinal, como
ressalta Derrida: “O telos da imagem ¢é a sua propria imperceptibilidade. Ao

3 LACAN, Jacques (1971). O semindrio, livro 18: de um discurso que nao fosse seu semblante. Rio de Janeiro:
Zahar, 2009.

3 Ver IANNINI, Gilson. Estilo e verdade em Jacques Lacan. Belo Horizonte: Auténtica: 2012.

% Ver DERRIDA, Jacques. Margens da filosofia, op. cit., p. 12.

3 Sobre o impacto ndo apenas tedrico/filosofico das escrituras de Hegel e Heidegger para a filosofia, o estilo
e a escritura de Derrida, ver DERRIDA, Jacques. Glas. Paris: Galilée, 1974, e idem, La vérité en peinture. Paris:
Flammarion, 1978.
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cessar, a imagem perfeita, de ser outra coisa, ela respeita e restitui sua presen-
¢a origindria”.%’

Que a “perfeicao” da imagem, como professa Derrida, seja uma sua
ilusoria e certamente utopica singularidade como “coisa”, sem vinculo ou fi-
nalidade representacional situa a imagem — em sua perfeicao “identitaria” —
em um terreno paradoxal e aporético no que tange a significagdo. Como am-
parar-se, no que nos oferece o logos como recurso para fazer algo significar se,
uma vez que a imagem perfeita sé se confirma como tal a partir do momento
que nao seja nada além “dela mesma”, a linguagem encontra-se “impedida”
de, por meio, de sua estrutura, calcada nas remissoes de significante a signifi-
cante, poder significar, fazer disso sentido “redentor”?

Presentificar a imagem a ponto de, notemos o paradoxo, prescindir-se
da linguagem, dispensa-la — dispensar a linguagem “mediadora” — como tal.
Esse paradoxo impele-nos a compreensao da linguagem nao como instancia
mediadora, mas como um “universo autorreferente” em que, mesmo quando
cremos falar sobre algo, o que se fala é sobretudo fadado a ficcionaliza¢ao
constitutiva de nosso ser como ser da linguagem: o parlétre (falasser) lacania-
no.*® Ao crer “falar sobre”, o que se passa é pura “ficgao”, no sentido em que a
ficcao viabiliza uma crenga de verdade do mundo, no mundo, sobre o mundo,
0 que parece ressoar no texto Historia, ficgdo, literatura: “Se a instancia discur-
siva pOe em cena o sujeito enquanto falante, ja o discurso mostra o sujeito co-
mo falante-falado. Eu que, intersubjetivamente, s6 existo porque minha lingua
me permite que me nomeie, sou, na verdade, em principio, falado por meu
discurso”.®

Ao significar, a imagem desvencilha-se, segundo Derrida, de sua
“substancia” ontologica. Ha algo, portanto, de irredutivel na imagem em sua
posicio de objeto. E o que afirmara Gérard Wacjman: “Fundamentalmente, eu
defendo que nenhuma andlise das motivagdes esgota o objeto dai produzido;
ha algo de intratavel e irredutivel, que nao se da sendao em si mesmo, na sua
presenga pura”.* A imagem perfeita — isto é, sua tradugao no logos — parece,
assim, envolver uma “perda” constitutiva, implicada em seu ingresso no re-
gistro do simbolico. A simboliza¢ao implica a “morte da coisa”#' e, desse mo-
do, ao falarmos de uma imagem, ao torna-la o “outro algo” a que a linguagem
destina e condena os objetos que nela se veiculam, algo dessa imagem se per-
de irremediavelmente.

Iconicidade e melancolia em Winckelmann

Que espécie de linguagem poderia, ainda que enviesadamente, “tocar”
na coisidade da imagem, parece ser algo com que as obsessoes estéticas melan-
colicas e enlutadas de Winckelmann acabam por “topar” — no sentido da sur-
presa que é o (des)encontro de uma invengio, nos termos sugeridos por Didi-
Huberman ao falar de como as irrupg¢des sintomais se podem “flagrar” na

3 DERRIDA, Jacques. Gramatologia, op. cit., p. 364.

3 Ver LACAN, Jacques. Joyce, le symptome. In: Autres écrits. Paris: Seuil, 2001, p. 565.

3 LIMA, Luiz Costa. Historia, ficcdo, literatura. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 74
9 WACJMAN, Gérard, op. cit., p. 180.

“ LACAN, Jacques. Fungao e campo da fala e da linguagem. In: Escritos, op. cit., p. 320.
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encenacdo fotografica histérica conduzida por Charcot.? E o que, em 1764,
Winckelmann aparenta deixar patente:

Embora, ao refletir sobre a destruicdo da arte, eu tenha sentido o mesmo desprazer que
experimentaria um homem que, ao escrever a historia de seu pais, se visse obrigado a
descrever o panorama de sua ruina apds havé-la testemunhado, ndo pude me impedir
de acompanhar o destino das obras da Antiguidade até onde minha vista pdde alcan-
car. Assim, uma amante em prantos fica parada i beira-mar e acompanha com os olhos
a embarcagio que lhe arrebata o amante, sem esperanca de revé-lo: em sua ilusdo, ela
cré ainda discernir na vela que se afasta a imagem do objeto amado [das Bild des Geli-
ebten]. Tal como essa amante, jd ndo possuimos, por assim dizer, sendo a sombra do
objeto de nossos anseios.*3

A obsessao melancdlica de Winckelmann pela Antiguidade mitica o
leva a procurar nas ruinas da Roma Antiga os vestigios do passado classico.
Seu primeiro contato — ocular e presencial — com a arte classica se da a luz de
velas na escuridao noturna, habito comum entre os jovens afortunados da
época, cuja formacgao dependia do grand tour, viagem cultural reservada a elite
e a qual Winckelmann tem acesso com consideravel esforco, de vez que sua
origem era modesta.

Em Roma, Winckelmann busca o aparente paradoxo do encontro com
a Grécia Antiga. Uma busca marcada pela nostalgia do que a seus olhos seria
a superioridade grega presente na sophrosyné, a temperanga, a placidez, a ma-
jestade imdvel e congelada no tempo, o congelamento hieratico e quase hagio-
grafico com que Winckelmann traduz para a palavra o espirito da cultura gre-
ga encarnado na escultura, objeto privilegiado da analise winckelmanniana.
Uma escultura que ele transmuta em fragmento, ruina. E este o fetiche por
defini¢dao psicanalitica que se torna operatdrio metonimicamente para o pen-
samento e a escritura winckelmannianos, como salienta Walter Benjamin:

Esse olhar penetrante encontra-se ainda no estudo de Winckelmann Beschreibung des
Torsos des Hercules im Belvedere zu Rom (Descricdo do Torso de Hércules no Belve-
dere de Roma): no modo como ele, fragmento a fragmento, membro a membro, o per-
corre num sentido mais cldssico. Ndo é por acaso que isso acontece com um torso. No
campo da intuicdo alegdrica a imagem é um fragmento, ruina. A sua beleza simbdlica
dilui-se, porque é tocada pelo clardo do saber divino. Extingue-se a falsa aparéncia da
totalidade, porque se apaga o eidos, dissolve-se o simile, seca o cosmos interior. Nos re-
bus dridos que restam hd uma intuicdo ainda acessivel ao pensador melancélico, por
confuso que este seja.*

A Antiguidade que interessa a Winckelmann encontra-se, assim, irre-
mediavelmente perdida nas brumas do tempo, e é o gesto de sua restauragao
que, em ultima instancia, funda uma longamente cultivada e reverenciada
versao da disciplina “Historia da Arte”, pois é o arrebatamento diante do que
pode a lingua em Winckelmann evocar e, sustentaremos aqui, criar da Anti-

4 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. Invengdo da histeria, op. cit.

4 WINCKELMANN, Johann Joachim apud DIDI-HUBERMAN, Georges (2002). A imagem sobrevivente: histo-
ria da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 17.

4 BENJAMIN, Walter. Alegoria e o drama tragico. In: A origem do drama trigico alemdo. Belo Horizonte:
Auténtica, 2011, p. 187 e 188.
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guidade grega, que assenta as bases discursivas para o campo de saber consti-
tuido como Historia da Arte, segundo Winckelmann.

A contragosto talvez, Winckelmann acaba por dar um passo decisivo,
por meio de sua evocagao ecfrasal, no sentido de que seu discurso se deixa
marcar por uma subjetivagao explicita que acentua o como um objeto de arte
se “produz” enquanto objeto traduzido no logos. Em suas obras, anuncia-se
um modo inteiramente novo de aproximagao das obras de arte, mesmo que os
espectros platonicos insistam em assombra-lo e que nao se desprenda por
completo de uma intentio recta, de inclinagao mimética, fortemente calcada no
modelo que serve de referente, que se opde explicitamente a intentio obliqua,
dissonante em relacao ao “modelo” classicizante.

Em larga medida, ele inventa uma particular perspectiva no trato da
obra, em que se anuncia uma sensibilidade de inclinagdo romantica que mar-
card toda a critica oitocentista e cujo espirito permanece em sua essencialidade
como um motor da critica contemporanea, como se pode constatar nas abor-
dagens marcadas por uma explicita literariedade em John Ruskin e Walter
Pater, eminentes criticos de arte do século XIX. Para além de suas fragilidades
epistemoldgicas, o que se destaca em Winckelmann parece-nos resistir e insis-
tir na contemporaneidade no discurso critico em torno da arte: o imiscuir-se
de uma subjetivacdo que sustenta o olhar, assim como a sobrevivéncia do re-
curso ecfrasal como via de acesso a aparigao (enargeia) ou impressao da obra
por meio de seus efeitos significantes.

Eo que Détruire la peinture, de Louis Marin, deixa claro: hd um “gozo”,
uma “jouissance”, que se instala na linguagem ao falar/escrever sobre uma
imagem. Ele indaga acerca da viabilidade de falar de uma pintura sob pena de
destitui-la de seu gozo enquanto um objeto do olhar, em termos lacanianos.*
Compreende, entdao, que uma outra forma gozosa se instale a partir da fala em
torno do furo simbolico da imagem em que o desejo inscreve-se na decifragao
dos segredos figurais do quadro:

Como encontrar o caminho da obra pictérica? E porque falar do quadro, se nos basta-
ria, a fim de cumprir a finalidade do ato de pintar, dai retirar prazer ou gozo? E falar
do quadro, ndo equivaleria a matar-lhe o prazer, o gozo que ele oferece, as linhas e as
cores em uma dada superficie, de modo a substituir o desejo que ele suscita ou o prazer
que ele propicia por este outro prazer: o prazer de saber o enigma do ato pelo qual abre-
se o espaco do desejo para o encerrar sobre a satisfacdo de decifrar-lhe o segredo, sole-
trar as letras ou a letra tinica de sua férmula e enfim declarar o discurso do qual esta
formula parece conter a formulacdo: fazer entdo do prazer do quadro ou de seu gozo,
um prazer ou um gozo da linguagem.*

4 Ver LACAN, Jacques. O semindrio, livro X1, op. cit.

4 “Comment trouver le chemin de I'oeuvre de peinture? Et pourquoi parler du tableau sil suffit, pour
accomplir la finalité de l’acte de peindre, d'y prendre plaisir ou jouissance? Et parler du tableau, n’est-ce
pas le faire mourir au plaisir, a la jouissance qu’il donne, les lignes et les couleurs en quelque superficie, a
moins de substituer au désir qu’il laisse ou au plaisir qu'il offre cet autre désir et cet autre plaisir : celui de
savoir 'énigme de l’acte par lequel est ainsi ouvert 1'espace du désir pour le renfermer sur son accomplis-
sement, celui de déchiffrer le secret, d’épeler les lettres ou la lettre unique de sa formule et enfin de déclarer
de discours dont cette formule recéle 1'engendrement: faire donc du plaisir du tableau ou de sa jouissance,
un plaisir ou une jouissance de langage”. MARIN, Louis. Détruire la peinture. Paris: Flammarion, 1977, p. 17.
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E um tal arrebatamento estético que marcara indelevelmente o discur-
so de Winckelmann ao redor dos objetos que elege para recriar a Grécia Anti-
ga dentro do enquadramento propiciado pelo antiquarismo que marca o sécu-
lo XVIII. S6 o gozo da linguagem, de que nos fala Louis Marin, pode permitir
a compreensao da ousadia e do alcance que o texto winckelmanniano podera
representar como fenda e fissura no tecido do discurso ao redor da imagem e
dos objetos da arte. E esse interesse estético que singulariza a abordagem win-
ckelmanniana em rela¢ao aos antiquaristas setecentistas.

S6 uma Historia como a de Winckelmann, que muitos descartariam
como uma “nao histdria”, nao apenas por sua “literariedade”#’, mas sobretudo
pelo fato de que, ao construir seu quadro interpretativo da Grécia Antiga, ele
avizinha-se da narrativa romanesca — com comego, meio e fim — que hoje se
reluta em associar a no¢ao predominante de Histéria. Sob varios aspectos, a
Historia antecipa o formato do romance como o passamos a conhecer a partir
do século XVIIIL. Suas estruturas narrativas, a maneira como se concebe o en-
cadeamento do enredo (plot) e da intriga ja se encontravam nos textos da His-
téria antes que surgisse o romance como género literario. E curiosamente esse
modelo que se toma emprestado da Naturalia que marcara a légica estrutural
do romance com um comego, meio e fim: nascimento, vida e morte.

Assim, Winckelmann revela-nos a aurora da arte grega — perdida,
eclipsada — nas brumas de um tempo em tudo oposto a melancolia vigente
marcada pelo decadentismo barroco. A ruina — o fragmento — perdurara como
um motivo alegorico que aparenta colonizar o discurso critico posterior a
Winckelmann. E um motivo sobrevivente em John Ruskin, por exemplo, que
em A ldmpada da meméria afirma, como que a ecoar Winckelmann: “A época de
Homero estd envolta em escuriddo, sua propria personalidade, em duvida. O
mesmo nao acontece com a época de Péricles: e estd préximo o dia em que nods
admitiremos ter aprendido mais sobre a Grécia através dos fragmentos esface-
lados de suas esculturas do que os seus doces trovadores ou historiadores
soldados” .4

A Historia em Winckelmann assume uma escrituralidade que confir-
ma, ao mesmo tempo que congela, um determinado modo de fazer “Historia
da Arte” que se converte em sua “especificidade” mesmo quando se a surpre-
ende travestida. O texto winckelmanniano se apoia em tudo o que se configu-
re como documento que possa validar sua aproximagao. E o que ele diz logo
no inicio de seu texto de 1764:

A mesma observagio aplica-se ao estudo da arte grega, assim como a sua literatura.
Nio se pode formar um juizo correto de uma ou de outra, sem haver lido, repetidamen-
te tudo desta ou sem haver visto e investigado, se possivel, tudo o que resta daquela.
Mas como o estudo da literatura grega se faz mais dificil que aquele de todas as demais
linguas juntas, pelo grande niimero de seus autores e comentadores, assim a incontd-
vel multitude dos vestigios/daquilo que resta da arte grega torna sua investigagdo in-
finitamente mais laboriosa que o estudo dos vestigios de outras nagoes/civilizagdes an-
tigas; nenhum individuo pode observar esta totalidade.®

4 TODOROV, Tzvetan, op. cit.

48 RUSKIN, John. A ldmpada da memdria. Sao Paulo: Atelié, 2008, p. 55.

4 “The same remark is applicable to the study of Greek art, as that of Greek literature. No one can form a
correct judgement of either, without having read, repeatedly, everything in the later, and without having
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A Historia da Arte em Winckelmann recorre a literatura grega e a pre-
senc¢a de sua mitologia para que a interpretacao winckelmanniana encontre
um lugar de amparo. Seus textos servem-lhe de bussola estruturante, e o que
resulta dessa “glosa imagético-textual”, por assim dizer, absorve do século
XVIII a estrutura de uma “grade” ou “ordenacao” classificatdria, categorizan-
te, tipoldgica, afeita, como aponta Didi-Huberman, as demandas epistémicas
do “século das luzes”: “os juizes esclarecidos” que em seu texto, como ja vi-
mos, arbitram no enredo que se desdobra duplamente em dois planos narrati-
vos concomitantes — aquele do passado historico “reconstituido” pelo escrito
de Winckelmann em que se desenrolam “concursos de beleza” e aquele alego-
rizado por seus pares antiquarios que julgardo seu mergulho na preteridade
da Grécia Antiga.

O recurso ecfrasal em Winckelmann cristaliza-se como alegoérico e é
entdo capaz da fabulagao e proposi¢cao de mundos, cujo corolario, para nos,
seria a aproximagao entre teoria e histdria como poiesis. Todo o arcabougo teo-
rico circundante que se adota aqui serve ao propdsito de sustentar a sobrevi-
véncia de estratégias alegodricas que se detectam em Winckelmann e insistem,
a nosso ver, na contemporaneidade, pois que anunciam a radicalidade signica
que caracteriza as teorias da linguagem a que nos filiamos.

Winckelmann e a Histdria da Arte como alegoria

E o alegdrico que pauta a representagio que se vé nos quadros de Gio-
vanni Paolo Pannini (1691-1765), explicitamente anacronicos, conforme a pro-
posta de Georges Didi-Huberman. Neles, veem-se personagens trajadas com
roupas tipicas do século XVIIL. Entretanto, qualquer certeza quanto a fixidez
temporal é perturbada, pois tais personagens passeiam por entre terrenos po-
voados por ruinas, monumentos, arquitetura antiga. A jungao destes vestigios
de uma antiguidade classica no plano pictérico € o resultado de uma manipu-
lagao “retorica”, por ser capaz de sustentar sua existéncia como uma proposi-
¢ao que encontra, na imagem, a possibilidade de encenar uma apenas aparen-
te “mentira” ou “imprecisao” histérica, porque o que tais imagens de Pannini
“teatralizam” é precisamente uma alegoria: aquela de uma obsessao que per-
dura no “século das luzes” em que Winckelmann escreve seu texto.

Contudo, se considerarmos as galerias em que as paredes se abarrotam
de representagdes fetichizadas de uma Roma Antiga, podemos ler as telas de
Pannini como alegorias de ruinas que certamente inspiraram o imaginario do
século XVIII. As ruinas tornam-se elas mesmas objeto de uma representacao
pictdrica, o que se coaduna a nossa hipdtese da escritura winckelmanniana
como habilitada a catalisar e canalizar toda uma poténcia simbolica que marca
a restauragao neocléssica, a desprender-se da melancolia de um desejo que se
confirma tao mais intenso quanto maior for sua impossibilidade de satisfacao
plena.

seen and investigated, if possible, all that remains of the former. But as the study of Greek literature is made
more difficult than that of all other languages United, by the great number of its authors and commentators,
so the countless multitude of the remains of Greek art renders the investigation of them far more laborious
than that of the remains of other ancient nations; no one individual can possibly observe them all”.
WINCKELMANN, Johann Joachim. The history of ancient art among the Greeks, op. cit., p. 3.
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Figura 1. Fantasy view with the Pantheon and other monuments of Ancient Rome,
de Giovanni Paolo Pannini, 1757, 6leo sobre tela, 172.1 cm x 229.9 cm.

A compulsdo da representacao pictérica das ruinas e fragmentos de
uma Roma Antiga, em Pannini, articula-se, em nossa leitura, como o correlato
pictdrico da escrita winckelmanniana marcada pelo luto de um objeto irreme-
diavelmente perdido: a arte antiga. Tal qual fabricam a arte antiga, a escrita de
Winckelmann e a pintura de Giovanni Paolo Pannini estruturam, desse modo,
a moldura representacional em que as figuras se movem contra o pano de
fundo alegorico ao redor da inflagao da ruina, do vestigio, da reliquia — relicta,
resto de objeto — sobre cuja rasura se escreve e inscreve “histdrico” e ficcional
o neoclassico.®

A datagao ¢ ela mesma fruto de uma convencgao, ainda que necessaria,
como se pode ler exemplarmente no texto A Historia deve ser dividida em peda-
¢0s?%! Sua divisao em pedagos acomoda recortes epistémico-discursivos. As-
sim, a associacao de eventos a datas € o fruto de ‘arbitrariedade. A concomi-
tancia de distintos planos temporais € a alegoria que encobre, encampa e per-
mite o significar de um fascinio: aquele do Ocidente pelo fetiche das ruinas,
dos vestigios, dos destrogos.?> Como nos aponta Gérard Wacjman, a ruina, que
em tudo remonta a alegoria barroca benjaminiana, ¢ “um-menos de objeto
para um-mais de memoria”: “A ruina é uma pompa a memoria. Um resto de
objeto reinflado, completo, reedificado pela memoria. Ou sobretudo uma pon-
ta de objeto tornado suporte da memoria — do préprio objeto e também, por-
tanto, como uma mancha de 6leo, pouco a pouco, de todo o resto que a acom-
panha. A ruina é um-menos de objeto que carrega um-mais de memoria” %

50 Sobre a insisténcia, por parte de Giulio Carlo Argan, no uso de “neoclassico”, ao invés de “neoclassicis-
mo”, ver ARGAN, Giulio Carlo. O neoclassico. In: A arte moderna na Europa: de Hogarth a Picasso. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2010.

51 LE GOFF, Jacques. A Histéria deve ser dividida em pedagos? Sao Paulo: Editora Unesp, 2014.

52 Cf. RUSKIN, John, op. cit.

5 “La ruine est une pompe a mémoire. Un reste d’objet regonflé, complet, réédifié par la mémoire. Ou
plutdt un bout d’objet devenu suspensoir de la mémoire — de 1'objet lui-méme et aussi, donc, comme une
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Figura 2. Picture Gallery with views of Ancient Rome, de Giovanni Paolo Pannini,
1757, 6leo sobre tela, 172.1 cm x 229.9 cm.

S6 a ruina, como “um-menos de objeto” para “um “mais de memoria”,
pode equacionar a devolugao retardada (anacronica) da preteridade que im-
plica o retorno escritural da Histdria. Inflaciona-se uma memoria que é pura
“encenacao”, tal como se arranjam no impossivel que da a ver as pinturas de
Pannini, por exemplo. Sdo essas pinturas, contemporaneas de Johann Joachim
Winckelmann, e ndo a Grécia inacessivel, interditada pela clivagem temporal,
que mais possibilitam compreender Winckelmann e sua escritura melancolica
e pré-romantica. E o que ilumina exemplarmente Paul Ricoeur ao discorrer
sobre a “fidelidade” que se problematiza a partir da lembranga: “A ameaca
permanente de confusdao entre rememoracao e imaginacao, resultante deste
devir-imagem da lembranca, afeta a ambigao de fidelidade na qual se resume
a fungao veritativa da memoria. E, contudo.... E, contudo, nada temos de me-
lhor que a memoria para assegurar que qualquer coisa se passou antes que
dela formemos uma lembranga”.>*

A “lembrancga”, no caso winckelmanniano, € pura “fabricagao” e nada
pode ser sendo pura fabulagao imaginativa, ainda que amparada pelos “su-
portes” documentais antiquarios que o circundam em seu tempo. O “belo”,
como se deslinda em Winckelmann, estabelece o fetiche antiquario que marca
uma necrologica e determinante versao da Histdria da Arte entre nds e seus
marcos historicos materializados na periodiza¢ao da Renascenga ou da restau-
ra¢ao neoclassica, por exemplo, como temporalidades marcadas pelo “resga-
te” e/ou reformulacao do que se perdera irremediavelmente nas aguas e né-
voas do passado da arte, como se o pode ler rem seu texto.

Cabe, portanto, tracar uma linha distintiva fundamental entre a lem-
brancga testemunhal presencial e aquela que € o objeto de fabulagado escritural

tache d’huile, de proche en proche, de tout le reste autor qui va avec. La ruine est un moins-d’objet qui
porte un plus-de-mémoire”. WACJMAN, Gérard, op. cit., p. 14.
5 RICOEUR, Paul. A memdria, a historia, o esquecimento, op. cit., p. 7.
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por parte do historiador. Se, mesmo entre a lembranca “presencial” e sua
transposi¢dao para o plano verbal ja existe um hiato que abala o veritativo, a
que espécie de “verdade” se pode aspirar no relato histérico? Nao a toa, ele
depende de seus vinculos genealdgicos com o mythos (estrutura primordial da
“intriga”), assim como da Epopeia, em que ao aedo, (sustentado pelo apoio que
lhe é concedido pelas musas), sucede o histor, aquele responsavel por narrar a
historia dos homens na terra e torna-se simbolicamente responsavel por aqui-
lo que narra e relata.

A funcdo da Histdria, nesse sentido, seria aquela de criar as condi¢oes
de reconstituigao nao apenas ou exatamente desse objeto irremediavelmente
perdido, mas de enxergar na sua perda a causa mesma do desejo de uma His-
toria da Arte que o restaurasse por meio da lingua, as estruturas linguisticas e
tropoldgicas que veiculam as narrativas histéricas.®® Assim, ainda que Win-
ckelmann nos tenha ofertado uma percepg¢ao da passagem do tempo presenti-
ficada nas mutagdes e metamorfoses morfoldgicas incrustadas em suas anali-
ses da aparéncia formal dos objetos ao longo do tempo e detectar ai a tempo-
ralidade associada a Histéria como um conjunto, um compéndio de efeitos do
tempo na materialidade dos objetos, sua histéria é natimorta. Sua escritura,
viva em seus eflavios “literarios”. Em sua poténcia eterna para o retorno, co-
mo este a pautar nosso esforgo reflexivo. Algo que se poderia encapsular sob a
seguinte férmula: “A morfologia temporal da materialidade da Arte”. E nesta
visada do morfoldgico que se incrusta — a escultura grega, no caso winckel-
manniano, e é a partir dela — sob a logica de efeitos, impressoes, ressonancias —
que se pode pensar o belo enviesadamente, objeto privilegiado e fantasmal de
todo o tecido discursivo e escritural da “Historia da Arte” forjada pela escritu-
ra de Winckelmann.

Com a delimitacao conceitual concernente ao lugar e sentidos do pas-
sado no discurso histdrico, pareceu-nos admissivel que se analisem as confi-
guragoOes signicas da emergéncia desse passado em construgao em textualida-
des cujo enraizamento se finca no solo da imagem. Em particular, a imagem
artistica como que inserida em um simulacro espectral e alegdrico, em que
verdades mais substanciais criam-se com base em uma simulagdo ficcional
(poiesis) na qual as narrativas estruturam-se em tropos cuja averiguagao verita-
tiva ndo encontra razao para além da cena da obra, como é sugerido aqui em
Winckelmann, em sua visada ecfrasal das esculturas gregas com seu poder de
seducdo que guia seus escritos e erige o arcabougo estruturante a partir do
qual se ficcionaliza tropologicamente o que se convencionou nomear “verda-
de”.

Winckelman, portanto, vive uma espécie de entre-historias, no sentido
de que comunga da heranga cartesiana que se infiltra na obsessao catalogal e
categorial que toma conta da pratica do colecionismo na Europa, desdobran-
do-se na pratica do enciclopedismo, a0 mesmo tempo em que abraga a corren-
te sensualista de contornos fenomenoldgicos e sensoriais que caracterizam a
emergencia do tempo da apreciacdo estética no horizonte filoséfico ocidental.%

55 Cf. White, Hayden, op. cit.
% Cf. a argumentacdo em TODOROV, Tzvetan. A literatura em perigo. Rio de Janeiro: Difel, 2023.
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Estranhamente, essa é a intuicdo winckelmanniana, cuja preservacao
seria desejavel ou ao menos compreensivel para nés, uma vez que sua “histo-
riografia” é marcada por erros histéricos apontados posteriormente. Algo des-
sa (re)criagao, (re)fabulagdo por meio daquilo que pode a palavra evocar, que
sugere a nogao de imagem como phantasia ou representagao verbal dependen-
te do significante, insiste na virada linguistica que emergiu nos meios intelec-
tuais universitarios na década de 70 do século XX.

A escrita é nada senao fic¢ao, encenacao. A escrita historica € o susten-
taculo de uma fantasia do impossivel do passado perdido, revisitacdo de uma
necropole da qual s6 os fantasmas insistem. Sdo os mortos de que nos fala
Frangois Hartog em Evidéncia da historia: os que os historiadores veem. E o que
veem os historiadores, o que tocam “seus olhares”? Nos ossos dos mortos, aos
quais o escrito reenvia como se agarram as reliquias — restos mortais, despojos,
vestigios —, tudo que é ruina torna-se fetiche referencial da escrituralidade
historica. “Continuador e rival do aedo, memoria e memorialista, o histor pre-
tende salvar do esquecimento os atos, as palavras, os monumentos dos ho-
mens”.>

Aqui, arriscar-se-ia, uma aproximagao com a base fenomenoldgica que
Paul Ricoeur procurard emprestar a memoria em sua ja mencionada A histdria,
a memoria, o esquecimento. Ha algo da memdria que é da ordem de uma insis-
téncia que é propria da reminiscéncia, uma insisténcia que, em Aby War-
burg?®, se batiza de Nachleben (as sobrevivéncias) para além do aprisionamento
de uma temporalidade estanque. Portanto, as eclosdes sintomais, ligadas ao
objeto da falta e causa do desejo, poderao apresentar facetas insuspeitadas dos
cruzamentos entre uma espécie de paleontologia do passado — a imagem co-
mo féssil vivo — e sua relevancia para uma compreensao amplificada do pre-
sente em sua relagado retrospectiva com este passado reconstruido.

O texto winckelmanniano move-se entre essas duas cenas: a ordenacao
enciclopédica e “cerebral” setecentista e a “teimosia” da insisténcia winckel-
manniana em “enfrentar” o estético em seu texto, a despeito das inquestiona-
veis, ainda que estruturantes complexidades, ai presentes. Essas cenas sao
“(des)harmonizadas” em Winckelmann como resultado da hesitacao desesta-
bilizadora que os efeitos estéticos assumem em seu texto, constituindo, por
assim dizer, sua propria estrutura esqueletal. O “estético” é o Outro estrutu-
rante e inacessivel da arte que se esgueira sob a forma fantasmal. SO esse des-
vio grafico — (des)harmonia — pode apontar para o que efetivamente se da no
entre-historias winckelmanniano.

E 0 que cremos que se ancora no tom “literario” do texto de Winckel-
mann que ali figura patente: incapaz de conter-se, acaba por “esfacelar” o pé-
treo aparente do edificio escultdrico categorial, classificatorio, morfologico que
o chancelaria como um “intelectual do “século das luzes”. Seu texto nao se
reduziria jamais a um mero conjunto de “erros historiograficos”. Ele tangencia
as margens de um “tratado estético” em que sua posigao subjetiva protagoni-
za a cena da escritura e anuncia a dimensao poético-estética de uma “Historia
da Arte” ainda por vir e que sobrevive na fabulagdo escriturdria da critica de

57 HARTOG, Frangois, op. cit., p. 148.
% Ver WARBURG, Aby. L’art du portrait et la bourgeoisie Florentine. In: Essais florentins. Paris: Klincksieck,
1990.
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arte e mesmo nas analises de obras de arte de base fenomenoldgica de um
historiador da arte como Giulio Carlo Argan.® A “Historia-Imagem” da arte
reclama o retorno critico desse porvir ao texto de Winckelmann.

Artigo recebido em 15 de fevereiro de 2025. Aprovado em 24 de junho de 2025.

% Cf. MAMM], Lorenzo. Prefacio a edigao brasileira. In: ARGAN, Giulio Carlo. Historia da arte italiana: da
antiguidade a Duccio. Sao Paulo: Cosac Naify, 2023, p. 10.
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Ritmos e saberes ancestrais em Djeliya, de Juni Ba

Rhythms and ancestral knowledge in Dijeliya, by Juni Ba

Marcio dos Santos Rodrigues

RESUMO

Djeliya, album em quadrinhos criado
pelo artista senegalés Juni Ba, explora
visualmente as cadéncias do sonoro
das tradicdes culturais da Africa Oci-
dental. A obra segue uma djeli, em um
mundo pds-apocaliptico, enfatizando
os significados culturais da memdria
cultural e ancestralidades. Ritmos e
sons sdo visualizados a todo momento
em sua estrutura grafica, evidenciando
a importancia de praticas orais e musi-
cais na construcao de historias e circu-
lagao de saberes ancestrais. Discute-se
neste artigo como Djeliya configura

ABSTRACT

Dijeliya, a comic book created by Senega-
lese artist Juni Ba, visually explores the
cadences of sound in the cultural tradi-
tions of West Africa. The work follows a
djeli in a post-apocalyptic world, empha-
sizing the cultural significance of memory
and ancestries. Rhythms and sounds are
visualized constantly in its graphic struc-
ture, highlighting the importance of oral
and musical practices in the construction
and circulation of ancestral knowledge.
Dijeliya reimagines the legacy of the
djeliw, reinventing the traditional story-
teller for the world of contemporary com-

uma reelaboragdo contemporanea das ics.

tradicdes djeliw, atualizando a figura

do narrador tradicional para o contex-

to dos quadrinhos contemporaneos.

PALAVRAS-CHAVE: Djeliya; ancestrali- KEYWORDS: Dijeliya;, ancestry; comic
dade; historia em quadrinhos. book.

Langado nos Estados Unidos em 2021 pela TKO Studios, Djeliya: a west
African fantasy epic!, do desenhista senegalés Juni Ba? ¢ um album em qua-

1 BA, Juni. Djeliya: a west African fantasy epic. Garden City-New York: TKO Studios, 2021. Detalhes: a) em
portugués, a pronuncia de Djeliya seria aproximadamente “Gi-lia”. Trata-se de uma palavra mandinga, da
lingua falada por diversos povos do grande grupo linguistico mandé da Africa Ocidental; b) o plural de djeli
vem com “w” no final, seguindo as convengdes das linguas mande, faladas principalmente em regides que
hoje incluem paises como Mali, Guiné, Costa do Marfim e Senegal. A obra recebeu tradugdo para o
portugués pouco apds sua publicagdo original nos Estados Unidos. Fui o responsavel por essa versao
brasileira, langada sob o titulo Djeliya: uma antasia épica africana (BA, Juni. Djeliya: uma fantasia épica
africana. Traduzido por Marcio dos Santos Rodrigues. Floriandpolis: Skript, 2021), trabalho em que procurei
preservar ritmos, cadéncias e nuances culturais presentes no album, adequando-os ao contexto editorial
brasileiro sem perder de vista sua autoinscri¢io nas tradigdes da Africa Ocidental.

2 Nascido em 1992 em Dakar, Senegal, Juni Ba é um quadrinista que tem ganhado destaque no cenario dos
quadrinhos com seu estilo dindmico e cartunesco. Sua primeira obra autoral, Djeliya, foi seguida pela série
Monkey meat (Image Comics) e Mobilis (2023, TKO Studios). Ele também ilustrou em 2017 Kayin and Abeni:
Afro space adventures (que serviu de base para Djeliya e que contou com a colaboragdo de Keenan
Kornegay) e contribuiu para as antologias da nigeriana Kugali. Pela Dark Horse Comics, fez a arte da
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drinhos notavel tanto pela autoria africana quanto pela maneira como aborda
temas de ancestralidade, tradicao oral e memoria cultural. Na historia em
quadrinhos (HQ), Ba cria uma interseccao entre oralidades e elementos de
modernidade, integrando sons e ritmos ancestrais a elementos contempora-
neos. A obra, como demonstraremos neste artigo, coloca em evidéncia ritmos
e cadéncias das performances orais em sua estrutura narrativa e visual, permi-
tindo que o leitor experimente a histéria tanto pelo fluxo das imagens quanto
pela sensacao de oralidade transmitida.

Ba, origindrio do Senegal, nos oferece uma obra que expressa o contex-
to sociocultural da Africa Ocidental, em um nivel abrangente, e, de forma
mais especifica, a atmosfera cultural do Senegal. Para desenvolver sua narra-
tiva, Ba explora a func¢do de uma figura central na preservagao e disseminagao
de saberes ancestrais: o djeli. Conhecido no mundo ocidental como griot (no
singular) e griotte (no feminino singular), o djeli é fundamental na manutengao
da memoéria de suas comunidades, como bem destaca Thomas A. Hale em
seus estudos sobre tradigdes orais em contextos africanos.® Essa figura desem-
penha a fun¢ao de musico, narrador e historiador oral, contribuindo para que
saberes e memorias culturais em diversos contextos das sociedades da Africa
Ocidental sejam reinterpretados e recriados. Em Djeliya, Ba utiliza a uma djeli
(ou, no sentido ocidental, de uma griotte) como personagem principal. E jus-
tamente essa djeli que concentra um conjunto de responsabilidades que ultra-
passa a simples narracao de feitos e se articula como um modo de conheci-
mento. “Djeliya”, portanto, refere-se a arte e pratica dos djeliw, esses ja citados
musicos e historiadores orais na Africa Ocidental. A djeliya envolve performan-
ces orais, musica, contacdo de histérias e de genealogias, funcionando como
uma ferramenta de educagao e preservagao cultural. Relativamente a essas
dinamicas, um etnomusicélogo como Kwabena Nketia, em The music of Africa*,
destaca que as sonoridades africanas, incluindo a djeliya, estao profundamente
enraizadas em suas sociedades e culturas especificas, o que impede sua uni-
versalizagdo. Cada expressao sonora traz significados, fungdes e contextos
particulares. Ruth Stone, em Music in west Africa®, salienta que o conceito de
“musica” na Africa vai além do que é comumente entendido nas culturas oci-
dentais, que tendem a focar principalmente no ritmo dos instrumentos, per-
formances de danga, canto e verbal. Para Stone, “musica” em cendrios ditos
africanos abrange uma gama mais ampla de expressoes artisticas do que me-
ramente a produgao sonora, sendo uma experiéncia holistica, organica e inter-
conectada com a vida cotidiana e as tradi¢des das comunidades. Paul Stoller,
em Embodying colonial memories®, enfatiza a importancia do corpo e da perfor-
mance na narragao oral africana — particularmente na cultura do povo de lin-

histéria em quadrinhos The unlikely story of Felix and Macabber (2023). Atualmente colabora com varias
editoras dos EUA, incluindo Marvel, Image, IDW e DC Comics. Por esta ultima, colaborou com The boy
wonder, focada no personagem Robin.

3 Ver HALE, Thomas A. Griots and griottes: masters of words and music. Bloomington: Indiana University
Press, 1998.

¢ Ver NKETIA, Joseph Hanson Kwabena. The music of Africa. New York: W. W. Norton, 1974.

5 Ver STONE, Ruth M. Music in west Africa: experiencing music, expressing culture. Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2004.

¢ Ver STOLLER, Paul. Embodying colonial memories: spirit possession, power, and the hauka in West Africa.
Londres: Routledge, 1995.

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 243-262 245

Artigos



gua Songhay, na Republica do Niger —, argumentando que a performance é
parte essencial da histdria.

Mas do que trata a HQ Djeliya? A trama inicia com a referéncia ao feiti-
ceiro Soumaoro, que anteriormente reinava de forma tranquila e harmoniosa.
Contudo, em determinado ponto, um acontecimento devastador, provocado
por suas proprias atitudes, gera caos e destruigao. Primeiramente, o evento é
mostrado como uma acao sem maiores detalhes, os quais serao esclarecidos ao
longo da histdria em quadrinhos. Por boa parte da trama, Soumaoro ¢é retrata-
do como uma figura enigmatica e imponente, isolado em sua torre feita de
marfim. A destruigao dos reinos produz um mundo em que grande parte dos
sujeitos vive sem memoria do passado. A torre, deslocando-se de lugar, torna-
se figura temida e instavel, sintoma da desorientagao gerada pela ruptura das
relagdes com as tradigdes. Como debateremos, sera através da musica e da
tigura do djeli que a reconexao com a ancestralidade se dara, permitindo que a
comunidade recupere seu senso de identidade e continuidade historica.

A trama desenvolve-se em torno de um trio peculiar (Figura 1), cujo
objetivo é encontrar Soumaoro, “o homem mais perigoso do mundo”.

...EM SEU CAMINHO PARA
CONHECER O HOMEM MAIS
PERIGOSO DO MUNDO,

Figura 1. Awa, Mansour e Oriundo, um trio peculiar.”

A frente do grupo esta Awa Kouyaté, uma djeli vinculada a linhagem
de Mansour Keita, tiltimo herdeiro de uma dinastia cuja memoria se desdobra
pela transmissao oral. Ao lado de Mansour encontra-se Oriundo, um inventor
cuja presenca introduz artefatos técnicos que contrastam com repertdrios an-
cestrais. Atravessam um cendrio marcado por ruinas e por um arranjo de ele-
mentos que, a primeira vista, poderia sugerir afinidades com o afrofuturismo
ou com a ficgao cientifica. No entanto, o universo construido por Ba se alinha

7BA, Juni, op. cit. (publicagio original), p. 5.
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de maneira mais precisa ao que Nnedi Okorafor define como africanofuturis-
mo, perspectiva que parte das experiéncias, cosmologias e realidades do con-
tinente africano, reimaginando futuros possiveis nao a partir da didspora
atlantica, mas de tradi¢Oes, historias e sensibilidades locais.® Essa moldura
torna improdutivo aplicar categorias politicas ou estéticas oriundas de debates
ocidentais que pressupdem regimes de visibilidade e partilha do sensivel for-
mulados em outras matrizes histéricas. Em Djeliya, o que estd em jogo nao é a
reorganizacao do campo politico segundo ldgicas estéticas europeias, e sim o
funcionamento de temporalidades e sistemas de conhecimento proprios das
culturas mandé, nos quais memoria, som e transmissao estruturam relagoes
sociais de modos irredutiveis a teoria ocidental. Por isso, Awa, Mansour e
Oriundo atravessam desafios que se inscrevem em outra gramatica: enfrentam
figuras como o inescrupuloso Mbam, um porco antropomorfizado®, Bouki, um
mercendrio marcado por caracteristicas de hiena', e a presenca ameacadora
de Soumaoro e sua torre, configurando um campo de tensdes que so se escla-
rece plenamente quando lido com base em epistemologias africanas que in-
formam a narrativa.

Dijeliya é também uma releitura da Epopeia de Sundiata, um conto épi-
co que narra os feitos de Sundiata Keita, fundador do Império do Mali no sé-
culo XIII. Esta versao recontextualiza os eventos historicos dentro de um cena-
rio pds-apocaliptico e africanofuturista, conectando o passado épico a luta por
um futuro esperangoso. O cendrio é visualmente marcado por desenhos e
onomatopeias expressivas, que intensificam o dinamismo das interagoes entre
os personagens. Trata-se de uma obra em que modulagdes do sonoro sao tra-
duzidas para o visual, em uma simbiose entre palavras e imagens que € carac-
teristica das HQs, porém aqui elevada a um nivel um tanto distinto pela carga
cultural e simbdlica das tradi¢des orais e ancestralidades africanas. Estao cata-
lisados em Djeliya processos sonoros em suas complexidades e, por isso mes-
mo, este texto apresentado ao dossié propoe uma andlise de como sonoridades
sdo incorporadas e transformadas na narrativa da HQ.

Vazios e siléncios na trama de Djeliya

A leitura organiza-se em trés movimentos: a andlise da materialidade
inicial do album - guardas, brancos, siléncios e emergéncia das notas — como
ancoragem sonora pré-diegética; o exame de como Ba reinscreve o djeli no
horizonte das tradi¢des mandé em didlogo com mediag¢des técnicas e globali-
zagao; e, por fim, a discussao dos interludios e do epilogo musical como refle-
xao sobre memoria e ressignificagao cultural. A articulacdo desses trés movi-
mentos permite interpretar Djeliya como reelaboragao contemporanea de pra-
ticas narrativas africanas, em que ritmo, cadéncia e sonoridade estruturam a
forma grafica e o modo de figurar ancestralidades.

Para examinarmos Djeliya, este texto recorre a pesquisadores que se
debrucam sobre a as oralidades e culturas do continente africano, além de

8 Ver OKORAFOR, Nnedi. Africanfuturism defined. Nnedi's Wahala Zone Blog, 2019. Disponivel em
<https://nnedi.blogspot.com/2019/10/africanfuturism-defined.html>. Acesso em 25 dez. 2023.

9 Mbam é porco na lingua wolof (uma das linguas faladas no Senegal e em partes da Gambia).

10 Bouki significa hiena em wolof.
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tedricos da drea dos quadrinhos. O historiador e etndlogo maliano Amadou
Hampaté Ba' e o filosofo camaronés Achille MBembe!? serao colocados em
didlogo com as formas visuais utilizadas nessa HQ. Adicionalmente, este es-
tudo dialoga com pesquisas sobre musica e cultura oral em contextos africa-
nos, como as de Joseph Hanson Kwabena Nketia®3, Eric Charry'* e Ruth Fin-
negan.'” O texto ainda situara a obra de Ba no contexto mais amplo das repre-
sentagOes culturais atribuidas ao continente africano, estabelecendo um para-
lelo entre as técnicas narrativas utilizadas por Juni Ba e os conceitos desenvol-
vidos por Mbembe, especialmente no que diz respeito a ideia de “afropolita-
nismo”1¢ — isto é, a nogao de uma Africa moderna em didlogo com o global,
enraizada em suas proprias tradigoes e especificidades culturais.

A andlise adota como referéncia principal a edigao estadunidense pu-
blicada pela TKO Studios em 2021, cuja paginagao, paratextos e organizagao
grafica orientam as descri¢Oes feitas ao longo do artigo. Em passagens especi-
ficas, recorro a edigdo brasileira por mim traduzida e editada, utilizada como
material complementar quando determinadas escolhas graficas ou textuais
auxiliam a explicitar aspectos da leitura proposta. Ainda assim, o eixo descri-
tivo e interpretativo permanece ancorado na edigao original, permitindo que a
discussao se desenvolva dentro de uma abordagem africanista, atenta as espe-
cificidades histodricas, estéticas e conceituais das tradi¢oes da Africa Ocidental
que estruturam Djeliya e orientam sua inscri¢do no horizonte contemporaneo
das narrativas visuais africanas."”

Ao iniciar a leitura de Djeliya, o leitor é recebido primeiramente por
uma folha de guarda completamente vazia, seguida por uma pagina que apre-
senta a imagem da imponente torre de marfim. A auséncia de detalhes visuais
na folha branca funciona como uma espécie de prélogo silencioso. Da torre
emergem notas musicais. Essas notas conduzem o leitor pelas paginas subse-
quentes, revelando desde os primeiros momentos a ligagao entre som e narra-
tiva visual. Continuando nas paginas seguintes, vemos que as notas musicais
provém de um radio carregado por uma coruja, um simbolo visual que inte-
gra as sonoridades a trama da histdria, guiando a progressao da historia e o
desenvolvimento dos personagens. Tudo isso é visto na sequéncia abaixo,
organizada por nés em um layout alternativo (Figura 2), abrangendo um total
de seis paginas que numeramos de modo a facilitar a compreensao.

1 Ver BA, Amadou Hampaté. A tradigio viva. In: KI-ERBO, Joseph (org.). Histéria geral da Africa, I
metodologia e pré-histéria da Africa. 2. ed. rev. Brasilia: Unesco, 2010.

12 Ver MBEMBE, Achille. As formas africanas de autoinscri¢ao. Estudos Afro-Asidticos, ano 23, n. 1, Rio de
Janeiro, 2001.

13 Ver NKETIA, Joseph Hanson Kwabena, op. cit.

14 Ver CHARRY, Eric. Mande music: traditional and modern music of the Maninka and Mandinka of West-
ern Africa. Chicago: University of Chicago Press, 2000.

15 Ver FINNEGAN, Ruth H. Oral literature in Africa. Cambridge: Open Book, 2012.

16 Ver MBEMBE, Achille. Afropolitanismo. Askesis, v. 4, n. 2, Sdo Carlos, jul.-dez. 2015. Disponivel em
<https://www.revistaaskesis.ufscar.br/index.php/askesis/article/view/74>

17 Em outro artigo examino desafios e implicagdes metodologicas da publicacio de obras produzidas no
continente africano para circuitos editoriais externos a seus contextos de origem, discussao que esclarece
escolhas de paginacao, paratextos e organizacao grafica nas diferentes edigdes de Djeliya. Tal estudo integra
minha pesquisa continua sobre quadrinhos africanos, campo ao qual tenho me dedicado nos ultimos anos,
incluindo a manutengdo de um canal do YouTube voltado a difusdo critica dessas produgdes. Ver
RODRIGUES, Marcio dos Santos. Edi¢do e tradugdo de quadrinhos africanos: relato de uma experiéncia.
Cadernos de Africu Contemporinea, v. 5, n. 9, s./1., 2022. Disponivel em <https://www.revistas.uneb.br/ in-
dex.php/cac/article/view/16380>.
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Figura 2. A coruja carregando um radio cujas notas representam a fusao entre o ancestral e o

moderno.!8

O elemento mais recorrente, como se pode observar, € a linha de notas
musicais que percorre as paginas, sugerindo especificamente movimento e
som. Esta linha, semelhante a um fio musical, desempenha um papel estrutu-
rante na organizagao ritmica da narrativa, ao mesmo tempo em que evidencia
uma continuidade inerente a tradi¢ao oral de matriz africana. Esse fluxo esta
intrinsecamente ligado aos conceitos de oralidades e memorias, valorizados
por Hampaté Ba em suas reflexdes.?

Hampaté Ba afirma que “em Africa, quando morre um velho, arde
uma biblioteca inteira”?’, metafora que ilustra a complexidade das memorias e
conhecimentos vinculados as praticas orais. Com essa observacao, Hampaté
Ba assinala a centralidade das praticas orais na configuragao de determinadas
culturas do continente, através das quais se articulam formas de transmissao
de saberes, historias e valores que se relacionam diretamente com contextos
especificos e dinamicas sociais diversas. Essas praticas orais desempenham
papéis importantes na preservagao e recriacdo de memorias coletivas, funcio-
nando como mecanismos que conectam geragdes e permitem a adaptacao dos
conhecimentos as transformagoes vividas pelas comunidades. A metafora su-
gere a riqueza dos saberes configurados pela oralidade e evidencia a vulnera-
bilidade desses processos diante de mudangas culturais e histdricas que po-
dem ameacar sua continuidade. Em Djeliya, essa ideia se manifesta visualmen-
te desde o inicio na difusdao das notas musicais, que figuram a passagem de
narrativas, saberes e musicas ao longo de diferentes temporalidades.

Voltando a questao das guardas, € importante lembrar que nos referi-
mos aqui as paginas de abertura e fechamento de um livro ou revista, frequen-
temente sem numeragao, que funcionam como espagos antes e depois do con-
teado principal, podendo estar em branco ou mesmo decoradas com elemen-
tos graficos. Na andlise dos quadrinhos, as partes que compdem uma obra
nem sempre recebem a devida atengao, ja que os pesquisadores tendem a en-
fatizar o contetdo explicito das paginas narrativas, muitas vezes negligenci-
ando os elementos materiais e/ou estruturais de uma publica¢dao. Do ponto de
vista paratextual, porém, esses componentes integram aquilo que Gérard Ge-
nette descreve como o conjunto de dispositivos liminares que enquadram uma

18 Ver BA, Juni, op. cit., s./p.
19 Ver BA, Amadou Hampaté, op. cit.
20 Jdem apud ALTUNA, Raul Luiz. Cultura tradicional Bantu. Sdo Paulo: Paulinas, 2006, p. 36.
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obra qualquer, moldam expectativas e modulam a relagao entre o leitor e o
texto antes mesmo que a leitura se inicie.?! No caso de Djeliya, as guardas
brancas, tanto no inicio quanto no final, possuem uma fun¢ao que vai além do
mero espago de transicdo para a pagina seguinte. Elas atuam como portas,
uma de entrada e outra de saida, separando o mundo exterior do universo
narrativo da obra.

Figura 3. As trés tltimas paginas, representando convergéncias entre memoria, ancestralidade e
sonoridade.?

As ultimas trés paginas lado a lado estao organizadas acima (conforme
numeragao vista na Figura 3). A primeira pagina revela uma fusao de elemen-
tos graficos, fotograficos e textuais que compdem uma narrativa visual biogra-
fica sobre Juni Ba, que aqui assume o papel de sujeito central, autor da obra.
Temos aqui sua fotografia de infancia. O ato de levantar um brinquedo acima
da cabega pode ser lido como uma metafora do encontro, indicando uma in-
fancia marcada por um dialogo culturalmente amplo com produtos culturais
globalizados, desde a programacao do Cartoon Network dos anos 2000 até
roboOs gigantes — os chamados mechas, termo japonés derivado do inglés me-
chanical e amplamente difundido em animes, mangas e jogos eletronicos. Essa
influéncia é explicitamente articulada pelo texto adjacente, que contextualiza a
imagem numa experiéncia transnacional, simultaneamente senegalesa e glo-
balizada através da mediagao televisiva. Com base nisso, Djeliya se apresenta
como um palimpsesto cultural que configura uma identidade para Ba. E nesse
momento que temos uma expressao de afropolitanismo, conceito de Achille
Mbembe que descreve a tltima geracao de sujeitos africanos e suas didsporas,

21 Ver GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais. Cotia: Atelié, 2009.
2 Cf. BA, Juni, op. cit., s./p.
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que transitam por diferentes culturas e linguas, nao se identificando com um
unico lugar ou tradi¢do, mas com multiplas geografias e narrativas culturais.

Notas flutuam na pagina e convergem para um radio carregado por
uma coruja, voando rumo a um horizonte abstrato. O final da edi¢do sugere
um desfecho decisivo e a0 mesmo tempo aberto, com a imagem do passaro
em voo simbolizando a continuidade de tradi¢des além das paginas do livro.
A folha de rosto branca, por sua vez, traduz visualmente o encerramento do
percurso narrativo. O vazio que ela instaura funciona como horizonte inter-
pretativo, convidando o leitor a tirar suas conclusoes.

Para um teodrico do campo dos quadrinhos como Scott McCloud®, a
importancia das lacunas e dos espagos em branco entre os quadros é funda-
mental para a construgao de sentidos e para a participagao ativa do leitor na
narrativa. Em Understanding comics, McCloud descreve esses intervalos como
zonas de indeterminac¢ao que convocam o leitor a produzir continuidade, ope-
rando como momentos de suspensao que ampliam a poténcia interpretativa
da montagem. O tedrico belga Thierry Groensteen®, por sua vez, ressalta que
espagos assim sO adquirem forga plena quando integrados a estrutura global
da obra segundo rela¢des de rede que ele conceitua como arthrologie®®, uma
logica de articulagao que ultrapassa o mero encadeamento sequencial e orga-
niza o sentido por meio de constelagdes visuais. A sequéncia, nesse quadro,
nao se reduz ao deslocamento de um quadro para outro. Ela se constitui como
que um campo de tensdes, no qual cada elemento se inscreve em uma malha
de conexdes que o excede.

Essa discussdao ganha densidade quando associada ao pensamento de
Benoit Peeters, sobretudo em Lire la bande dessinée*”, no qual o autor insiste que
a legibilidade de uma narrativa em quadrinhos depende de uma dramaturgia
das passagens, isto €, de uma economia narrativa que organiza as transi¢oes
entre planos, tempos e regimes expressivos. Nenhuma vinheta existe isolada-
mente: “Olhar para um quadro como se fosse uma imagem isolada é impossi-
vel; os demais quadros estao sempre ja presentes, de modo mais ou menos
explicito”.?® Esse enunciado desloca o foco da imagem singular para a rede em
que ela se insere, pois um quadro qualquer (ou até mesmo uma pagina) passa
a ser pensado como elemento de um tecido espacial que antecede qualquer
tentativa de autonomizacgao estética. O leitor, como lembra Jean-Claude Forest
na formulacdo retomada por Peeters, realiza primeiro uma leitura global®
impregnando-se pelo todo antes de acompanhar o desenrolar da narrativa;
essa leitura panoramica, anterior a decifragdo linear, antecipa e condiciona
toda percepgao minuciosa. A partir dessa base tedrica, a montagem deixa de
ser mero encadeamento e converte-se em ato de composigao, no qual o leitor
percorre um espago narrativo cujo sentido emerge da orquestragao das dife-

2 Ver MBEMBE, Achille. As formas africanas de auto-inscri¢ao, op. cit.

2 Ver MCCLOUD, Scott. Desvendando os quadrinhos. Sao Paulo: M. Books do Brasil, 2005.

%5 Ver GROENSTEEN, Thierry. Systéme de la bande dessinée. Paris: Presses Universitaires de France, 1999.

20 Idem, ibidem, p. 11, 12, 141 e 158.

27 Ver PEETERS, Benoit. Lire la bande dessinée. Paris: Flammarion, 2002.

28 No original: “Aucun regard ne peut appréhender une case comme une image solitaire ; de maniere plus
ou moins manifeste, les autres vignettes sont toujours déja 1a”. Idem, ibidem, p. 23.

2 No original: “lecture globale”. Idem.
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rencgas internas a pagina e a dupla pagina. Em Djeliya, tal dramaturgia se ma-
terializa no modo como Ba conduz o olhar por meio das notas musicais, con-
vertendo cada transicao entre paginas (aqui apresentados na fungao sequen-
cial de quadros) em prolongamento ritmico que integra a tessitura sonora e
visual responsavel por estruturar o livro como um conjunto.

A leitura das paginas de Djeliya encontra também ressonancia direta
nos termos que Benjamin Fraser emprega para descrever a narragao grafica
como substancia distribuida, ou seja, uma dinamica em que imagem, ritmo,
movimento e afeto formam um mesmo corpo expressivo. Quando Ba faz as
notas musicais serpentearem pela pagina como fio condutor da experiéncia
narrativa, ele realiza, no plano visual, aquilo que Fraser identifica como ex-
pressao de um corpo que pensa e age simultaneamente — um modo de exis-
téncia cuja unidade nado se fragmenta, mas se sustenta naquilo que o autor
chama de uma articulacdo inseparavelmente pensamento e extensao. O vincu-
lo é evidente quando se argumenta que, nos quadrinhos, a narra¢ao “é um
movimento expressivo, que compreendemos ora pelo texto, ora pela ima-
gem”.® Esse mesmo principio aparece quando se considera que a leitura de
uma HQ envolve perceber simultaneamente escalas e rela¢des, ja que “rela-
¢Oes de pagina devem ser consideradas em relagdo as presentes na obra intei-
ra” 3! Essa formulacdo permite interpretar a linha de notas musicais em Djeliya
como a inscri¢ao de um movimento sensorial, encarnado e corporificado, mui-
to mais do que um simples recurso estilistico. Envolve uma operagao que con-
verte ritmo em estrutura, modulando o espago da pagina como se cada desli-
zamento das notas configurasse uma pulsagao interna da obra. Essa leitura se
afina com a afirmacdo de Fraser de que a pagina funciona como um territério
em que pensamento e espacialidade se entrelacam. Em Djeliya, esse principio
ganha forma quando a linha musical articula zonas distantes do livro, fazendo
da travessia visual um processo andlogo ao percurso sonoro da djeliya. O leitor
avanga pela materialidade grafica como quem acompanha a propagacao de
um timbre que reverbera no corpo do livro e reorganiza a percepcao. A musi-
calidade ndo ilustra a narrativa: funda um regime de sentido em que o gesto
ancestral da performance ecoa em cada variagao do tragco e em cada desloca-
mento no espacgo da pdagina, instaurando uma corporeidade que atravessa a
obra por inteiro e projeta, na superficie grafica, a cadéncia préopria das tradi-
¢Oes mandeé.

Na cadéncia da djeliya

Outro ponto decisivo para compreender a articulacdo entre a obra e a
musica estd no modo como os djeliw configuram seu oficio. Nesse universo, a
musica aparece vinculada a transmissao e a guarda de saberes, ndao como or-
namento, e sim como forma de conhecimento que se realiza no som. Os djeliw
instauram uma experiéncia sensorial que une narrativa, musica e poesia, apoi-

3 No original: “comics narration is an expressive movement, which we understand now through text, and
now through image”. FRASER, Benjamin. Comics beyond text and image: on the substance of visual narration.
Abingdon-New York: Routledge, 2025, p. 14.

31 No original: “page relations must be considered in relation to those present across the entire work”. Idem,
ibidem, p. 59.
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ada em instrumentos que ampliam a dimensao performativa da fala. A kora,
instrumento hibrido de harpa e alatide com 21 cordas presas a um brago longo
inserido numa cabaca ressonante, o khalam (ou xalam), de estrutura préxima
ao alatde e ao banjo, com corpo de madeira e duas a cinco cordas, o goje (ou
n’ko, na lingua mandinga), espécie de violino de uma tinica corda tocado com
arco, e instrumentos de percussao como o balafom, semelhante a um xilofone,
o junjung, conhecido como tama ou tambor falante e caracteristico de regides
do Senegal e da Gambia, e o djembe, um dos tambores africanos mais reconhe-
cidos internacionalmente, compdem esse repertorio sonoro que funciona como
prolongamento direto da narrativa. Quanto a funcdo e importancia desses
musicos na sua sociedade, John Miller Chernoff*?> diz-nos que

Em idiomas musicais africanos, um aspecto da especializacdo do muisico [...] envolve a
compreensdo de questdes profundas e o consequente cumprimento de certos papéis mo-
rais que nossa sociedade delega a outras profissoes. Os muisicos sdo frequentemente os
guardides de conhecimentos esotéricos; em contextos menos formais, é seu dever em-
prestar o poder da musica ao apoio do comportamento civil. Os “griots” do Sudio
Ocidental, por exemplo, sdo uma casta hereditdria de musicos cujo dever politico é
preservar e recitar as grandes tradigoes historicas.’

Essa interseccio entre musica e narrativa na Africa Ocidental ressalta o
papel ativo dos djeliw, que performam, recriam e reinterpretam conhecimen-
tos, historias e valores em suas praticas. A musica e a oralidade, em suas apre-
sentagdes, se tornam instrumentos de construgao e ressignificagdo cultural,
utilizados para narrar eventos, compartilhar perspectivas e fortalecer lacos
sociais. Essas ideias sdo exploradas por autores como Francis Bebey, em Afri-
can music: a people's art*, e Isidore Okpewho, em The epic in Africa: toward a
poetics of the oral performance®, para demonstrar como a oralidade e a musi-
ca sao ferramentas importantes para a manutengao e reinvencao da memdria
cultural em cendrios marcados pela presenca desses guardadores de tradigoes.
Os djeliw operam como agentes criativos ao combinarem musica, instrumentos
e narrativa oral para criar experiéncias para além do simples propdsito de
divertir. Suas apresentagdes sao dinamicas, ajustando-se as circunstancias e as
caracteristicas do publico, o que lhes permite reinterpretar conhecimentos e
agregar novos sentidos as tradigdes.

A funcao dos djeliw também foi bem estudada nos trabalhos de diver-
sos pesquisadores e etnomusicologos, além de Chernoff. Entre estes, Eric
Charry, que, com o seu livro Mande music: traditional and modern music of

32 Ver CHERNOFF, John Miller. African rhythm and African sensibility: aesthetics and social action in African
musical idioms. Chicago: University of Chicago Press, 1979, p.71.

3 No original: “In African musical idioms, one aspect of the musician's specialization, as we shall see, in-
volves insight into deep issues and the consequent fulfillment of certain moral roles which our society
delegates to other professions. Musicians are often the guardians of esoteric knowledge; in less formal
contexts, it is their duty to lend the power of music to the support of civil behavior. The “griots” of the
Western Sudan, for example, are a hereditary caste of musicians whose political duty it is to preserve and
recite the great historical traditions”. Idem.

3 BEBEY, Francis. African music: a people's art. New York: Lawrence Hill, 1975.

3% OKPEWHO, Isidore. The epic in Africa: toward a poetics of the oral performance. New York: Columbia
University Press, 1979.
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the Maninka and Mandinka of western Africa®, centrou-se nas fungdes sociais
destes narradores orais em cenarios como celebragdes, cerimdnias e vida coti-
diana. No seu estudo, Charry explora a diversidade de contextos em que os
djeliw atuam, desde a musica dos cagadores, associada a harpista simbi, até a
djeliya, a musica dos musicos hereditarios tocada em instrumentos de corda. A
djeliya (grafada no trabalho de Charry como jeliya) é particularmente detalha-
da no capitulo trés do livro, no qual é examinada a inserc¢ao dos djeliw no teci-
do social, politico e histérico das comunidades Maninka e Mandinka. Os djeliw
desempenham tanto papéis de musicos ou de cantores quanto de cronistas e
moldadores do passado e do presente dos grupos que representam. Ruth Fin-
negan, em seu Oral literature in Africa®, salienta a importancia desses oradores,
destacando também que em muitas sociedades africanas a musica e a narra¢ao
oral de historias sao inseparaveis. Finnegan, acertadamente, lembra ainda que
os djeliw sdao personagens de uma regido especifica. Sao figuras encontradas
principalmente entre os povos mandé da Africa Ocidental.

Existem varios termos utilizados no continente africano para se referir
a contadores de historias em contextos africanos, cada um refletindo as pecu-
liaridades culturais de diferentes regides. E importante destacar que o préprio
termo djeli, embora equivalente ao amplamente conhecido griot, ndao consegue
abranger toda a diversidade de contadores de histérias em Africa. Por exem-
plo, na cultura fang, da Guiné Equatorial, temos o mbom-muvet (ou, o tocador
de mvet — instrumento de cordas da familia das citaras de vara, feito de um
tronco tubular com trés ressonadores de cabaga), que se assemelha a um tro-
vador.® Da mesma forma, a figura do contador na Mauritania é conhecida
como iggio (termo de origem berbere também grafado como iggiw ou iggow),
distinta do geseré, uma figura proeminente entre os soninké da Mauritania e
Mali, e diferente também do azmari da Etiopia, conhecidos por suas apresenta-
¢Oes como cantores, poetas e tocadores de instrumentos como o masenqo — ca-
racterizado por ser um alatde de arco com uma tnica corda — e o krar — uma
lira de cinco ou seis cordas dispostas em uma estrutura em forma de tigela.
Sua arte envolve improvisagao poética, muitas vezes usada para comentar
eventos sociais ou politicos da cultura etiope.®® Ainda temos o imbongi*’ entre
os xhosas na Africa do Sul, com sua poesia, conhecida como izibongo, através
da qual celebram feitos de lideres, guerreiros e membros importantes da co-
munidade.

Cada um dos termos e figuras acima representa tradi¢des e papéis es-
pecificos dentro de suas respectivas culturas, nao podendo ser agrupados in-
discriminadamente sob o rétulo de griot. Essas distingdes realcam a diversida-
de de papéis que os narradores orais desempenham nas diferentes culturas do
continente africano. No outro lado do Atlantico, observa-se uma tendéncia
similar de generalizacdo e simplificacdo das tradi¢des culturais africanas,

3% CHARRY, Eric, op. cit.

¥ FINNEGAN, Ruth H, op. cit., p. 97 e 98.

3 Cf. ALEXANDRE, Pierre. Introduction to a Fang oral art genre: Gabon and Cameroon mvet. Bulletin of the
School of Oriental and African Studies, v. 37, n. 1, London, 1974.

3 Cf. GEBREMARIAM, Simeneh Betreyohannes. The Azmari tradition in Addis Ababa: change and conti-
nuity. Northeast African Studies, v. 18, n. 1-2, East Lansing, 2018.

4 Cf. OPLAND, Jeff. Xhosa oral poetry: aspects of a black South African tradition. Cambridge: Cambridge
University Press, 1983.
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apoiada na ideia de que todo narrador em comunidades do continente é au-
tomaticamente um “griot”, desconsiderando as diversas fungdes e especifici-
dades culturais desses personagens.

Os djeliw (Figuras 4 e 5) e outros narradores orais confirmam e trans-
mitem o patrimonio cultural, ensinamentos, valores e memoria coletiva da
comunidade. Através de sua voz, o djeli recita o passado e o atualiza, adaptan-
do-o as circunstancias presentes, como sugeriu o critico nigeriano Isidore Ok-
pewho em analises sobre performances orais em contextos africanos.*! Segundo
Isidore Okpewho, narradores orais em sociedades africanas possuem um pa-
pel ativo na construgdo do significado, moldando a narrativa conforme o con-
texto de sua enunciagao. Suas histdrias, assim, deixam de ser simples recontos
de eventos e se afirmam como atos de criacao cultural.

pour I plupart dus musjcio
les chels on ehantant leurs louan;

oy '

9 epes enta
Halamkat Sénégalais

Figuras 4 e 5. A esquerda, djeli senegalés tocando xalam.2 A esquerda, djeli
com a kora.®

Na HQ de Juni Ba, o papel do djeli é reinterpretado através da perso-
nagem Awa Kouyaté. A historia, com seu tom mitico e apocaliptico, ndo pos-
sui recortes temporais precisos e faz referéncias ao feiticeiro Soumaoro e a
destruigao dos reinos. Awa, nesse cendrio, atua como um elo entre temporali-
dades, conjugando elementos de um passado mitico com questdes e estéticas

4 Ver OKPEWHO, Isidore. African oral literature: background, character, and continuity. Bloomington-
Indianapolis: Indiana University Press, 1993.

4 FORTIER, Edmond. Afrique Occidentale — Sénégal: Halamkat Sénégalais. Collection générale Fortie (cartao
postal, 1880-1905). Disponivel em <https://www.britishmuseum.org/collection/object/EA_Af-A49-153>.
Acesso em 1 jan. 2024.

4 FORTIER, Edmond. Sénégal — Griot ou Grewel. Collection générale Fortier (cartdao postal, 1900 e 1912).
Disponivel em  <https://fedmondfortier.org.br/fr/postal/senegal-griot-ou-grewel-les-gritos-sont-pour-la-
plupart-des-musiciens-qui-accompagnent-les-chefs-en-chantant-leurs-louanges/>. Acesso em 1 jan. 2024.
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modernas. Manuseando um balafom que combina tradi¢ao musical ancestral
com tragos de inovagao tecnoldgica, Awa encarna uma visao dinamica da
memoria cultural, através da qual o antigo e o novo se entrelagam. Da mesma
forma, seus fones de ouvido atuam como uma metafora dessa integragao entre
o passado e o presente.

Figura 6. Cartaz publicitario de Djeliya mostrando Awa Kouyaté de perfil #

Na ilustragdo do cartaz promocional de Djeliya (Figura 6), presente na
edigao brasileira, vemos Awa de perfil, sem os fones de ouvido habituais, com
uma abobora de onde saem notas musicais. Esta imagem metaférica destaca a
interseccao entre o ancestral e a modernidade, tornando a composic¢ao visual
uma sintese simbolica da narrativa apresentada por Djeliya. Ao longo da tra-
ma, Awa enfrenta a necessidade de adaptar suas habilidades tradicionais de
djeli para sobreviver em um mundo moderno e tumultuado, imposto por valo-
res globalizados. A narrativa explora a tensao entre tradicao e modernidade,
tema comum na literatura e no cinema africano contemporaneos. No mundo
de Awa, sem reis para aconselhar, os djeliw sdo reduzidos a meros animadores
em discotecas. Essa transformagao simboliza uma perda significativa do signi-
ficado cultural e social do grupo. Nas primeiras paginas, o cendrio da discote-

4 Retirado de BA, Juni. Djeliya: uma fantasia épica africana, op. cit.
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ca Temple (Figura 7) ilustra de forma pessimista o declinio e a banalizacdo da
funcao social dos djeliw. A musica, que outrora narrava e preservava a memo-
ria coletiva, agora ressoa num caos de luzes e sons distorcidos, expressando
uma desconexao com as raizes culturais africanas.

NOS VELHOS TEMPOS, O DEVER DOS
DJiLI ERA ACONSELHAR, ORIENTAR £
EDUCAR O REI £ SEU POVO ATRAVES DAS
PODERDSAS FERRAMENTAS DA MUSICA £
DA COMTAGAD D[ HISTORIAS,

MAS EM UM MUNDO SEM REIS PARA
ACONSELHAR, NOS D)CL| SOBREVIVEMOS
ATUANDD EM LUGARES COMO

ESTA DISCOTECA.
_ p=5g

ONDE...BIGAMOS, A EDUCACAD
NAD £ O OBJETIVO PRINCIPAL.

MAS AGORA O OFICIO DE BJELI E
USADOC PARA ENTRETER RICOS E
PODEROSOS ENQUANTD
DESPREOCUPADAMENTE SE AFOGAM
M DROGAS, SUOR E VINNO DT
PALMA PARA ESQUECER OF
PROBLEMAS DO MUNDO...

FAZER O D). GRITAR SEUS
NOMES PARA FICAREM NOS
HOLOFOTES SE EXIBNDO.,.

..DESDE QUE
PAGUEM.

Figura 7. O cenario de um clube noturno.*

O texto da pagina compara a antiguidade ao presente. Antes, os djeliw
aconselhavam reis e educavam o povo através da musica e contagao de histo-
rias, pratica conhecida como djeliya. No mundo moderno, sem reis e com me-
nos respeito pela tradicdo, os djeliw atuam em discotecas, onde a educagao nao

45 BA, Juni, op. cit. (publicagao original), p.10.
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€ o foco. Suas habilidades sao usadas para entreter os ricos e poderosos, que
buscam esquecer os problemas do mundo durante festas indulgentes, regadas
a drogas, suor e vinho de palma (Figura 7). A cena da discoteca é cadtica e
energética, com pessoas dangando freneticamente ao som de um “DJ.ELI”,
sugerindo um afastamento das praticas comunitarias que outrora uniam o
coletivo. Ha aqui uma ironia que recai totalmente sobre o uso de “DJ”. O ter-
mo, associado a entretenimento veloz e consumo imediato, captura e distorce
a figura do djeli ao converté-la em simbolo de uma pratica sonora sem vinculo
com memoria ou transmissdao comunitdria. O titulo impresso na cabine nao
atualiza a tradigao; reduz seu alcance, transformando o narrador e guardidao
de historias em animador de festa, operador de um ritmo que nada exige além
de excitagdo momentanea. Isso € refletido nos didlogos entre Awa e o principe,
nos quais o tom pessimista destaca a luta de Awa para manter viva a tradicao,
enquanto muitos de seus pares preferem ambientes indiferentes ou hostis as
suas raizes culturais.

Conforme a narrativa avanga, Awa transforma sua compreensao sobre
seu papel em um mundo destruido, uma alegoria da modernidade imposta
aos africanos. Inicialmente resistente, Awa percebe que seu oficio nao se limita
a contextos histdricos especificos, sendo adaptavel e relevante em diferentes
ambientes. Ba destaca que, embora a globalizacao e a modernidade conflitem,
em algum nivel, com as tradi¢des ancestrais, elas também oferecem novas
oportunidades para a ressignificagio de um legado cultural. A abordagem
artistica de Ba, alinhada com o pensamento de Mbembe*®, expressa a capaci-
dade das formas africanas de autoinscri¢ao se adaptarem as mudancas em
escala global. Mbembe destaca uma “plasticidade”, indicando que as culturas
do continente africano nunca foram estaticas, estando sempre em constante
reinvencao, mesmo antes do colonialismo.

Outro destaque € a tensa interacao entre Awa e Mansour Keita, o ulti-
mo descendente de uma dinastia outrora poderosa. Como salientamos, Awa
enfrenta o desafio de navegar num mundo em que as tradi¢des perderam o
seu lugar e significado, e no qual contadores de historias como ela sao reduzi-
dos a meros dee jays em festas, ou seja, fornecedores de entretenimento super-
ficial e distante.

A arte ancestral se torna relegada a um papel secundario, limitada a
proporcionar diversao superficial. Por outro lado, Mansour, como herdeiro de
uma linhagem real, carrega o fardo de manter o legado da familia. Ele se en-
contra em um mundo onde a autoridade da familia real estao em declinio. Ha
um momento em que se revela que Mansour perdeu sua armadura ancestral,
simbolizando a erosao das estruturas de poder tradicionais frente aos simbo-
los autoritarios. A torre de Soumaoro, o feiticeiro, langa uma sombra de opres-
sdo, permitindo que personagens como Mbam (mencionado na sequéncia da
Figura 8) e Bouki consolidem seus interesses. Esses personagens representam
o poder autoritario e opressivo, funcionando como metaforas das forgas colo-
niais que ainda moldam os destinos de muitas nagoes africanas.

4 Ver MBEMBE, Achille. As formas africanas de autoinscricao, op. cit.
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VOCE ACHA QUE
MBAM ESTA NOS
ESPERANDO?

ACHO QUE
ELE JA NAOQ
ESPERA NADA
DE MOCE.

Figura 8. A interagdo entre Awa — aqui vista com seu balafom ancestral e tecnolégico — e
Mansour.#

Interladios e escolhas em aberto

O terceiro capitulo de Djeliya é um interltdio, apresentando um djeli
que visualmente lembra bastante Olufela Olusegun Oludotun Ransome-Kuti
(1938-1997), mais conhecido como Fela Kuti, influente musico nigeriano do
género afrobeat. Os graficos em preto e branco contrastam com a paleta vibran-
te do restante dos quadrinhos, criando uma sensagao de flashback ou de narra-
tiva paralela. O djeli, tocando um tambor semelhante ao djembe, conta a histo-
ria de Soumaoro, que comega como um lider protetor e admirado por seu po-
vo, mas acaba se transformando em um tirano destruidor. Apds essa apresen-
tacdo, a acao se desloca para uma aldeia remota e pacifica, que gradualmente
se torna um palco de rumores e supersti¢des com a apari¢ao da torre do mago.
Os habitantes da aldeia, incluindo um velho sabio, um casal, estranhos em
busca de reftigio, o senhor da aldeia e um vigia, sdo apresentados em paginas
que destacam suas relagdes e o impacto da torre em suas vidas. Desconhecen-
do as intenc¢des de Soumaoro, os habitantes presumem que sua presenga pres-
sagia desastre. Enquanto alguns buscam explica¢des racionais, outros sucum-
bem ao medo e a supersti¢dao, vendo a torre e seu criador como ameagas. A
comunidade é tomada pelo medo e paranoia, com acusagdes e suspeitas en-
volvendo Soumaoro e outros elementos, inclusive musicais.

47 Retirado de BA, Juni. Djeliya, op. cit. (publicacao original), p. 9.
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H4 uma referéncia especifica nesse interlidio a banda Black Sabbath,
gerando tensdo na narrativa. Esta banda de metal, formada na Inglaterra em
1968 por Tony Iommi (guitarrista), Ozzy Osbourne (vocalista), Geezer Butler
(baixista) e Bill Ward (baterista), é conhecida mundialmente por seu som pe-
sado e sombrio, com letras frequentemente explorando temas como ocultismo
e terror, tanto sobrenatural quanto politico. A musica do Sabbath, ouvida pelo
vigia da aldeia, provoca um choque cultural, evidenciando o contraste entre
os elementos tradicionais da aldeia e a influéncia externa representada pelo
som denso e obscuro da banda. Em um ambiente tradicionalmente afastado
da musica ocidental moderna, a sonoridade da banda simboliza a intrusao de
valores ocidentais, sendo percebida como “demoniaca”. Para muitos, o som
dissonante e perturbador do Black Sabbath torna-se uma espécie de pressagio
auditivo, alimentando a crenca de que a aldeia est4 a beira de um grande mal.

Esse interladio de Djeliya, para além de expor os efeitos da globaliza-
¢ao em comunidades tradicionais, oferece ao leitor um simbolo alegdrico re-
presentativo dessas pressdes. Além disso, aborda debates envolvendo a per-
cepcao em um mundo cada vez mais interligado, no qual culturas distintas se
cruzam, dialogam e, por vezes, entram em conflito. Djeliya conclui com uma
sequéncia que se desenrola ao longo de umas dez paginas, cada uma delas
impregnada de simbolismo e imbuida da tematica da mtsica como motor nar-
rativo responsavel por transformacdes e reconciliagdes. A torre nao é mais
uma ameaga. E revelado que o mago estava morto quando o mundo colapsou,
mas suas ex-escravizadas mantiveram uma imagem maligna dele, ainda mais
porque se sentiram ameagadas pelos reinos sobreviventes que poderiam se
vingar. Temendo represalias e a dissolu¢ao da ordem remanescente, as agora
nao mais escravizadas alimentaram a lenda da maldade de Soumaoro, trans-
formando-o numa figura mitologica, permitindo-lhes manipular o medo cole-
tivo como estratégia de autopreservacao. Por fim, transferem o poder da torre
para Awa, que decide iniciar um novo ciclo, mobilizando ritmos e sons nao
como instrumentos de controle, e sim como meios de recompor a harmonia
comunitaria e de reativar vinculos com tradi¢Ges ancestrais.

Nas paginas finais, a narrativa explora a dimensao da escolha e da res-
ponsabilidade, simbolizadas pela musica. O dilema de compartilhar ou ocul-
tar o conhecimento € representado por notas musicais flutuantes, com cada
quadro intensificando essa tensao. A influéncia do coletivo nos dons indivi-
duais é destacada, refor¢ando o papel de cada pessoa no tecido social e cultu-
ral. As interagdes que vemos entre criangas, idosos e vizinhos enfatizam a im-
portancia da comunidade na formacao da identidade e na transmissao de co-
nhecimento. Estes, além da djeli, sdo verdadeiros guardides da tradicao, figu-
ras-chave na orientacao das decisdes da sociedade.
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Figuras 9 e 10. Inicio da sequéncia final de Djeliya.*s

Abrindo em vez de concluir

Na ultima sequéncia de Djeliya, as notas musicais projetadas para o es-
pago em branco refor¢cam um final aberto, incentivando o leitor a continuar a
histéria em sua mente, como em uma musica que sem um fim definido que
continua a ressoar no espirito de quem a escuta. Esses acordes suspensos sim-
bolizariam o potencial ainda nado realizado das narrativas que permanecem
ocultas em cada decisao que tomamos. Tal abertura final, porém, passa longe
ser tao somente uma escolha estética: ela condensa a maneira como Juni Ba
reconcebe e ressignifica a ancestralidade e a projeta como horizonte de criagao.

Atravessado por notas, as mesmas que inauguravam o percurso visual
no inicio do album, o branco final reativa questdes que foram se adensando ao
longo da leitura. A folha de guarda silenciosa e as primeiras linhas sonoras ja
indicavam que Djeliya se funda numa articulagao entre som, vazio e imagina-
¢ao. Esse principio retorna no desfecho, mas sob outra chave, filtrado pela
trajetoria de Awa e pelas transformagdes produzidas no interior da narrativa.

Os movimentos intermedidrios que vao do exame do papel dos djeliw,
a presenca de temporalidades heterogéneas e a tensao entre repertdrios ances-
trais e mediagOes globais produzem o enquadramento necessario para que o
desfecho nao funcione como simples retorno a um motivo inicial. Ele desloca
o leitor para um ponto em que ritmo e memoria ja nao se confundem com pre-
servacao, e sim com operagao critica. A djeliya como pratica cultural entdo se
faz dinamica de criagdo continua, ndao como deposito de formas herdadas, mas

4 BA, Juni. Djeliya, op. cit. (publicagdo original), p.156 e 157.
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como dispositivo que reorganiza sentidos a cada novo contexto. Assim, o en-
cerramento ndo repete a abertura; desdobra-a. O espago vazio, antes limiar de
entrada, converte-se em campo de projecao, no qual o leitor é convidado a
reconhecer que a tradigao se sustenta pela capacidade de se rearticular diante
de novos cenarios. A altima pagina, ao deixar a narrativa em suspensao sono-
ra, explicita que o percurso iniciado nas primeiras notas nao encontra resolu-
¢ao definitiva. Encontra, isso sim, uma forma ampliada de continuidade, na
qual ritmos e saberes ancestrais persistem porque se recriam.

Artigo recebido em 27 de dezembro de 2024. Aprovado em 30 de junho de 2025.
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Sentidos vitales en los Andes y mas alla: para una etnomusicologia de
la politica y la cancién

Vital senses in the Andes and beyond: for an ethnomusicology of politics and song

Laura Jordan Gonzdlez

MENDIVIL, Julio. Biografia social de las miisicas: 1a tradicién vista por un etnomusi-
cdlogo aguafiestas. Buenos Aires: Gourmet Musical, 2024, 272 p.

§

Esto no es un libro sobre musica peruana ni se limita a la musica
de los Andes o a practicas culturales latinoamericanas. Aunque a lo lar-
go de sus capitulos Julio Mendivil despliegue un rico conocimiento so-
bre géneros, espacios y sujetos musicales de los Andes, Biografia social de
las musicas: la tradicion vista por un etnomusicologo aguafiestas ofrece,
ante todo, una entrada a sus formas de interrogar la labor de la etno-
musicologia, proponiendo claves tedricas que no se restringen a nuestra
region. No se trata de textos nuevos. Los capitulos de esta obra fueron
previamente publicados de manera separada en revistas especializadas
o en otros libros; su novedad en este formato esta dada por la interrela-
ciéon que establecen y por la actualizacion que promete en la seccidon
final. Mendivil explica que, tras su primera publicacion — la mayor par-
te en idiomas distintos al espanol y/o en tirajes de alcance reducido —,
estos textos no circularon de manera profusa, por lo que su compilacién
aqui obedece, en parte, al deseo de difundirlos ante un publico hispa-
nohablante.

Organizado en tres partes, los capitulos se conectan entre si bajo
la agenda que un subtitulo sugiere: “Escribiendo biografias”, “Releyen-
do a Arguedas” y “Pensando la protesta y la memoria”. No se trata de
una aglomeracion, sino de proponer una narracién original a través del
orden y de los significados que dicho orden potencia.

Como decia mas arriba, la mayoria de los textos compilados tuvo
escasa circulacidén en espanol, aunque no es el caso de dos de los tres
capitulos que integran la primera parte. A riesgo de exagerar, y a juzgar
por su posicién en el ranking de citaciones de Google Académico del
autor, estos textos podrian constituir un pequeno canon de aciertos es-
criturales, por describir publicaciones que alcanzaron mayor lectoria y
que se integraron a discusiones académicas. Es, sin duda, el caso del
primer capitulo, del que el libro completo toma prestado su titulo. En
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“¢La cancién es la misma? Sobre las biografias sociales de las cancio-
nes”, Mendivil establece un plan de lectura que sirve como pivote para
buena parte de lo que sigue. En breve, el articulo original planteaba el
argumento de que los significados atribuidos a las canciones eran co-
construidos socialmente y se constituian en las vidas de las personas
que las escuchaban, explorando un abanico de ejemplos que iba del
schlager aleman al huayno andino. Desde esa primera version, el autor
posiciona a la musica de los Andes como un repertorio mas dentro de
un argumento completamente distanciado de las narrativas identitarias
nacionales, alejandose también de cualquier practica autoexotizante que
pretendiera defender la excepcionalidad de la musica andina y, por ex-
tension, de la cultura latinoamericana.!

El tema del primer capitulo da titulo al libro e instruye a quien
lee a explorar, en primer lugar, una linea argumental transversal que se
hace cargo de la biografia social de las musicas. ;No es este ejercicio,
desde ya, un juego que pone a los textos a desarrollar nuevas biografias
de ellos mismos? Mendivil explica en su introduccion que las biografias
“generan narrativas haciendo uso de aspectos ficcionales y pueden ser
sumamente subjetivas” (p. 19), ademads de asegurar que no se limitan a
las personas, sino que pueden dedicarse a cosas, espacios y diversas
entidades. Los objetos de estudio son notablemente variados en su esca-
la: una cancion, un género musical, un intelectual con sus ideas, un con-
flicto social y las derivaciones creativas de su coyuntura.

En el primer capitulo se introducen nuevos ejemplos que mere-
cen ser mencionados. “El condor pasa” ilustra profundas transformaci-
ones en el formato — desde una zarzuela hasta una cancion pop -y las
diversas audiencias que dan sentido a esta melodia candnica andina. El
huayno peruano “El hombre” ofrece aproximaciones a la performance
que resultan sugerentes: en la conversion del significado de una cancién
originada para protestar una masacre de estudiantes en otra percibida
como himno de protesta ante masacres policiales y militares en distin-
tos contextos nacionales participan los estilos expresivos de quienes
cantan. Se menciona, por ejemplo, la atenuacién que puede producir el
crooning o el efecto de las alternancias entre sentidos de sumision y re-
beldia operados por la voz cantante. Aunque breves, estas alusiones
habilitan una comprensiéon de la maleabilidad del sonido y de sus im-
portantes efectos sobre la interpretacion de lo que las canciones signifi-
can. Las paginas que abordan este nuevo ejemplo (p. 42-45) establecen
asimismo un vinculo con la tercera parte del libro cuando se sostiene
que, al evocar la lucha y un tiempo pretérito, con esta cancién — y otras

1 José Manuel Izquierdo discute este problema respecto a la historiografia musical en América Latina, pero
la critica seria perfectamente extensible al quehacer de la investigacion folclérica y etnomusicoldgica. Ver
IZQUIERDO, José Manuel. Auto-exotismos, la musicologia latinoamericana y el problema de la relevancia
historiografica (con un apéndice sobre musica sacra y el siglo XIX). Resonancias, v. 20, n. 38, Santiago, 2016.
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que se comentan mas adelante — la protesta se convierte en un instru-
mento de nostalgia. A su vez, “El hombre” ocupa en este capitulo el
lugar de “Flor de retama”, cuyo estudio se reubica hacia el final del li-
bro en un acapite extendido y propio.

Ante la incorporacion de estos nuevos ejemplos, valiosos por la
especificidad de sus contextos peruanos, surge la duda acerca de su
tenue impacto en la argumentacion y en las conclusiones de los capitu-
los. Que el argumento no se transforme sustancialmente puede enten-
derse como una fortaleza de las ideas, ya que consiguen comprobarse
indistintamente con ejemplos variopintos; pero, al mismo tiempo, inter-
roga la capacidad de los casos de iluminar las teorias. En ese sentido, se
agradeceria un epilogo que pusiera en valor las novedades de los capi-
tulos y ofreciera un balance de lo que aportan a nivel conceptual. Eso si,
la ausencia de tal epilogo reclama que ese balance lo realicemos quienes
nos dedicamos a resefiar, una tarea que intento cumplir aqui.

Como es costumbre del autor, su escritura acusa su pertenencia a
un campo disciplinar ampliado desde la etnomusicologia hacia los es-
tudios culturales, donde se evidencian lecturas de filosofia politica
marxista, de teoria histdrica narrativista y de estética, por mencionar las
principales. Central es la premisa de la condicion eminentemente co-
construida de cualquier relato histdrico, pero también de los significa-
dos atribuidos a la musica. En concreto, desde la introduccion se advi-
erte un posicionamiento critico respecto de los discursos “primordialis-
tas” que, segun argumenta, han observado un retorno al alero de las
criticas al eurocentrismo y al falso universalismo del pensamiento raci-
onalista. Con ello, especialmente en el campo de estudios de musica de
los Andes, han revivido retdricas esencialistas dentro de la produccion
académica que dificultan una comprension distanciada de los discursos
emic. En los capitulos dos y tres, dedicados respectivamente al huayno y
al harawi, se expresa dicho posicionamiento: la relativizacion del pedes-
tal seguro de “la tradicion” — respecto de la cual invita a entrar y salir —
y el cuestionamiento de “algunos lugares comunes” cumplen la tarea
de proporcionar sélidos marcos de analisis y cuantiosos antecedentes
para, al mismo tiempo, reivindicar la importancia de estos géneros de
los Andes y rechazar los relatos fantasiosos que replican tanto ejecutan-
tes y oyentes como intelectuales.

El capitulo 2, titulado “Huaynos hibridos. Estrategias para entrar
y salir de la tradicion”, que es precisamente uno de los textos mas cita-
dos de Mendivil, no presenta mayores cambios en esta edicion. Basan-
dose en el analisis de huaynos heterogéneos como “Plegaria”, “Trilce” y
“Piel de dngel”, propone que la clasica tension entre puristas y moder-
nizadores debe entenderse como posiciones en un campo comun: el de
la tradicion siempre cambiante. En cuanto a la biografia social de las
musicas, la conclusion original sorprende al aclarar, anticipadamente,
una potencial confusion conceptual: “El huayno no tiene vida por si
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mismo, es objeto de estudio y no sujeto. Somos nosotros quienes otor-
gamos o denegamos significaciones a las cosas”. Y mas adelante sostie-
ne que “debemos consentir la volubilidad del huayno y aceptar que
todos, tanto los hibridos de ahora como los hibridos de antano, son au-
ténticos puesto que hemos cambiado a través de la historia” (p. 76). Asi,
sin cambiar las palabras, en este nuevo contexto del libro el caso estu-
diado de la hibridez constitutiva del huayno explicita una nocién de
biografia que atraviesa al objeto de las vidas humanas que lo constru-
yen, volviendo mads nitida la acepcién de biografia con la que se esta
trabajando.

En cambio, el capitulo 3, “El harawi prehispanico. Apuntes para
cuestionar algunos lugares comunes”, estd construido a partir de dos
entregas previas, como una version actualizada de un asunto que ha
preocupado al autor a lo largo de los anos y respecto del cual incorpora
bibliografia reciente: el estatuido parentesco entre harawi y yaravi.
Plantea tres hipotesis, a saber: que el supuesto de que el harawi antece-
de al yaravi se funda en un relato que hace parecer logico el vinculo
genealdgico; que el supuesto rol del harawi en la historia del yaravi
condiciona la vision actual del primero; y que ha sido una “vision tragi-
ca” la que se le impone a través de la narracion histdrica del yaravi. Mi-
entras que, en un primer momento, el capitulo analiza las estrategias
discursivas de las fuentes escritas que han difundido este relato, luego
indaga en las caracteristicas actuales del harawi para revelar que la va-
riedad de tematicas y usos pone en evidencia la ausencia del asunto
romantico que ha sido esgrimido como prueba del vinculo con el yaravi
posterior. También se comenta que el harawi no se limita a tener un
cardcter triste — que se le habia adosado ostensiblemente en el marco del
topico de la melancolia indigena —, sino que son multiples sus formas
expresivas.

A Mendivil le fascina el metanadlisis de la historiografia musical
andina. Eso ya lo sabiamos por sus Cuentos fabulosos y otros trabajos
previos.? Lejos del puro revisionismo, lo que parece animar al autor es
evidenciar la implicacion de los investigadores — si, mayoritariamente
varones — en la reproduccidon de narrativas miticas, donde se vuelve
dificil distinguir con certeza la imaginacion de la comprobacién factica.
Para el caso de las musicas de los Andes, esto involucra mas puntual-
mente la reiteracion de topicos ancestralistas que articulan observacio-
nes contemporaneas con fantasias del pasado remoto. Aunque el libro
atraviesa multiples musicas andinas, el topico de la tristeza india asoma

2 Ver MENDIVIL, Julio. Cuentos fabulosos: la invencién de la musica incaica y la escritura de la historia de la
etnomusicologia. Lima: Instituto de Etnomusicologia PUCP, 2018, y idem, Wondrous stories: el
descubrimiento de la pentafonia andina y la invencién de la musica incaica. Resonancias, v. 16, n. 31,
Santiago, 2012.
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recurrentemente, desde el harawi hasta variadas expresiones del hu-
ayno.

La misma fascinacidon se expresa en la segunda parte del libro,
que reune dos capitulos tematicos: “El rumoroso mundo. La musica en
la obra de José Maria Arguedas” y “La suerte del tambobambino. Sobre
archivos musicales y una cancion indigena de los Andes peruanos”. En
“El rumoroso mundo...”, vuelve sobre los escritos de José Maria Ar-
guedas — “fuente sustancial para los estudios etnomusicologicos sobre
los Andes” (p. 108) — para indagar en el pensamiento estético andino, en
el que la musica parece operar como mediador entre cultura y naturale-
za. Sirviéndose de una comparacion heuristica con el modelo medieval
tripartito de Boecio, que distingue entre musica mundana, musica hu-
mana y musica instrumentalis, desglosa de la prosa arguediana princi-
pios que definen, de modo andlogo, tres niveles.

Primero, uno que conecta las sonoridades de las palabras con las
esferas del universo, con una “naturaleza cantante”, evidenciando que
en la obra de Arguedas la musica aparece como un simbolo magico-
poético. Segundo, serian los momentos de conexidon cdsmica entre la
humanidad y el universo aquellos que describen al mundo como un
espacio en vibracion infinita, fuente de inspiracion para la musica hu-
mana y al que se alude especialmente como aforanza. La compenetra-
cién con la naturaleza, eso si, excede la dimension sonora para dar cu-
enta de una multiplicidad de referencias sensoriales. Tercero, los cantos
y danzas “son enunciados performativos del mundo” (p. 122). Para Ar-
guedas, dice Mendivil, las practicas musicales andinas buscan transmi-
tir contextos rituales o magico-religiosos y dan cuenta de estrategias
para delinear la geografia cultural de un mundo vivido en la sierra. Di-
chas practicas eminentemente colectivas “no solamente conforman una
cartografia cultural de la region, sino al mismo tiempo un canal de
aproximacion a la musicalidad cdésmica del mundo andino” (p. 127).
Para finalizar, incluye referencias a estudios mas recientes sobre musi-
cas de los Andes y establece un didlogo con la acustemologia de Steven
Feld. Alli el autor enfatiza aspectos que parecen transversales a una es-
tética de la region, como la dimension ecoldgica y la concepcion multi-
sensorial de los fendmenos que interesan a la etnomusicologia.

En el capitulo 5, “La suerte del tambobambino...”, el trabajo de
Arguedas se analiza desde un punto de vista diferente: ya no es tanto lo
que Arguedas piensa y escribe como lo que hace y performa mediante
sus decisiones investigativas. Mds precisamente, se reflexiona sobre el
uso de la grabacion sonora empleada con un fin de conservacion en la
década de 1960. Presentado esta vez como un “portavoz de un realismo
correctivo sobre lo indigena” (p. 135), Arguedas es retratado a lo largo
de un acdpite biografico que precede a la biografia social de una can-
cién en especifico, aquella que registrara con su propia voz como “Car-
naval de Tambobamba”. Mendivil reflexiona sobre el destino de esa
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grabacion y adscribe al interés manifiesto por Alan Merriam, en su cla-
sico The anthropology of music, por observar las transformaciones de las
practicas musicales y los repertorios. La grabacion entonces, mas que
vehiculo de rescate y fijacion, operaria — segin lo muestra el caso de
esta cancion, cuyas numerosas versiones son revisadas en funcion de
sus aspectos performaticos y performativos — como un facilitador de la
transformacion. En efecto, el capitulo arguye que, al convertir la can-
cién del carnaval en “archivo”, Arguedas habilito sin saberlo su regreso
al “repertorio”, siguiendo a Diana Taylor. Tal retorno, sostiene Mendi-
vil, se materializa como producto comercial, “trastocando asi aspectos
musicales, textuales, tecnoldgicos, juridicos y afectivos de la cancion”
(p. 162). Con ello, se arroja luz sobre el rol de los archivos en el acceso a
bienes culturales que resultan ineluctablemente resignificados en la
produccion cultural.

Mediante un complejo y delicado contrapunto entre la experien-
cia individual y las relaciones sociales, Mendivil insiste al abordar el
vinculo entre memoria histdrica y musica. La tercera y ultima parte se
dedica a esta encrucijada, enfocandose en la protesta politica. En “Cul-
tos o comerciales. Representando a Ayacucho en la escena musical an-
dina”, aborda — remitiendo al concepto de distincion bourdieusiana —la
disputa de sentidos que se ocasiona por la concurrencia de valores entre
dos generaciones de musicos ayacuchanos atravesados por la guerra
interna: la generacion de la guerra y la generacion de la postguerra.
Llama la atencion en este capitulo el ingreso ocasional de la primera
persona, no solo como observador con perspectiva propia, sino también
como parte de un grupo de sujetos que protagonizara la escena de mu-
sica ayacuchana anterior. En ese sentido, al interpretar las posiciones
alejadas de una y otra generacién y la desconfianza que expresa la pri-
mera respecto de la deriva comercial de la segunda, se entrelee el deseo
de entender y aun de interpelar a unos pares que acaso juzgan sin reco-
nocer su sesgo de clase. Cobra asi especial interés la forma en que esta
disputa local alimenta también una discusion mas amplia en torno a lo
que es capaz de nombrar el concepto de “pueblo” y la “popularidad”
de ciertas practicas mediadas por la alta cultura (p. 176).

Si es la participacion casi protagonica en una escena ayacuchana
la que dota de tenor politico el capitulo recién comentado, en el siguien-
te, “Cantando por el agua y contra el oro. Musica y politicas de repre-
sentacion en Cajamarca”, el autor toma posicion para defender la inter-
vencion de la etnomusicologia en pro de la preservacion, no solo de las
musicas sino también de quienes las producen, en un contexto de ex-
plotacion medioambiental y defensa del agua. El objeto de analisis es,
una vez mas, transgeneracional. Se analizan las canciones de los ronde-
ros, campesinos y propietarios de ganado organizados en rondas para
defenderse del abigeato en Cajamarca en la década de 1980. En aquellas
que interpretan en espacios de socializacién se distingue una variedad
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de tematicas politicas, como el reclamo por el abandono del gobierno y
la promocion de la autogestion y la autodefensa. Sin embargo, se sor-
prende el autor, no hay en las letras alusiones a la violencia politica
ocurrida entonces. En cuanto a otras mas recientes sobre el conflicto
medioambiental y la defensa del agua en la misma zona, el autor obser-
va las estrategias llevadas a cabo por campesinos para producir regis-
tros audiovisuales depurados que los presentan en paisajes bucolicos
con el fin de defender los territorios. Se reflexiona asi sobre las mediaci-
ones tecnoldgicas y las decisiones performativas que buscan hacer cir-
cular en medios nacionales versiones alternativas de la situacion en Ca-
jamarca. Ambos momentos historicos — el de los ronderos organizados
en los afos 1980 y el de los campesinos que cantan en la década de 2010
para defender el agua — son interpretados por Mendivil, siguiendo a
Ana Maria Ochoa, como expresiones de una transculturacion auditiva
con fuerte potencial politico.

Finalmente, “Espectros de guerra. Musica, fantologia y memoria
sobre el conflicto armado” sostiene “que no existe ningun vinculo natu-
ral entre musica, memoria e historia” (p. 223), sino que corresponde a
los agentes sociales saciar su necesidad de construir relaciones aparen-
temente “verosimiles y legitimas” (p. 223) entre ellas. Mendivil desar-
rolla tres capas: 1) la memoria; 2) el caracter imaginario de la misma; y
3) las ambivalencias relacionales entre précticas musicales y memoria.
Para ello recurre a variada literatura, rescatando de algunos autores
conceptos que permiten asir su dimension sensorial, racional y emocio-
nal (San Agustin), asi como la intersubjetividad que opera al articular
una memoria interna (personal) y una memoria externa (social e histo-
rica) (Maurice Halbwachs). Reconoce en ambas aproximaciones dos
cuestiones centrales: la naturaleza restringida de la memoria y su acceso
imaginativo como representacion, siendo crucial el ambiente social para
reproducir los recuerdos. La narrativa sobre el pasado, afirma el autor,
se halla socialmente consensuada, mientras que la memoria opera como
acoplamiento y procesamiento personal de influencias externas. Con
todo, ni la memoria colectiva ni la individual se encuentran nunca exen-
tas de estructuras de poder. Por ello, “la objetivacion material de una
memoria aparece estrechamente ligada a la dominacion y, por tanto, a
la seleccion de lo que debe recordarse manana” (p. 226).

A pesar de ello, la memoria es ficcional y mutable, y las manifes-
taciones performativas que la construyen incesantemente pertenecen,
muchas de ellas, al uso cotidiano. Es lo que intenta demostrar al anali-
zar el caso del huayno “Flor de retama”, recurriendo al concepto derri-
diano de fantologia. Se trata entonces de sopesar como cierta moda re-
tro ha hecho reflotar “canciones ausentes” de una época de gran violen-
cia politica. Estas canciones ayacuchanas, interpretadas en versiones
recientes, “hablan de un pasado virtual, que por naturaleza difiere del
pasado real que vivimos en los afios ochenta, y, por otro, si se me per-
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mite continuar con la metéafora, de un futuro fantasmagorico referido a
la violencia politica como amenaza por venir” (p. 234).

Este corpus incomodo se ubica entre un ser y no ser de la violen-
cia pasada como advertencia de futuro. El analisis no solo se sustenta
en la identificacion e interpretacion de decisiones performaticas y arre-
glisticas — melodias, timbres vocales, elementos de la produccién —; los
significados de una cancién movilizan marcos conceptuales relativos a
las vivencias que las personas tienen con cada cancion. Por eso, las ver-
siones admiten discrepancias de sentido en cuanto a como y qué se re-
cuerda con “Flor de retama” — de una masacre estudiantil a la oposicion
a la violencia de Estado o a un himno genérico contra la represion —,
discrepancias que tienen implicaciones mas que estéticas. Aqui se juega
un conjuro — parafraseando a Mendivil — que consiga convocar la me-
moria y expulsar al mismo tiempo la violencia que acecha.

Biografia social de las miisicas deambula entre la imaginacion pre-
colombina y el tiempo presente del Pert, y se detiene en las heridas -y
los deseos de reconciliacion — de su guerra reciente. La propia condicion
del autor de victima de la violencia es tematizada en el capitulo que
funciona como cierre, dialogando con su libro testimonial sobre Uchu-
raccay® y exhibiendo como se entrelazan las vivencias mds intimas con
la conceptualizacion tedrica: el manifiesto de la biografia social de las
musicas esta entretejido por una serie de experiencias personales que
involucran la familia, la militancia, la diversion, la actividad artistica y
la intelectual.

No leo un etnomusicologo aguafiestas; encuentro un estilo de
investigacion musical que no se cansa de celebrar las vidas.

Resenha recebida em 13 de dezembro de 2025. Aprovada em 28 de dezembro de 2025.

3 Ver idem, Uchuraccay y nosotros: la ausencia de mi hermano Jorge y de la nacién. Lima: Punto Cardinal,
2024.

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 263-271 271

Resenhas



Lo inca y la nacion

como ficciéon sonora

LA

Discersos indigenisios en le musico de arle
de Ameérico Lafina, 1%10-1930

VERA WOLKOWI|CZ

Julio Mendivil

Doutor em Etnomusicologia pela Universitdt zu Koln/Alema-
nha. Professor do Institut fiir Musikwissenschaft da Universitat
Wien/Austria. Autor, entre outros livros, de La biografia social de
las muisicas: la tradicion vista por un etnomusicologo aguafiestas.
Buenos Aires: Gourmet Musical, 2025.
julio.mendivil@univie.ac.at

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 272-276

272



Lo inca y la nacion como ficcion sonora
Inca culture and the nation as sonic fiction

Julio Mendivil

WOLKOWICZ, Vera. Reimaginando la miisica inca: discursos indigenistas en la musi-
ca de América Latina, 1910-1930. Lima: Instituto de Etnomusicologia de la Pontificia
Universidad Catolica del Perti, 2024, 284 p.

§

Reimaginando la musica inca: discursos indigenistas en la musica de
América Latina, 1910-1930 es la version en espafiol del libro Inca music reima-
gined: indigenist discourses in Latin American art music, 1910-1930?, con el
que Vera Wolkowicz gand el prestigioso Premio Robert Stevenson de la Ame-
rican Musicological Society el afio 2023. Como su nombre lo indica, el trabajo
revisa la produccidon de musica de tradicién escrita de corte indigenista en las
primeras décadas del siglo XX en tres naciones sudamericanas: Argentina,
Ecuador y Pera. A decir de la autora, una argentina afincada en el Reino Uni-
do, el libro analiza cémo la civilizacién incaica o, mejor dicho, una imaginada
cultura imperial cuzquefia, fungié como fuente de inspiracion para la creacion
de una musica académica nacional por parte de las elites culturales de los tres
paises en cuestion. El eje vinculante de esta seleccion territorial, que a primera
vista puede parecer arbitraria, lo encuentra Wolkowicz en tres puntos coinci-
dentes dentro de esos discursos: la recurrencia a un supuesto sistema musical
incaico de corte pentaténico, la importancia otorgada al estilo poscolonial del
yaravi como pars pro toto del mestizaje musical en Sudamérica y la produccion
de 6peras nacionalistas de tematica “incaica”. La investigacion se sustenta en
un impecable trabajo bibliografico de archivo en los tres paises, asi como en el
analisis musical de las partituras de dperas “incaicas” del comienzos del siglo
pasado.

El primer capitulo lo dedica Wolkowicz a mostrar el afan panamerica-
nista de los discursos nacionalistas. Al tener las jovenes naciones latinoameri-
canas la necesidad de distanciarse culturalmente de la “Madre Patria”, sus
eruditos musicales, nos dice, voltearon la mirada a la produccién de las pobla-
ciones indigenas que hasta entonces habian ignorado, poniendo en el tapete
una serie de dicotomias que pronto pasaran a regir las disputas intelectuales:
la relacion entre costa y sierra, la cuestion de la raza y las confluencias entre lo
académico y lo folklérico o popular. Como bien anota la autora, estos procesos
fueron realizados siguiendo modelos occidentales y eurocentristas: lo inca

1 WOLKOWICZ, Vera. Inca music reimagined: indigenist discourses in Latin American art music, 1910-1930.
Oxford: Oxford University Press, 2022.

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 272-276 273

Resenhas



representaba un factor de legitimacién cultural al ser considerado evolutiva-
mente superior a otras sociedades indigenas prehispanicas, pero solo alcanza-
ba el nivel de universal tras su conversidon en un lenguaje musical europeizan-
te. Tomando una clasificacion del musicdlogo mexicano Alejandro Madrid?,
Wolkowicz diferencia, ademas, entre lenguajes indianistas e indigenistas,
sefnalando que, mientras el primero tomaba elementos indigenas para exotizar
las obras, el segundo hacia de dichos elementos una parte integral de la pro-
puesta estética.

El segundo capitulo estd dedicado a los discursos indigenistas en el Pe-
ru. Wolkowicz pasa revista a los proyectos de nacién peruanos y a su relacion
con el pasado prehispanico y muestra, con sustentacion solida, cémo el Estado
oligarquico pasd de una vision pasadista de lo incaico — que lo desconectaba
de la nacién — a otra mas dindmica que, a partir del oncenio del presidente
Augusto B. Leguia, habra de pretender incluir el aporte indigena a la nacion,
aunque otorgandole un rol evidentemente subalterno. En este contexto,
Wolkowicz retrata la manera cémo el indigenismo progresista del antropdlo-
go cusqueno Luis E. Valcdrcel impulsé una escuela cusquefia en musica que
habra de poner en entredicho la conservadora e hispanista supremacia capita-
lina. El capitulo se centra, principalmente, en José Maria Valle Riestra, limefo
formado en Europa, y en el huanuquetio Daniel Alomia Robles, figura central
en el discurso sobre la musica incaica a comienzos del siglo XX, y mas tangen-
cialmente en el movimiento indigenista en Puno y Arequipa. Este es, a no du-
darlo, un punto mas que acertado, pues confirma lo que las investigaciones
mas recientes nos vienen diciendo: que es dificil hablar del indigenismo como
si se tratara de una corriente musical unitaria.?

En el capitulo tres Wolkowicz analiza la produccién musical indigenis-
ta en Ecuador y tematiza la convergencias y las divergencias con la experien-
cia peruana. Si en este ultimo caso la oposicion era entre identidades de la
costa y de la sierra, en Ecuador la disputa sera entre un imaginado Reino de
Quito y un gobierno imperialista cusquefio, tenido como una fuerza invasora.
Wolkowicz analiza aqui la obra escrita y musical de figuras centrales del pais
ecuatorial como Pedro Traversari, Segundo Luis Moreno y Sixto M. Duran,
todos ellos compositores y precursores de los estudios musicologicos en Ecu-
ador. El abundante material de primera mano que revisa le permite evidenciar
cdmo rifas personales y posicionamientos en el campo social fueron determi-
nantes para la construccién de un discurso sobre la musica prehispanica y su
aprovechamiento para la produccion de musica escrita. Dice hacia el final: “En
suma, el progreso musical de Ecuador quedo, en cierta forma, reducido a la
voluntad individual de cada compositor” (p. 157).

2 Ver MADRID, Alejandro L. Los sonidos de la nacién moderna. La Habana: Fondo Editorial de la Casa de las
Américas, 2008.

3 Ver ROMERO, Ratl. Nacionalismos y anti-indigenismos: Rodolfo Holzmann y su aporte a una musica
peruana. En: Todas las miisicas: diversidad sonora y cultural en el Pert. Lima: Instituto de Etnomusicologia
de la Pontificia Universidad Catélica del Pert, 2017, idem, Musica, indigenismo y politica: la primera gene-
racién de musicos peruanos en el siglo XX. En: MENDIVIL, Julio y ROMERO, Ratl. Identidades, liderazgos y
transgresiones en la miisica peruana. Lima: Instituto de Etnomusicologia de la Pontificia Universidad Catdlica
del Pert, 2022, y VEGA SALVATIERRA, Zoila. Incaismo y costumbrismo en la escena lirica peruana del
siglo XX: los casos de Mariano Béjar y Benigno Ballon Farfan. Per Musi, v. 24, Belo Horizonte, 2023.
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El capitulo cuarto se aboca a lo que Wolkowicz llama “la apropiacion
del pasado incaico” en Argentina. A decir de nuestra autora, un grupo de es-
tudiosos “interesados en mostrar al resto del mundo (especialmente a Europa
occidental) que su ‘nuevo mundo’ podia presumir de una historia antigua y
grandiosa que se remontaba a las civilizaciones inca y azteca” (p. 160) em-
prendi6 la tarea de vincular la tradicién musical argentina con los lenguajes
musicales considerados herederos del imperio incaico, sobre todo para el caso
de la vidala del norte argentino. Un aspecto de especial interés en esta mirada
es el rol de lo incaico en el imaginario del Rio de la Plata. Mientras que en Pe-
ru el indigenismo progresista llegd a desestabilizar la hegemonia limefia — al
menos por un instante —, en el caso argentino, lo inca, no representé en ning{m
momento una amenaza para el Estado-nacion, pues poseia un caracter fun-
damentalmente minoritario. Lo inca, por eso, sostiene Wolkowicz, no pasé en
Argentina de ser un tipo de magquillaje exotizante, una moda que no logré
mayor consenso, ni en el caso de la obra literaria de Ricardo Rojas ni en el ac-
tivismo artistico del compositor Alberto Williams a través de su revista La
Quena.

El ultimo capitulo se refiere al teatro musical de corte incaico, es decir,
a las Operas con tematica prehispanica, una moda que, en verdad, Sudamérica
hereda de Europa central y de sus afanes primitivistas en musica. Aqui
Wolkowicz analiza las dperas peruanas Ollanta, de Valle Riestra, y Illa Cori, de
Robles, la opera ecuatoriana Cumandd, de Sixto M. Duran, trabajada posteri-
ormente por Traversari, asi como las obras argentinas Ollantai, de Constantino
Gaito y Corimayo, de Enrique Mario Casella. Wolkowicz muestra que el uso de
musicas tradicionales o folkldricas fue un recurso casi extractivista de compo-
sitores citadinos que ansiaban forjar un lenguaje supuestamente nacional y
propio.

En las paginas finales del libro, Vera Wolkowicz concluye:

Desde Ecuador hasta Argentina, el imperio incaico ofrecia una vision del perfecto pa-
sado que podia ser reavivado para competir exitosamente con la narrativa de la civili-
zacion europea. Sin embargo, la concurrente creencia en la superioridad social de los
latinoamericanos descendientes de espafioles dictaba que la cultura incaica podia cele-
brarse en el pasado, pero no incorporarse tan ficilmente como parte del presente, para
asi eludir cualquier reclamo de pertenencia por parte de las comunidades indigenas
contempordneas (p. 238).

Ademads anota que, si bien es cierto que la musica incaica en ninguno
de los tres paises llegd a convertirse en la principal fuente de creacion de la
musica académica, ella si devino, a principios del siglo XX, en un elemento
importante para la construccion de una identidad nacional y continental. De
este modo, el libro cierra con la dimensién politica que la musica tuvo en la
formacién de la nacién moderna en tres lugares de Sudamérica. En efecto,
Wolkowicz remarca el cardcter continental de estos empefios compositivos,
mas indicando la importancia de tomar en cuenta las diferencias locales al
momento de estudiarlos.

Reimaginando la musica inca: discursos indigenistas en la musica de
América Latina, 1910-1930 es un libro convincente en sus postulados, en cuan-
to a su metodologia y a sus conclusiones, las cuales se remiten siempre al pro-
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fundo conocimiento que posee la autora de la historia cultural y politica de
cada uno de los paises analizados. En ese sentido, el libro nos acerca a una
literatura que pocas veces ha sido discutida en la academia y que, a menudo,
se asume como incuestionable por el mero hecho de tener una antigiiedad
considerable. También es un libro de redaccion afable que invita a entender
procesos sumamente complejos y que no se enreda innecesariamente en dis-
quisiciones tedricas, una decisién que siempre se agradece. La edicidn, prepa-
rada por el Instituto de Etnomusicologia de la Pontificia Universidad Catolica
del Perti, revela un trabajo minucioso que estd a la altura del contenido.

Algunos aspectos menores si merecen cierto criticismo. Por ejemplo, el
problematico uso del concepto de tribu para referirse a grupos étnicos, un
término que ha sido ya cuestionado y, en gran parte, desechado por la antro-
pologia por ser reduccionista y peyorativo*, y que fue mal usado por la musi-
cologia comparada para expresar supuestas diferencias evolutivas en las mu-
sicas africanas.® Este trato se dispensa, empero, si se tiene en cuenta que
Wolkowicz escribe desde la musicologia histdrica y no desde los debates actu-
ales en etnomusicologia. Igualmente, hubiese sido ttil desarrollar con mas
detenimiento la pertinencia de aplicar a los paises sudamericanos las diferen-
ciaciones — indianismo e indigenismo — que Alejandro Madrid propone para
México, lo que habria permitido, al menos, matizar las particularidades histo-
ricas de cada caso. Por ultimo, diré que llama la atencion la exclusién de Boli-
via. Es cierto que Wolkowicz la sustenta, aduciendo que, durante el periodo
que ella aborda, “los compositores bolivianos escribieron, principalmente,
piezas para piano o para pequefos grupos de instrumentos” (p. 25 y 26). Pero
puestos a criticar, podria objetarse que lo mismo ocurrioé en Ecuador y Pert®,
donde los compositores poco cultivaron las grandes formas europeas, algo
que la misma autora afirma en el libro.

Pero nada de ello disminuye en absoluto la inmensa labor realizada
por Vera Wolkowicz en este libro que abre muchas puertas a la investigacion
sobre la llamada musica incaica. Reimaginando la misica inca: discursos indige-
nistas en la musica de América Latina, 1910-1930 es un libro escrito para con-
vertirse en un clasico de la musicologia latinoamericana. Serd imposible estu-
diar la musica nacionalista de tradicidn escrita en Argentina, Ecuador y Pert
sin consultar esta obra que derrocha sabiduria y elegancia conceptual y dis-
cursiva en cada una de sus paginas.

Resenha recebida em 17 de setembro de 2025. Aprovada em 20 de outubro de 2025.

¢ Ver ASAD, Talal. Introduction. En: Anthropology and the colonial encounter. Atlantic Highlands: Humanities
Press, 1973, y WOLF, Eric R. Europe and the people without history. Berkeley-Los Angeles-New York: Universi-
ty of California Press, 1982.

5 Cf. EICHLER, Patrick. Miradas sobre el cambio y el pasado de la musica en Uganda: un Andlisis de colo-
nialidad en la investigacion musical. Revista Argentina de Musicologia, v. 24, n. 2, Buenos Aires, 2023.

¢ Cf. ROMERO, Raul. Mtsica, indigenismo y politica, op. cit.
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El yaravi arequipeiio: nuevas propuestas para la investigacion de un
género musical®

The yaravi of Arequipa, new proposals for the exploration of a musical genre

Gérard Borras

VEGA SALVATIERRA, Zoila Elena. De la tristeza a la identidad: el yaravi peruano
en las fuentes escritas de los siglos XVIII, XIX y XX. Arequipa: Universidad Nacio-
nal San Agustin de Arequipa, 2025, 296 p.

Y

El titulo del libro publicado por Zoila Vega guia al lector desde el
inicio: De la tristeza a la identidad. Se nos propone entender un proceso, un ca-
mino en apariencia singular, o sea, pasar de los sentimientos, de la emocion, la
tristeza, a un concepto mas colectivo y a menudo politico, la identidad. El sub-
titulo nos guia ain mas: “El yaravi peruano en fuentes escritas desde los siglos
XVIII, XIX y XX”, es decir que se nos invita recorrer un largo camino cronolo-
gico, pero con la ayuda de fuentes escritas, de las cuales sabemos de sus limi-
taciones (la autora las evoca), pero también de sus grandes ventajas si se las
analiza y usa con las herramientas idéneas. Un viaje en la historia, pero un
viaje documentado, en torno a un género musical iconico sobre el que se ha
escrito mucho y desde temprana época, y cuyos contornos, formas, conteni-
dos, practicas recepcion, seguian siendo extremadamente borrosos. Esta inves-
tigacion, este libro, no solo aclaran el camino, sino que aportan respuestas con-
tundentes.

El libro esta estructurado en cuatro capitulos que cubren los diferentes
momentos que deja entrever el titulo de la obra. Sin embargo, el primero sirve
de antesala en la que Zoila Vega hace gala de como se puede, se debe posicio-
nar una investigadora, un investigador, frente a los objetos musicales y las
fuentes que pretende analizar, entender y difundir. Hablando de un género
musical como el yaravi, era dificil evitar el gran tema de “la tradicion”. El ana-
lisis, discusion y uso del concepto, muy acertados, sirven de valla para impe-
dir o limitar una lectura atrevida o incorrecta del término. Zoila, citando a
Stephen Bloom, insiste también en el aspecto cambiante de las tradiciones co-
mo preparandonos a la lectura de estas dinamicas que ella presenta en los
capitulos siguientes.!

* Texto leido en el marco del II Congreso Internacional de la Asociacion Peruana de Musicologia
(Aspemus), en Lima, ago. 2025.

1 Ver BLUM, Stephen. Prologue. En: BLUM, Stephen, BOHLMAN, Philip Vilas y NEUMAN, Daniel M.
Etnomusicologists and modern music history. Chicago: University of Illinois Press, 1991.
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Otro de los puntos presentado y enfocado de manera excelente en este
capitulo concierne el tema de las fuentes. La autora usa un amplio abanico de
materiales: partituras, obras religiosas, de camara, de saldn, recopilaciones
diversas, testimonios de viajeros, cronicas coloniales, investigaciones musico-
logicas. Pero estas fuentes, lejos de ser verdades incuestionables, ameritan ser
tomadas con muchas precauciones como nos advierte Zoila Vega en el caso de
las anotaciones musicales: “la partitura posee en si una intencionalidad que la
aleja del sonido que pretende representar” (p. 34). Por eso, segun la autora, es
imprescindible el uso de las fuentes textuales coetaneas a las musicales para
mejor entender las intenciones de los creadores, porque, y evocando a Peter
Burke, nos recuerda que las fuentes escritas, musicales o no, carecen de
inocencia.?

Otro punto que quisiera comentar tiene que ver con esta relacion a ve-
ces maltratada entre musica e historia y que Zoila Vega enfoca de manera
muy estimulante. Retomando a Alan Merriam?, nos dice: “si la musica es parte
de la cultura y esta se mueve en el tiempo la musica, puede aproximarnos a
cierto tipo de historia y de esa manera su estudio puede contribuir a una me-
jor comprension de los fendmenos historicos” (p. 28). Y el método da resulta-
dos notables a lo largo de la lectura.

Este capitulo dedica también una parte importante al tema de la identi-
ficaciéon y de la clasificacion de las escalas usadas para componer un yaravi.
En esta parte muy documentada, con varios cuadros que sintetizan las posibi-
lidades, Zoila Vega propone aclaraciones de gran interés: “La segunda dificul-
tad radica en la proliferacion de categorias a partir de la presencia de una
simple alteracion”. Y sigue: “Si se escribiera una escala por cada vez que apa-
rece una alteracion accidental, esta categoria de analisis se volveria estéril” (p.
46). Se confirma con estas lineas una caracteristica muy clara de este libro, no
solo un deseo de analisis riguroso sino también el deseo de guiar a las lectoras,
a los lectores con una nitida perspectiva pedagogica.

El capitulo dos inicia el recorrido cronologico anunciado en el titulo.
Una de las tematicas inevitables cuando se habla del yaravi es su posible ori-
gen y sobre todo su parentesco con el harawi de la época incaica. La adverten-
cia de Zoila Vega es clara: “Definir una genealogia precisa del yaravi y rela-
cionarlo con el harawi tampoco es facil debido a la carencia de fuentes y a la
falta de precision de los términos” (p. 66). Pero, recurriendo a testimonios de
cronistas y a la sintesis propuesta por Julio Mendivil4, se evidencia la multipli-
cidad de formas y de sensibilidades del género incaico. De la misma manera,
Zoila Vega moviliza textos de la época, testimonios de viajeros, que permiten
mejor entender como se percibia este género en su contexto histérico y como
la riqueza emocional del yaravi se redujo en estas épocas a una constante, la
melancolia y la tristeza.

2 Ver BURKE, Peter. Formas de historia cultural. Madrid: Alianza, 2000.

3 Ver MERRIAM, Alan. The use of music as a technique of reconstructing culture history in Africa. En:
CREIGHTON, Gabel y BENNET Norman Bennet (eds.). Reconstructing Africa culture history. Boston: Univer-
sity Press, 1967.

4 Ver MENDIVIL, Julio. El harawi histérico incaico y sus reminiscencias en los Andes actuales. En: LIEN-
HARD, Martin (ed.). La memoria popular y sus transformaciones. Frankfurt: Iberoamericana, 2000.
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Pero la parte del andlisis musicoldgico es impresionante. Si se habla de
yaravi, es importante saber como suena y como es musicalmente, como son
sus escalas, sus modos, las ornamentaciones, los compases, las cadencias, las
voces, las introducciones. Con 24 ejemplos, transcripciones y analisis corres-
pondientes, 5 tablas, 3 figuras, Zoila Vega nos permite entender a cabalidad
como es y como suena el yaravi en sus diferentes espacios (en el templo, en el
saldn...). Quisiera insistir en esta parte, no solo porque estamos en un congre-
so de musicologia, sino porque metodoldgicamente Zoila Vega deja muy claro
como se debe investigar un género musical y las conclusiones a la que uno
puede llegar con la ayuda de un andlisis riguroso:

estos yaravies contenian elementos como escalas menores, cromatismo y letras de dolor
que se aceptaban como indigenas sélo por ser tristes, los cuales se combinaban con
otros topicos, esquemas y modelos de la miisica de cimara o de salon imperante en la
época. Sin embargo, por ahora, no es posible determinar con certeza si tales caracteris-
ticas son, en efecto, indigenas. La mayoria de ellas, tal como se ha analizado en este
capitulo, provienen de teorias de prdcticas occidentales de la miisica vigente en los si-
glos 17 y 18 (p. 143).

Si de yaravi y de Arequipa se trata, no se podia evitar los dos monu-
mentos que son Mariano Melgar y Pedro Ximénez Abril. De eso trata el tercer
capitulo. Se han escrito muchas cosas sobre la relacidon entre Arequipa, el ya-
ravi y Melgar, “creador del yaravi” como se lee en un compendio de partitu-
ras editadas por conocido compositor arequipefio Benigno Ballén Farfan.5 Zoi-
la Vega nos propone: “Reflexiones en torno al “problema Melgar’”. Analiza
con mucha minucia porque y como Melgar se convirtid en este referente y
como las construcciones posteriores a su muerte sirvieron intereses diversos,
empezando por la construccion de una imagen local. Nos acercamos paso a
paso a la identidad.

Si bien no disponemos hasta ahora de musicas escritas de pufio y letra
de Melgar, es muy diferente de su contemporaneo que vividé en Arequipa y
Sucre. La riquisima producciéon de Ximénez tanto profana como religiosa, vo-
cal o instrumental se presta a un analisis tan riguroso como en el capitulo an-
terior lo que permite a Zoila Vega evidenciar como sonaba el yaravi en salones
de Arequipa o Sucre a mitad del XIX.

El cuarto capitulo lleva por titulo “El yaravi romdntico y nacionalista”.
Capitulo apasionante donde Zoila Vega evidencia el cambio de categoria soci-
al del yaravi. Lo que el siglo XVIII se miré como musica de los “otros”, de los
indigenas, en el XIX se define como “musica de nosotros”, como este género
empieza a ser visto y bautizado como cancion nacional. Una vez mas, los dife-
rentes testimonios de la época, intelectuales peruanos o viajeros (Tschudi,
Marcoy, Denis, Paz Soldan, Larrabure y otros mas®), las producciones o reco-

5 Ver BALLON FARFAN, Benigno. Cantares arequipeiios: album de yaravies, marineras y pampefias. Lima:
Maldonado, 1940.

¢ Ver TSCHUD]I, Johan. Travels in Peru during the years 1838-1842. Londres: David Bogue, 1847, MARCOY,
Paul. Scénes et passages dans les Andes. Paris: Hachette, 1861, PAZ SOLDAN, Mateo Paz. Geografia del Peri.
Paris: Fermin Didot, 1862, y LARRABURE, Eugenio y UNANUE U. Clemente Altaus: estudios literarios.
Lima: Imprenta Liberal, 1867.
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pilaciones musicales (Rebagliati, d'Harcourt...”) aportan argumentos muy
convincentes que evidencian estos cambios paulatinos en un contexto cons-
truccion nacional y de buasqueda de lo propio, de lo nacional, de lo peruano.
No podia faltar “el caso arequipefio”, el yaravi en la Ciudad Blanca, que tam-
bién conoce muchos vaivenes y que la autora analiza con la misma precision y
eficacia.

Zoila Vega nos entrega un libro hermoso, de gran nivel académico, en
el que la impresionante cultura musical e historica de la autora permite seguir,
de manera convincente, los derroteros del yaravi a lo largo del tiempo. Nos
aporta un modelo de investigacion que abre muchas posibilidades de andlisis
para otros géneros musicales de América latina y mas alla. En la pagina 24, la
autora aclara de manera muy modesta: “Quizas este estudio pueda servir a su
vez para establecer rutas de investigacion para otros géneros otras tradiciones
0 miradas, asi como para enriquecer la literatura sobre el yaravi”. Después de
mas de 200 paginas, el tono se hace mas afirmativo, con una sintesis elocuente
del método que este libro acaba de ofrecernos:

El andlisis musical de elementos melddicos, arménicos, ritmicos y formales, relaciona-
dos con teorias musicales mds amplias y con procesos histdricos mds complejos puede
contribuir a determinar con mayor precision los procesos de cambio y permanencia y
los géneros musicales y refutar origenes y procedencias atribuidas en literatura previa
construida sin el concurso de pruebas musicales. [...] De lo contrario sus historias se-
quirdn dando origen a literatura poco precisa e incluso a mitologias (p. 263).

Asi, con virtuosismo y permanente preocupacion analitica y pedagdgi-
ca, Zoila Vega nos permite entender las metamorfosis y caracteristicas del ya-
ravi peruano, y de paso nos da a leer, retomando la famosa expresion del so-
cidlogo Marcel Mauss®, una musicologia social y cultural total.

Resenha recebida em 2 de dezembro de 2025. Aprovada em 17 de dezembro de 2025.

7 Ver REBAGLIATI, Claudio. Album sudamericano: coleccién de bailes y cantos populares corregidos y arre-
glados para piano. Fort Worth: Filarmonica [1870], 2010, y D’HARCOURT, Raoul et Marguerite. La musique
des incas et ses survivances. Paris: Paul Goethner, 1925.

8 Ver MAUSS, Marcel. Essai sur le don: forme et raison de 1'échange dans les sociétés archaiques. L’Année
Sociologique, tome 1 (1923-1924), Paris, 1925.
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Sénégalais. Collection générale Fortier. Cartao-postal, impressao fo-
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Normas de publicagao

Aos colaboradores

ArtCultura: Revista de Historia, Cultura e Arte publica artigos e rese-
nhas inéditos da area de Histdria, com interlocu¢des com o campo das Artes e
da Cultura em geral. Para facilitar o trabalho de editoragdo, pede-se aos cola-
boradores que sigam as seguintes normas:

1. O material para publicagao devera ser encaminhado para artcultu-
ra@inhis.ufu.br, em Word 7.0 ou compativel. O nome do autor deve vir acom-
panhado de informagdes especificando a atividade que exerce, a instituigao (se
for o caso) em que trabalha e itens basicos de seu curriculo.

2. Os artigos (com titulos em portugués e em inglés) deverdo conter in-
tertitulos, sem alusao a Introducao e Conclusao, e se estender por 15 a 25 pa-
ginas, enquanto as resenhas deverao ter entre 4 e 6 paginas. Os textos deverao
ser digitados com letra Times New Roman tamanho 12, em espago 1,5 (mar-
gens superior e inferior a base de 3 cm; margens laterais, 2,5 cm).

3. A simples remessa de originais implica autorizagao para publicagao,
incluidas eventuais alteragdes decorrentes do processo de revisao.

4. As tradugdes devem vir acompanhadas de autoriza¢do do autor e do
original do texto.

5. Os artigos serao submetidos, por meio de avaliacao cega, a aprecia-
¢ao de dois pareceristas. No caso de eventual divergéncia entre os avaliadores,
o conselho editorial enviara o trabalho a um terceiro consultor.

6. As notas deverao ser indicadas no corpo do texto por algarismo ara-
bico, em ordem crescente, e listadas no rodapé da pagina. Ao mencionar uma
obra pela primeira vez, fazer citagao bibliografica completa. Em caso de nova
referéncia a ela, utilizar o padrao SOBRENOME, Nome, op. cit., p., ou idem,
ibidem, quando for o caso de uma segunda citagdo consecutiva de um mesmo
autor e/ou de uma mesma obra.

7. Serao admitidas notas, desde que imprescindiveis e limitadas ao
menor numero possivel.

8. As notas devem ser digitadas em espaco simples, com caracteres ta-
manho 10.

9. Para as citagdes com mais de cinco linhas, ndo é preciso abrir e fe-
char aspas, bastando colocar o trecho em italico, proceder ao recuo das mar-
gens e digita-lo em letra com tamanho 11, em espacgo simples. Quanto ao mais,
as palavras em itdlico devem ser reservadas tao somente para expressdes em
idioma estrangeiro.

10. Para as citagdes com cinco linhas ou menos que aparegam no corpo
principal do texto, simplesmente “abrir” e “fechar” aspas, sem recorrer a itali-
co ou a recuo das margens.

11. A revista nao publica bibliografia ao final dos textos.
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12. Os artigos devem vir acompanhados de resumo (em torno de 10 li-
nhas), abstract, 3 palavras-chave e 3 keywords.

13. Os artigos podem ser acompanhados de imagens (reduzidas ao
minimo indispensavel), em formato JPG e com resolugao de 300 dpi.

Diretrizes para os autores

O processo de submissao e publicacao de artigos na ArtCultura: Revis-
ta de Historia, Cultura e Arte ndo acarreta nenhum tipo de custo aos autores.

Padrao para citacao
Livro
SOBRENOME, Nome. Titulo em itdlico. Local de publicacdao: Editora,
ano de publicagao, pagina citada (p.) ou paginas citadas (p.).
Ex.: DOSSE, Frangois. Histdria e Ciéncias Sociais. Bauru: Edusc, 2004, p. 65.
Se houver subtitulo, este deve aparecer sem italico.
Se houver outra edigao do mesmo livro, esta deve ser indicada logo
apos o titulo.

Coletanea

SOBRENOME, Nome. Titulo do capitulo. In: SOBRENOME, Nome
(org.). Titulo em itdlico. Local de publicagao: Editora, data, pagina citada.

Ex.: ABREU, Martha. Cultura politica, musica popular e cultura afro-
brasileira: algumas questdes para a pesquisa e o ensino de histéria. In: SOI-
HET, Rachel et al. (orgs.). Culturas politicas: ensaios de histéria cultural, histo-
ria politica e ensino de histéria. Rio de Janeiro: Mauad/Faperj, 2005, p. 410.

Artigo

SOBRENOME, Nome. Titulo do artigo. Titulo do periédico em itdlico, vo-
lume e numero, Local, més (abreviado) e ano de publicagao, pagina citada.

Ex.: NEVES, Lucilia de Almeida. Memdria e Historia: potencialidades
da Historia Oral. ArtCultura, v. 5, n. 6, Uberlandia, jan.-jun. 2003, p. 33.

Tese académica

SOBRENOME, Nome. Titulo da tese em itdlico: subtitulo. Tipo de traba-
lho: Dissertacao ou Tese (Mestrado ou Doutorado, com indicacdao da area do
trabalho) — vincula¢do académica, Local e data de defesa, pagina citada.

Ex.: MORETTIN, Eduardo Victorio. Os limites de um projeto de monu-
mentalizagdo cinematogrdfica: uma analise de filme. Tese (Doutorado em Cién-
cias da Comunicagao) — USP, Sao Paulo, 2001, p. 40.

Documentos eletronicos

AUTOR(ES). Denominacao ou Titulo. Indica¢des de responsabilidade.
Data. Informagdes sobre a descri¢ao do meio ou suporte.

Obs.: para documentos on-line, sao essenciais as informagoes sobre o
endereco eletronico, apresentado entre os sinais < >, precedido da expressao
“Disponivel em” e a data de acesso ao documento, antecedida por “Acesso

7

em .

ArtCultura, v. 27, n. 51, Uberlandia, jul.-dez. 2025, p. 286-287 287



Ex.: GUIMARAES, Lucia Maria Paschoal. Troca de noivos na familia
imperial! 2003. Disponivel em <http://www.nossahistoria.net>. Acesso em 1
set. 2004.

Declaracao de direito autoral

Autores que publicam nesta revista concordam com os seguintes ter-
mos da licenga Creative Commons, adotada a partir da ArtCultura, v. 21, n. 39
(jul.-dez. 2019).

CC BY-NC-ND 4.0: o artigo pode ser copiado e redistribuido em qual-
quer suporte ou formato. Os créditos devem ser dados ao autor original e
mudangas no texto devem ser indicadas. O artigo nao pode ser usado para
fins comerciais. Caso o artigo seja remixado, transformado ou algo novo for
criado a partir dele, ele ndo pode ser distribuido.

Autores tém autorizagdo para assumir contratos adicionais separada-
mente, para distribuicao nao exclusiva da versao do trabalho publicada nesta
revista (ex.: publicar em repositorio institucional ou como capitulo de livro),
com reconhecimento de autoria e publicagao inicial nesta revista.

Politica de privacidade

Os nomes e enderecos de e-mail neste site serao usados exclusivamente
para os prop0sitos da revista, nao estando disponiveis para outros fins.

Todo contetido da Revista ArtCultura de http://www.seer.ufu.br/index.
php/artcultura esta licenciado com uma Licenga Creative Commons - Atribui-
¢ao-NaoComercial-Compartilhalgual 4.0 Internacional.

Endereco

ArtCultura: Revista de Historia, Cultura e Arte
Universidade Federal de Uberlandia — Instituto de Histéria
Av.Joao Naves de Avila, 2121 - Campus Santa Monica
Bloco 1H, sala 1H 36. Uberlandia - MG

CEP 38408-100

Fone: (34) 3239-4130, ramal 29

E-mail: artcultura@inhis.ufu.br

Home-page: www.artcultura.inhis.ufu.br

Instagram: @revistaartcultura
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