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No dia 6 de março de 2025, acordei cedo. Era uma quinta-feira ensola-

rada que anunciava forte calor. Naquela manhã, preparei-me para participar 
presencialmente da cerimônia de entrega do título de doutor honoris causa ao 
grupo Racionais MC’s. Eu, como milhares de outros fãs, queria acompanhar 
de perto as honrarias concedidas por uma das principais universidades do 
país ao maior conjunto musical de rap brasileiro. A Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp), junto ao Grupo de Pesquisa Hip Hop em Trânsito, sedi-
ado na instituição, promoveu um evento histórico de reconhecimento da traje-
tória e da obra artística germinada nas periferias de São Paulo. 

O Centro de Convenções da Unicamp estava cheio. Os credenciados 
para entrar no auditório central estavam eufóricos, e à porta do Centro de 
Convenções. Sabia que cada a multidão, do lado de fora, inquieta e entusias-
mada com tal titulação. Afinal, sabíamos que o reconhecimento extrapolava o 
grupo musical e atingia toda uma massa de periféricos que compõem o ambi-
ente do hip hop. Meu estado de excitação e ansiedade devia-se, além do contex-
to festivo e do privilégio de poder participar da sessão solene, à oportunidade 
única de presentear o Racionais MC’s com o livro recém-publicado O rap no 

Brasil: a periferia com o poder da palavra (1988-2015), de Roberto Camargos. 
Quando terminei de ler a obra, o que coincidiu com a proximidade da data 
dessa homenagem, assumi essa missão e queria realizá-la com êxito. 

Organizei-me para chegar o quanto antes lugar seria disputado palmo 
a palmo e que muitos desejavam ocupar as primeiras fileiras do salão. Não 
marquei bobeira: entrei assim que os portões foram abertos e, pacientemente, 
suportei as quase duas horas de espera até que a cerimônia se iniciasse. Fiquei 
a uma pequena distância da mesa de trabalho e dos convidados à titulação. 
Após as falas oficiais, a leitura dos documentos formais e as palavras emocio-
nadas dos Racionais, era chegado o momento de cumprir meu compromisso. 
Na brecha dos contratempos, entreguei a Mano Brown o livro de Roberto Ca-
margos. Sua reação foi receptiva e, de maneira espontânea, olhou para a capa, 
leu o título e emitiu um sinal de aprovação. Disse, então: “pô, que foda!” 

A reação não foi por acaso. Na capa, desenhada por Carlos Gabriel, 
vemos uma pessoa negra empunhando um microfone diante de uma cidade 
pintada em tons de rosa e alaranjado. A imagem sugere muito do que a obra 
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promete. O título, grafado em amarelo, também evidencia dimensões caras 
aos Racionais: a periferia e o poder da palavra. Provavelmente, no retorno 
para suas casas, os doutores Mano Brown, Ice Blue, KL Jay e Edi Rock folhea-
ram o livro, refletiram sobre ele e, de algum modo, se encontraram com as 
perspectivas abordadas por Roberto Camargos. Os títulos de cada capítulo 
remetem a versos de composições que, possivelmente, eles conhecem. São 
frases de rappers que, ao lado dos Racionais, colaboraram para consolidar o 
circuito do rap na cultura nacional. 

O historiador e orientador da tese que culminou nesta publicação, 
Adalberto Paranhos, indica logo no prefácio que o trabalho é fruto de uma 
longa jornada de pesquisa, a qual se estendeu desde a graduação até o pós-
doutorado. Por isso, estrutura-se com uma densidade acadêmica particular, 
que nos oferece uma vasta contribuição para o campo de estudos sobre a his-
tória do rap no Brasil. Paranhos se envaidece de seu orientando, que “aciona 
as [suas] alavancas criativas, revolvendo uma massa brutal de fontes empíri-
cas, temperadas por sólida ancoragem teórica” (p. 11). A partir desse aponta-
mento, percebe-se que o texto exige uma leitura cautelosa, dadas as escolhas 
criteriosas da documentação feitas por Camargos e o aprofundamento das 
discussões encampadas. Vale a pena ouvir cada composição citada para se dar 
conta dos diálogos e apropriações do autor com seus interlocutores.  

Do começo ao fim da obra, nota-se como Roberto Camargos expressa 
seu compromisso com essa prática cultural e com o poder das palavras enun-
ciadas pelos rappers, analisando as intenções e a repercussão implicadas no 
discurso rimado e compartilhado no universo do hip hop. Ele realiza uma fa-
çanha difícil na arte da escrita historiográfica: rima com as letras analisadas, 
mistura suas ideias com o pensamento dos rappers, apresenta suas contradi-
ções usando o próprio artifício da rima, da apropriação, das colagens e de ou-
tras técnicas comuns ao seu objeto de estudo. Com isso, somos colocados dian-
te de uma narrativa que não se restringe a contar a história do rap, mas faz 
História com o rap. Nesse sentido, compartilho da opinião de Paranhos de que 
“um de seus méritos maiores é que ele se mostra livre das amarras que costu-
mam afetar muitos trabalhos de militantes que sucumbem diante do tom apo-
logético que assumem” (p. 11). Caso os Racionais tenham chegado até os capí-
tulos finais do livro, atentaram que nem eles escaparam da verve crítica do 
autor. 

O mais recente trabalho de pesquisa, como também destaca Paranhos 
no prefácio, soma-se à obra anterior, fruto da dissertação de mestrado de seu 
orientando, premiada pela Funarte como Produção Crítica em Música, a qual 
resultou na publicação de Rap e política: percepções da vida social brasileira.1 
Quer dizer, Roberto Camargos já é um historiador reconhecido que, de certa 
forma, provoca o debate acadêmico sobre o tema e, considerando sua resso-
nância no meio do hip hop, conquistou prestígio entre os adeptos da cultura. 
Existem registros fotográficos de Mano Brown e outros rappers empunhando o 
primeiro livro de sua autoria. No caso desta segunda publicação, verifica-se 
que Camargos aprofunda determinadas temáticas, preenche lacunas e abre 

 
1 CAMARGOS, Roberto. Rap e política: percepções da vida social brasileira. São Paulo: Boitempo, 2015 (sua 
terceira reimpressão data de 2024). 
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novas perspectivas de reflexão. Como num bom filme – e seguindo o exemplo 
de um astuto diretor –, ele soube aproveitar o embalo do roteiro e o reconhe-
cimento público alcançado para dar prosseguimento às suas tramas narrati-
vas. Diga-se de passagem, o autor é também cineasta e produziu filmes do-
cumentais que contribuem para a interpretação do movimento sociocultural 
pesquisado por meio da linguagem fílmica. 

Citando MV Bill, no primeiro capítulo, “‘Aqui tem voz’2: para início de 
conversa”, o pesquisador procura evidenciar a dimensão central de sua tese: a 
enunciação da voz e o testemunho da palavra como potências poéticas do 
mundo do hip hop. Para isso, ele abre a discussão com a entrevista concedida 
pelos Racionais MC’s à revista Cult, em 2014, a qual dedica 35 páginas ao gru-
po e os identifica como “a voz do trovão anticordial”. Tendo isso em vista, 
Camargos pondera como essa apreciação, apesar de circular nos meios intelec-
tualizados, era produto de um fazer próprio do hip hop e um pressuposto des-
se ambiente cultural. Ele enfatiza que “a voz, portanto, é um elemento de des-
taque na construção de um lugar/uma função social para o rap e os rappers, 
no/na qual o empenho da palavra – cantada, falada ou escrita – envolve uma 
forma de ação social e de luta considerada legítima e eficaz” (p. 22). Nesse 
passo, reflete sobre a maneira como rappers usam a “palavra como arma” e se 
lançam numa “luta verbal”, a partir de sua experiência social. Os enunciados 
que mobilizam envolvem uma postura ética e um compromisso social – ou 
melhor, como Roberto Camargos salientou em seu primeiro livro, são repre-
sentativos de um engajamento político enraizado nos conflitos de classe e raça. 
Com base nesses pressupostos, ele passa a se ocupar de questões de cunho 
teórico e metodológico, centrando suas reflexões na abordagem historiográfica 
vista de baixo (history from below) e a contrapelo, subsidiada por uma análise 
musical que situa as diferentes camadas relativas à performance do artista, al-
çando, desse modo, os rappers e suas composições ao nível de intérpretes agu-
dos e atentos da realidade social brasileira. Assim, sustenta que o rap “torna-se 
um documento instigante, capaz de imprimir novas cores às análises históri-
cas/sociais do Brasil contemporâneo. Por intermédio dele é possível procurar 
compreender processos difusos e rarefeitos de consolidação de uma prática 
cultural urbana” (p. 39). 

Na sequência, compondo com as colocações iniciais da introdução, 
Camargos, citando Renan Inquérito, reafirma a ideia de que “‘Se a história é 
nossa, deixa que nóis escreve’3: os rappers como historiadores”. Aqui, lemos 
uma provocação pertinente dirigida a historiadores/as profissionais que arro-
gam para si o direito, a partir de um lugar de privilégio, de definir quem pode 
falar sobre o passado e refletir, no presente, sobre os processos históricos que 
se desdobram vida afora. Neste capítulo, observamos como os rappers modu-
lam seu discurso impulsionado pela vontade, ao mesmo tempo, de denunciar 
a espoliação que atinge a parcela da sociedade que representam e de valorizar 
sua história de resistência. Nesse ínterim, o autor discute o desenvolvimento 
do rap no interior do circuito do hip hop, o qual congrega outros elementos da 
cultura de rua, abarcando desde a dança dos b-boys com o break, a arte nas pa-

 
2 “Aqui tem voz”. MV Bill. CD O bagulho é doido. Rio de Janeiro: Chapa Preta, 2006. 
3 Trecho de “Poucas palavras”. Inquérito. CD Mudanças. Campinas: 2010. 
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redes com o grafite e as montagens sonoras dos disc jockeys. No interior dessa 
cena artística, alguns preceitos éticos foram sendo forjados e passaram a bali-
zar a prática social dos sujeitos nela engajados. Camargos considera “o con-
junto de valores que são tidos como imprescindíveis e que devem ser cultua-
dos: cultura vinculada à rua, portanto ao espaço público; dimensão comunitá-
ria calcada na solidariedade e na irmandade; autoconhecimento e educação 
voltados para o empoderamento; (auto)valorização dos sujeitos e de seu lugar 
social; cultura como instrumento de luta e afirmação de negros, pobres e/ou 
marginalizados em geral” (p. 59 e 60).  

Dessa experiência compartilhada erige-se um certo lugar de fala e, co-
mo problematiza Camargos, promove-se um posicionamento que, vez ou ou-
tra, está sob a mira de uma “patrulha ideológica” no interior da própria cena 
do rap. Do lado de fora, por sua vez, os meios de comunicação hegemônicos e 
as forças repressoras do Estado atuam em conjunto para, frequentemente, es-
tigmatizar ou silenciar essas vozes dissonantes. Pesando esses fatores, o pes-
quisador nos conduz a reflexões caras ao debate historiográfico, mas que, em 
alguma medida, também se fazem presentes no discurso proferido pelos rap-

pers. A noção de verdade, a relação com a memória e os efeitos ficcionais utili-
zados nas narrativas que contam acontecimentos históricos são elementos que 
possibilitam um amplo debate sobre o fazer historiográfico desses sujeitos. Em 
diálogo com a obra clássica trabalho clássico de Michel de Certeau sobre a 
escrita da história4, Camargos frisa que, “com certa semelhança com o traba-
lho do historiador, o rapper tenta produzir credibilidade e até ‘extrai da citação 
uma verossimilhança do relato e uma validade do saber’” (p. 93). Quando os 
Racionais MC’s toparem com essas passagens, imagino que se lembrarão do 
discurso ouvido na Unicamp no dia de sua titulação. Afinal, o embasamento 
que justificou tal honraria foi pela mesma direção: eles contaram a história e 
instruíram muitos jovens sobre a realidade periférica. 

O terceiro capítulo aprofunda esses aspectos. Seu título alude ao grupo 
Z’África Brasil: “‘Antigamente quilombo, hoje periferia’5: identidade e territó-
rio”. Nele o autor aponta para a luta e a reivindicação da consciência negra, 
fundamentada em uma educação e formação política do pensamento crítico, 
proposta marcante em largas parcelas do circuito do hip hop. Nesse contexto, 
Camargos pondera sobre as lutas de representação, a constituição identitária e 
os elos afetivos compartilhados por adeptos do movimento. Mesmo que, nas 
composições musicais, não haja uma incursão aprofundada pelos processos 
históricos, no caso “o que importa são os usos que esses sujeitos fazem dessas 
referências e como as utilizam para potencializar uma agenda política e para 
construir uma identidade negra positivada para o tempo presente” (p. 150). 
Exemplo expressivo dessa estrutura de sentimento decomposta em musicali-
dade é “Negro drama”6, dos Racionais MC’s. O grupo se serve de uma longa 
tradição da luta racial no país para potencializar seu discurso e levantar a au-
toestima daqueles que ouvem e cantam juntos o relato de uma história de so-
frimento e superação partilhada por muitos jovens negros no Brasil: “Histó-

 
4 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982. 
5 “Antigamente quilombo, hoje periferia”. Z’África Brasil. CD Antigamente quilombo, hoje periferia. São Paulo: 
RSF, 2002. 
6 “Negro drama”. Racionais MC’s. CD Nada como um dia após o outro dia. São Paulo: Cosa Nostra, 2002. 
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rias, registros e escritos/ não é conto nem fábula, lenda ou mito/ não foi sem-
pre dito que preto não tem vez?/ então olha o castelo e não/ foi você quem fez, 
cuzão”. 

Na esteira dessa reflexão, o quarto capítulo volta-se para o trabalho do 
emblemático grupo Facção Central e, ao referir-se a uma das mais estigmati-
zadas de suas criações, Camargos apresenta o que, para muitos, poderia pare-
cer chocante: “‘Meu relato é sanguinário, playboy não vai curtir’7: sentimentos 
indigestos”. Nas entrelinhas do rap, ele comenta a sensibilidade ressentida que 
pulsa na performance dos cantores e sublinha o processo de sublimação desses 
sentimentos indigestos na forma de cantos de revolta. Em contraponto à cri-
minalização censurada pelos meios de comunicação hegemônicos e pelos apa-
ratos de repressão do Estado – em especial ao videoclipe “Isso aqui é uma 
guerra”8 –, o historiador se vale do seu arcabouço analítico para demonstrar 
que a narrativa da violência dos rappers não pretende alimentar a guerra ur-
bana em curso, e sim nomear seus algozes e evidenciar as mazelas sociais pro-
vocadas pelas políticas de segurança pública. Ele argumenta que “essas ações, 
no fundo, não se configuram como criminosas, mas como reação de revolta de 
quem não aceita passivamente sua condição social e econômica” (p. 177). 
Quando o Facção Central decidiu filmar cenas de crimes hediondos e cantar 
momentos de tensão, a intenção não era espetacularizar a violência; movia-a o 
propósito de “dar vazão a sentimentos que se formaram na vivência de situa-
ções limites – aquelas para as quais eles queriam apertar a ‘Tecla pause’9” (p. 
192). Assim, Camargos nos arremessa para dentro da partilha do sensível e da 
maneira pela qual, no âmbito do hip hop, os sujeitos elaboram seus ressenti-
mentos e os transformam em expressões de revolta. Nessa linha, os músicos 
“mantêm um diálogo com a própria comunidade, que acreditam padecer do 
mesmo sentimento que envolve, em graus variados, ódio, impotência, dor, 
revolta, descontentamento” (p. 196). Mais adiante, ele assinala que “acontece 
que as experiências de rebaixamento social e moral, para as quais as reações 
emocionais mais esperadas estariam associadas ao sentimento de vergonha 
(de ser o que é, de estar na condição em que está), são convertidas, por meio 
da poética rap, em ódio e revanche” (p. 205). 

Essa fúria ressentida, canalizada pelas vozes dos rappers, ganha outras 
colorações quando vociferada pelas mulheres. Ao mencionar Lívia Cruz, no 
quinto capítulo, Roberto Camargos nos remete às relações de gênero e às pro-
vocações das posturas misóginas no ambiente do hip hop. E aí as respostas 
vêm com força, “‘Quem que cê chamou de puta, seu arrombado?’10: questões 
de gênero”. Nesse ponto, os Racionais MC’s sentam-se na cadeira dos réus, e a 
composição “Mulheres vulgares”11 é submetida ao olhar clínico do pesquisa-
dor. Tomando-a como uma de suas referências, ele expõe, sem meias-palavras, 
a voz ativa das mulheres no rap. Ouvimos e interpretamos as performances de 
Dina Di, Atitude Feminina, Luana Hansen, Nega Gizza, Preta Rara, entre ou-

 
7 Trecho de "A marcha fúnebre prossegue". Facção Central. CD A marcha fúnebre prossegue. São Paulo: 
Discoll Box, 2001. 
8 Isso aqui é uma guerra. Facção Central. Direção: Dino Dragone. Produção: Firma Filmes, 2000. 
9 “Tecla pause”. Facção Central. CD O espetáculo do circo dos horrores. São Paulo: Facção Central Produções 
Fonográficas, 2006. 
10 Trecho de “Eu tava lá”. Lívia Cruz. Single Eu tava lá. São Paulo: Casa1, 2016. 
11 “Mulheres vulgares”. Racionais MC’s. Col. Racionais MC’s. São Paulo: Zimbabwe, 1994. 
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tras que assumem – às vezes com o apoio de parceiros sensíveis à causa – o 
compromisso de inverter a lógica patriarcal/machista e prezar pelo protago-
nismo feminino, a autonomia e a representatividade das mulheres. O autor 
sugere que, “à la Thompson, poderia dizer que essas rappers, com sua inserção 
no hip hop, sob determinadas condições históricas, fizeram-se feministas, for-
maram-se como tais, sem que isso fosse um dado preexistente à sua prática do 
rap” (p. 262). 

O último capítulo envereda por uma temática do maior interesse: 
“‘Sobre ancestrais e antecedentes’12, polifonia e bivocalidade”. Nesse movi-
mento final do livro, levando em conta as provocações anteriores, constatamos 
como essas dimensões recheiam ao fazer musical do rap. Em diálogo com Mi-
khail Bakhtin, notam-se os estratagemas composicionais que forjam a estrutu-
ra das rimas, citações, convergências e divergências performáticas. Nessa re-
flexão, evocam-se novamente os Racionais. Do disco Sobrevivendo no Inferno, 
Camargos pinça “Diário de um detento”13 como um exemplo típico do dialo-
gismo e da polifonia que a anima. O relato, originalmente escrito por Jocenir, 
um presidiário que vivenciou o massacre do Carandiru, foi entregue, junto a 
outras cartas de detentos, a Mano Brown. Esse diálogo e a partilha de senti-
mentos serviram ao rapper como referências discursivas que ampliaram seu 
horizonte de percepção e entrelaçaram sua poética com a experiência daqueles 
sujeitos. Para Camargos, “trata-se de uma inflexão moral perceptível nesse 
rap, que comunica uma experiência e transmite um saber que atravessa várias 
gerações de rappers brasileiros” (p. 270). Dessa composição brotaram outras 
em resposta e continuidade à mensagem veiculada pelos detentos, rappers e 
demais sujeitos que se reconheciam naquelas palavras, como é o caso de “Va-
ga”14, composta por Rodrigo Ogi. Nessa interlocução, o historiador realça o 
processo de formulação de consensos em torno da figura do “malandro” no 
campo do rap. Desse modo, ele adverte que o discurso dos rapppers contribuiu 
para ressignificar o imaginário social brasileiro sobre a “malandragem”: 
“abre-se (ou reforça-se) um novo entendimento sobre a malandragem que 
engloba relações polifônicas e um ou outro exercício bivocal” (p. 288). Atento 
aos diálogos e às estruturas de sentimentos, o autor afirma que “o rap, ao pro-
por artimanhas ‘pro meu povo se manter vivo’ (nem que para isso seja neces-
sário ‘abaixar o revólver, procurar um trabalho’) como uma atitude malandra, 
inscreve a malandragem fora dos limites estritamente individuais e se abre à 
valorização de um ethos coletivo” (p. 294). Por outras palavras, muitas compo-
sições de rap, ao aludirem ao estereótipo do malandro, mexem no imaginário 
social e positivam a imagem daquilo que, por muito tempo, foi compreendido 
como boêmio, malicioso e fora dos moldes da moral que prega a honestidade 
e submissão do trabalhador à ordem estabelecida. Na contramão disso, os 
rappers promovem uma contraface dessa figura, engajada na solidariedade e 
no uso de suas artimanhas para o bem comum. 

Ao fim e ao cabo, fica patente como o livro também se forja na polifo-
nia e bivocalidade do fazer historiográfico de Roberto Camargos. Minha inici-

 
12 Alusão a Favela vive 5. ADL, Major RD, Mc Hariel, Mc Marechal, Leci Brandão. Direção: Pc Sousa. 
Produção: Índio. Brasil: 2023. 
13 “Diário de um detento”. Racionais MC’s. LP Sobrevivendo no inferno. São Paulo: Cosa Nostra, 1997.  
14 “Vaga”. Rodrigo Ogi. CD Crônicas da cidade cinza. São Paulo: 2011.  
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ativa de entregar um exemplar de O rap no Brasil aos Racionais MC’s foi mo-
vida pela intenção de reforçar o quanto suas vozes, em diálogo com o circuito 
do hip hop, chegaram longe e se consolidaram, inclusive no interior da acade-
mia, como importante mote para a reflexão sobre a condição social brasileira. 
Daí somar-me às justas honrarias que lhes foram prestadas. Espero, por isso 
mesmo, que os leitores desta obra coletiva se toquem e se mobilizem com o 
poder da palavra periférica. 

 

Resenha recebida em 5 de junho de 2025. Aprovada em 25 de junho de 2025. 


