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Glauber Rocha e as figuracdes do personagem politico

Glauber Rocha and the figurations of the political character

Arlindo Rebechi Junior

RESUMO

Nas elaboragdes artisticas de Glauber
Rocha, dois casos sao notaveis por en-
gendrar o personagem do politico: a
peca teatral Jango (tragedya em 3 atos),
de 1976, e o filme Terra em transe, de
1967. Este artigo investiga, comparati-
vamente, como 0s personagens Jango,
na peca teatral, e Vieira, no filme, figu-
ram na trama narrativa e audiovisual
com vistas ao entendimento das rela-
¢Oes entre classe dirigente/classe po-
pular no contexto de conflitos da

ABSTRACT

In Glauber Rocha’s artistic elaborations,
two cases are notable for engendering the
character of the politician: the play Jango
(tragedya in 3 acts) (1976) and the film
Land in anguish (1967). This article in-
vestigates, comparatively, how the charac-
ters Jango, in the play, and Vieira, in the
movie, figure in the narrative and audio-
visual plot to understand the relations be-
tween the ruling class/the popular class in
the context of conflicts in Latin America
in the 1960s and 1970s.

América Latina dos anos de 1960 e

1970.
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§

Glauber Rocha, certamente, é mais conhecido pelos debates e emba-
tes suscitados pelos seus filmes. Aos olhos do publico e das pesquisas, im-
poe-se uma cinematografia que, entre outras preocupagoes, quer entender o
cinema com vistas a discussdao dos parametros da identidade nacional, proje-
to tdo bem explorado depois do nosso primeiro modernismo pela intelectua-
lidade brasileira, sobretudo a de esquerda, nos anos que antecediam a dita-
dura de 1964. Parece residir ai seu campo de visibilidade e foi neste fildo que
a maior parte da critica glauberiana, do Brasil e fora dele, instalou-se, pro-
duzindo uma quantidade ja consideravel de teses e livros em torno do Glau-
ber Rocha cineasta.

A postura do intelectual que se insere no debate politico e cultural do
pais foi, ao que tudo indica, depois da figura do cineasta, a face que mais atrai
a critica especializada. Quais seriam as possiveis razdes disso? O entendimen-
to do cineasta faz-se pela compreensao das articulagdes politicas de debatedor
do cinema brasileiro e vice-versa, como se um nao vivesse sem o outro. E o
que se revela quando acompanhamos atentamente suas cartas' enderegadas
aos companheiros de Cinema Novo ou seus escritos polémicos, em que nao
economiza farpas para os desafetos, nem elogios para os aliados. O mesmo

1 Ver ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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mecanismo de producdo discursiva se revela e, diferentes pontas temporais,
seja nos trabalhos de juventude, Revisao critica do cinema brasileiro (1963) —
neste livro estd em jogo a ocupagao de um lugar no cinema brasileiro —, ou nos
trabalhos de artista maduro, caso de Revolu¢dao do cinema novo (1981) — deste
livro consta a experiéncia do cineasta e o seu balango do que foi 0 movimento
cinema-novista.

Mas Glauber nao s6 fez filmes ou atuou como agitador cultural do Ci-
nema Novo — no caso, tarefas tao complementares. Entre os primeiros tempos
ainda em Vitoria da Conquista (BA) e a morte no Rio de Janeiro (R]), ele tran-
sitou por outros campos de atuagao, os quais timidamente a critica glauberia-
na comega a visualizar. Seus escritos finalmente passam a dar uma resposta no
sentido de retira-lo apenas do ambito dos estudos de cinema brasileiro e al¢a-
lo, de maneira mais ampliada, na ordem da cultura brasileira do periodo.?

Nesse horizonte, o objeto deste ensaio, que nos permitira trangar al-
guns fios mais finos e sintonizados em torno do legado glauberiano dos anos
1960 e 1970 no contexto brasileiro, é constituido por duas obras de autoria de
Glauber Rocha. Trata-se de um filme e uma peca teatral, respectivamente: Ter-
ra em transe, de 1967, e Jango (tragedya em 3 atos), escrita no ano de 19763,
hoje depositada no acervo Cinemateca Brasileira, em Sao Paulo. Se tomarmos
o ano de lancamento do filme e o0 momento de escrita da peca, teremos quase
dez anos passados. Um periodo profundamente marcado pelas modificagoes
advindas com o golpe de 1964 fizera com que Glauber nao deixasse de lado
preocupacoes acerca dos conceitos de nacional, do popular e da representagao
politica. A partir dessas preocupagdes, o problema levantado por este artigo
reside em buscar e identificar, no campo da discussao estética, de que modo o
autor elabora ficcionalmente personagens politicos — Jango, na peca, e Vieira,
no filme — que lidam diretamente com a questdo do popular. Sabendo dos
limites da propria obra artistica, nossa analise sobre a formulacao dos dois
personagens politicos por Glauber Rocha estd muito mais interessada em
compreender a critica presente em ambas as obras ao populismo latino-
americano. Nao se deixa de notar, todavia, que Glauber, com a forca expressi-
va de suas obras, pode colocar em critica, e em alguns momentos sob suspeita,

2 Nos ultimos anos, entre as obras publicadas, duas delas apontam para a necessidade de descortinar
caminhos com olhares mais centrados naquilo que, dentro e fora do Brasil, se produziu por Glauber Rocha e
0 que sobre ele se escreveu em jornais e revistas. Ver ROCHA, Glauber. Glauber Rocha: critica esparsa (1957-
1965). Belo Horizonte: Fundagao Cldvis Salgado, 2019, e MORETTIN, Eduardo (org.). A recepgio critica de
Glauber Rocha no exterior (1960-2005). Sao Paulo: ECA/USP, 2020. Disponivel em <https://www livrosabertos.
abcd.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/book/574>.

3 Esta datagdao deve-se a uma informagao que se encontra no datiloscrito do final da pega: “Entre 13/15 de
novembro de 1976... Glauber Rocha”. Como hipdtese e ressalva, pode-se ainda supor que tal peca tenha
sido escrita poucos momentos depois desta data apontada pelo autor. O que me faz supor isso é a
proximidade do escrito com a morte de Jango, que aconteceu em dezembro de 1976, e seu possivel impacto
sobre Glauber Rocha. Seguindo essa hipotese, poder-se-ia dizer que a morte de Jango, como veremos a
frente, representada ao fim da peca, se trata mais de um aspecto de interpretacio e invengao no plano
literario com base num fato ocorrido na realidade politica brasileira, naquele final de ano, do que numa
coincidéncia retratada no plano de criagdo da pecga poucos dias antes da morte, de fato, de Joao Goulart
politico. Este artigo fara uso da peca datiloscrita deixada por Glauber Rocha e hoje depositada no acervo da
Cinemateca Brasileira. Versdes da peca foram publicadas depois da morte de Glauber Rocha, com edi¢ao de
terceiros. Ver ROCHA, Glauber. Jango: uma tragédia em 3 atos [texto teatral]. Medicina, Cultura e Ciéncia, n.
2, Sao Paulo, out.-dez. 1983, e ROCHA, Glauber. Jango segundo Glauber [texto teatral, com proélogo e 3
atos]. Playboy, n. 104, Sao Paulo, mar. 1984.
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o encontro dos termos nacional e o popular, a relacdao entre o intelectual e o
povo e o que advém desses encontros.

Vale aqui uma ressalva: para responder aos propdsitos formulados por
Glauber Rocha, recorro a um texto ja classico de Marilena Chaui, resultado de
um semindrio promovido pela Funarte no inicio dos anos de 1980; para ela, o
problema mais proficuo de andlise nao estaria em verificar como o nacional-
popular se materializa na cultura, e, sim, em analisar como “em diferentes
momentos as ideias e sujeitos sao construidos e porque o sdo, deixando vir a
tona diferentes modos de articular ou de separar os dois termos (nacional-
popular)”.* Lembramos que a discussao aqui implementada nado se restringe
as discussoes do campo ideoldgico, mas busca tratar o objeto ficcional em suas
especificidades e singularidades. E preciso ainda apontar a devida justificativa
para uma andlise comparativa desse tipo. Ela se faz necessaria na medida em
que fornece elementos para uma analise do pensamento glauberiano em dife-
rentes momentos de espago, de tempo e mesmo de suportes narrativos. Essas
sao questOes essenciais para um entendimento mais aprofundado nao sé de
nossa cinematografia como um todo, mas do pensamento glauberiano forma-
lizado em duas pontas especificas, em finais dos anos 1960 e meados da déca-
da 1970.

Os desafios da geracao do Cinema Novo, como seus representantes
enunciaram, eram pensar nos termos de uma arte revoluciondria, com vistas,
por assim dizer, a um cinema formulador da memoria coletiva que prolonga a
memoria coletiva popular. Sob esse aspecto, é relevante refletir sobre o papel
dos intelectuais e cineastas, como mediadores simbdlicos, nessa construgao
memorial®, naquele momento de fins dos anos 1960 e inicio dos 1970, época de
intenso debate no ambito do Cinema Novo. Seria preciso para Glauber como
intelectual e artista o empenho critico de formular uma obra que pudesse bus-
car o nacional em sua visada como e enquanto popular? Ou Glauber, como
artista, estaria mais preocupado em expor as crises, as disfungdes da ordem
populista presente no nosso imaginario politico? Para ele, procurar pelo naci-
onal poderia ser trazer para o presente, como registro arquivistico, o passado
de uma certa memoria popular, cujos preceitos sao moldados em bases distin-
tas daquelas que se organizam pela classe dominante. O desafio de Glauber e
outros cineastas de atuacao no Cinema Novo nao foi pequeno e nem sempre
pode ser facilmente assimilado de maneira satisfatoria. Para um exame deta-
lhado do fendomeno interessa 0 modo como isto se enuncia na materializagao
da obra; é o que procuraremos operacionalizar pela andlise de sua peca sobre
Jango e de seu filme Terra em transe.

Glauber Rocha e Jango: um projeto literario

Em 30 de agosto de 1979, Glauber recebeu uma carta de Enio Silveira,
entdo editor da Civilizagcao Brasileira, cuja passagem merece destaque por
ilustrar o interesse na publicagdo do projeto Jango, no caso o romance: “con-
firmo, por escrito, o que ja lhe havia dito antes, por intermédio dele [Moacyr

¢ CHAUI, Marilena. Semindrios. Sao Paulo: Brasiliense, 1984, p. 14.
5 Cf. ORTIZ, Renato. Estado, cultura popular e identidade nacional. In: Cultura brasileira e identidade nacional.
Sao Paulo: Brasiliense: 1985, p. 131.
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Félix]: a Civiliza¢ao Brasileira, ao contrario do que vocé talvez pense, terd o
prazer e orgulho em publicar seus livros, como ja fez no passado. Devo dizer-
lhe, no entanto, com a mais fraterna franqueza, que vocé devera primeiro or-
ganizar seus originais, para que nao se repita o maledetto imbroglio ocorrido
quando da entrega de seu livro sobre Jango, que era um verdadeiro caos”.®
Nesse mesmo ano, numa carta de 28 de novembro, enderecada por Glauber ao
presidente do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematografica (ICAIC),
Alfredo Guevara, aponta que os acertos para a publicacdo estavam mais do
que confirmados: “Além do romance [Riverdo Sussuarana] e do filme A idade
da terra, escrevi um grande romance chamado Jango, que esta pra ser editado
pela Civilizagao Brasileira”.”

Infelizmente, o projeto “Jango” nao vingou em publica¢dao.® A ndo pu-
blicagdao deste projeto glauberiano nao diminuiu em nada o seu interesse pu-
blico. Gragas aos manuscritos mantidos, num primeiro momento no Tempo
Glauber, e, depois, no acervo da Cinemateca Brasileira, é possivel ainda fazer
novas abordagens da obra glauberiana e trazer a tona novas faces do intelec-
tual e artista Glauber Rocha. Mas afinal de contas o que é esse projeto? Trata-
se de uma leitura ficcionalizada, muito pessoal, de Glauber Rocha sobre um
personagem histdrico da politica nacional, o ex-presidente Jodo Goulart, de-
posto em 1964, pela ditadura militar. Deve-se ressaltar que este projeto se
desdobra de duas formas distintas: pela composi¢ao de um romance e de um
drama; optamos pela andlise do segundo. O que se buscara aqui nao ¢ enten-
der a obra, neste caso de analise, uma peca teatral, como documento historico,
mas como se formulou a “visao de um artista” que criou em torno de um per-
sonagem politico, identificando suas possiveis razdes de escolhas de composi-
¢ao em detrimento de outras.

O enredo de Jango (tragedya em 3 atos), de Glauber Rocha

Uma breve sintese do enredo da pega Jango (tragedya em 3 atos) € um
bom comego. A peca, datiloscrita em 42 paginas’, em papel tamanho oficio, é
dividida em trés atos e um prélogo. Como ja havia adiantado, toda a histéria
gira em torno do personagem historico Jango, referéncia direta ao ex-
presidente Joao Goulart, que discute com outros personagens historicos e nao-
historicos a vida politica brasileira. Para o efeito de um melhor empreendi-
mento analitico, levando-se em conta a nao acessibilidade ao manuscrito por
parte dos leitores, dividiremos a apresentagao da peca segundo os seus blocos
estipulados pelo proprio autor. Ficam assim esquematizados:

6 SILVEIRA, Enio apud ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, op. cit., p. 657.

7ROCHA, Glauber apud idem, ibidem, p. 659.

8 Além das apari¢des do texto teatral antes mencionado e do suposto romance referido em sua
correspondéncia, as alusdes a figura de Jango ainda podem ser vistas em escritos esparsos publicados pelo
autor de Terra em transe: ROCHA, Glauber. Jango Glauber (introdug¢do ao romance Jango). Enfim, ano 1, n.
10, Rio de Janeiro, 21 nov. 1979, e idem. Tango Jango [letra inédita de Glauber Rocha divulgada na
reportagem Banquete para a ‘tragédya’ brasileira, de Luiz André Alzer]. O Globo, Segundo Caderno, Rio de
Janeiro, 15 maio 1994, p. 16.

9 Para as citagdes de trechos da peca, utilizaremos a mesma numeragao de pagina do manuscrito com a sigla
MJG (Manuscrito Joao Goulart). O manuscrito estd sob a guarda do Centro de documentacdo da
Cinemateca Brasileira, em Sao Paulo.
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Prologo (p. 1-3): no cendrio, onde se vé um grande retrato de Jango e se
toca o hino nacional, ouve-se a voz em off de Jango no alto-falante. O tom do
depoimento, em primeira pessoa, aproxima-se de uma confissao de contornos
mais genéricos. Pela fala de Jango, ja se constroem os primeiros personagens.
Entre eles, destaca-se Getulio Vargas, aquele quem lhe confiara o primeiro
grande desafio da sua carreira: o Ministério do Trabalho.

Ato I (p. 3-21): logo neste primeiro ato, o salto temporal é para o exilio
numa Paris de 1974. Todas as cenas desse ato sao contempladas num castelo
de um industrial francés, Pierre Dupont, lugar que recebe uma festa em ho-
menagem a Jango. Cada grupo de didlogos com os participantes da festa €
entrecortado por uma composi¢ao musical do ato. Ora € um balé, ora o coro,
representando as vozes mais populares, ora € o samba, ora sao Carmem Mi-
randa ou Jango que cantam. Embora todo ato seja orquestrado por Glauber
com grande coesdo, interligando cada a¢dao dentro da peca a sua préxima, po-
de-se dividi-lo em 6 grandes blocos, que nos ajudaram a melhor situar o enre-
do. Sao assim descritos: 1. Conversa inicial. Junto a Jango, participam desse
primeiro didlogo Carlos Batista, Pierre Dupont e padre Arthur. O teor da con-
versa esta em torno da politica nacional, que é assim representada: pela elei-
¢ao no Brasil que acontecia naquele mesmo dia; pela discussdao da realidade
brasileira apds a ditadura. Jango ainda vai falar dos artistas e das mulheres
nacionais. 2. Balé em cena, vai iniciar o baile de fantasias. Agora o cendrio re-
vela outras dependéncias, podendo, inclusive, ser dividido em trés ou quatro
planos, segundo as rubricas colocadas por Glauber. O tema do balé é: “Jango
enfrenta a tempestade”. O didlogo, que acontece em meio ao balé, estabelece o
confronto entre Jango e “Vozes” (espécie de alegorizacdao de vozes populares).
3. Novas conversas. Os participantes do didlogo sao Julio Souza e sua acom-
panhante, a atriz francesa Izabelle Adjane, Regis Debray e Elizabeth Taylor,
além de uma pequena participacdo com uma fala de Carmem Miranda. As
duas mais significativas conversas de Jango nessa parte acontecem com Eliza-
beth e com Regis. Da primeira, os comentdrios focam as “revolugdes latino-
americanas”, inclusive com mengao a Che Guevara. O segundo tece conside-
ragOes sobre figuras politicas brasileiras, como Luiz Carlos Prestes, Ernesto
Geisel e sobre a possivel volta do exilio. A conversa € interrompida pelo sam-
ba bomba. 4. Inicia-se 0 sambabomba. Jango vai descer a escadaria do castelo,
onde outros personagens ja o assediam. Em meio ao samba ha planos de vio-
léncia: cenas de assalto, tortura e sofrimento do operario no mundo do traba-
lho. Tudo se transforma na passeata tipica de 1968. O tema de enredo liberta-
rio é interrompido pela aparicao de Carmem Miranda e um coro, que cantam.
Personagens dormem. Jango assume as agoes e € intercalado pelo coro. Em
tom operistico, ele finaliza essa parte com a fala: “O Brasil refletiu [em] 1968 as
contradi¢des da terra”. 5. Continuam as conversas. Ao som de uma musica
cool, uma bossa nova cantada, a luz de candelabros barrocos, Jango reinicia
seus didlogos. Depois de falar rapidamente com Elizabeth, o protagonista co-
meca sua conversa com Julio sobre os seus dilemas politicos, seus amigos e
inimigos deixados no Brasil, sobre o seu momento de crise durante o golpe
militar, sobre o que representaria sua volta ao pais. Entra Carlos na conversa
que incita Jango a um longo discurso, que ocorre enquanto descia as escadari-
as do castelo. 6. Coro final, fim da festa. Entra o coro, que primeiro canta sozi-
nho, para depois fazer o dueto com Jango. Juntos cantam o Tango-Jango. Os
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convidados bébados se retiram do local. Jango e Carmem Miranda permane-
cem em relagdes sexuais ao som do caracteristico Tango-Jango.

Ato II (p. 22-27): este ato é dividido pelo proprio autor em trés qua-
dros. O primeiro deles ambienta-se na Argélia do ano de 1975. Jango e Miguel
Arraes protagonizam uma conversa enquanto fumam haxixe. Segundo a ru-
brica na pega: “esta cena € representada lentamente, com grandes pausas, en-
quanto a odalisca danga”. O teor do didlogo é mais voltado para a andlise das
decisdes de Arraes na lideranga do estado do Pernambuco. O segundo quadro
acontece no mesmo ano do anterior, porém em outro espaco, o México, mais
precisamente na sala de Francisco Julido, onde ha cocos sobre a mesa e pal-
meiras ao fundo. Ao som de um bolero, Jango e Julido conversam sobre o po-
vo brasileiro e a questao agrdria. O ultimo quadro acontece ainda neste mes-
mo ano, num apartamento em Buenos Aires. Nele conversam Brizola e Jango.
Mais uma vez, a discussao é o balanco politico no Brasil pré-64. Onde todos
erraram? Eis o que estava por tras.

Ato III (p. 28-42): € um ato divido em trés cenas em que as agdes se es-
truturam no espago teatral da fazenda de Jango, no Rio Grande do Sul, no
inicio de 1977, ano que no plano ficcional sugere um futuro com proximidade
temporal da escritura final da peca (1976). Cena 1. O primeiro didlogo desta
cena coloca frente a frente o protagonista com Ezequiel, um operario, e Maria,
a empregada doméstica da fazenda. E Ezequiel quem insiste na volta a politica
de Jango. Em seguida, novos personagens aparecem no dialogo: Julio, um ex-
guerrilheiro, Marina, uma jovem brasileira, e o negro americano Tony Spen-
cer, um brasilianista de Harvard. O motivo da visita destes trés ltimos é uma
entrevista com Jango. Embora Jango, no inicio, estivesse reticente a figura do
cientista social americano e resistisse a falar de si mesmo, o protagonista nao
deixara de fazer mais uma vez a analise dos personagens e fatos politicos dos
anos de JK e Janio. Essa cena acaba quando o operdrio assume a conversa e
expoe suas diferengas aos demais. Cena 2. O espago cénico aqui € composto na
parte externa da fazenda, onde Maria comanda um churrasco ao som de ran-
cheiros que tocam sanfona. Marina, Tony e Julio discutem como deve ser o
exame critico de um lider como Jango. Sdo interrompidos pela cantoria co-
mandada por Jango. Entra novamente em cena o coro, cujos versos do folclore
regional sdo sobre Garibaldi. A musica € interrompida por um gadcho que
vem avisar sobre a vitoria do MDB nas elei¢des. O movimento final da cena é
dado por gatchos na penumbra, pelos sons de violdes, flautas e tambores que
se misturam aos ruidos de guerra, as explosdes em off, aos sons de raios tro-
vOes e ventanias. Tudo isso ao som do rddio que transmite, ainda de modo
mais estridente, os noticidrios politicos do mundo. Numa televisao visualiza-
se Jango. Cena 3. E uma continuagdo da cena anterior, segue o churrasco com
musica e danga. La estdo os mesmos personagens. Jango confirma que partira
no crepusculo, carregara uma boiada até Minas Gerais. Jango da as ultimas
palavras com os convivas. O ritmo e o tom da conversa tornam-se cada vez
mais deslocados de uma realidade objetiva, entrando numa espécie de delirio
coletivo. O coro que intercala as diversas falas da adeus ao seu lider: num ri-
tual antropofagico, Jango, que se dizia o representante do sofrimento do povo
brasileiro, aquele que trazia consigo o cadaver de Getulio, oferece o seu corpo
para saciar a fome popular, saindo da vida e entrando na Histéria. Jango ¢
devorado.
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Personagem, tragédia e coro: a voz popular em Jango (tragedya em 3 atos)

O esquema acima, por se tratar de uma exposicao mais légica das
agoes das personagens, nao oferece a integralidade dos detalhes que fazem
desta pega de Glauber Rocha um motivo de estudo e comparagao com um de
seus filmes. Apenas acomodam as agdes de modo que possamos ter um olhar
mais amplo do que estd por vir. Tomemos, primeiramente, aquilo que parece
ser nosso contato inicial e imediato com o drama: seu titulo. Dele extraimos
duas importantes ideias a serem discutidas preliminarmente: o nome do per-
sonagem principal e o que estd composto entre parénteses como tipificador da
pegca teatral, a tragedya (segundo a escrita glauberiana), neste caso em 3 atos.
Dessa primeira ideia, temos um Jango que é personagem histdrico e, por isso,
traz marcas de ligacao com a realidade de um passado. Mas, como ja nos aler-
tou Antonio Candido, em seu classico estudo sobre a personagem, ¢ uma ilu-
sdo pensar que esse tipo moldado é a cdpia fiel da pessoa real: “s6 ha um tipo
eficaz de personagem, a inventada”.'® Embora o autor trate de questdes espe-
cificas do romance, muitas de suas ideias sdao, plenamente, compativeis para o
exame de qualquer texto de fic¢do, o que justifica nesse contexto, portanto, o
seu uso ao tratarmos de um texto teatral. O ponto de partida de Candido é
que o conceito de personagem deve ser entendido como préprio do “ser ficti-
cio”. Desse modo, falar em copia do real, como o mesmo que ser vivo, € negar
a propria criagio ficcional. E impossivel captar no plano narrativo ou draméti-
co a totalidade do modo de ser de uma pessoa; para ele, o encanto da fic¢ao,
sua razao de ser, estaria em permitir um conhecimento especifico do ser, coisa
que a convivéncia a realidade ndo nos permite no contato cotidiano com os
seres. Em outras palavras, Candido vai nos dizer que um autor, ao tomar um
modelo da realidade, vai sempre oferecer novos ares, com base em sua inter-
pretagao, ao “mistério da pessoa viva”. O principio que rege o aproveitamento
deste real — e vale aqui a mesma ideia, quando se pensa no caso de Glauber,
que toma um personagem histérico como protagonista do drama em questao
— é pautado na modificacdo, seja feita por acréscimo ou por deformagao.!" As-
sim, o personagem Jango presente na peca tem as incdgnitas pessoais do seu
autor, procurando revelar o que ha de mais profundo e do que foi de algum
modo transformado do real.

Sobre a outra ideia presente no titulo, a tragédia, pode-se pensar nas
razOes desta categorizacdo. Baseado nas leituras de Aristoteles, cujo grande
mérito foi ser o primeiro a sistematizar sobre o modelo tragico do teatro da
Antiguidade, Schiller nos ensina sobre essa forma estética: a emogao desagra-
davel exerce uma forte atracao aos espectadores, sendo que o “prazer no afeto
esta em relagao justamente oposta ao seu conteado”.’?> Aquilo que nos verte
em lagrimas, que nos deixa triste e com temor, e mesmo horror, é o que nos
atrai “a si com irresistivel magia e que, com igual forca, nos sintamos repeli-
dos e atraidos ante cenas de desespero e horror”.’* Portanto, seria papel da

10 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. [n: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de fic¢do. 9.
ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1998, p. 69.

. Cf. idem, ibidem, p. 67.

12 SCHILLER, Friedrich. Teoria da tragédia. Sao Paulo: EPU, 1991, p. 83 e 84.

13 Idem.

ArtCultura Uberlandia, v. 27, n. 50, p. 238-258, jan.-jun. 2025 245

Artigos



tragédia fazer uma imitacdo poética de determinada agao completa, “mos-
trando-nos seres humanos em estado de sofrimento e tendo em mira suscitar a
nossa compaixao”.* Na providencial introducao a essa obra de Schiller, Ana-
tol Rosenfeld afirma o seguinte sobre a ideia de tragédia no autor alemao:

A fungdo mais elevada da tragédia é, sequndo o pensamento maduro de Schiller, a de
representar sensivelmente o suprassensivel ou de modo visivel o invisivel; representar,
portanto, em termos cénicos, a liberdade do mundo moral. Todavia, como se pode apre-
sentar visivelmente o invisivel? Hd s6 uma possibilidade: mostrando a vontade huma-
na em choque com o despotismo dos instintos [...] A tragédia, portanto, longe de mora-
lizar e dar ligoes de virtude, proporciona ao espectador a possibilidade de experimen-
tar, livremente, lucidamente, o cerne da sua existéncia moral em todos os seus confli-
tos, em todas as suas virtualidades negativas e positivas. A tragédia apresenta a von-
tade humana nos seus desafios as forcas do universo e da historia, mostra o homem so-
frendo, mas resistindo ao sofrimento gracas a sua dignidade sublime e indestrutivel.'5

Mas o que toda essa discussao sobre tragédia teria a ver com o que esta
representado no drama glauberiano de analise? No caso de Jango, poder-se-ia
pensar que o horror esta representado, sobretudo, no eixo final, quando o Jan-
go personagem € devorado pelo povo. Subverte-se o espago cénico para que o
povo ganhe lugar de destaque e, desse modo, o impacto do horror seja relati-
vizado, visto que a a¢do do ritual antropofagico é demarcada pela for¢a do
oprimido, no caso uma voz popular, que tantas vezes fora agredida, em sua
condigao colonizada, e que agora, finalmente, podia se levantar. Aqui o povo
tomou a palavra e se tornou visivel. Por outro lado, hd de se colocar uma pita-
da de frustracdo no acontecido, ja que o contexto apontado pelas a¢oes do
drama demonstra que o desnudamento do lider politico, representado pelo
ritual de oferenda do proprio corpo ao povo, tem dois pesos e duas medidas.
Se, por uma via, esse “devorar” acontece com a forga da voz popular, por ou-
tra, também serd num momento em que o lider ja ndo é a representacdo do
poder, portanto ja nao é tao desafiador, em ultima instancia, de uma ordem
estabelecida pelo poder populista e pelas classes dirigentes.

O coro é o outro elemento caracterizador desta tragédia. Dentro da pe-
¢a, o coro assume a fungao de uma espécie de narrador-comentador das agoes;
0 coro quer ser personagem situado como contravoz de origem popular. A
primeira apari¢dao do coro da-se no primeiro ato, mais especificamente no
quarto bloco, quando se inicia 0 “sambabomba”. Tracemos alguns comenta-
rios sobre esse bloco. Os versos iniciais que compdem a voz popular sdo des-
critos nestes termos:

Fogo/metralhal/fogo/fome/comelforte.

Jogalforal/palmalda sorte/pedra do forte/sangue/da morte
Muisica para compor. [indicacdo de uma rubrica]
Sangue morte forte

Fogo metralha

Forte morte forte

Morte morte morte

14 Jdem, ibidem, p. 104.
15 ROSENFELD, Anatol. Introdugao. In: idem, ibidem, p. 10 e 11.
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Massas movidas desejos libertirios

Militares movidos desejos libertdrios
Contradicoes das classes no continente nacional
Choques de amores na tragédia universal.1®

A voz do povo, por intermédio do coro, nesse caso, ja entra em um
contexto de conflitos de classes. Lado a lado encontram os desejos libertarios
de uma independéncia latino-americana em relacao ao imperialismo e as mar-
cas presentes de uma inevitavel violéncia ao se pensar numa revolugao. Tomo
aqui como principio as ideias de Fanon, autor de Os condenados da terra, as
quais sao reelaboradas, em termos estéticos, no manifesto mais conhecido de
Glauber, “Uma estética da fome”. Como bem observou Ismail Xavier, em seu
fundamental estudo sobre o cinema de Glauber Rocha, se Fanon diz que “a
violéncia, antes de ser primitiva, é revoluciondria”, para Glauber “uma estéti-
ca da violéncia, antes de ser primitiva, é revoluciondria”.'” As rubricas que
antecedem o coro nos fornecem a composi¢ao mais exata deste espago cénico,
mediador por exceléncia dos trés termos: revolugao, violéncia e estética. O
carnaval, antes de se tornar esquema de alienacdo popular e demonstracao
dos modelos exoticos do pais, tal como ocorre em Orfeu do carnaval (1959), do
francés Marcel Camus, é projeto para se mostrar as misérias presentes no
mundo subdesenvolvido ao “outro”, o colonizador. Enquanto em um plano
do cendrio se passa um video com as cang¢des de Caetano, Gil, Gal, Chico,
Vandré e Roberto Carlos, em outro imprimem-se as marcas da violéncia, as
cenas de assaltos, as cenas de torturas, “operarios de varias ragas que gritam
sob a violéncia do trabalho”. O espago sonoro criado torna-se hibrido, onde os
sons do samba, com o coro popular, e das musicas populares misturam-se aos
sons das rajadas de metralhadoras e das bombas de gas. Nesta mesma cena,
uma imagem parece chamar mais a atencdo que as demais. Trata-se de Car-
mem Miranda e sua presenca nao se faz a toa. A cangao interpretada pela per-
sonagem com o auxilio do coro popular parece reverter aquela imagem nacio-
nal estruturada em bases verde-amarelistas, cujos mecanismos industriais de
cultura de massa intensificavam como simbolo brasileiro no exterior. O teor
da cangao aponta para uma outra dire¢ao, uma possivel consciéncia da perso-
nagem quanto ao seu “mito da sexualidade popular”.

Num outro momento, ao final do bloco 6, no segundo ato, o coro apa-
recerd de modo mais penetrante ao apontar duas realidades presentes dos
anos 1970: aquela que se confirma como o mito verde-amarelo do “Brasil, pais
do futuro” - esquema ideoldgico que levou a classe dirigente pos-64 a uma
campanha nacional que, entre outros aspectos, empregou o futebol como ele-
mento integrador nacional; veja-se, por exemplo, o caso da Copa do Mundo
de 1970 e seu tema musical de ampla massificagao — e a outra que confirma as
ansiedades populares, por sinal muito longe de um futuro imediato mais jus-
to, como apregoavam as vozes oficiais. Em meio ao espaco de um “balé fune-

16 ROCHA, Glauber. MJG, p. 12 e 13. Para todas as citagdes da peca manuscrita, mantiveram-se as grafias
originais, exceto as letras maitisculas. No original, neste trecho, entre a quarta linha, a partir de “Sangue”, e
a tltima linha, até a palavra “universal”, esta escrito em letras maitisculas.

17 XAVIER, Ismail. Consideragdes sobre a “estética da fome”. In: Sertdo mar: Glauber Rocha e a estética da
fome. Sao Paulo: Brasiliense, 1983, p. 153.
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ral”, como estabelece a rubrica da cena, e aos prolongadissimos gritos fine-
bres, o coro ingressa com criticas ao lider, mas nao so isso:

Coro —vocé ndo vale mais nada

Nido passa de um retrato nas macumbas das fabricas
Vocé jd era

O Brasil cresceu vai pra frente

O Brasil é um pais independente
Morremos no Paraiso...Ai aieha aiaiai... [...]
Coro — minas

Fazendas

Selvas

Fibricas

Construgoes

Esgotos

Cozinhas

Cemitérios

Latrinas

Lixos

Vamos muito mal mesmo muito mal
Estamos na pior além do bem e do mal
Doentes famintos solitdrios loucos na pior
Muito além muito além do bem e do mal
Na pior condi¢io antinatural al aua alald (Miisica).'®

Sem sombra de davida, a presenga do coro demarca uma representa-
¢ao que interrompe as préprias agdes e suas respectivas continuidades tempo-
rais na economia da estrutura dramatica. No nosso caso, as conversas e balan-
cos feitos pelo protagonista saem de cena para a entrada dos comentarios re-
presentativos de uma voz popular; nessas circunstancias, é possivel falar na
utilizagdo de uma linhagem mais brechtiana de abordagem, ou seja, prevale-
ceria, assim, a representagao mediadora do popular, que nao estd atrelada a
continuidade da cena ou de suas a¢des demarcadas. E mesmo quando ha par-
ticipagdo do coro na agdo, é para o comentario como instancia de narragao,
uma entidade a parte. Atente-se, por exemplo, o seu papel na cena final, tor-
nando-se quase como um comentario da a¢dao que arrolava: “Ha séculos per-
dida no infinito / A consciéncia responde ao grito”. No momento de deglutir o
cadaver do lider no grande carnaval popular mais comentarios: “Como o pao
do vosso ventre / Bebo o sangue da vossa fonte / Como a poesia de vosso espi-
rito / Bebo a musica de vosso sexo / Como Amo Amo Como / Como Amo
Amo Como”. Na sequéncia, com Jango ja consumido, vém as palavras finais:
“Devorado pelo povo / Um homem nasce de novo”."

Dialogos entre Jango e o povo

Se o coro se tornou central na composi¢ao da pega, pois forneceu ele-
mentos para a reflexdao sobre o popular, e consequentemente do povo, na am-

18 ROCHA, Glauber. MJG, p. 20. No original, exceto a sexta linha e a rubrica final (Musica), o trecho todo foi
escrito em maitsculas.
19 Idem, ibidem, p. 42.
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biéncia e no embate das/com as classes dirigentes, refletir sobre Jango e suas
falas é outro caminho possivel para o enriquecimento da analise. E isso € mai-
or relevancia se pensarmos que essas falas lidam simbolicamente com as mas-
sas populares, refletindo sobre elas.

No prdlogo da peca, quando Jango faz uma espécie de confissao de as-
pectos de sua biografia, duas frases nos chamam aten¢ao. Uma delas: “Com-
preendo e sofro os problemas da classe operaria”?; e a outra diz o seguinte:
“Nds somos um povo composto de negros, mesti¢os e brancos pobres, analfa-
betos, doentes e famintos. Precisamos salvar este povo e, para isto, apenas
contamos com a consciéncia e boa vontade de alguns civis e militares”.?! Apa-
rentemente, autonomas, as duas frases, advindas de um mesmo discurso, de
uma mesma fala no interior da pega, nos indicam a operacionalizagao de trés
conceitos que abarcam todo o percurso dramatico: a questao nacional, a ques-
tao popular e a questao das classes.

Historicamente, o discurso populista — entendido como representacoes
acontecidas na politica brasileira, a partir da década de 30, e que tratam das
relagdes entre Estado e classes populares — também vai lidar com essas catego-
rias, ndo exatamente, porém, como termos separados. Haveria, por exemplo, a
unificagdo do nacional e do popular, uma unificagio que poderia ser feita
apenas por um terceiro termo, que € o préprio Estado nacional.

Marilena Chaui salienta que “é o Estado, em ultima instancia, que de-
fine o nacional-popular e, neste caso, desfaz a universalidade sem fronteiras
espaciais e sem limites temporais que uma perspectiva marxista atribuiria ao
popular”.2?2 Em outras palavras, no interior de uma ideologia populista, por
parte da unidade nacional, fixam-se com rigidez os dois termos (nacional e
popular), que em esséncia sdao oscilantes. Mas como esse drama de Glauber
Rocha vai lidar com isso? Ha uma certa resisténcia em face da aceitacdo do
termo? Parece que sim, a0 menos em termos de aceitagdo de um movimento
“populista de arte”, se assim pudéssemos dizer. Os mecanismos de composi-
¢ao da pega apontam nessa diregao.

Ao querer utilizar uma figura histérica considerada tipicamente popu-
lista, o drama glauberiano de andlise faz um movimento no sentido de des-
vendar ao publico possiveis relacdes entre Estado/poder e as classes popula-
res, implementando, desse modo, uma discussao, mesmo que, as vezes, apa-
rentemente velada, dos dois termos expostos anteriormente. Tomo de um tex-
to de Ismail Xavier?, sobre Terra em transe, as ideias acerca da presenga de um
duplo carater do personagem Paulo Martins, que se transforma em ator e co-
mentador. E também o que parece acontecer com o personagem Jango. Ora ele
aparece como comentador da vida privada e publica, ora como analista do
momento politico, ora como ex-lider.

Um momento da peca me permite explicitar com maior clareza o meu
ponto de vista. Na cena 3, do tltimo ato, Jango esta a falar com Julio, Marina e
Tony. A conversa antecede o momento de Jango ser devorado pelo povo. Ele
parece afastar-se em cena do personagem historico e toma para si um tom

20 Idem, ibidem, p. 1.

21 Idem.

2 CHAUI, Marilena, op. cit., p. 21.

2 Ver XAVIER, Ismail. “Terra em transe”. In: Alegorias do subdesenvolvimento. Sao Paulo: Brasiliense, 1993.
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mais reflexivo, quase como aquele que denuncia, que pede, que incita a agao
popular, mesmo que essa fosse contra o proprio lider. No esplendor sonoro da
cena, com a luz clara sobre os personagens, Jango confessa que “dia a dia o
povo aprende a votar” e adiante define a configuracdo de um Brasil, numa
fala dirigida a plateia e ndao aos seus interlocutores de cena: “Botem cangacei-
ros nos Pampas e gatichos nas Caatingas, negros em Brasilia e alemaes na Ba-
hia, italianos em Sergipe e amazonenses em Santa Catarina, paranaenses no
Piaui e maranhenses em Minas, mineiros no Amazonas e paulistas em Per-
nambuco...precisamos misturar ragas e culturas”. Esse seu comportamento na
cena nao revelaria uma provocativa idealizagdo, de modo irénico, do proprio
movimento de integragao nacional tao apregoado em populismos, em anos
1950 e 1960? Mesmo quando o personagem histérico como que volta a sua
instancia primeira de ator da cena, deixa-se a marca de reflexao sobre a classe
dirigente (e por que nao para as idealiza¢des de uma esquerda que via possibi-
lidades imagindrias numa fase anterior a 1964?) e a condenagao do povo, co-
mo pode-se notar pela pergunta final, que seria respondida adiante pelo coro
popular: “Valoroso povo de todos os continentes! Abandonei a politica pela
filosofia. Ainda jovem cometi na Presidéncia da Republica a impetuosidade de
querer revolucionar os espiritos. Consciéncia, consciéncia, onde estas que nao
respondes? Ha quantos séculos a consciéncia da miséria paira desconhecida
além das fronteiras onde sofrem os escravos?” .2

Existiria um movimento semelhante, diria quase que desesperador do
proprio personagem, que o coloca, ao analisar estes termos em especifico, em
proximidade ao poeta Paulo Martins, de Terra em transe, sobretudo em seus
anseios e frustragdes. A consciéncia de que fala tem a resposta numa voz po-
pular perdida ha séculos no infinito; era como se “a consciéncia responde[sse]
ao grito”, o grito popular. Quando nao é o personagem Jango quem encarna a
reflexdo como comentador, fazendo com que o leitor / espectador se sinta in-
comodado, passa-se a voz ao proprio personagem que faz a interlocugao na
cena. E o caso da Cena 1, também do ultimo ato. Todos sdo convidados ao
churrasco que se iniciaria, inclusive Ezequiel, o operario. O momento final da
cena € a vez da entrada reflexiva da voz de Ezequiel. Sob o pedido de Jango
para que ficasse, afinal afirmava o lider que outras historias ainda tinham para
lhe contar, Ezequiel deixa o tom respeitoso com ele e vai encarar a reflexao
provocativa: “E tudo histéria dos donos do poder...sou um operario, doutor
Jango, minha estdria nao tem nada a ver com a do senhor...”.? Mais uma vez
provocado, s6 que agora por um legitimo representante do povo, Maria, a
empregada doméstica: “Como nao, Ezequiel?”, o operdrio d4 uma resposta
arrebatadora, valendo-se da prdpria forma de alienacdo presente no discurso
da personagem: “Sou pobre, dona Maria...Doutor Jango esta exilado, mas €
rico, é o ex-Presidente, amanha pode voltar e eu...fui preso, torturado, tinha
familia grande quer dizer, nem mesmo uma revolucao muda minha vida, esta
ficando tarde, ja que tenho quase cinquenta anos, sou um animal sem espe-
ranga...”.?

2 ROCHA, Glauber. MJG, p. 41.
% Idem, ibidem, p. 33 e 34.
20 Idem, ibidem, p. 34.
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Terra em transe entra em cena

Ja com a prévia discussao implementada sobre a peca Jango (Tragedya
em 3 atos), nosso passo agora € tentar levantar questdes do filme Terra em tran-
se que possam servir de base comparativa, sobretudo ao redor da construgao
ficcional de seu personagem Vieira, um dos lideres politicos do filme, em suas
possiveis relagdes com classe popular. O motivo de comparagdo aqui tem o
proposito de demonstrar que o se encontra gestado no filme estd em profunda
ligacao com o que posteriormente se figurou na peca de Glauber. Trata-se, em
suma, de uma investigagao que analisa similitudes e diferencas narrativas de
construgao desses personagens, apoiando uma leitura de conjunto que ajude a
explorar a obra desse artista brasileiro como um todo.

Terra em transe foi lancado em 1967 e é o terceiro longa-metragem de
Glauber Rocha. Seu enredo se passa num territorio ficticio chamado Eldorado.
Acompanhamos, basicamente, a trajetoria de Paulo Martins (um poeta e jorna-
lista), por meio de um grande flashback, em que ele se relaciona com persona-
gens politicos, revolucionarios e lideres populares. Trés deles se tornam bas-
tante importantes nessa jornada de Paulo Martins: Porfirio Diaz, por tudo que
representou na juventude do poeta e pela forma como assumiu, ao final, o
poder estatal por um golpe de Estado; Vieira, por ser um lider populista e pela
aposta na mudanga politica feita por Paulo Martins; e Sara, que compartilha
com Paulo Martins o diagnostico da pobreza local e que traz o jornalista para
0 jogo politico, ao apresentar Vieira, que seria o candidato politico escolhido
por eles para promover as mudangas estruturais do pais.

O lancamento de Terra em transe aconteceu um ano antes do golpe-
dentro-do-golpe — o Ato Institucional nimero 5 — e atraiu uma série de comen-
tarios. Uns trataram logo de alcar o filme ao terreno do incompreensivel, ras-
gando o verbo de maneira as vezes cruel, como foi o caso de Ely Azeredo, no
Jornal do Brasil, ou de Antonio Moniz Vianna, no Correio da Manhd. Uma outra
frente critica empenhou-se em uma defesa ferrenha do filme, como foi o caso
de Nelson Rodrigues, também no Correio da Manhd. Enfim, tais desencontros
de opinido sdo, até certo ponto, algo normal diante de obras arrojadas e que se
arriscam na renovagao dos fenomenos da linguagem — lembremo-nos da re-
cepgao critica de Grande sertdo: veredas, em 1956. Havia um incomodo gerado
em diferentes audiéncias, talvez o “vOmito triunfal”, “a golfada hedionda”,
expressoes com que Nelson demarcava acertadamente a agao do filme na vida
intelectual brasileira. Por meio de Terra em transe, tocava-se em feridas tanto
de grupos mais conservadores como de grupos considerados mais revolucio-
narios. Mas o que existe de tao triunfal assim no filme?

Suas marcas sao modeladoras de um caminho filmico sem precedentes
em nossa historia cinematografica. Conforme Gilda de Mello e Souza apontou
em seu estudo, se tomarmos apenas a sua estrutura racional, poderemos ter a
falsa ideia de uma banalidade. Nao ¢ a toa que as primeiras recepgdes criticas
do filme fincaram suas bases em equivocos do tipo “filme ininteligivel”, seu
“excesso € a doenga” ou ainda seria ele “um recorde mundial do barroco”,
tomado aqui num sentido pejorativo. Para Gilda, “a for¢a de Glauber nao con-
siste em exprimir um pensamento discursivo, e sim na maestria com que usa a
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imagem, para criar um universo plastico de equivaléncias, um sistema de me-
taforas e alegorias”.?

Para mim, as alegorias sdo a chave de leitura critica mais justa de Terra
em transe. Dados os objetivos iniciais deste ensaio, buscarei trilhar uma analise
da representacdo da voz popular e da formulagao do personagem Vieira, uma
das figuras alegdricas do politico no filme, tomando por base a comparagao
com a peca. Nesse esforco ressaltarei alguns pontos: o espago constituido ou
nado constituido para a voz do povo e como Vieira vé esse povo, ou seja, de
que modo fala com o povo e sobre o povo.

O povo representado em Terra em transe

O povo toma a palavra, revoltado diante dos impasses proprios da
condic¢ao de classe subalterna, especialmente por duas vezes em Terra em tran-
se. Na primeira, Felicio, um pobre camponés, encontra Vieira para cobra-lo
das promessas de campanha. Num segundo momento, o homem do povo,
diante da provocacao de Paulo Martins — por sinal, no papel mais de comen-
tador da cena, como bem observou Ismail Xavier?® —, revela que o verdadeiro
personagem (representante) do povo era ele, que tinha sete filhos e ndo tinha
sequer onde morar. Resultado: nas duas sequéncias, os homens do povo sao
sacrificados e silenciados pela situa¢ao.”

Sabendo que a segunda sequéncia foi amplamente estudada por Ismail
Xavier, demonstrando de que modo haveria uma critica ao préprio populismo
em meio ao conflito lider versus classe popular, privilegiarei aqui a primeira
sequéncia. De resto, ela favorece uma discussao em torno dos elementos de
analise: povo e lider. O referido encontro de Felicio com Vieira, quando este ja
estd na funcdo de governador eleito, é consequéncia de um encontro anterior,
ainda durante as promessas de campanha (“Para governador vote em Felipe
Vieira”). Era a campanha que prometia “melhores dias pros pobres e vida
nova pra todos”. A primeira aparicao de Felicio da-se, em meio a multidao de
populares: o personagem é mais um entre a multiddo que aborda e celebra
Vieira (figura 1); um pouco mais adiante, ele fara as vezes de uma voz repre-
sentativa popular: o camponés de roupas sujas e rasgadas estd junto de sua
mulher para, em nome de alguns do povo para firmar o compromisso com o
ainda candidato ao governo. Na composi¢dao da cena, a camera sem grandes
movimentos capta Felicio, cabisbaixo, e sua mulher, numa polarizagao com o
outro personagem (figura 2), Vieira, este altissonante em relacdo aos outros
dois e a multidao que os cerca, sublinhando e alegorizando nitidamente uma
divisdao de classes presente em Eldorado, como o filme viria a mostrar e como
€ também o caso presente na tragédia Jango: de um lado, classes dirigentes, de
outro, classes populares. A primeira fala de Felicio, dirigida a Vieira, é aca-
nhada e revela sua razao de 14 estar: “Seu governador (¢ imediatamente inter-

27 SOUZA, Gilda de Mello e. “Terra em transe”. In: Exercicios de leitura. Sao Paulo: Duas Cidades, 1980, p.
189.

28 Ver XAVIER, Ismail. “Terra em Transe”, op. cit., p. 46.

29 Para uma analise dessas duas sequéncias do confronto de Vieira com o povo, ver MAGALHAES, Maria
Rosa A. e STAM, Robert. Dois encontros de um lider com o povo: uma desconstrugdo do populismo. In:
VARIOS. Glauber Rocha. 2. ed. Sao Paulo: Paz e Terra, 1991, e ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire. A
montagem e a cena ou dois estatutos do povo. In: idem, ibidem.
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rompido por Vieira em tom paternal: “fala, meu filho”), em nome desse pes-
soal, eu queria pedir ao senhor uma atencao...agua, aqui pras nossas terra me-
lhorar. Agora, se o senhor quiser, também, o senhor podia, pode, mas...”, que,
diante da falta de palavras para a reivindicagdo do camponés, mais uma vez
Vieira interrompe, sequer ouvindo o fim do seu pedido: “pode ficar tranquilo,
meu filho, eu vou acabar com esses abusos. Vai tomando nota, Marinho. Ele
estd tomando nota de tudo, viu? Vai tomando nota, ndao Eminéncia?”, dirigin-
do-se também ao padre que agora participava da cena com a ampliacao do
plano pela camera. Felicio, em meio aos gritos da multidao, ainda tenta firmar
mais um compromisso de campanha: “queria falar mais uma coisa”. Antes €
interrompido por Vieira, que terd a tltima palavra do encontro: “Pode falar...
Fala, meu filho, fala”. O corte € brusco para outra cena, de Vieira nos bragos
populares ainda em campanha. Felicio s6 apareceria momentos depois, quan-
do Felipe Vieira ndo era mais o candidato, mas o governador da Provincia.

Figura 1. Vieira e a aproximacao de Felicio. Figura 2. A primeira conversa entre Vieira e
Felicio cabisbaixo.

Esse novo encontro terd outros ares e tons, muito mais dissonantes do
que aqueles da campanha para governador. Se a paisagem sonora do primeiro
encontro era a musica de fanfarra — alta e marcada pelo mesmo ritmo, que
levava ao entendimento de um momento festivo, quase civico de um encontro
do povo com o lider —, a paisagem sonora do segundo encontro € firmada por
uma musica menos festiva e mais amarrada ao nervosismo que ali arrolava. O
jogo das cameras, ora subindo, ora descendo, somada a montagem, confirma-
va o nervosismo instituido. Logo na primeira tomada de Felicio, emolduram-
se na cena homens, mulheres e criancas do povo; a frente deles encontra-se o
seu legitimo representante, Felicio (figura 3.1), que se vira a todos apenas com
0s gestos das maos e de costas para a camera e pede calma geral a marcha de
camponeses: o sinal é para que todos fiquem parados (figura 3.2). A partir dali
ele seguiria solitdrio no encontro com o governador, demonstracdao de seu
papel social de representante do povo naquela circunstancia. O enquadramen-
to continua a ser o mesmo e Felicio segue agora de frente para a camera. No
outro ponto do espago cénico, o corte nos leva para o momento em que o go-
vernador sai do seu carro, seu olhar ja ndo € o mesmo da época de campanha.
A camera continua a demarcar os passos nervosos do governador. Nova cena
e dois novos personagens sao captados pela cimera, numa angulagao de baixo
para cima, num plano mais aberto, dando a dimensao espacial do local. Trata-
se de Paulo Martins e de Aldo; eles descem o morro onde se desenvolvem
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todas as agdes da sequéncia. A camera, em seguida, volta-se para o governa-
dor, cujo gesto com a cabecga parece indicar ordens para determinados perso-
nagens — comparsas obviamente — que ndo estao no enquadramento cénico.

Figura 3.1. Felicio e a marcha de camponeses.  Figura 3.2. Felicio pede calma aos

camponeses.

O corte seguinte € para Felicio, tomado de costas pela camera; em sua
contraposi¢ao mais acima no emoldurado da cena, vemos um grupo de polici-
ais. A camera se abre, mostrando que o grupo acompanha o governador. No-
va ordem é dada pelo governador aos policiais, que, imediatamente, cercam
os populares, num enquadramento que ja revela Felicio, de costas, e Vieira,
escoltado por policiais, em nitida situagao de conflito instaurado (figura 4). As
primeiras palavras da sequéncia sao de Felicio, naquele momento nao mais de
costas, que explica as razdes daquele encontro: “é que nossas familias chegou
nessas terra, ja tem mais de vinte ano. E a gente cultivou as terra, plantou nela
e a mulher da gente pariu nessas terra. Agora, a gente ndo pode deixar as terra
sO porque apareceu uns dono, vindo ndo sei da onde, trazendo um papel do
cartério e dizendo que as terra é dele. E isso que eu queria dizer, seu dou-
tor...A gente confia no senhor, mas...mas se justiga decidir que a gente deve
deixar as terra, a gente...a gente morre, mas nao deixa nao!”. O plano, naquele
mesmo instante, altera-se; Felicio ainda continua na parte mais baixa da cena,
voltando a cena, todavia, ao enquadramento a partir de suas costas. A frente
dele, encontra-se, além do governador, Paulo Martins, quem assumira os con-
flitos em nome do lider. Diz ele ao camponés: “se acalme, Felicio, respeite o
governador”. Surpreso com a atitude, o camponés responde ja de modo revol-
to: “Dr. Paulo, Dr. Paulo...a gente tem que gritar” (Paulo de imediato questio-
na: “gritar com o qué?”, enquanto a camera acompanha Vieira indiferente ao
conflito, ao menos aparentemente).
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Figura 4. Vieira e Felicio em conflito.

Novo corte se faz. Na nova composi¢cao da cena encontram-se agora,
praticamente, todos os personagens (figura 5). O plano é mais aberto que o
anterior e toma a inclinagao total do morro (figura 6). Felicio esta no lugar
mais baixo e opressor da cena. Suas palavras de resposta ao “Dr. Paulo” dra-
matizam ainda mais sua situacdo: “com o que sobrar da gente, com 0s 0ssos,
com tudo!”. Paulo Martins agride Felicio e agrava a situagao instaurada. O
ultimo corte da sequéncia ¢ feito para a populacao, que esta apreensiva sob o
cordao de isolamentos dos policiais. A cena, sobrepde-se 0 som das palavras
de Felicio: “Dr., Paulo, Dr. Paulo, o senhor era o meu amigo!”. Alegorizava-se,
mais uma vez, a situagao popular diante das classes dirigentes. Se aqui o co-
mentador da cena nao tomou o seu devido lugar, como acontece com a se-
gunda sequéncia apontada no inicio, a incitagdo a acdo revolucionaria, tao
presente no filme, fica por conta dos proprios fatos de injustica. O modo de
agressao aplicado por Paulo ao camponés é uma delas (e ndo so6 a ele, uma
imagem posterior no filme revelaria que Paulo agredira também os demais
populares).

Figura 5. Conflito de Paulo Martins e Felicio. = Figura 6. A opressao de Felicio.

As consequéncias do ato de Felicio seriam ainda mais dolorosas. Vale-
ria de fato sua propria vida, como veriamos adiante. O espago do povo fora
massacrado: a propria montagem como vimos ¢ elemento de demonstragao
disso. Sempre gerador de opressao, seja por meio da musica em tom jazzistico,
seja pela situacdo de inferiorizacdo enfrentada pelo personagem diante dos
angulos da camera, o ponto de vista criado na sequéncia revela uma escrita no
sentido de apontar as contradi¢des, as injusticas, proprias dos conflitos de
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classes. Ismail Xavier, ao comentar a famosa sequéncia do “Encontro de um
lider com o povo”, vai dizer que “o desenvolvimento geral da cena traz a ligao
grafica sobre a farsa democratica encenada pelos lideres de Eldorado” .3 Algo
similar parece acontecer nessa cena exposta acima. O espago de participagao
democratica é definido pela classe dirigente, e a inclusdo popular é algo nao
real, mas que apenas tem a sua parcela de participagao no carnaval da campa-
nha. A violéncia das sequéncias — tanto a de Felicio como a da morte do ho-
mem do povo — nado apenas nos agride e choca, mas também coloca em circu-
lagdo critica e, conforme argumenta Ismail Xavier, “ativa o preconceito que o
filme sabe existir, muitas vezes inconfesso, em setores variados” .3

Dialogos entre Vieira e o povo

Na critica implicita trazida por Terra em transe, vimos que ao povo
pouco lhe cabia; a0 menos é o que expressa a sequéncia do contato do povo
com o lider. Para o momento, ¢ interessante notar como se formula a figura
deste lider, Felipe Vieira, em Terra em transe. Vimos que em Jango o persona-
gem protagonista é na verdade um ex-lider que faz um balango dos momentos
vividos e das conjecturas do presente e perspectivas de futuro do proprio po-
vo e que, em alguns momentos da acdo, faz as vezes de comentador, do mes-
mo modo que o coro também o faz, sé que este ultimo com as vozes popula-
res. Em Terra em transe, as primeiras palavras de Paulo dirigidas a Sara anun-
ciam uma situagao que o filme, na volta ao passado, ainda iria revelar: “Esta
vendo, Sara, quem era o nosso lider? O nosso grande lider?”. Os desencadea-
mentos dos conflitos mostrariam que Paulo frustrara-se, mais uma vez, com os
jogos politicos de Eldorado, sendo que a queda de Vieira, logo no inicio do
filme, é também a sua prépria derrocada. Afinal, de onde este “grande lider”
surgira? Tem a ver com a aproximacao de Sara e Paulo. Foi a partir do acerto
de ambos que Vieira se tornou o lider popular, tanto ao governo como a pre-
sidéncia.

O primeiro encontro de Sara e Paulo acontece na redacao do Aurora Li-
vre, o jornal independente e noticioso. Sao pelas fotos mostradas por Sara que
Paulo sensibiliza-se com a urgéncia de fazer algo. Segundo eles, havia a neces-
sidade de um lider politico. Depois disso, Paulo seguiria com Sara para que
juntos pudessem ter o primeiro encontro de apoio a Vieira. Comegava ali, logo
depois dos acertos politicos, o contato de Vieira com o povo. Sem as informa-
¢Oes anteriores das suas raizes, a nao ser que havia comecado de baixo como
simples vereador e que teve de enfrentar o mau-caratismo e a corrupgao, te-
mos o primeiro contato de Vieira com o povo, ja dentro do flashback, em plena
acao da campanha para o governo, a mesma em que Felicio faz o primeiro
contato com o futuro governador. Se Paulo possuia o carater duplo dentro da
narrativa, de comentador e ator, Vieira também vai possuir dois vetores de
agao para sua propria personagem, ajustando-os conforme lhe convier e ao
que as circunstancias exigirem. Um destes vetores parece ficar ao redor do
tom paternal, quase que criando um drama farsesco. Torna-se evidente no seu

30 XAVIER, Ismail. “Terra em transe”, op. cit., p. 49.
31 Idem.
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encontro com o povo durante as promessas de campanha. O que vai levar o
discurso, tipicamente voltado para mudangas e reformas, de pao e escola a
todos, como um idedrio que se desmente a cada passo. Em outras palavras,
pelo tom implementado de narrativa farsesca, aquilo que é promessa ganha
ironizagao da prdpria situacdo. Num outro vetor, parece-nos revelar o que,
usualmente, chamamos de bastidores, as coxias do teatro politico. Nela, Vieira
joga duro com o povo; manda reprimir quando necessario. Era preciso trami-
tar nas bases eleitorais ou com os compromissos firmados, segundo suas pro-
prias falas. Terminar a aventura quando assim era necessario, afinal, conforme
dizia: “o sangue das massas era sagrado”. Seria mesmo? Nao haveria um pon-
to de contradicao intencional por parte do autor na composi¢ao do persona-
gem, se pensarmos nesta sua fala? Repressao policial e sangue das massas nao
sdo faces de uma mesma moeda? De certo modo sim, mas a questdao nos exige
um entendimento mais profundo do que Vieira adotava como pais. Seu papel
alegoriza figuras da nossa propria histdria, ou seja, o lider populista que surge
da aristocracia rural para modernizar setores da vida nacional. Essa constata-
¢ao é o que a propria critica ja havia notado em Vieira. Para Ismail Xavier, por
exemplo, ele

é o lider populista de origem rural, ‘coronel’ com verniz urbano que se alia ao progres-
so. Politico experiente, tem contra si a falta da conciliagido que canaliza o potencial de
revolta do oprimido para ilusdes de melhoria com a manutengdo das regras de poder
vigentes. A esquerda o observa como uma espécie de lider pré-revoluciondrio, repre-
sentante de um reformismo cheio de limites mas com “vocagdo histérica’, o homem cer-
to para o pais neste estdgio de desenvolvimento.?

Se tomarmos a versao da pecga Jango, notaremos que as falas do perso-
nagem protagonista sao projetadas no sentido de desfazer a figura de ilusao e
de esperanca no reformismo populista, que angariou muitas apostas de seto-
res sociais e politicos (sobretudo a esquerda) presentes na sociedade. Trata-se
do que Terra em transe visualizou como a propria alegorizacao que representa
o momento cheio de esperangas da esquerda nos momentos que antecedem o
golpe de 64, o qual foi representado na estrutura filmica pelas esperangas de
reformas com Vieira, modelo logo frustrado pelo golpe de Diaz. Em Jango fica
a esperanga ainda da revolugao que esta por vir, mas sem uma aposta no lider
com “vocagao histérica”. Nas estruturas de composicdo da peca ja se impri-
mem alegoricamente as marcas mais diretas do desencanto do golpe de 64.

Os personagens politicos e a critica a ordem populista

Como ponto de chegada, talvez, seja preciso atar alguns fios antes
trancados. Procuramos, ao longo do percurso feito, apontar a base comparati-
va do trabalho pela andlise da singularidade presente em cada uma das duas
obras em fungao dos seus personagens politicos e as vozes populares em torno
deles, no sentido de denunciar o silenciamento destas — é o caso de Terra em
transe —, ou a sua agao — € o caso do coro em Jango (tragedya em 3 atos). Nas du-
as obras analisadas, Glauber implementa uma critica a suposta ordem popu-

32 Idem, ibidem, p. 55.
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lista, em via politica e em via estética. Procurou-se ainda levantar possiveis
criticas, comentarios, presentes em ambos os enredos aos préprios fatos histo-
ricos, sobretudo ao populismo, cujas formas de lapidagdo do artista alcanga-
ram maneiras diferentes de narrar em ambas as obras. Embora investigue um
mesmo autor e, portanto, pare¢a num primeiro momento afastar-se das pro-
postas de analise comparativa mais tradicionais (autores diferentes, diferentes
culturas etc.), o ponto de partida deste estudo julga que uma investigacao de
dois sistemas artisticos em Glauber Rocha amplia a capacidade de se observar
as possibilidades expressivas em suas obras.

Minha opgao nao foi ficar, a todo momento, confrontando num mesmo
espacgo de escrita os elementos de um e de outro. A meu ver, cunhar frases e
ideias do tipo “Em Jango disse isso sobre este determinado tema, enquanto em
Terra em transe disse dessa maneira sobre este mesmo tema” seria uma meto-
dologia equivocada de abordagem por se tratar de sistemas artisticos diferen-
tes e de um mesmo autor, o que me levaria em diversos momentos a forgar a
nota num sentido mais impressionista. Deixamos que a analise de um e de
outro por si s6 formalizasse as comparagdes a partir da figuragao do persona-
gem politico.

Fazer um trabalho é, em tltima instancia, deixar de fazer outros. Se se-
leciono algo a dizer, deixo de dizer outras coisas que também poderiam ser
interessantes de serem analisadas. Vejam, por exemplo, que quase nao toca-
mos num ponto crucial do filme, que é o personagem Paulo Martins, ou mes-
mo que nao implementamos comentarios das relagdes de Jango com seus pa-
res politicos presentes no drama. Vejam, por exemplo, o dado comparativo
presente em uma sequéncia de Terra em transe. Ela esta quase ao final do filme
e confronta duas versdes, por meio da montagem paralela, de um suposto
entendimento de na¢ao do personagem Diaz, o homem do golpe final, e a ou-
tra do préprio Vieira. Lado a lado, na sequéncia, configuram-se os lideres.
Vieira nos diversos trechos estd sempre em frente ao povo, com o padre ao
lado e sob aplausos populares; ele declama em tom desesperador. Diaz, ao
contrario, é personagem solitario, estad sempre com a bandeira negra e o cruci-
fixo; é altivo e solene em sua declamacao. Diaz, como se nota em suas primei-
ras palavras, ndo nega a representatividade do povo, ele diz: “a democracia é
o exercicio da vontade do povo”, mas, por outro lado, acredita na pureza do
carater, o que explica a prerrogativa real presente e pregada em seu discurso e
em suas acoOes. Para ele, a soberania nacional ndo é a soberania popular. Vieira
estd em outra linha de argumentacao, ele vai falar que a grande forca motriz
que formula a nac¢do é o povo, apenas por ela consegue-se mover a Historia.
Certamente, estes dois conflitos de discursos, tomados aqui sumariamente,
ofereceriam subsidios suficientes para um outro tipo de analise. E se tomas-
semos ainda em confronto com essas ideias, tanto de Diaz como de Vieira, as
do personagem Jango? Vejam que as opgdes sao muitas. Se assim sao, deve-se
a obra complexa de Glauber, a qual muitas facetas ainda a tona virdo. A obra
de Glauber nos revela que, definitivamente, a aventura nao terminou, como ja
havia revelado Vieira. Ficam ainda as esperangas do poeta Paulo Martins,
mesmo que seguidas de seus desencantos e agonias com a nagao em formagao.
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