
 

ArtCultura   Uberlândia, v. 27, n. 50, p. 238-258, jan.-jun. 2025 238 

 

 

 
 
 
 
 
 

Glauber Rocha  
e as figurações do personagem político 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Arlindo Rebechi Junior 
Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo 
(USP). Pós-doutorando em Cinema Studies na The Cuny Uni-
versity of New York. Professor dos cursos de graduação e de 
pós-graduação em Comunicação na Universidade Estadual 
Paulista (Unesp-Bauru) e do Programa de Pós-graduação em 
Artes da Unesp-São Paulo. Coorganizador, entre outros livros, 
de Comunicac ̧ão, cultura e linguagem. São Paulo: Cultura Acadê-
mica, 2014. arlindo.rebechi@unesp.br 

Cena de Terra em transe, de 
Glauber Rocha, 1967, fotograma, 
montagem (detalhe). 

 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 27, n. 50, p. 238-258, jan.-jun. 2025 239 

 

Glauber Rocha e as figurações do personagem político 

Glauber Rocha and the figurations of the political character 
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RESUMO 

Nas elaborações artísticas de Glauber 
Rocha, dois casos são notáveis por en-
gendrar o personagem do político: a 
peça teatral Jango (tragedya em 3 atos), 
de 1976, e o filme Terra em transe, de 
1967. Este artigo investiga, comparati-
vamente, como os personagens Jango, 
na peça teatral, e Vieira, no filme, figu-
ram na trama narrativa e audiovisual 
com vistas ao entendimento das rela-
ções entre classe dirigente/classe po-
pular no contexto de conflitos da 
América Latina dos anos de 1960 e 
1970. 
PALAVRAS-CHAVE: cinema brasileiro; 
teatro brasileiro; Glauber Rocha. 

ABSTRACT 

In Glauber Rocha's artistic elaborations, 

two cases are notable for engendering the 

character of the politician: the play Jango 

(tragedya in 3 acts) (1976) and the film 

Land in anguish (1967). This article in-

vestigates, comparatively, how the charac-

ters Jango, in the play, and Vieira, in the 

movie, figure in the narrative and audio-

visual plot to understand the relations be-

tween the ruling class/the popular class in 

the context of conflicts in Latin America 

in the 1960s and 1970s. 
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℘ 
 
 
Glauber Rocha, certamente, é mais conhecido pelos debates e emba-

tes suscitados pelos seus filmes. Aos olhos do público e das pesquisas, im-
põe-se uma cinematografia que, entre outras preocupações, quer entender o 
cinema com vistas à discussão dos parâmetros da identidade nacional, proje-
to tão bem explorado depois do nosso primeiro modernismo pela intelectua-
lidade brasileira, sobretudo a de esquerda, nos anos que antecediam a dita-
dura de 1964. Parece residir aí seu campo de visibilidade e foi neste filão que 
a maior parte da crítica glauberiana, do Brasil e fora dele, instalou-se, pro-
duzindo uma quantidade já considerável de teses e livros em torno do Glau-
ber Rocha cineasta. 

A postura do intelectual que se insere no debate político e cultural do 
país foi, ao que tudo indica, depois da figura do cineasta, a face que mais atrai 
a crítica especializada. Quais seriam as possíveis razões disso? O entendimen-
to do cineasta faz-se pela compreensão das articulações políticas de debatedor 
do cinema brasileiro e vice-versa, como se um não vivesse sem o outro. É o 
que se revela quando acompanhamos atentamente suas cartas1 endereçadas 
aos companheiros de Cinema Novo ou seus escritos polêmicos, em que não 
economiza farpas para os desafetos, nem elogios para os aliados. O mesmo 

 
1 Ver ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
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mecanismo de produção discursiva se revela e, diferentes pontas temporais, 
seja nos trabalhos de juventude, Revisão crítica do cinema brasileiro (1963) – 
neste livro está em jogo a ocupação de um lugar no cinema brasileiro –, ou nos 
trabalhos de artista maduro, caso de Revolução do cinema novo (1981) – deste 
livro consta a experiência do cineasta e o seu balanço do que foi o movimento 
cinema-novista. 

Mas Glauber não só fez filmes ou atuou como agitador cultural do Ci-
nema Novo – no caso, tarefas tão complementares. Entre os primeiros tempos 
ainda em Vitória da Conquista (BA) e a morte no Rio de Janeiro (RJ), ele tran-
sitou por outros campos de atuação, os quais timidamente a crítica glauberia-
na começa a visualizar. Seus escritos finalmente passam a dar uma resposta no 
sentido de retirá-lo apenas do âmbito dos estudos de cinema brasileiro e alçá-
lo, de maneira mais ampliada, na ordem da cultura brasileira do período.2 

Nesse horizonte, o objeto deste ensaio, que nos permitirá trançar al-
guns fios mais finos e sintonizados em torno do legado glauberiano dos anos 
1960 e 1970 no contexto brasileiro, é constituído por duas obras de autoria de 
Glauber Rocha. Trata-se de um filme e uma peça teatral, respectivamente: Ter-
ra em transe, de 1967, e Jango (tragedya em 3 atos), escrita no ano de 19763, 
hoje depositada no acervo Cinemateca Brasileira, em São Paulo. Se tomarmos 
o ano de lançamento do filme e o momento de escrita da peça, teremos quase 
dez anos passados. Um período profundamente marcado pelas modificações 
advindas com o golpe de 1964 fizera com que Glauber não deixasse de lado 
preocupações acerca dos conceitos de nacional, do popular e da representação 
política. A partir dessas preocupações, o problema levantado por este artigo 
reside em buscar e identificar, no campo da discussão estética, de que modo o 
autor elabora ficcionalmente personagens políticos – Jango, na peça, e Vieira, 
no filme – que lidam diretamente com a questão do popular. Sabendo dos 
limites da própria obra artística, nossa análise sobre a formulação dos dois 
personagens políticos por Glauber Rocha está muito mais interessada em 
compreender a crítica presente em ambas as obras ao populismo latino-
americano. Não se deixa de notar, todavia, que Glauber, com a força expressi-
va de suas obras, pôde colocar em crítica, e em alguns momentos sob suspeita, 

 
2 Nos últimos anos, entre as obras publicadas, duas delas apontam para a necessidade de descortinar 
caminhos com olhares mais centrados naquilo que, dentro e fora do Brasil, se produziu por Glauber Rocha e 
o que sobre ele se escreveu em jornais e revistas. Ver ROCHA, Glauber. Glauber Rocha: crítica esparsa (1957-
1965). Belo Horizonte: Fundação Clóvis Salgado, 2019, e MORETTIN, Eduardo (org.). A recepção crítica de 

Glauber Rocha no exterior (1960-2005). São Paulo: ECA/USP, 2020. Disponível em <https://www.livrosabertos. 
abcd.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/book/574>.  
3 Esta datação deve-se a uma informação que se encontra no datiloscrito do final da peça: “Entre 13/15 de 
novembro de 1976... Glauber Rocha”. Como hipótese e ressalva, pode-se ainda supor que tal peça tenha 
sido escrita poucos momentos depois desta data apontada pelo autor. O que me faz supor isso é a 
proximidade do escrito com a morte de Jango, que aconteceu em dezembro de 1976, e seu possível impacto 
sobre Glauber Rocha. Seguindo essa hipótese, poder-se-ia dizer que a morte de Jango, como veremos à 
frente, representada ao fim da peça, se trata mais de um aspecto de interpretação e invenção no plano 
literário com base num fato ocorrido na realidade política brasileira, naquele final de ano, do que numa 
coincidência retratada no plano de criação da peça poucos dias antes da morte, de fato, de João Goulart 
político. Este artigo fará uso da peça datiloscrita deixada por Glauber Rocha e hoje depositada no acervo da 
Cinemateca Brasileira. Versões da peça foram publicadas depois da morte de Glauber Rocha, com edição de 
terceiros. Ver ROCHA, Glauber. Jango: uma tragédia em 3 atos [texto teatral]. Medicina, Cultura e Ciência, n. 
2, São Paulo, out.-dez. 1983, e ROCHA, Glauber. Jango segundo Glauber [texto teatral, com prólogo e 3 
atos]. Playboy, n. 104, São Paulo, mar. 1984. 
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o encontro dos termos nacional e o popular, a relação entre o intelectual e o 
povo e o que advém desses encontros.  

Vale aqui uma ressalva: para responder aos propósitos formulados por 
Glauber Rocha, recorro a um texto já clássico de Marilena Chauí, resultado de 
um seminário promovido pela Funarte no início dos anos de 1980; para ela, o 
problema mais profícuo de análise não estaria em verificar como o nacional-
popular se materializa na cultura, e, sim, em analisar como “em diferentes 
momentos as ideias e sujeitos são construídos e porque o são, deixando vir à 
tona diferentes modos de articular ou de separar os dois termos (nacional-
popular)”.4 Lembramos que a discussão aqui implementada não se restringe 
às discussões do campo ideológico, mas busca tratar o objeto ficcional em suas 
especificidades e singularidades. É preciso ainda apontar a devida justificativa 
para uma análise comparativa desse tipo. Ela se faz necessária na medida em 
que fornece elementos para uma análise do pensamento glauberiano em dife-
rentes momentos de espaço, de tempo e mesmo de suportes narrativos. Essas 
são questões essenciais para um entendimento mais aprofundado não só de 
nossa cinematografia como um todo, mas do pensamento glauberiano forma-
lizado em duas pontas específicas, em finais dos anos 1960 e meados da déca-
da 1970. 

Os desafios da geração do Cinema Novo, como seus representantes 
enunciaram, eram pensar nos termos de uma arte revolucionária, com vistas, 
por assim dizer, a um cinema formulador da memória coletiva que prolonga a 
memória coletiva popular. Sob esse aspecto, é relevante refletir sobre o papel 
dos intelectuais e cineastas, como mediadores simbólicos, nessa construção 
memorial5, naquele momento de fins dos anos 1960 e início dos 1970, época de 
intenso debate no âmbito do Cinema Novo. Seria preciso para Glauber como 
intelectual e artista o empenho crítico de formular uma obra que pudesse bus-
car o nacional em sua visada como e enquanto popular? Ou Glauber, como 
artista, estaria mais preocupado em expor as crises, as disfunções da ordem 
populista presente no nosso imaginário político? Para ele, procurar pelo naci-
onal poderia ser trazer para o presente, como registro arquivístico, o passado 
de uma certa memória popular, cujos preceitos são moldados em bases distin-
tas daquelas que se organizam pela classe dominante. O desafio de Glauber e 
outros cineastas de atuação no Cinema Novo não foi pequeno e nem sempre 
pôde ser facilmente assimilado de maneira satisfatória. Para um exame deta-
lhado do fenômeno interessa o modo como isto se enuncia na materialização 
da obra; é o que procuraremos operacionalizar pela análise de sua peça sobre 
Jango e de seu filme Terra em transe.  

 
Glauber Rocha e Jango: um projeto literário 

 

Em 30 de agosto de 1979, Glauber recebeu uma carta de Ênio Silveira, 
então editor da Civilização Brasileira, cuja passagem merece destaque por 
ilustrar o interesse na publicação do projeto Jango, no caso o romance: “con-
firmo, por escrito, o que já lhe havia dito antes, por intermédio dele [Moacyr 

 
4 CHAUI, Marilena. Seminários. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 14. 
5 Cf. ORTIZ, Renato. Estado, cultura popular e identidade nacional. In: Cultura brasileira e identidade nacional. 
São Paulo: Brasiliense: 1985, p. 131. 
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Félix]: a Civilização Brasileira, ao contrário do que você talvez pense, terá o 
prazer e orgulho em publicar seus livros, como já fez no passado. Devo dizer-
lhe, no entanto, com a mais fraterna franqueza, que você deverá primeiro or-
ganizar seus originais, para que não se repita o maledetto imbroglio ocorrido 
quando da entrega de seu livro sobre Jango, que era um verdadeiro caos”.6 
Nesse mesmo ano, numa carta de 28 de novembro, endereçada por Glauber ao 
presidente do Instituto Cubano del Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC), 
Alfredo Guevara, aponta que os acertos para a publicação estavam mais do 
que confirmados: “Além do romance [Riverão Sussuarana] e do filme A idade 
da terra, escrevi um grande romance chamado Jango, que está pra ser editado 
pela Civilização Brasileira”.7 

Infelizmente, o projeto “Jango” não vingou em publicação.8 A não pu-
blicação deste projeto glauberiano não diminuiu em nada o seu interesse pú-
blico. Graças aos manuscritos mantidos, num primeiro momento no Tempo 
Glauber, e, depois, no acervo da Cinemateca Brasileira, é possível ainda fazer 
novas abordagens da obra glauberiana e trazer à tona novas faces do intelec-
tual e artista Glauber Rocha. Mas afinal de contas o que é esse projeto? Trata-
se de uma leitura ficcionalizada, muito pessoal, de Glauber Rocha sobre um 
personagem histórico da política nacional, o ex-presidente João Goulart, de-
posto em 1964, pela ditadura militar. Deve-se ressaltar que este projeto se 
desdobra de duas formas distintas: pela composição de um romance e de um 
drama; optamos pela análise do segundo. O que se buscará aqui não é enten-
der a obra, neste caso de análise, uma peça teatral, como documento histórico, 
mas como se formulou a “visão de um artista” que criou em torno de um per-
sonagem político, identificando suas possíveis razões de escolhas de composi-
ção em detrimento de outras. 

 

O enredo de Jango (tragedya em 3 atos), de Glauber Rocha 

 

Uma breve síntese do enredo da peça Jango (tragedya em 3 atos) é um 
bom começo. A peça, datiloscrita em 42 páginas9, em papel tamanho ofício, é 
dividida em três atos e um prólogo. Como já havia adiantado, toda a história 
gira em torno do personagem histórico Jango, referência direta ao ex-
presidente João Goulart, que discute com outros personagens históricos e não-
históricos a vida política brasileira. Para o efeito de um melhor empreendi-
mento analítico, levando-se em conta a não acessibilidade ao manuscrito por 
parte dos leitores, dividiremos a apresentação da peça segundo os seus blocos 
estipulados pelo próprio autor. Ficam assim esquematizados: 

 
6 SILVEIRA, Ênio apud ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, op. cit., p. 657. 
7 ROCHA, Glauber apud idem, ibidem, p. 659. 
8 Além das aparições do texto teatral antes mencionado e do suposto romance referido em sua 
correspondência, as alusões à figura de Jango ainda podem ser vistas em escritos esparsos publicados pelo 
autor de Terra em transe: ROCHA, Glauber. Jango Glauber (introdução ao romance Jango). Enfim, ano 1, n. 
10, Rio de Janeiro, 21 nov. 1979, e idem. Tango Jango [letra inédita de Glauber Rocha divulgada na 
reportagem Banquete para a ‘tragédya’ brasileira, de Luiz André Alzer]. O Globo, Segundo Caderno, Rio de 
Janeiro, 15 maio 1994, p. 16. 
9 Para as citações de trechos da peça, utilizaremos a mesma numeração de página do manuscrito com a sigla 
MJG (Manuscrito João Goulart). O manuscrito está sob a guarda do Centro de documentação da 
Cinemateca Brasileira, em São Paulo. 
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Prólogo (p. 1-3): no cenário, onde se vê um grande retrato de Jango e se 
toca o hino nacional, ouve-se a voz em off de Jango no alto-falante. O tom do 
depoimento, em primeira pessoa, aproxima-se de uma confissão de contornos 
mais genéricos. Pela fala de Jango, já se constroem os primeiros personagens. 
Entre eles, destaca-se Getúlio Vargas, aquele quem lhe confiara o primeiro 
grande desafio da sua carreira: o Ministério do Trabalho. 

Ato I (p. 3-21): logo neste primeiro ato, o salto temporal é para o exílio 
numa Paris de 1974. Todas as cenas desse ato são contempladas num castelo 
de um industrial francês, Pierre Dupont, lugar que recebe uma festa em ho-
menagem a Jango. Cada grupo de diálogos com os participantes da festa é 
entrecortado por uma composição musical do ato. Ora é um balé, ora o coro, 
representando as vozes mais populares, ora é o samba, ora são Carmem Mi-
randa ou Jango que cantam. Embora todo ato seja orquestrado por Glauber 
com grande coesão, interligando cada ação dentro da peça à sua próxima, po-
de-se dividi-lo em 6 grandes blocos, que nos ajudaram a melhor situar o enre-
do. São assim descritos: 1. Conversa inicial. Junto a Jango, participam desse 
primeiro diálogo Carlos Batista, Pierre Dupont e padre Arthur. O teor da con-
versa está em torno da política nacional, que é assim representada: pela elei-
ção no Brasil que acontecia naquele mesmo dia; pela discussão da realidade 
brasileira após a ditadura. Jango ainda vai falar dos artistas e das mulheres 
nacionais. 2. Balé em cena, vai iniciar o baile de fantasias. Agora o cenário re-
vela outras dependências, podendo, inclusive, ser dividido em três ou quatro 
planos, segundo as rubricas colocadas por Glauber. O tema do balé é: “Jango 
enfrenta a tempestade”. O diálogo, que acontece em meio ao balé, estabelece o 
confronto entre Jango e “Vozes” (espécie de alegorização de vozes populares). 
3. Novas conversas. Os participantes do diálogo são Júlio Souza e sua acom-
panhante, a atriz francesa Izabelle Adjane, Regis Debray e Elizabeth Taylor, 
além de uma pequena participação com uma fala de Carmem Miranda. As 
duas mais significativas conversas de Jango nessa parte acontecem com Eliza-
beth e com Regis. Da primeira, os comentários focam as “revoluções latino-
americanas”, inclusive com menção a Che Guevara. O segundo tece conside-
rações sobre figuras políticas brasileiras, como Luiz Carlos Prestes, Ernesto 
Geisel e sobre a possível volta do exílio. A conversa é interrompida pelo sam-
ba bomba. 4. Inicia-se o sambabomba. Jango vai descer a escadaria do castelo, 
onde outros personagens já o assediam. Em meio ao samba há planos de vio-
lência: cenas de assalto, tortura e sofrimento do operário no mundo do traba-
lho. Tudo se transforma na passeata típica de 1968. O tema de enredo libertá-
rio é interrompido pela aparição de Carmem Miranda e um coro, que cantam. 
Personagens dormem. Jango assume as ações e é intercalado pelo coro. Em 
tom operístico, ele finaliza essa parte com a fala: “O Brasil refletiu [em] 1968 as 
contradições da terra”. 5. Continuam as conversas. Ao som de uma música 
cool, uma bossa nova cantada, à luz de candelabros barrocos, Jango reinicia 
seus diálogos. Depois de falar rapidamente com Elizabeth, o protagonista co-
meça sua conversa com Júlio sobre os seus dilemas políticos, seus amigos e 
inimigos deixados no Brasil, sobre o seu momento de crise durante o golpe 
militar, sobre o que representaria sua volta ao país. Entra Carlos na conversa 
que incita Jango a um longo discurso, que ocorre enquanto descia as escadari-
as do castelo. 6. Coro final, fim da festa. Entra o coro, que primeiro canta sozi-
nho, para depois fazer o dueto com Jango. Juntos cantam o Tango-Jango. Os 
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convidados bêbados se retiram do local. Jango e Carmem Miranda permane-
cem em relações sexuais ao som do característico Tango-Jango.  

Ato II (p. 22-27): este ato é dividido pelo próprio autor em três qua-
dros. O primeiro deles ambienta-se na Argélia do ano de 1975. Jango e Miguel 
Arraes protagonizam uma conversa enquanto fumam haxixe. Segundo a ru-
brica na peça: “esta cena é representada lentamente, com grandes pausas, en-
quanto a odalisca dança”. O teor do diálogo é mais voltado para a análise das 
decisões de Arraes na liderança do estado do Pernambuco. O segundo quadro 
acontece no mesmo ano do anterior, porém em outro espaço, o México, mais 
precisamente na sala de Francisco Julião, onde há cocos sobre a mesa e pal-
meiras ao fundo. Ao som de um bolero, Jango e Julião conversam sobre o po-
vo brasileiro e a questão agrária. O último quadro acontece ainda neste mes-
mo ano, num apartamento em Buenos Aires. Nele conversam Brizola e Jango. 
Mais uma vez, a discussão é o balanço político no Brasil pré-64. Onde todos 
erraram? Eis o que estava por trás. 

Ato III (p. 28-42): é um ato divido em três cenas em que as ações se es-
truturam no espaço teatral da fazenda de Jango, no Rio Grande do Sul, no 
início de 1977, ano que no plano ficcional sugere um futuro com proximidade 
temporal da escritura final da peça (1976). Cena 1. O primeiro diálogo desta 
cena coloca frente a frente o protagonista com Ezequiel, um operário, e Maria, 
a empregada doméstica da fazenda. É Ezequiel quem insiste na volta à política 
de Jango. Em seguida, novos personagens aparecem no diálogo: Julio, um ex-
guerrilheiro, Marina, uma jovem brasileira, e o negro americano Tony Spen-
cer, um brasilianista de Harvard. O motivo da visita destes três últimos é uma 
entrevista com Jango. Embora Jango, no início, estivesse reticente à figura do 
cientista social americano e resistisse a falar de si mesmo, o protagonista não 
deixará de fazer mais uma vez a análise dos personagens e fatos políticos dos 
anos de JK e Jânio. Essa cena acaba quando o operário assume a conversa e 
expõe suas diferenças aos demais. Cena 2. O espaço cênico aqui é composto na 
parte externa da fazenda, onde Maria comanda um churrasco ao som de ran-
cheiros que tocam sanfona. Marina, Tony e Julio discutem como deve ser o 
exame crítico de um líder como Jango. São interrompidos pela cantoria co-
mandada por Jango. Entra novamente em cena o coro, cujos versos do folclore 
regional são sobre Garibaldi. A música é interrompida por um gaúcho que 
vem avisar sobre a vitória do MDB nas eleições. O movimento final da cena é 
dado por gaúchos na penumbra, pelos sons de violões, flautas e tambores que 
se misturam aos ruídos de guerra, às explosões em off, aos sons de raios tro-
vões e ventanias. Tudo isso ao som do rádio que transmite, ainda de modo 
mais estridente, os noticiários políticos do mundo. Numa televisão visualiza-
se Jango. Cena 3. É uma continuação da cena anterior, segue o churrasco com 
música e dança. Lá estão os mesmos personagens. Jango confirma que partirá 
no crepúsculo, carregará uma boiada até Minas Gerais. Jango dá as últimas 
palavras com os convivas. O ritmo e o tom da conversa tornam-se cada vez 
mais deslocados de uma realidade objetiva, entrando numa espécie de delírio 
coletivo. O coro que intercala as diversas falas dá adeus ao seu líder: num ri-
tual antropofágico, Jango, que se dizia o representante do sofrimento do povo 
brasileiro, aquele que trazia consigo o cadáver de Getúlio, oferece o seu corpo 
para saciar a fome popular, saindo da vida e entrando na História. Jango é 
devorado. 
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Personagem, tragédia e coro: a voz popular em Jango (tragedya em 3 atos) 

 
O esquema acima, por se tratar de uma exposição mais lógica das 

ações das personagens, não oferece a integralidade dos detalhes que fazem 
desta peça de Glauber Rocha um motivo de estudo e comparação com um de 
seus filmes. Apenas acomodam as ações de modo que possamos ter um olhar 
mais amplo do que está por vir. Tomemos, primeiramente, aquilo que parece 
ser nosso contato inicial e imediato com o drama: seu título. Dele extraímos 
duas importantes ideias a serem discutidas preliminarmente: o nome do per-
sonagem principal e o que está composto entre parênteses como tipificador da 
peça teatral, a tragedya (segundo a escrita glauberiana), neste caso em 3 atos. 
Dessa primeira ideia, temos um Jango que é personagem histórico e, por isso, 
traz marcas de ligação com a realidade de um passado. Mas, como já nos aler-
tou Antonio Candido, em seu clássico estudo sobre a personagem, é uma ilu-
são pensar que esse tipo moldado é a cópia fiel da pessoa real: “só há um tipo 
eficaz de personagem, a inventada”.10 Embora o autor trate de questões espe-
cíficas do romance, muitas de suas ideias são, plenamente, compatíveis para o 
exame de qualquer texto de ficção, o que justifica nesse contexto, portanto, o 
seu uso ao tratarmos de um texto teatral. O ponto de partida de Candido é 
que o conceito de personagem deve ser entendido como próprio do “ser fictí-
cio”. Desse modo, falar em cópia do real, como o mesmo que ser vivo, é negar 
a própria criação ficcional. É impossível captar no plano narrativo ou dramáti-
co a totalidade do modo de ser de uma pessoa; para ele, o encanto da ficção, 
sua razão de ser, estaria em permitir um conhecimento específico do ser, coisa 
que a convivência à realidade não nos permite no contato cotidiano com os 
seres. Em outras palavras, Candido vai nos dizer que um autor, ao tomar um 
modelo da realidade, vai sempre oferecer novos ares, com base em sua inter-
pretação, ao “mistério da pessoa viva”. O princípio que rege o aproveitamento 
deste real – e vale aqui a mesma ideia, quando se pensa no caso de Glauber, 
que toma um personagem histórico como protagonista do drama em questão 
– é pautado na modificação, seja feita por acréscimo ou por deformação.11 As-
sim, o personagem Jango presente na peça tem as incógnitas pessoais do seu 
autor, procurando revelar o que há de mais profundo e do que foi de algum 
modo transformado do real.  

Sobre a outra ideia presente no título, a tragédia, pode-se pensar nas 
razões desta categorização. Baseado nas leituras de Aristóteles, cujo grande 
mérito foi ser o primeiro a sistematizar sobre o modelo trágico do teatro da 
Antiguidade, Schiller nos ensina sobre essa forma estética: a emoção desagra-
dável exerce uma forte atração aos espectadores, sendo que o “prazer no afeto 
está em relação justamente oposta ao seu conteúdo”.12 Aquilo que nos verte 
em lágrimas, que nos deixa triste e com temor, e mesmo horror, é o que nos 
atrai “a si com irresistível magia e que, com igual força, nos sintamos repeli-
dos e atraídos ante cenas de desespero e horror”.13 Portanto, seria papel da 

 
10 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficção. 9. 
ed. São Paulo: Perspectiva, 1998, p. 69. 
11 Cf. idem, ibidem, p. 67. 
12 SCHILLER, Friedrich. Teoria da tragédia. São Paulo: EPU, 1991, p. 83 e 84. 
13 Idem. 
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tragédia fazer uma imitação poética de determinada ação completa, “mos-
trando-nos seres humanos em estado de sofrimento e tendo em mira suscitar a 
nossa compaixão”.14 Na providencial introdução a essa obra de Schiller, Ana-
tol Rosenfeld afirma o seguinte sobre a ideia de tragédia no autor alemão:  

 

A função mais elevada da tragédia é, segundo o pensamento maduro de Schiller, a de 

representar sensivelmente o suprassensível ou de modo visível o invisível; representar, 

portanto, em termos cênicos, a liberdade do mundo moral. Todavia, como se pode apre-

sentar visivelmente o invisível? Há só uma possibilidade: mostrando a vontade huma-

na em choque com o despotismo dos instintos [...] A tragédia, portanto, longe de mora-

lizar e dar lições de virtude, proporciona ao espectador a possibilidade de experimen-

tar, livremente, lucidamente, o cerne da sua existência moral em todos os seus confli-

tos, em todas as suas virtualidades negativas e positivas. A tragédia apresenta a von-

tade humana nos seus desafios às forças do universo e da história, mostra o homem so-

frendo, mas resistindo ao sofrimento graças à sua dignidade sublime e indestrutível.15 

 
Mas o que toda essa discussão sobre tragédia teria a ver com o que está 

representado no drama glauberiano de análise? No caso de Jango, poder-se-ia 
pensar que o horror está representado, sobretudo, no eixo final, quando o Jan-
go personagem é devorado pelo povo. Subverte-se o espaço cênico para que o 
povo ganhe lugar de destaque e, desse modo, o impacto do horror seja relati-
vizado, visto que a ação do ritual antropofágico é demarcada pela força do 
oprimido, no caso uma voz popular, que tantas vezes fora agredida, em sua 
condição colonizada, e que agora, finalmente, podia se levantar. Aqui o povo 
tomou a palavra e se tornou visível. Por outro lado, há de se colocar uma pita-
da de frustração no acontecido, já que o contexto apontado pelas ações do 
drama demonstra que o desnudamento do líder político, representado pelo 
ritual de oferenda do próprio corpo ao povo, tem dois pesos e duas medidas. 
Se, por uma via, esse “devorar” acontece com a força da voz popular, por ou-
tra, também será num momento em que o líder já não é a representação do 
poder, portanto já não é tão desafiador, em última instância, de uma ordem 
estabelecida pelo poder populista e pelas classes dirigentes. 

O coro é o outro elemento caracterizador desta tragédia. Dentro da pe-
ça, o coro assume a função de uma espécie de narrador-comentador das ações; 
o coro quer ser personagem situado como contravoz de origem popular. A 
primeira aparição do coro dá-se no primeiro ato, mais especificamente no 
quarto bloco, quando se inicia o “sambabomba”. Tracemos alguns comentá-
rios sobre esse bloco. Os versos iniciais que compõem a voz popular são des-
critos nestes termos:  

 

Fogo/metralha/fogo/fome/come/forte. 

Joga/fora/palma/da sorte/pedra do forte/sangue/da morte 

Música para compor. [indicação de uma rubrica] 

Sangue morte forte 

Fogo metralha 

Forte morte forte 

Morte morte morte 

 
14 Idem, ibidem, p. 104. 
15 ROSENFELD, Anatol. Introdução. In: idem, ibidem, p. 10 e 11. 
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Massas movidas desejos libertários 

Militares movidos desejos libertários 

Contradições das classes no continente nacional 

Choques de amores na tragédia universal.16 

 
A voz do povo, por intermédio do coro, nesse caso, já entra em um 

contexto de conflitos de classes. Lado a lado encontram os desejos libertários 
de uma independência latino-americana em relação ao imperialismo e as mar-
cas presentes de uma inevitável violência ao se pensar numa revolução. Tomo 
aqui como princípio as ideias de Fanon, autor de Os condenados da terra, as 
quais são reelaboradas, em termos estéticos, no manifesto mais conhecido de 
Glauber, “Uma estética da fome”. Como bem observou Ismail Xavier, em seu 
fundamental estudo sobre o cinema de Glauber Rocha, se Fanon diz que “a 
violência, antes de ser primitiva, é revolucionária”, para Glauber “uma estéti-
ca da violência, antes de ser primitiva, é revolucionária”.17 As rubricas que 
antecedem o coro nos fornecem a composição mais exata deste espaço cênico, 
mediador por excelência dos três termos: revolução, violência e estética. O 
carnaval, antes de se tornar esquema de alienação popular e demonstração 
dos modelos exóticos do país, tal como ocorre em Orfeu do carnaval (1959), do 
francês Marcel Camus, é projeto para se mostrar as misérias presentes no 
mundo subdesenvolvido ao “outro”, o colonizador. Enquanto em um plano 
do cenário se passa um vídeo com as canções de Caetano, Gil, Gal, Chico, 
Vandré e Roberto Carlos, em outro imprimem-se as marcas da violência, as 
cenas de assaltos, as cenas de torturas, “operários de várias raças que gritam 
sob a violência do trabalho”. O espaço sonoro criado torna-se híbrido, onde os 
sons do samba, com o coro popular, e das músicas populares misturam-se aos 
sons das rajadas de metralhadoras e das bombas de gás. Nesta mesma cena, 
uma imagem parece chamar mais a atenção que as demais. Trata-se de Car-
mem Miranda e sua presença não se faz à toa. A canção interpretada pela per-
sonagem com o auxílio do coro popular parece reverter aquela imagem nacio-
nal estruturada em bases verde-amarelistas, cujos mecanismos industriais de 
cultura de massa intensificavam como símbolo brasileiro no exterior. O teor 
da canção aponta para uma outra direção, uma possível consciência da perso-
nagem quanto ao seu “mito da sexualidade popular”. 

Num outro momento, ao final do bloco 6, no segundo ato, o coro apa-
recerá de modo mais penetrante ao apontar duas realidades presentes dos 
anos 1970: aquela que se confirma como o mito verde-amarelo do “Brasil, país 
do futuro” – esquema ideológico que levou a classe dirigente pós-64 a uma 
campanha nacional que, entre outros aspectos, empregou o futebol como ele-
mento integrador nacional; veja-se, por exemplo, o caso da Copa do Mundo 
de 1970 e seu tema musical de ampla massificação – e a outra que confirma as 
ansiedades populares, por sinal muito longe de um futuro imediato mais jus-
to, como apregoavam as vozes oficiais. Em meio ao espaço de um “balé fune-

 
16 ROCHA, Glauber. MJG, p. 12 e 13. Para todas as citações da peça manuscrita, mantiveram-se as grafias 
originais, exceto as letras maiúsculas. No original, neste trecho, entre a quarta linha, a partir de “Sangue”, e 
a última linha, até a palavra “universal”, está escrito em letras maiúsculas. 
17 XAVIER, Ismail. Considerações sobre a “estética da fome”. In: Sertão mar: Glauber Rocha e a estética da 
fome. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 153. 
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ral”, como estabelece a rubrica da cena, e aos prolongadíssimos gritos fúne-
bres, o coro ingressa com críticas ao líder, mas não só isso: 

 

Coro – você não vale mais nada 

Não passa de um retrato nas macumbas das fábricas 

Você já era 

O Brasil cresceu vai pra frente 

O Brasil é um pais independente 

Morremos no Paraíso...Ai aieha aiaiai... [...] 
Coro – minas 

Fazendas 

Selvas 

Fábricas 

Construções 

Esgotos 

Cozinhas 

Cemitérios 

Latrinas 

Lixos 

Vamos muito mal mesmo muito mal 

Estamos na pior além do bem e do mal 

Doentes famintos solitários loucos na pior 

Muito além muito além do bem e do mal 

Na pior condição antinatural al aua alalã (Música).18 

 
Sem sombra de dúvida, a presença do coro demarca uma representa-

ção que interrompe as próprias ações e suas respectivas continuidades tempo-
rais na economia da estrutura dramática. No nosso caso, as conversas e balan-
ços feitos pelo protagonista saem de cena para a entrada dos comentários re-
presentativos de uma voz popular; nessas circunstâncias, é possível falar na 
utilização de uma linhagem mais brechtiana de abordagem, ou seja, prevale-
ceria, assim, a representação mediadora do popular, que não está atrelada à 
continuidade da cena ou de suas ações demarcadas. E mesmo quando há par-
ticipação do coro na ação, é para o comentário como instância de narração, 
uma entidade à parte. Atente-se, por exemplo, o seu papel na cena final, tor-
nando-se quase como um comentário da ação que arrolava: “Há séculos per-
dida no infinito / A consciência responde ao grito”. No momento de deglutir o 
cadáver do líder no grande carnaval popular mais comentários: “Como o pão 
do vosso ventre / Bebo o sangue da vossa fonte / Como a poesia de vosso espí-
rito / Bebo a música de vosso sexo / Como Amo Amo Como / Como Amo 
Amo Como”. Na sequência, com Jango já consumido, vêm as palavras finais: 
“Devorado pelo povo / Um homem nasce de novo”.19 

 

Diálogos entre Jango e o povo 

 
Se o coro se tornou central na composição da peça, pois forneceu ele-

mentos para a reflexão sobre o popular, e consequentemente do povo, na am-
 

18 ROCHA, Glauber. MJG, p. 20. No original, exceto a sexta linha e a rubrica final (Música), o trecho todo foi 
escrito em maiúsculas. 
19 Idem, ibidem, p. 42. 
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biência e no embate das/com as classes dirigentes, refletir sobre Jango e suas 
falas é outro caminho possível para o enriquecimento da análise. E isso é mai-
or relevância se pensarmos que essas falas lidam simbolicamente com as mas-
sas populares, refletindo sobre elas. 

No prólogo da peça, quando Jango faz uma espécie de confissão de as-
pectos de sua biografia, duas frases nos chamam atenção. Uma delas: “Com-
preendo e sofro os problemas da classe operária”20; e a outra diz o seguinte: 
“Nós somos um povo composto de negros, mestiços e brancos pobres, analfa-
betos, doentes e famintos. Precisamos salvar este povo e, para isto, apenas 
contamos com a consciência e boa vontade de alguns civis e militares”.21 Apa-
rentemente, autônomas, as duas frases, advindas de um mesmo discurso, de 
uma mesma fala no interior da peça, nos indicam a operacionalização de três 
conceitos que abarcam todo o percurso dramático: a questão nacional, a ques-
tão popular e a questão das classes. 

Historicamente, o discurso populista – entendido como representações 
acontecidas na política brasileira, a partir da década de 30, e que tratam das 
relações entre Estado e classes populares – também vai lidar com essas catego-
rias, não exatamente, porém, como termos separados. Haveria, por exemplo, a 
unificação do nacional e do popular, uma unificação que poderia ser feita 
apenas por um terceiro termo, que é o próprio Estado nacional. 

Marilena Chauí salienta que “é o Estado, em última instância, que de-
fine o nacional-popular e, neste caso, desfaz a universalidade sem fronteiras 
espaciais e sem limites temporais que uma perspectiva marxista atribuiria ao 
popular”.22 Em outras palavras, no interior de uma ideologia populista, por 
parte da unidade nacional, fixam-se com rigidez os dois termos (nacional e 
popular), que em essência são oscilantes. Mas como esse drama de Glauber 
Rocha vai lidar com isso? Há uma certa resistência em face da aceitação do 
termo? Parece que sim, ao menos em termos de aceitação de um movimento 
“populista de arte”, se assim pudéssemos dizer. Os mecanismos de composi-
ção da peça apontam nessa direção. 

Ao querer utilizar uma figura histórica considerada tipicamente popu-
lista, o drama glauberiano de análise faz um movimento no sentido de des-
vendar ao público possíveis relações entre Estado/poder e as classes popula-
res, implementando, desse modo, uma discussão, mesmo que, às vezes, apa-
rentemente velada, dos dois termos expostos anteriormente. Tomo de um tex-
to de Ismail Xavier23, sobre Terra em transe, as ideias acerca da presença de um 
duplo caráter do personagem Paulo Martins, que se transforma em ator e co-
mentador. É também o que parece acontecer com o personagem Jango. Ora ele 
aparece como comentador da vida privada e pública, ora como analista do 
momento político, ora como ex-líder. 

Um momento da peça me permite explicitar com maior clareza o meu 
ponto de vista. Na cena 3, do último ato, Jango está a falar com Júlio, Marina e 
Tony. A conversa antecede o momento de Jango ser devorado pelo povo. Ele 
parece afastar-se em cena do personagem histórico e toma para si um tom 

 
20 Idem, ibidem, p. 1. 
21 Idem. 
22 CHAUI, Marilena, op. cit., p. 21. 
23 Ver XAVIER, Ismail. “Terra em transe”. In: Alegorias do subdesenvolvimento. São Paulo: Brasiliense, 1993. 
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mais reflexivo, quase como aquele que denuncia, que pede, que incita a ação 
popular, mesmo que essa fosse contra o próprio líder. No esplendor sonoro da 
cena, com a luz clara sobre os personagens, Jango confessa que “dia a dia o 
povo aprende a votar” e adiante define a configuração de um Brasil, numa 
fala dirigida à plateia e não aos seus interlocutores de cena: “Botem cangacei-
ros nos Pampas e gaúchos nas Caatingas, negros em Brasília e alemães na Ba-
hia, italianos em Sergipe e amazonenses em Santa Catarina, paranaenses no 
Piauí e maranhenses em Minas, mineiros no Amazonas e paulistas em Per-
nambuco...precisamos misturar raças e culturas”. Esse seu comportamento na 
cena não revelaria uma provocativa idealização, de modo irônico, do próprio 
movimento de integração nacional tão apregoado em populismos, em anos 
1950 e 1960? Mesmo quando o personagem histórico como que volta à sua 
instância primeira de ator da cena, deixa-se a marca de reflexão sobre a classe 
dirigente (e por que não para as idealizações de uma esquerda que via possibi-
lidades imaginárias numa fase anterior a 1964?) e a condenação do povo, co-
mo pode-se notar pela pergunta final, que seria respondida adiante pelo coro 
popular: “Valoroso povo de todos os continentes! Abandonei a política pela 
filosofia. Ainda jovem cometi na Presidência da República a impetuosidade de 
querer revolucionar os espíritos. Consciência, consciência, onde estás que não 
respondes? Há quantos séculos a consciência da miséria paira desconhecida 
além das fronteiras onde sofrem os escravos?”.24 

Existiria um movimento semelhante, diria quase que desesperador do 
próprio personagem, que o coloca, ao analisar estes termos em específico, em 
proximidade ao poeta Paulo Martins, de Terra em transe, sobretudo em seus 
anseios e frustrações. A consciência de que fala tem a resposta numa voz po-
pular perdida há séculos no infinito; era como se “a consciência responde[sse] 
ao grito”, o grito popular. Quando não é o personagem Jango quem encarna a 
reflexão como comentador, fazendo com que o leitor / espectador se sinta in-
comodado, passa-se a voz ao próprio personagem que faz a interlocução na 
cena. É o caso da Cena 1, também do último ato. Todos são convidados ao 
churrasco que se iniciaria, inclusive Ezequiel, o operário. O momento final da 
cena é a vez da entrada reflexiva da voz de Ezequiel. Sob o pedido de Jango 
para que ficasse, afinal afirmava o líder que outras histórias ainda tinham para 
lhe contar, Ezequiel deixa o tom respeitoso com ele e vai encarar a reflexão 
provocativa: “É tudo história dos donos do poder...sou um operário, doutor 
Jango, minha estória não tem nada a ver com a do senhor...”.25 Mais uma vez 
provocado, só que agora por um legítimo representante do povo, Maria, a 
empregada doméstica: “Como não, Ezequiel?”, o operário dá uma resposta 
arrebatadora, valendo-se da própria forma de alienação presente no discurso 
da personagem: “Sou pobre, dona Maria...Doutor Jango está exilado, mas é 
rico, é o ex-Presidente, amanhã pode voltar e eu...fui preso, torturado, tinha 
família grande quer dizer, nem mesmo uma revolução muda minha vida, está 
ficando tarde, já que tenho quase cinquenta anos, sou um animal sem espe-
rança...”.26 

 
 

24 ROCHA, Glauber. MJG, p. 41. 
25 Idem, ibidem, p. 33 e 34. 
26 Idem, ibidem, p. 34. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 27, n. 50, p. 238-258, jan.-jun. 2025 251 

 

Terra em transe entra em cena 

 
Já com a prévia discussão implementada sobre a peça Jango (Tragedya 

em 3 atos), nosso passo agora é tentar levantar questões do filme Terra em tran-

se que possam servir de base comparativa, sobretudo ao redor da construção 
ficcional de seu personagem Vieira, um dos líderes políticos do filme, em suas 
possíveis relações com classe popular. O motivo de comparação aqui tem o 
propósito de demonstrar que o se encontra gestado no filme está em profunda 
ligação com o que posteriormente se figurou na peça de Glauber. Trata-se, em 
suma, de uma investigação que analisa similitudes e diferenças narrativas de 
construção desses personagens, apoiando uma leitura de conjunto que ajude a 
explorar a obra desse artista brasileiro como um todo. 

Terra em transe foi lançado em 1967 e é o terceiro longa-metragem de 
Glauber Rocha. Seu enredo se passa num território fictício chamado Eldorado. 
Acompanhamos, basicamente, a trajetória de Paulo Martins (um poeta e jorna-
lista), por meio de um grande flashback, em que ele se relaciona com persona-
gens políticos, revolucionários e líderes populares. Três deles se tornam bas-
tante importantes nessa jornada de Paulo Martins: Porfírio Diaz, por tudo que 
representou na juventude do poeta e pela forma como assumiu, ao final, o 
poder estatal por um golpe de Estado; Vieira, por ser um líder populista e pela 
aposta na mudança política feita por Paulo Martins; e Sara, que compartilha 
com Paulo Martins o diagnóstico da pobreza local e que traz o jornalista para 
o jogo político, ao apresentar Vieira, que seria o candidato político escolhido 
por eles para promover as mudanças estruturais do país. 

O lançamento de Terra em transe aconteceu um ano antes do golpe-
dentro-do-golpe – o Ato Institucional número 5 – e atraiu uma série de comen-
tários. Uns trataram logo de alçar o filme ao terreno do incompreensível, ras-
gando o verbo de maneira às vezes cruel, como foi o caso de Ely Azeredo, no 
Jornal do Brasil, ou de Antonio Moniz Vianna, no Correio da Manhã. Uma outra 
frente crítica empenhou-se em uma defesa ferrenha do filme, como foi o caso 
de Nelson Rodrigues, também no Correio da Manhã. Enfim, tais desencontros 
de opinião são, até certo ponto, algo normal diante de obras arrojadas e que se 
arriscam na renovação dos fenômenos da linguagem – lembremo-nos da re-
cepção crítica de Grande sertão: veredas, em 1956. Havia um incômodo gerado 
em diferentes audiências, talvez o “vômito triunfal”, “a golfada hedionda”, 
expressões com que Nelson demarcava acertadamente a ação do filme na vida 
intelectual brasileira. Por meio de Terra em transe, tocava-se em feridas tanto 
de grupos mais conservadores como de grupos considerados mais revolucio-
nários. Mas o que existe de tão triunfal assim no filme? 

Suas marcas são modeladoras de um caminho fílmico sem precedentes 
em nossa história cinematográfica. Conforme Gilda de Mello e Souza apontou 
em seu estudo, se tomarmos apenas a sua estrutura racional, poderemos ter a 
falsa ideia de uma banalidade. Não é à toa que as primeiras recepções críticas 
do filme fincaram suas bases em equívocos do tipo “filme ininteligível”, seu 
“excesso é a doença” ou ainda seria ele “um recorde mundial do barroco”, 
tomado aqui num sentido pejorativo. Para Gilda, “a força de Glauber não con-
siste em exprimir um pensamento discursivo, e sim na maestria com que usa a 
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imagem, para criar um universo plástico de equivalências, um sistema de me-
táforas e alegorias”.27  

Para mim, as alegorias são a chave de leitura crítica mais justa de Terra 

em transe. Dados os objetivos iniciais deste ensaio, buscarei trilhar uma análise 
da representação da voz popular e da formulação do personagem Vieira, uma 
das figuras alegóricas do político no filme, tomando por base a comparação 
com a peça. Nesse esforço ressaltarei alguns pontos: o espaço constituído ou 
não constituído para a voz do povo e como Vieira vê esse povo, ou seja, de 
que modo fala com o povo e sobre o povo. 

 
O povo representado em Terra em transe 

 
O povo toma a palavra, revoltado diante dos impasses próprios da 

condição de classe subalterna, especialmente por duas vezes em Terra em tran-

se. Na primeira, Felício, um pobre camponês, encontra Vieira para cobrá-lo 
das promessas de campanha. Num segundo momento, o homem do povo, 
diante da provocação de Paulo Martins – por sinal, no papel mais de comen-
tador da cena, como bem observou Ismail Xavier28 –, revela que o verdadeiro 
personagem (representante) do povo era ele, que tinha sete filhos e não tinha 
sequer onde morar. Resultado: nas duas sequências, os homens do povo são 
sacrificados e silenciados pela situação.29 

Sabendo que a segunda sequência foi amplamente estudada por Ismail 
Xavier, demonstrando de que modo haveria uma crítica ao próprio populismo 
em meio ao conflito líder versus classe popular, privilegiarei aqui a primeira 
sequência. De resto, ela favorece uma discussão em torno dos elementos de 
análise: povo e líder. O referido encontro de Felício com Vieira, quando este já 
está na função de governador eleito, é consequência de um encontro anterior, 
ainda durante as promessas de campanha (“Para governador vote em Felipe 
Vieira”). Era a campanha que prometia “melhores dias pros pobres e vida 
nova pra todos”. A primeira aparição de Felício dá-se, em meio à multidão de 
populares: o personagem é mais um entre a multidão que aborda e celebra 
Vieira (figura 1); um pouco mais adiante, ele fará as vezes de uma voz repre-
sentativa popular: o camponês de roupas sujas e rasgadas está junto de sua 
mulher para, em nome de alguns do povo para firmar o compromisso com o 
ainda candidato ao governo. Na composição da cena, a câmera sem grandes 
movimentos capta Felício, cabisbaixo, e sua mulher, numa polarização com o 
outro personagem (figura 2), Vieira, este altissonante em relação aos outros 
dois e à multidão que os cerca, sublinhando e alegorizando nitidamente uma 
divisão de classes presente em Eldorado, como o filme viria a mostrar e como 
é também o caso presente na tragédia Jango: de um lado, classes dirigentes, de 
outro, classes populares. A primeira fala de Felício, dirigida a Vieira, é aca-
nhada e revela sua razão de lá estar: “Seu governador (é imediatamente inter-

 
27 SOUZA, Gilda de Mello e. “Terra em transe”. In: Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 
189. 
28 Ver XAVIER, Ismail. “Terra em Transe”, op. cit., p. 46. 
29 Para uma análise dessas duas sequências do confronto de Vieira com o povo, ver MAGALHÃES, Maria 
Rosa A. e STAM, Robert. Dois encontros de um líder com o povo: uma desconstrução do populismo. In: 
VÁRIOS. Glauber Rocha. 2. ed. São Paulo: Paz e Terra, 1991, e ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire. A 
montagem e a cena ou dois estatutos do povo. In: idem, ibidem. 
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rompido por Vieira em tom paternal: “fala, meu filho”), em nome desse pes-
soal, eu queria pedir ao senhor uma atenção...água, aqui pras nossas terra me-
lhorar. Agora, se o senhor quiser, também, o senhor podia, pode, mas...”, que, 
diante da falta de palavras para a reivindicação do camponês, mais uma vez 
Vieira interrompe, sequer ouvindo o fim do seu pedido: “pode ficar tranquilo, 
meu filho, eu vou acabar com esses abusos. Vai tomando nota, Marinho. Ele 
está tomando nota de tudo, viu? Vai tomando nota, não Eminência?”, dirigin-
do-se também ao padre que agora participava da cena com a ampliação do 
plano pela câmera. Felício, em meio aos gritos da multidão, ainda tenta firmar 
mais um compromisso de campanha: “queria falar mais uma coisa”. Antes é 
interrompido por Vieira, que terá a última palavra do encontro: “Pode falar... 
Fala, meu filho, fala”. O corte é brusco para outra cena, de Vieira nos braços 
populares ainda em campanha. Felício só apareceria momentos depois, quan-
do Felipe Vieira não era mais o candidato, mas o governador da Província. 

 
 

  

Figura 1. Vieira e a aproximação de Felício. Figura 2. A primeira conversa entre Vieira e 
Felício cabisbaixo. 

 
 
Esse novo encontro terá outros ares e tons, muito mais dissonantes do 

que aqueles da campanha para governador. Se a paisagem sonora do primeiro 
encontro era a música de fanfarra – alta e marcada pelo mesmo ritmo, que 
levava ao entendimento de um momento festivo, quase cívico de um encontro 
do povo com o líder –, a paisagem sonora do segundo encontro é firmada por 
uma música menos festiva e mais amarrada ao nervosismo que ali arrolava. O 
jogo das câmeras, ora subindo, ora descendo, somada à montagem, confirma-
va o nervosismo instituído. Logo na primeira tomada de Felício, emolduram-
se na cena homens, mulheres e crianças do povo; à frente deles encontra-se o 
seu legítimo representante, Felício (figura 3.1), que se vira a todos apenas com 
os gestos das mãos e de costas para a câmera e pede calma geral à marcha de 
camponeses: o sinal é para que todos fiquem parados (figura 3.2). A partir dali 
ele seguiria solitário no encontro com o governador, demonstração de seu 
papel social de representante do povo naquela circunstância. O enquadramen-
to continua a ser o mesmo e Felício segue agora de frente para a câmera. No 
outro ponto do espaço cênico, o corte nos leva para o momento em que o go-
vernador sai do seu carro, seu olhar já não é o mesmo da época de campanha. 
A câmera continua a demarcar os passos nervosos do governador. Nova cena 
e dois novos personagens são captados pela câmera, numa angulação de baixo 
para cima, num plano mais aberto, dando a dimensão espacial do local. Trata-
se de Paulo Martins e de Aldo; eles descem o morro onde se desenvolvem 
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todas as ações da sequência. A câmera, em seguida, volta-se para o governa-
dor, cujo gesto com a cabeça parece indicar ordens para determinados perso-
nagens – comparsas obviamente – que não estão no enquadramento cênico. 

 
 

  

Figura 3.1. Felício e a marcha de camponeses. Figura 3.2. Felício pede calma aos 
camponeses. 

 
 
O corte seguinte é para Felício, tomado de costas pela câmera; em sua 

contraposição mais acima no emoldurado da cena, vemos um grupo de polici-
ais. A câmera se abre, mostrando que o grupo acompanha o governador. No-
va ordem é dada pelo governador aos policiais, que, imediatamente, cercam 
os populares, num enquadramento que já revela Felício, de costas, e Vieira, 
escoltado por policiais, em nítida situação de conflito instaurado (figura 4). As 
primeiras palavras da sequência são de Felício, naquele momento não mais de 
costas, que explica as razões daquele encontro: “é que nossas famílias chegou 
nessas terra, já tem mais de vinte ano. E a gente cultivou as terra, plantou nela 
e a mulher da gente pariu nessas terra. Agora, a gente não pode deixar as terra 
só porque apareceu uns dono, vindo não sei da onde, trazendo um papel do 
cartório e dizendo que as terra é dele. É isso que eu queria dizer, seu dou-
tor...A gente confia no senhor, mas...mas se justiça decidir que a gente deve 
deixar as terra, a gente...a gente morre, mas não deixa não!”. O plano, naquele 
mesmo instante, altera-se; Felício ainda continua na parte mais baixa da cena, 
voltando a cena, todavia, ao enquadramento a partir de suas costas. À frente 
dele, encontra-se, além do governador, Paulo Martins, quem assumirá os con-
flitos em nome do líder. Diz ele ao camponês: “se acalme, Felício, respeite o 
governador”. Surpreso com a atitude, o camponês responde já de modo revol-
to: “Dr. Paulo, Dr. Paulo...a gente tem que gritar” (Paulo de imediato questio-
na: “gritar com o quê?”, enquanto a câmera acompanha Vieira indiferente ao 
conflito, ao menos aparentemente).  
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Figura 4. Vieira e Felício em conflito. 

 
 
Novo corte se faz. Na nova composição da cena encontram-se agora, 

praticamente, todos os personagens (figura 5). O plano é mais aberto que o 
anterior e toma a inclinação total do morro (figura 6). Felício está no lugar 
mais baixo e opressor da cena. Suas palavras de resposta ao “Dr. Paulo” dra-
matizam ainda mais sua situação: “com o que sobrar da gente, com os ossos, 
com tudo!”. Paulo Martins agride Felício e agrava a situação instaurada. O 
último corte da sequência é feito para a população, que está apreensiva sob o 
cordão de isolamentos dos policiais. À cena, sobrepõe-se o som das palavras 
de Felício: “Dr., Paulo, Dr. Paulo, o senhor era o meu amigo!”. Alegorizava-se, 
mais uma vez, a situação popular diante das classes dirigentes. Se aqui o co-
mentador da cena não tomou o seu devido lugar, como acontece com a se-
gunda sequência apontada no início, a incitação à ação revolucionária, tão 
presente no filme, fica por conta dos próprios fatos de injustiça. O modo de 
agressão aplicado por Paulo ao camponês é uma delas (e não só a ele, uma 
imagem posterior no filme revelaria que Paulo agredira também os demais 
populares). 

 
 

  

Figura 5. Conflito de Paulo Martins e Felício. Figura 6. A opressão de Felício. 

 
 
As consequências do ato de Felício seriam ainda mais dolorosas. Vale-

ria de fato sua própria vida, como veríamos adiante. O espaço do povo fora 
massacrado: a própria montagem como vimos é elemento de demonstração 
disso. Sempre gerador de opressão, seja por meio da música em tom jazzístico, 
seja pela situação de inferiorização enfrentada pelo personagem diante dos 
ângulos da câmera, o ponto de vista criado na sequência revela uma escrita no 
sentido de apontar as contradições, as injustiças, próprias dos conflitos de 
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classes. Ismail Xavier, ao comentar a famosa sequência do “Encontro de um 
líder com o povo”, vai dizer que “o desenvolvimento geral da cena traz a lição 
gráfica sobre a farsa democrática encenada pelos líderes de Eldorado”.30 Algo 
similar parece acontecer nessa cena exposta acima. O espaço de participação 
democrática é definido pela classe dirigente, e a inclusão popular é algo não 
real, mas que apenas tem a sua parcela de participação no carnaval da campa-
nha. A violência das sequências – tanto a de Felício como a da morte do ho-
mem do povo – não apenas nos agride e choca, mas também coloca em circu-
lação crítica e, conforme argumenta Ismail Xavier, “ativa o preconceito que o 
filme sabe existir, muitas vezes inconfesso, em setores variados”.31 

 

Diálogos entre Vieira e o povo 

 

Na crítica implícita trazida por Terra em transe, vimos que ao povo 
pouco lhe cabia; ao menos é o que expressa a sequência do contato do povo 
com o líder. Para o momento, é interessante notar como se formula a figura 
deste líder, Felipe Vieira, em Terra em transe. Vimos que em Jango o persona-
gem protagonista é na verdade um ex-líder que faz um balanço dos momentos 
vividos e das conjecturas do presente e perspectivas de futuro do próprio po-
vo e que, em alguns momentos da ação, faz as vezes de comentador, do mes-
mo modo que o coro também o faz, só que este último com as vozes popula-
res. Em Terra em transe, as primeiras palavras de Paulo dirigidas à Sara anun-
ciam uma situação que o filme, na volta ao passado, ainda iria revelar: “Está 
vendo, Sara, quem era o nosso líder? O nosso grande líder?”. Os desencadea-
mentos dos conflitos mostrariam que Paulo frustrara-se, mais uma vez, com os 
jogos políticos de Eldorado, sendo que a queda de Vieira, logo no início do 
filme, é também a sua própria derrocada. Afinal, de onde este “grande líder” 
surgira? Tem a ver com a aproximação de Sara e Paulo. Foi a partir do acerto 
de ambos que Vieira se tornou o líder popular, tanto ao governo como à pre-
sidência.  

O primeiro encontro de Sara e Paulo acontece na redação do Aurora Li-

vre, o jornal independente e noticioso. São pelas fotos mostradas por Sara que 
Paulo sensibiliza-se com a urgência de fazer algo. Segundo eles, havia a neces-
sidade de um líder político. Depois disso, Paulo seguiria com Sara para que 
juntos pudessem ter o primeiro encontro de apoio à Vieira. Começava ali, logo 
depois dos acertos políticos, o contato de Vieira com o povo. Sem as informa-
ções anteriores das suas raízes, a não ser que havia começado de baixo como 
simples vereador e que teve de enfrentar o mau-caratismo e a corrupção, te-
mos o primeiro contato de Vieira com o povo, já dentro do flashback, em plena 
ação da campanha para o governo, a mesma em que Felício faz o primeiro 
contato com o futuro governador. Se Paulo possuía o caráter duplo dentro da 
narrativa, de comentador e ator, Vieira também vai possuir dois vetores de 
ação para sua própria personagem, ajustando-os conforme lhe convier e ao 
que as circunstâncias exigirem. Um destes vetores parece ficar ao redor do 
tom paternal, quase que criando um drama farsesco. Torna-se evidente no seu 

 
30 XAVIER, Ismail. “Terra em transe”, op. cit., p. 49. 
31 Idem. 
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encontro com o povo durante as promessas de campanha. O que vai levar o 
discurso, tipicamente voltado para mudanças e reformas, de pão e escola a 
todos, como um ideário que se desmente a cada passo. Em outras palavras, 
pelo tom implementado de narrativa farsesca, aquilo que é promessa ganha 
ironização da própria situação. Num outro vetor, parece-nos revelar o que, 
usualmente, chamamos de bastidores, as coxias do teatro político. Nela, Vieira 
joga duro com o povo; manda reprimir quando necessário. Era preciso trami-
tar nas bases eleitorais ou com os compromissos firmados, segundo suas pró-
prias falas. Terminar a aventura quando assim era necessário, afinal, conforme 
dizia: “o sangue das massas era sagrado”. Seria mesmo? Não haveria um pon-
to de contradição intencional por parte do autor na composição do persona-
gem, se pensarmos nesta sua fala? Repressão policial e sangue das massas não 
são faces de uma mesma moeda? De certo modo sim, mas a questão nos exige 
um entendimento mais profundo do que Vieira adotava como país. Seu papel 
alegoriza figuras da nossa própria história, ou seja, o líder populista que surge 
da aristocracia rural para modernizar setores da vida nacional. Essa constata-
ção é o que a própria crítica já havia notado em Vieira. Para Ismail Xavier, por 
exemplo, ele 

 

é o líder populista de origem rural, ‘coronel’ com verniz urbano que se alia ao progres-

so. Político experiente, tem contra si a falta da conciliação que canaliza o potencial de 

revolta do oprimido para ilusões de melhoria com a manutenção das regras de poder 

vigentes. A esquerda o observa como uma espécie de líder pré-revolucionário, repre-

sentante de um reformismo cheio de limites mas com ‘vocação histórica’, o homem cer-

to para o país neste estágio de desenvolvimento.32 

 
Se tomarmos a versão da peça Jango, notaremos que as falas do perso-

nagem protagonista são projetadas no sentido de desfazer a figura de ilusão e 
de esperança no reformismo populista, que angariou muitas apostas de seto-
res sociais e políticos (sobretudo a esquerda) presentes na sociedade. Trata-se 
do que Terra em transe visualizou como a própria alegorização que representa 
o momento cheio de esperanças da esquerda nos momentos que antecedem o 
golpe de 64, o qual foi representado na estrutura fílmica pelas esperanças de 
reformas com Vieira, modelo logo frustrado pelo golpe de Diaz. Em Jango fica 
a esperança ainda da revolução que está por vir, mas sem uma aposta no líder 
com “vocação histórica”. Nas estruturas de composição da peça já se impri-
mem alegoricamente as marcas mais diretas do desencanto do golpe de 64. 

 
Os personagens políticos e a crítica à ordem populista 

 

Como ponto de chegada, talvez, seja preciso atar alguns fios antes 
trançados. Procuramos, ao longo do percurso feito, apontar a base comparati-
va do trabalho pela análise da singularidade presente em cada uma das duas 
obras em função dos seus personagens políticos e as vozes populares em torno 
deles, no sentido de denunciar o silenciamento destas – é o caso de Terra em 

transe –, ou a sua ação – é o caso do coro em Jango (tragedya em 3 atos). Nas du-
as obras analisadas, Glauber implementa uma crítica à suposta ordem popu-

 
32 Idem, ibidem, p. 55. 
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lista, em via política e em via estética. Procurou-se ainda levantar possíveis 
críticas, comentários, presentes em ambos os enredos aos próprios fatos histó-
ricos, sobretudo ao populismo, cujas formas de lapidação do artista alcança-
ram maneiras diferentes de narrar em ambas as obras. Embora investigue um 
mesmo autor e, portanto, pareça num primeiro momento afastar-se das pro-
postas de análise comparativa mais tradicionais (autores diferentes, diferentes 
culturas etc.), o ponto de partida deste estudo julga que uma investigação de 
dois sistemas artísticos em Glauber Rocha amplia a capacidade de se observar 
as possibilidades expressivas em suas obras. 

Minha opção não foi ficar, a todo momento, confrontando num mesmo 
espaço de escrita os elementos de um e de outro. A meu ver, cunhar frases e 
ideias do tipo “Em Jango disse isso sobre este determinado tema, enquanto em 
Terra em transe disse dessa maneira sobre este mesmo tema” seria uma meto-
dologia equivocada de abordagem por se tratar de sistemas artísticos diferen-
tes e de um mesmo autor, o que me levaria em diversos momentos a forçar a 
nota num sentido mais impressionista. Deixamos que a análise de um e de 
outro por si só formalizasse as comparações a partir da figuração do persona-
gem político. 

Fazer um trabalho é, em última instância, deixar de fazer outros. Se se-
leciono algo a dizer, deixo de dizer outras coisas que também poderiam ser 
interessantes de serem analisadas. Vejam, por exemplo, que quase não toca-
mos num ponto crucial do filme, que é o personagem Paulo Martins, ou mes-
mo que não implementamos comentários das relações de Jango com seus pa-
res políticos presentes no drama. Vejam, por exemplo, o dado comparativo 
presente em uma sequência de Terra em transe. Ela está quase ao final do filme 
e confronta duas versões, por meio da montagem paralela, de um suposto 
entendimento de nação do personagem Diaz, o homem do golpe final, e a ou-
tra do próprio Vieira. Lado a lado, na sequência, configuram-se os líderes. 
Vieira nos diversos trechos está sempre em frente ao povo, com o padre ao 
lado e sob aplausos populares; ele declama em tom desesperador. Diaz, ao 
contrário, é personagem solitário, está sempre com a bandeira negra e o cruci-
fixo; é altivo e solene em sua declamação. Diaz, como se nota em suas primei-
ras palavras, não nega a representatividade do povo, ele diz: “a democracia é 
o exercício da vontade do povo”, mas, por outro lado, acredita na pureza do 
caráter, o que explica a prerrogativa real presente e pregada em seu discurso e 
em suas ações. Para ele, a soberania nacional não é a soberania popular. Vieira 
está em outra linha de argumentação, ele vai falar que a grande força motriz 
que formula a nação é o povo, apenas por ela consegue-se mover a História. 
Certamente, estes dois conflitos de discursos, tomados aqui sumariamente, 
ofereceriam subsídios suficientes para um outro tipo de análise. E se tomás-
semos ainda em confronto com essas ideias, tanto de Diaz como de Vieira, as 
do personagem Jango? Vejam que as opções são muitas. Se assim são, deve-se 
à obra complexa de Glauber, a qual muitas facetas ainda à tona virão. A obra 
de Glauber nos revela que, definitivamente, a aventura não terminou, como já 
havia revelado Vieira. Ficam ainda as esperanças do poeta Paulo Martins, 
mesmo que seguidas de seus desencantos e agonias com a nação em formação. 
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