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Baroque melancholy in 1980s Argentine documentary cinema  

Javier Campo 
 
 
 

RESUMEN 

Los sueños de transformación de la 
sociedad estallaron en los ochenta. Los 
grandes proyectos de la izquierda (re-
volucionaria o democrática por igual) 
se fueron desmoronando penosamen-
te, según reflexiona Enzo Traverso. 
Esa derrota fue pensada en el cine do-
cumental argentino, primero en el 
traslado de las narrativas revoluciona-
rios a las humanitario-democráticas, y 
luego en los relatos desoladores de la 
miseria social en imágenes documen-
tales sin programa ni proyectos que 
propongan cambios estructurales. Esa 
tendencia cinematográfica es concep-
tualizada como “barroca” por Karolina 
Romero para el cine latinoamericano 
de esa década. El objetivo de este ar-
tículo es analizar los films documenta-
les argentinos de la década de 1980 de 
Marcelo Céspedes (Por una tierra nues-

tra y Buenos Aires, crónicas villeras, en-
tre otros), Jorge Denti (No al punto fi-

nal) y Silvia Chanvillard (Lo estamos 

haciendo) sobre problemáticas socio-
económicas haciendo uso de los con-
ceptos de “barroco” y “melancolía” 
aplicados al análisis estético temático 
de los films. 
PALABRAS CLAVE: cine documental ar-
gentino; barroco; melancolía. 

ABSTRACT 

Dreams of transforming society exploded 

in the eighties. The great projects of the 

left (revolutionary or democratic alike) 

were painfully falling apart, as Enzo 

Traverso reflects. This defeat was con-

ceived in Argentine documentary cinema, 

first in the transfer of revolutionary narra-

tives to humanitarian-democratic ones, 

and then in the devastating stories of so-

cial misery in documentary images with-

out a program or projects that propose 

structural changes. This cinematographic 

trend is conceptualized as “baroque” by 

Karolina Romero for Latin American cin-

ema of that decade. The objective of this 

article is to analyze the Argentine docu-

mentary films of the 1980s by Marcelo 

Céspedes (Por una tierra nuestra and 
Buenos Aires, crónicas villeras, among 
others), Jorge Denti (No al punto final) 
and Silvia Chanvillard (Lo estamos hac-
iendo) on socioeconomic problems using 

the concepts of “baroque” and “melan-

choly” applied to the thematic aesthetic 

analysis of the films. 
 

 

 

 

KEYWORDS: Argentine documentary cin-

ema; baroque; melancholy. 

 
 

℘ 
 
 
El cine documental argentino de la década de 1980 se encontró con una 

coyuntura inédita dominada por las narrativas humanitarias, contrapuestas a 
aquellas revolucionarias de la década anterior. Estamos señalando al docu-
mental de orientación política que se dirigía a la denuncia de las atrocidades 
cometidas por la dictadura militar y el pedido de esclarecimiento de los crí-
menes de lesa humanidad, como asimismo por la aparición con vida de los 
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secuestrados o de la restitución de información sobre el destino de los desapa-
recidos. En el documental de producción nacional esta dicotomía entre la pre-
gnancia y reproducción de narrativas revolucionarias y humanitari-
as/democráticas ha sido estudiado anteriormente1; por ello es que en este caso 
se desea focalizar en un grupo de films realizados en la década de 1980 que no 
responden a los elementos típicos de esas narrativas ni están aptos para ubi-
carse en esa dicotomía. Se trata de films documentales sociales de nuevo tipo, 
es decir que no “dan” soluciones sino que las piden al Estado, y que al mismo 
tiempo exudan un sentimiento de melancolía y desamparo. Estos films exhi-
ben jirones de “lo colectivo”, y la soledad de sociedades en recomposición. La 
política no deja de estar presente pero a través de un modo “barroco”, como 
Karolina Romero utiliza el concepto aplicado al cine latinoamericano de los 
ochenta: “Definir el barroco como forma de lo político significa comprender la 
resistencia de lo colectivo, considerando el fragmento como espacio de lucha, 
e indagar, paralelamente, lo político en la imagen cinematográfica en la visibi-
lidad de las subjetividades marginales”.2  

La investigadora ecuatoriana configura una caracterización precisa pa-
ra aquellos films que fueron realizados luego de la derrota de proyectos políti-
co revolucionarios, o bien simplemente transformadores, por ello se constitu-
ye como un “cine desarmado” en el cual el inconformismo se expresa de dife-
rentes formas que no se delinean clara ni focalizadamente.3 

El registro de la situación social en la Argentina de la posdictadura es 
una de las manifestaciones de este “cine desarmado” que ya no se organiza en 
derredor de un proyecto político cultural, sino que revuelve entre los restos de 
lo que quedó del compromiso y la solidaridad luego de la tormenta. No tiene 
respuestas, solo reflexiones. Nos estamos refiriendo a los films realizados por 
Marcelo Céspedes, y de él con Carmen Guarini, como así también a algunos 
dirigidos por Silvia Chanvillard y Jorge Denti. Sin dejar de considerar la apa-
rición posterior de documentales que retomaron las historias de militancia 
armada y del videoactivismo (denominado a veces “cine piquetero”), es posi-
ble decir que este tipo de documental social que aquí será analizado llega has-
ta nuestros días con las características destacadas: registro de observación de 
la vida en situación de calle o en condiciones de precariedad, entrevistas sobre 
la incidencia del entorno en el desarrollo del cotidiano y del crecimiento de los 
niños, presencia de organización social de baja escala y ausencia de militancia 
partidaria, conjuntamente con una profunda desconfianza a la clase política, 
entre otros factores.  

El objetivo de este artículo4 es analizar Los Totos (Marcelo Céspedes, 
1982), Por una tierra nuestra (Marcelo Céspedes, 1984), Lo estamos haciendo (Sil-
via Chanvillard, 1984), Hospital Borda: un llamado a la razón (Marcelo Céspe-
des, 1985), No al punto final (Jorge Denti, 1986), A los compañeros la libertad 

(Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1987) y Buenos Aires, crónicas villeras 

 
1 Véase CAMPO, Javier. Revolución y democracia: el cine documental argentino del exilio (1976-1984). Buenos 
Aires: Ciccus-Cine Documental, 2017. 
2 ROMERO, Karolina. El barroco en el cine de los años ochenta en América Latina: imágenes disidentes. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2019, p. 119.  
3 Véase idem, ibidem, p. 113. 
4 Este artículo es parte de la investigación Pibaa Conicet Culturas, medio ambiente y género en el cine 

documental argentino (1983-1989), dirigida por Javier Campo. 
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(Marcelo Céspedes, 1988), desde la óptica de un tipo de “cine desarmado” 
señalado como barroco por Karolina Romero. Como hipótesis se propone con-
siderar al corpus como típico del “final de un ciclo” en que prima una “melan-
colía” sin expectativas, como desarrolla Enzo Traverso para caracterizar las 
manifestaciones culturales del maelström del marxismo.5  

 
El repliegue 

 

Enzo Traverso afirma que la melancolía “no significa el refugio en un 
universo cerrado de sufrimiento y remembranza; es más bien una constelación 
de emociones y sentimientos que envuelven una transición histórica”.6 Hay 
duelo, pero al mismo tiempo una pulsión por la exploración de nuevas formas 
de pensamiento político y de organización social. Particularmente Traverso 
ubica este final de ciclo casi al final del siglo. Siguiendo a Eric Hobsbawm, “el 
año 1989 marca una ruptura, un momentum que cierra una época e inaugura 
otra”.7 La misma década en la que se produjeron los documentales argentinos 
objeto de esta investigación, en la que se terminan de desmoronar (sí, como un 
proceso y no un acontecimiento espontáneo) proyectos políticos revoluciona-
rios y de gobierno de izquierda, que tienen a la caída del Muro de Berlín como 
acto paradojal.  

Un tiempo en que “la expectativa ha desaparecido; la experiencia, por 
su parte, ha adoptado la forma de un campo de ruinas”.8 En este contexto, que 
podría ser apuntado como “global”, o al menos ampliamente compartido por 
vastas regiones del mundo, hay un sujeto que asume el lugar central en la es-
cena: “la víctima”.9 Si bien ya se encontraba en el debate político y era parte de 
la reflexión desde tiempo atrás en base a la consideración de los genocidios, 
sobre todo luego del Holocausto; la víctima se presenta como sujeto principal 
de historias, denuncias y señalamientos que marcan a sus victimarios como 
responsables de atrocidades o, al menos, abusos de poder. En ese escenario se 
reclama al Estado y a los organismos internacionales, es decir que el pedido 
por el mejoramiento de las condiciones de vida solo es pensado como pasible 
de obtener una respuesta “institucional”. Los sueños de cambio del sistema 
han sido dejados atrás. Se pide a los gobiernos atención, no se cuestiona la 
legitimidad de los mismos.  

Retomando a Sigmund Freud (quien en 1915 publicó el artículo “Duelo 
y melancolía”), Traverso señala que “la melancolía es una disposición perdu-
rable”, las personas que disponen de ella no desean abandonarla, “hasta cierto 
punto gozan de su dolor”.10 Entonces podría entenderse que la “melancolía de 
izquierda” es “el resultado de un duelo imposible: el comunismo es a la vez 
una experiencia terminada”, por lo cual “el rechazo del socialismo real se con-
vierte inevitablemente en una aceptación desencantada del capitalismo de 

 
5 Véase TRAVERSO, Enzo. Melancolía de izquierda: marxismo, historia y memoria. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2022.  
6 Idem, ibidem, p. 19. 
7 Idem, ibidem, p. 24. 
8 Idem, ibidem, p. 33. 
9 Idem, ibidem, p. 38. 
10 Idem, ibidem, p. 95. 
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mercado”.11 Sin embargo, esa aceptación no supone total acoplamiento, sino 
incomodidad, es una piedra en el interior del zapato que está entre la plantilla 
y la suela, no se puede quitar. Es también rechazo a la dominación y reflexión 
perpetua para sanar el disconformismo con diversas formas de señalamiento 
de las características inhumanas del sistema y búsqueda, también perpetua, de 
sus fallas en un tiempo en que, como dijo Fredric Jameson, es más fácil conce-
bir el fin del mundo que el del capitalismo.12  

Antes de adentrarnos en la revisión de documentales argentinos es ne-
cesario posarse sobre un film que se anticipó por varios años a este sentimien-
to de derrota, transmisor de melancolía: El fondo del aire es rojo (Chris Marker, 
1977). El documentalista francés presentó en este film de compilación monu-
mental los elementos que permitieron soñar con un mundo diferente y la vic-
toria de movimientos revolucionarios de izquierda, con el punto álgido de 
1968, contrapuestos con la derrota de los mismos en los siguientes años. Mar-
ker presenta un principio de revisión y concientización nostálgica cuando aún 
muchos realizadores estaban todavía realizando films representativos de nar-
rativas revolucionarias.13 Pero lo interesante para resaltar del sentimiento de 
derrota que deja el visionado de El fondo del aire es rojo es que su conclusión 
señala que estar vencido no es estar muerto. Los pensamientos de justicia y 
solidaridad social perduran más allá de los duros golpes recibidos, por ello la 
organización social renace en cada espacio en que un grupo de personas con 
las mismas problemáticas se junta. Y algo de eso queda en el aire luego de 
visionar este conjunto de documentales argentinos de los ochenta.  

Podemos resaltar dos films que son reliquias de otra época, museos de 
otra narrativa no refrendada ni compartida por las mayorías en el momento 
de su estreno: No al punto final (Jorge Denti, 1986) y A los compañeros la libertad 
(Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1987). El documental de Denti está ba-
sado en una entrevista a Hebe de Bonafini (presidenta de Madres de Plaza de 
Mayo) que atraviesa diversos temas de la coyuntura política. Es un film que 
podemos entender como una excepción a la regla, es una madre de Plaza de 
Mayo que se corre de una narrativa humanitaria pura, ahondando en elemen-
tos de denuncia y señalamientos más bien propios de narrativas de tinte revo-
lucionario, o bien de izquierda. Hebe no solo pide por el esclarecimiento de 
los crímenes de la dictadura y la aparición con vida de los hijos, sino que hace 
un repaso por la política económica de la dictadura denunciando su “continu-
ación” en democracia. Denti condimenta este repaso con imágenes de villas 
miseria, marchas de docentes, el paneo por fábricas cerradas o en ruinas14, 
basurales, acampes de trabajadores despedidos en huelga de hambre y otras 
imágenes que dan cuenta de la situación acuciante de una sociedad con una 
desigualdad creciente y preocupante.  

 
11 Idem, ibidem, p. 95 y 96. 
12 Véase JAMESON, Fredric. La ciudad futura. New Left Review, n. 21, London, jul.-ago. 2003, p. 91. 
13 Quizás pueda agregarse que Patricio Guzmán, quien compartió amistad y colaboración profesional con 
Marker, estuvo entre los primeros latinoamericanos en producir una reflexión sobre el ascenso y la caída de 
los proyectos de gobierno de izquierda con La batalla de Chile (1975-1979), en el mismo momento que Marker 
estaba produciendo y haciendo circular El fondo del aire es rojo. No es un detalle menor el hecho de que 
Marker ayudó a Guzmán a finalizar su film en modo de tríptico.  
14 El camarógrafo fue Tristán Bauer. Años después estrenó su primer largometraje, Después de la tormenta 

(1991), y allí pueden verse imágenes de fábricas en ruinas en una estética similar. 
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Hebe clama por “cárcel para los genocidas”, tanto como por “libertad 
para los presos políticos” mientras se montan imágenes de reclusos en un ven-
tanal que despliegan una bandera, como así también un paneo sobre sus ros-
tros, que se repite en distintas partes del metraje del corto de Denti y guardan 
similaridad con el tratamiento que de esas imágenes se da en A los compañeros 

la libertad.15 Asimismo en la sección que presenta el armado de casillas de ma-
dera y chapa en un terreno tomado por la noche se presentan algunas imáge-
nes similares a las de Por una tierra nuestra que probablemente haya cedido 
Marcelo Céspedes.16 En la conclusión del metraje Hebe pide por la ampliación 
de los derechos humanos a los sociales y por más democracia, dirigiendo sus 
palabras directo a cámara, directo al Estado argentino.  

No al punto final no es simplemente un corto que se planta frente a la 
decisión del gobierno de Raúl Alfonsín de dar por finalizadas las denuncias en 
un afán de “pacificación” de la sociedad, es mucho más que eso. El film de 
Denti es una reflexión sobre el estado de las ruinas en un momento de transi-
ción en el que se exponen los efectos de las políticas económicas de un sistema 
capitalista que se ubicará por sobre cualquier gobierno de cualquier signo po-
lítico, en el que la miseria será parte del paisaje urbano habitual. Ya no hay 
proyecto político que pueda aglutinar los reclamos de las mayorías17, hay so-
ledad y, como señala Laura Gómez Vaquero para el caso español, “desencan-
to”.18 Hablando de un conjunto de documentales españoles de la misma épo-
ca, Gómez Vaquero resalta que ya no se trata “del tipo de films de huelgas que 
hasta entonces había proliferado en el cine clandestino y que tenía como obje-
tivo principal mover a los espectadores a la acción”.19 Si bien No al punto final 
puede ser considerado en varios sentidos como extemporáneo, no lo es en el 
hecho de que su denuncia transpira desencanto con la democracia, y con las 
ruinas de los proyectos revolucionarios. Gómez Vaquero culmina su argu-
mentación sobre los documentales “desencantados” españoles de fin de una 
época señalando que se presentan “como una propuesta para la reflexión, más 
que para la movilización [...] con cierta amargura en lo que implica de conci-
encia de la desaparición de ciertas actitudes – y un cierto cine – que ya no ten-
drá cabida en la nueva sociedad”.20 Si bien Gómez Vaquero se está refiriendo a 
documentales españoles que fueron realizados bajo otros contextos y con otras 
particularidades de producción y debate social en el trasfondo; resulta acerta-
do su señalamiento como fin de época, lo cual también puede ser apropiada-
mente extendido al caso argentino. En ese sentido No al punto final está en la 
bisagra de la historia en la que con una retórica que ya ha dejado de usarse se 
presenta un discurso falto de soluciones, ilustrando un desencanto general. 

 
15 Alejandro Fernández Mouján estuvo a cargo de la captura de imágenes en el film de Céspédes y Guarini y 
estaba relacionado con Bauer en diversos proyectos. Por ello es probable que esas imágenes presentes en el 
film de Denti hayan sido brindadas por Fernández Mouján.  
16 También en aquel film de Céspedes la cámara estuvo a cargo de Bauer. 
17 Jorge Denti había salido exiliado de la Argentina, había militado en organizaciones culturales y políticas y 
había sido un referente tanto del documental revolucionario de los setenta como del documental político 
del exilio.  
18 GÓMEZ VAQUERO, Laura. Las voces del cambio: la palabra en el documental durante la transición en 
España. Madrid: Documenta Madrid, 2012, p. 206. 
19 Idem, ibidem, p. 218. 
20 Idem, ibidem, p. 219. 
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Aunque, como Marker, Denti (y Hebe) se muestra(n) vencido(s) pero no 
muerto(s). 

Un film pariente de éste es A los compañeros la libertad, el primero fir-
mado por Guarini en codirección con Céspedes. Y, como habitualmente ocur-
re cuando se trata de las primeras obras, la revisión retrospectiva por parte de 
sus autores no la ha dejado bien parada: “la segunda parte se vuelve testimo-
nial, chata, lo que significa volver a los viejos cánones [...] esto nos demostró 
que no nos equivocábamos en el el camino que estábamos intentando seguir”, 
dirá Guarini varios años después.21 Opinión sintomática de un cambio de épo-
ca que no era claramente visualizado en su momento, como todo cambio que 
panorámicamente puede ser mejor analizado en todos sus alcances con el be-
neficio de la distancia temporal. Es decir que el film de Guarini y Céspedes 
sostiene una retórica luego entendida como “vieja” o “chata”, pero lo cual es 
efecto de una obra representativa de la melancolía de izquierda en la que anti-
güos combatientes presos se ven envueltos en cuestiones jurídico-legales para, 
en segundo lugar, reflexionar sobre aquello para lo cual ya no tienen tiempo 
ni plafón: la revolución social.  

El cortometraje comienza con el viaje de la madre y el hijo de una pre-
sa política a la cárcel de Ezeiza a visitarla mientras se urde la historia familiar 
por las voces de la mujer y el niño.22 Las imágenes de la Marcha de la Resis-
tencia característica de los organismos de derechos humanos se suceden junto 
al paneo por los rostros de los presos a través de las ventanas de la cárcel de 
hombres, para posteriormente dar paso a la liberación de algunos, entre ellos 
la pareja de padres del niño protagonista. Allí comienza la segunda parte, tes-
timonial y criticada como extemporánea por Guarini, en la que algunos de los 
liberados hablan de viejos sueños de revolución, hacen un balance del gobier-
no de Alfonsín y son mostrados marchando en la Plaza de Mayo. Si bien con-
tinúan hablando de “liberación o dependencia” su lucha se resume en el pre-
sente a la “revisión de las causas” judiciales con las que cargan sobre sus ho-
mbros. El balance de la situación social sigue presentándose haciendo uso de 
las mismas herramientas conceptuales que en los setenta. Nostálgicos y dedi-
cados a sostener a sus familias luchando por el cierre de las causas que los 
tienen en libertad condicional, se los ve abatidos. Alejados del temple de Hebe 
en el film de Denti, los ex militantes liberados del film de Céspedes/Guarini no 
presentan un balance esperanzador para las luchas y resistencia social, solo 
proponen seguir trabajando por la liberación del resto de los compañeros pre-
sos.  

Como epílogo de este período y temática cinematográfica, ya en los 
noventa, contemporáneo al Nuevo Cine Argentino (NCA) es el tiempo sus-
pendido de los documentales que revisan, testimonian y registran el desman-
telamiento industrial y la desocupación, cual desolación. La noche eterna (Cés-
pedes y Guarini, 1991) y Fantasmas en la Patagonia (Remedi, 1997) dan cuenta 
del abandono de la extracción mineral que sostenía a muchas familias en San-
ta Cruz y Río Negro, respectivamente. Pero más allá de la cuestión extractivis-

 
21 Apud CAMPO, Javier. La isla que avanzó sobre el mar: Cine Ojo. En: LUSNICH, Ana Laura y PIEDRAS, 
Pablo (eds.). Una historia del cine político y social en Argentina (1969-2009). Buenos Aires: Nueva Librería, 2011, 
p. 117. 
22 Un análisis más extenso del film puede encontrarse en CAMPO, Javier. Revolución y democracia, op. cit. 
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ta, los films se presentan como postales de otra época productiva añorada, son 
producto de una melancolía que está en un tiempo y espacio que parece sus-
pendido, entre lo que era y lo que aún no sabe qué es.  

En La noche eterna (1991) la preeminencia del registro directo presenta 
los testimonios de los obreros de maneras subrepticias: luego de un recorrido 
por galerías subterráneas uno de los guías se dirige a cámara indicando el va-
lor que para él tiene ese camino trazado; en otro caso, saliendo de las duchas 
de la residencia derruida donde algunos de ellos aún viven, un minero se di-
rige a cámara para brindar su visión sobre las políticas industriales del gobi-
erno actual. Del registro de las actividades cotidianas, con imágenes que dan 
cuenta del estado de la mina de carbón improductiva, a los testimonios de los 
obreros que, resignados, se abandonaron al dolor de ya no ser. El film registra 
la lucha por la vida de los obreros de Río Turbio en varios frentes: contra las 
condiciones climáticas adversas, contra la patronal que hostiga con la amena-
za de despidos, contra la nueva política nacional de destrucción del patrimo-
nio industrial y contra el olvido de una sociedad ocupada en otras cosas. Los 
primeros años de la “década neoliberal” en la Argentina encuentra al grupo 
realizador atento a los profundos cambios sociales en curso y por venir. La 

noche eterna es un anuncio de la consolidación de políticas ruinosas para la 
moral de los trabajadores. La destrucción de la industria nacional ya se vis-
lumbra en este film temprano, las imágenes de los escombros que forman los 
hierros retorcidos y oxidados funcionan como una metáfora de la decadencia 
de la Argentina industrial. 

El vagabundeo de la juventud típico del NCA está presente en modo 
documental en el film de Claudio Remedi, en el cual no se presenta ningún 
tipo de futuro, no se habla del futuro, solo se recuerda el pasado, las esperan-
zas entraron en un lapso de suspenso. Más allá de hoy pareciera no haber na-
da. Los pobladores entrevistados de Sierra Grande ven su vida transcurrir, y 
se va reduciendo su espacio de desarrollo: cierran los centros culturales y clu-
bes, cierra la radio, cierra el museo; mientras las privaciones superan a los 
necesidades y gustos satisfechos. El paisaje de la meseta, entre el viento, el frío 
y un sol gris son la metáfora del espacio productivo y el destino que la desola-
ción domina. 

 
En los márgenes 

 
Los films de Marcelo Céspedes23 han sido analizados focalizando en 

las nociones de cine etnográfico para señalar como descripciones de la socie-
dad sus transformaciones y la dominación cultural configurada.24 Un tanto 
porque fueron estudiados junto a los de Tristán Bauer y Silvia Chanvillard25, 
también agrupados en cine testimonio, los cuales tienen una relación más 

 
23 Marcelo Céspedes falleció en mayo de 2020. Además de los films aquí analizados realizó La voz de los 

pañuelos (1992), Jaime de Nevares, último viaje (1995), Tinta roja (1998) e Hijos, el alma en dos (2002), entre otros. 
Todos junto a Carmen Guarini. Fundó asimismo, junto con ella, la productora Cine-Ojo y MC Producciones, 
que produjo films de Alejandro Fernández Mouján, Andrés Di Tella, Jorge Leandro Colás, Albertina Carri y 
Sergio Wolf, entre otros. 
24 Véase CAMPO, Javier y MIORI, Carolina. De virtudes y miseria: el cine etnográfico de la década del 
ochenta. En: LUSNICH, Ana Laura y PIEDRAS, Pablo (eds.), op. cit. 
25 Martín Choque, un telar en San Isidro (1982) y Ni tan blancos ni tan indios (1984). 
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directa con la tradición del etnográfico: el discurso de exploración de cos-
tumbres populares situadas lejos de los centros urbanos. Pero otro tanto 
porque efectivamente Los Totos y Por una tierra nuestra pueden concebirse 
como registros urbanos que “facilitan la construcción de un modelo de re-
presentación que abreva en la etnografía interceptando a la política”.26 Sin 
embargo, desde otro marco teórico puede concebirse como un cine que re-
calcula el lugar de las clases populares y sujetos marginados en una nueva 
estructura de poder (incluyendo aquí a Hospital Borda: un llamado a la razón 
y Buenos Aires, crónicas villeras). Un conjunto de documentales realizados en 
un contexto de cambios que indica que ya no hay grandes proyectos de 
transformación a los cuales adherir, solo pequeños y desgajados emprendi-
mientos sociales y comunitarios. 

Aquello ha sido pensado por Romero para las cinematografías latino-
americanas de los ochenta agrupadas bajo el concepto de “barroco como for-
ma de lo político que da lugar a un tipo de imagen que resiste la totalización a 
través de la irrupción de la materia residual y lo marginal”.27 Ella se refiere a 
que en su doblez estas imágenes presentan el reverso de la derrota política, 
que es la exhibición de “tensiones” que sienten los sujetos populares en el sis-
tema capitalista de la década del ochenta. Por ello concluye que “las formas 
derrotadas muestran la resistencia de lo colectivo, no en la sobrevivencia de la 
figura del pueblo sino en los restos de formas comunitarias que están siendo 
anuladas por la lógica mercantil y que subsisten a su aniquilación en el capita-
lismo”.28 Veremos que esta reflexión puede ser aplicada a los films de este pe-
ríodo, los cuales presentan una sociedad fracturada, terrible en muchos aspec-
tos, pero con un tejido comunitario aún tendido. 

Romero comienza su balance con el señalamiento de que “el declive 
del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) puede ser leído como 
parte de la extinción de los proyectos emancipadores en América Latina”.29 
Una hipótesis absolutamente plausible, considerando la labilidad de aquel 
Movimiento en el cual sus fronteras siempre fueron difusas. Pero en términos 
generales, su “declive” y el cambio de las narrativas revolucionarias por las 
humanitarias en el documental político (algo que se presenta claramente en 
los casos chileno y argentino) da cuenta de un cambio de época, de las luchas 
por la Revolución al pedido de democracia. Aquí se ubica este “cine desarma-
do” del que habla Romero en cuanto “distanciamiento con la tendencia de 
denuncia y la representación del pueblo del cine político de los años seten-
ta”30, para “mostrar” lo que ha quedado, los márgenes y la marginalidad, los 
“escombros” que están al costado de las vías del progreso. Como asimismo las 
formas que asume la vida comunitaria “en y no para el capitalismo”, como 
dice Bolivar Echeverría.31  

Los Totos (1982) fue realizada hacia el final de la dictadura militar, y allí 
se presenta un desolador y desesperanzado futuro para los niños protagonis-

 
26 CAMPO, Javier. Cine documental argentino: entre el arte, la cultura y la política. Buenos Aires: Imago 
Mundi, 2012, p. 163. 
27 ROMERO, Karolina, op. cit., p. 146. 
28 Idem, ibidem, p. 150. 
29 Idem, ibidem, p. 24. 
30 Idem, ibidem, p. 26. 
31 Idem, ibidem, p. 40. 
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tas (los Totos). La columna vertebral del corto lo constituye el recorrido por la 
villa y entrevistas32 a los niños, sus padres y las trabajadoras sociales que de-
sempeñan sus tareas en ese barrio de la zona norte del Gran Buenos Aires. 
Mientras las profesionales emiten su diagnóstico sobre la situación de las fa-
milias y los niños con respecto a sus estudios y perspectiva de futuro; los chi-
cos y sus padres hablan de sus esperanzas para con el porvenir: la salida de la 
villa, un adecuado desempeño como trabajadores y poco más... Pero al decir 
del padre de uno de los niños, el futuro no se presenta muy prometedor a 
juzgar por la situación del mercado laboral que hoy él padece con malas pagas 
y periódica caída en situación de desocupación. El corto culmina con una 
comparsa de carnaval en la que baila la villa: no hay risas ni siquiera en ese 
momento de regocijo festivo. El blanco y negro de las imágenes confluyen 
cromáticamente en los grises que entrega ese devenir y perspectivas. 

Muy diferente es el tono de gesta colectiva que tiene el siguiente cor-
tometraje de Céspedes, Por una tierra nuestra (1984). Con la recuperación de la 
democracia pareciese renacer cierto sentimiento comunitario para ver concre-
tado el sueño de la casa propia. Aunque su consecución no se presenta nada 
sencilla: hay que tomar tierras, construir de noche, resistir a la policía y sus 
desalojos en los que destruyen las casillas de madera y chapa, volver a levan-
tarlas... El espacio es descripto con imágenes similares a las de Los Totos: fábri-
cas cerradas, comedores comunitarios, basurales, etc. Pero todo eso con el 
acompañamiento de los testimonios que señalan la violencia de las fuerzas 
represivas de la dictadura y el aprovechamiento de oscuros personajes que se 
presentan como gestores del sueño de la casa propia, tanto como asimismo la 
descripción del proceso de toma, delimitación de terrenos y construcción de 
casillas. Los testimoniantes describen a la organización popular como el único 
modo de hacer posible la vida social en el barrio, debido a que “la culpa de 
nuestras carencias es del gobierno”, como dice un referente en el film. La des-
confianza en el Estado, y en los partidos políticos, está en primer plano; se 
trata de tomar el poder de la transformación de la situación social de las fami-
lias por sus propias manos. Ese tono de gesta colectiva termina de delinearse 
con la secuencia en que en travelling lateral se recorre el terreno33 en el cual, de 
noche y con luz de fuegos encendidos, se están construyendo las casillas con 
maderas y chapas; la música es de teclados que componen una atmósfera sus-
pendida que resaltan armónicamente el momento que se representa como 
épico. Se presenta a un pueblo mancillado, golpeado desde la política y la 
economía; pero insumiso. Una organización colectiva que toma por sus propi-
as manos la resolución de un problema central de las clases populares, el acce-
so a la vivienda. Insumiso sí, aunque no revolucionario. No hay proyecto ma-
yor, sino uno acotado y concreto. Y quizás las luchas que vendrán en el docu-
mental social tendrán ésta característica como nuclear: las reivindicaciones y 
reclamos estarán focalizados en un problema concreto que con su resolución 
pueda ayudar a sobrellevar los demás. Soluciones de a una. No se trata de un 
regreso al cine militante, ni siquiera de una anticipación del videoactivismo 
que se producirá a fines del siglo veinte. En Por una tierra nuestra hay comuni-

 
32 Microfoneadas por Juan José Campanella en una de sus primeras participaciones en el mundo del cine.  
33 En San Francisco Solano, conurbano bonaerense sur.  
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dad más que pueblo, un agrupamiento no totalizante, no hay ánimo de repre-
sentación colectiva.  

La organización colectiva de aquel documental de Céspedes es a lo ur-
bano lo que Lo estamos haciendo (Silvia Chanvillard, 1984) es a lo rural. El cor-
tometraje de la realizadora, filmado íntegramente en Goya, Corrientes, recorre 
los campos en los que se cuentan experiencias del trabajo agrícola, particular-
mente por parte de mujeres, las cuales comparten experiencias de explotación 
multiplicadas por el hecho de que sufren el rigor fuera y dentro de sus casas. 
Es decir, trabajan sin descanso en todos los ámbitos, lo doméstico es laboral 
también. Este documental sirvió como antecedente para la posterior confor-
mación de Cine Testimonio Mujer, grupo animado por Chanvillard y la mon-
tajista Laura Búa.34  

La desigualdad cotidiana entre las mujeres y los hombres ha llevado a 
las goyenses a pensar nuevas formas de trabajo “más limpias” (como denomi-
nan a las tareas agrícolas que no suponen sembrar y cosechar). Por ello han 
conformado una cooperativa para hacer dulces y conservas de frutas que ha 
elevado el nivel de vida de todas. La miseria y las necesidades de ellas y sus 
familias es repasada por sus testimonios mientras se las muestra trabajando en 
el llenado de frascos. Un problema señalado como grave es el alto nivel de 
analfabetismo (algo que también preocupa a los protagonistas de Los Totos), 
por ello manifiestan que este emprendimiento pretende dar un futuro mejor a 
sus hijos para que puedan estudiar y no dedicarse a trabajar desde niños. Mi-
entras Por una tierra nuestra era un film de hombres que hacían tareas de fuer-
za y resistían a los palazos de la policía, Lo estamos haciendo muestra la pericia 
de mujeres que pretenden mejorar las condiciones de vida en el campo con 
una organización cooperativo productiva. Dos formas concretas de ponerse en 
acción para considerar que un futuro mejor ha de ser posible. 

Buenos Aires, crónicas villeras es la tercera película de lo que podríamos 
denominar un tríptico sobre las villas de Marcelo Céspedes, y la primera pro-
ducida por Cine-Ojo. Aquí no solo se trata de mostrar y hablar sobre las cir-
cunstancias de vida presentes, sino también de rememorar la política de erra-
dicación de villas de la dictadura militar por los propios habitantes de los su-
burbios. Es un film de contrastes entre el centro de la ciudad y la zona de Reti-
ro desde donde se pueden ver, en medio de la miseria de una villa con caren-
cias palpables, las grandes torres de edificios de la Avenida Libertador. Aquí 
está construida más claramente la figura de la víctima, los villeros destacan 
que “han sido tirados” fuera, que la sociedad los “margina” y reclaman direc-
ta y claramente al Estado argentino para que resuelva sus problemas en cuan-
to sujetos de derecho a una vivienda digna. Pero sin militancia política, sino 
reclamando legalmente la adjudicación de las tierras tomadas, es decir que 
intentan ir por los caminos de la legalidad para lograr la posesión de las tier-
ras fiscales. En este caso no se encuentra la épica de Por una tierra nuestra ni la 
organización legal en cooperativa de las mujeres de Lo estamos haciendo, estas 
crónicas villeras son como estampas de la vida insumisa en la villa que no 
llega a rebeldía ni del todo a la organización legal concreta. El testimonio de 

 
34 Véase mi artículo sobre los films del grupo: CAMPO, Javier. Exigiendo transformaciones: documentales 
críticos argentinos de la década de 1980. En: Rebeca: Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, 
v. 11, n. 2, São Paulo, jul.-dez., 2022. 
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uno de los habitantes es sintomático, de monaguillo de Carlos Mugica a obre-
ro de la construcción pasó por la organización barrial para llevar adelante pro-
testas populares, y destaca que se fue deshilachando la potencia que en algún 
momento tenía la convocatoria a los vecinos, pero que “estaría dispuesto a 
volver” a trabajar por la organización de la villa si viese que se organiza como 
él cree que sería apropiado... El cierre del film se da también en una fiesta po-
pular, como Los Totos; es el día del niño y un vecino se ha vestido de payaso 
para alegrar a los pequeños de la villa. Aquí sí se ven algunas sonrisas.  

Debemos agregar que un espacio institucional que había permanecido 
hasta entonces estigmatizado u oculto fue el de los hospitales psiquiátricos 
(también llamados, popularmente, manicomios). Hospital Borda: un llamado a 
la razón (1985) es la incursión más decidida de Céspedes en la tendencia ob-
servacional del documental en esa década. Y así como otros modelos interna-
cionales de esta modalidad filmada en hospitales psiquiátricos (como Titicut 

follies – Frederick Wiseman, 1967 – o San Clemente – Raymond Depardon, 1982) 
se presenta como una mirada al abandono, o como Gómez Vaquero destaca 
para el caso del documental español filmado en hospitales psiquiátricos en los 
ochenta, un “descubrimiento de todo un inframundo oculto hasta entonces”.35 
Las imágenes de la desidia y el despojo capturadas por Céspedes se contrapo-
nen a aquellas en las que son los mismos internos quienes colaboran entre sí 
para ayudarse y ayudar a quienes están en peores condiciones o completa-
mente fuera del control de sus actividades cotidianas básicas, como alimentar-
se, asearse y tomar la medicación. Los enfermeros y demás profesionales apa-
recen en encuadre en algunas ocasiones mientras hacen su trabajo y en otras 
para señalar sus opiniones negativas para con la dinámica institucional que 
los señala como responsables del abandono. Los enfermos psiquiátricos tam-
bién tienen la palabra y hablan de su “vida perdida acá adentro” y de su au-
topercepción: “me siento un marginado social”. El hospital Borda es un espa-
cio más en el que los marginados hablan, y también solicitan la atención del 
Estado. El travelling en retroceso del final del film abandona las habitaciones 
en las cuales habitar significa durar antes que vivir. Los internados y el hospi-
tal mismo como metáfora del espacio que la sociedad moderna les ofrece a los 
marginados, quienes no son mano de obra. En una especie de “imagen desa-
comodada” del capitalismo36, un lugar residual en una época en la que tanto el 
Estado como los proyectos emancipatorios se encontraban en retirada.37  

 
Vencidos pero no muertos 

 
Lejos del viejo proverbio refrendado por Friedrich Nietzsche que indi-

ca que lo que no te mata te fortalece, Enzo Traverso destaca a propósito de El 

fondo del aire es rojo algo que ya citábamos: “la revolución está vencida pero no 

 
35 GÓMEZ VAQUERO, Laura, op. cit., p. 276. 
36 ROMERO, Karolina, op. cit., p. 43. 
37 Otro film, que no pertenece a este período y por ello coloco en nota al pie, es Los chicos y la calle (o El 

Caina) de Carlos Echeverría, finalizado en 2001. Trata del registro de un asilo nocturno para niños de la calle 
y su acompañamiento por su deambular diurno. La voz de los niños y adolescentes delinean la violencia de 
las calles y la maraña de aprovechadores con quienes se cruzan cotidianamente; con aquellos testimonios de 
los profesionales que siempre concluyen en el mismo llamado: el Estado debe hacerse cargo (de la situación 
en la que están los niños huérfanos).  
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muerta”.38 Eso no quiere decir que sea plausible considerar que las formas que 
adquirieron las estrategias de contrahegomonía, resistencia y construcción de 
un proyecto político de izquierda puedan renacer con las mismas formas que 
tuvieron en otros momentos históricos. Intuímos que otro proverbio puede 
volverse realidad si la historia se repite, esta vez como farsa. El principio de 
revisión y concientización nostálgica que inaugura el film de Marker (recor-
demos que se estrenó en 1977), plantea una estrategia interesante a considerar 
y que, más o menos concientemente, más o menos melancólicamente, recupe-
ran muchos films de los ochenta, entre ellos los que analizamos.  

 En los films se establece un balance entre aquello que significó el fin 
de sueños colectivos de transformación social y la realidad de miseria planifi-
cada del contexto “ochentas”. Con uso de imágenes y palabras, pero en mu-
chos casos también con ausencias y elementos discursivos en las sombras, 
estos documentales argentinos se plantearon como representaciones de un 
cambio de época sin atender a grandes relatos, pero tampoco asumiendo que 
las transformaciones políticas y sociales que trajo la democracia fuesen favo-
rables per se. La estrategia de visibilizar la miseria podría parecer vulgar, in-
cluso miserabilista, pero lejos de una búsqueda banal los films de Céspedes, 
Denti y Chanvillard, entre otros, pretenden plantear el estado de situación y 
avanzar un poco más dando la palabra a referentes de proyectos cooperativos 
y emprendimientos de lucha y resistencia comunitarios. En el sentido de lo 
barroco, como “contrapuesto a lo posmoderno, en la medida en que la afirma-
ción del valor de uso implica una tensión y negociación con la forma-
mercancía homogeneizante, mientras que lo posmoderno estaría reflejando “la 
lógica cultural del capitalismo avanzado”, como señala Jameson, pero sin una 
densidad crítica que permita interpelar a la forma-mercancía dominante de las 
sociedades de mercado”.39 

Reflexión absolutamente válida para caracterizar a este conjunto de 
films documentales argentinos, que exhiben la tensión con las formas institui-
das del poder dominante y son barrocos en el sentido de Romero. Pero al 
mismo tiempo no avanzan en una crítica profunda y efectiva de interpelación 
que los convierta en obras de arte cabalmente contrahegemónicas, o al menos 
en jalones significativos de lucha cinematográfico-política.  

Durante los noventa hará su irrupción en la configuración de narrati-
vas políticas el reflujo de la militancia como rememoración de historias de la 
lucha armada, el secuestro y la desaparición. Luego del agotamiento de las 
narrativas humanitarias, éstas nuevas de memoria de militancias, abrieron 
nuevos cauces en la realización documental. Así aparecieron obras como Mon-

toneros, una historia (Andrés Di Tella, 1995) y Cazadores de utopías (David Blaus-
tein, 1996), poco tiempo después los documentales en primera persona de los 
hijos de desaparecidos, como Papá Iván (María Inés Roqué, 1999), Los rubios 
(Albertina Carri, 2003) y M (Nicolás Prividera, 2007). Desde mediados de los 
noventa hasta la actualidad este tipo de films fueron estrenados como revisión 
de las historias de la revolución proyectadas y la represión sufrida. Aquí la 
derrota está expuesta pero prácticamente solo en los términos de los actores 

 
38 TRAVERSO, Enzo, op. cit., p. 189. 
39 ROMERO, Karolina, op. cit., p. 37. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 194-209, jul.-dez. 2024 207 

 

directamente intervinientes. Es decir que los villeros, niños analfabetos, traba-
jadores cooperativistas y demás protagonistas sufrientes de las políticas de los 
ochenta, que venían por arrastre como descarte social del período dictatorial, 
no forman parte de esta serie nueva de documentales políticos. Quizás la pre-
sencia más fuerte por voluntades de cambio y representación de las clases 
populares haya sido el videoactivismo que también desde mediados de los 
noventa y sobre todo desde el 2001 tuvo acceso a muestras y festivales. Do-
cumentales sobre piquetes de rutas, como Agua de fuego (Boedo Films, 1995); 
movimientos de trabajadores desocupados, como El rostro de la dignidad (Ala-
vío, 2001); o fábricas recuperadas, Grissinopoli (Darío Doria, 2004). 

Pero el conjunto de films de los noventa y dos mil mencionados en el 
párrafo anterior no suponen una reversión del final del ciclo político insurgen-
te o bien la inauguración de uno rebelde bajo los mismos términos que Tra-
verso define a los movimientos políticos izquierdistas previos a 198940; tampo-
co una vuelta a una especie de “cine armado” o de reinauguración del NCL 
versión video, siguiendo la terminología utilizada por Romero.41 Tanto los 
films de memorias de militancia como el videoactivismo revisan el pasado y 
lamentan la desmovilización en una época en la que el mercado se ha impues-
to en y penetrado hasta por las rendijas más estrechas de nuestra cotidianidad. 
Los de memoria revisan ciertamente el pasado reciente y los videoactivistas 
documentan las experiencias de resistencia y lucha contemporáneas. Asimis-
mo también contienen propuestas de militancia y rebeldía, los primeros lla-
mando a sostener la vigilancia crítica de las acciones de los gobiernos demo-
cráticos, los cuales podrían virar en eventos que lleven a acontecimientos re-
presivos comparables con los de la dictadura, como asimismo convocando a 
mantener viva la llama por el respeto de los derechos humanos en el sosteni-
miento de los juicios por causas de lesa humanidad; mientras que los audiovi-
suales videoactivistas acompañan desde sus formas de producción, reali-
zación y circulación a los movimientos sociales con compromiso y actitud mi-
litante, sosteniendo el repudio a la represión de los Estados modernos, las 
nuevas formas que asume el imperialismo, la miseria administrada por el con-
sorcio gobiernos/empresas e insuflando el concepto de contrainformación pa-
ra escapar de la orientada producción de opinión pública por los medios de 
comunicación masivos. En fin, no se trata de dimensionar comparando perío-
dos (lo revolucionario y lo democrático, por ejemplo), sino de presentar las 
dimensiones que asumen los diferentes períodos cinematográficos en los que, 
pese al cambio de era que marca la década de 1980, se sostiene la crítica y re-
sistencia contrahegemónica en el cine documental argentino.  

En el corpus analizado en esta investigación – Los Totos (Marcelo Cés-
pedes, 1982), Por una tierra nuestra (Marcelo Céspedes, 1984), Lo estamos hacien-

do (Silvia Chanvillard, 1984), Hospital Borda: un llamado a la razón (Marcelo 
Céspedes, 1985), No al punto final (Jorge Denti, 1986), A los compañeros la libertad 

(Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1987) y Buenos Aires, crónicas villeras 

(Marcelo Céspedes, 1988) – se percibe un distanciamiento tanto de las narrati-
vas revolucionarias como de las humanitario democráticas con pregnancia 

 
40 Véase TRAVERSO, Enzo, op. cit. 
41 ROMERO, Karolina, op. cit. 
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social en la década de 1980. Los films se dedicaron a revisar en los márgenes 
de la sociedad, lo que había quedado a un costado en términos de progreso 
social, sean los presos políticos, los asentamientos y villas o el entusiasmo co-
munitario cooperativo para solucionar viejos/nuevos problemas sociales de la 
vida en una sociedad mercantil. Es decir que hicieron visibles las subjetivida-
des marginales, tal como Romero señala como una de las características del 
barroco cinematográfico de esa misma década en el resto de América Latina42, 
cuanto que propusieron historias, imágenes y testimonios sobre la debacle de 
los proyectos políticos transformadores en el marco de lo que luego Traverso 
denominará “melancolía de izquierda”.43 Aunque no todo es desolación en 
este corpus, en medio de las carencias más extremas de la vida en villas, como 
asimismo en una comunidad rural, como presenta Chanvillard en su corto, los 
marginados se reúnen y organizan la instalación de asentamientos, el reclamo 
por la posesión legal de las tierras fiscales ocupadas o la instalación de una 
cooperativa de trabajo. Vencidos pero no muertos. 

Estos films documentales argentinos realizados bajo el nuevo gobierno 
democrático, luego de siete años de la dictadura argentina más sangrienta, 
propusieron revisar los márgenes de lo social, pero también de aquellas repre-
sentaciones que quedaron al margen del tipo de documental de narrativa hu-
manitario-democrática divulgada contemporáneamente. La villa, la fábrica en 
ruinas, la explotación rural no fueron parte de las representaciones que tuvie-
ron a desaparecidos, secuestrados y familiares como protagonistas principales. 
Aunque estos espacios y acontecimientos en los márgenes fuesen aludidos de 
modo general cuando se tocase el “plan económico” de la dictadura en todos 
aquellos films canónicos. La derrota de proyectos políticos emancipatorios 
está tanto en aquellos films humanitarios como en estos aquí analizados, de 
documentación social podrían catalogarse. Pero estos últimos, los de Céspe-
des, Denti y Chanvillard, son los que exhiben más descarnadamente las con-
secuencias de las políticas que marcaron un cambio de época, tratando de no 
mantener espacios en sombra, enfocando la miseria y sin temer al sentimiento 
de desolación y desencanto en la democracia que pudiesen generar. Asimismo 
muestran el reverso de la desazón de vivir en el capitalismo, pero no “para” el 
capitalismo, como destaca Romero44: las protoformas de organización social 
que serán desarrolladas más profunda y posteriormente por movimientos 
sociales hacia fines de siglo y comienzos del siguiente. A los esfuerzos por 
“bancar” la represión por las tomas de tierras (Por una tierra nuestra) le sucedi-
eron los movimientos de trabajadores desocupados que tuvieron como uno de 
sus principales objetivos favorecer la consecución de viviendas dignas. Y a los 
emprendimientos cooperativos aislados (Lo estamos haciendo) le siguieron ex-
periencias más amplias y organizadas como los de fábricas y empresas recu-
peradas.  

La historia del cine documental argentino encuentra con este conjunto 
de films un momento de transformación que delineará estéticas, temáticas y 
perspectivas que están presentes hasta la actualidad, sobreviviendo a cambios 
tecnológicos (o bien gracias a ellos). Ejemplo de ello es la amplia difusión de la 

 
42 Idem. 
43 TRAVERSO, Enzo, op. cit. 
44 ROMERO, Karolina, op. cit.  
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realización del documental de observación que podemos señalar y que ha fa-
vorecido y favorece el registro de las condiciones de vida con una menor in-
trusión en las dinámicas cotidianas por parte del operador de cámara y equipo 
reducido de realización. Los films de los ochenta aquí analizados documenta-
ron sobre los márgenes en condiciones poco favorables. Marcaron un camino 
con voluntad, hablando desde y con las heridas abiertas, y con una falta abso-
luta de certezas sobre cuál sería el camino a seguir en tiempos de declive de 
proyectos colectivos. Hoy tampoco gozamos de certezas, al menos tenemos a 
los films que nos ayudan a pensarnos. Modesto optimismo: seguir pensando 
proyectos luego de catastróficas derrotas. 
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