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RESUMO 

Este ensaio pretende fazer um exercí-
cio de leitura do documentário Narciso 
em férias, de Renato Terra e Ricardo 
Calil, cujo personagem central é Cae-
tano Veloso e os secundários são al-
guns objetos e canções. Argumenta-
mos que o filme em questão é bem-
sucedido em discutir registros distin-
tos de verdade de alguém que viveu a 
repressão da ditadura militar brasilei-
ra e, a partir de sua experiência indi-
vidual, busca reelaborar, de maneira 
urgente, o passado bárbaro. Assim, a 
experiência do cantor popular torna-se 
uma via de reflexão privilegiada sobre 
a história e a política. Dessa forma, 
discordarmos do ensaio “Verdade tro-
pical: um percurso de nosso tempo”, 
no qual Roberto Schwarz enxerga cer-
to caráter apolítico no capítulo “Narci-
so em férias” do livro Verdade tropical, 
que serve como base para confecção 
do documentário. Sugerimos, em se-
gundo plano, que a elaboração desse 
trauma também foi importante para 
redefinições do tropicalismo.  
PALAVRAS-CHAVE: ditadura militar; 
tropicalismo; memória e testemunho. 

ABSTRACT 

This essay intends to interpret the docu-
mentar Narcissus off duty, by Renato 
Terra and Ricardo Calil, whose central 
character is Caetano Veloso and the sec-
ondary characters are some objects and 
songs. We argue that the film in question 
is successful in discussing different rec-
ords of truth from someone who lived the 
repression of the Brazilian military dicta-
torship and, based on his individual expe-
rience, urgently seeks to re-elaborate the 
barbaric past. Thus, the experience of the 
popular singer becomes a privileged access 
and reflection on history and politics. In 
this way, we disagree with the essay 
“Tropical truth: a journey of our time”, in 
which Roberto Schwarz see a certain apo-
litical character in the chapter “Narcissus 
off duty” from the book Tropical truth, 
which serves as the basis for making the 
documentary. We suggest, in the back-
ground, that the elaboration of this trauma 
was also important for the redefinitions of 
tropicalism. 
 
 
KEYWORDS: military dictatorship; tropi-
calism; memory and testimony. 

 
 

℘ 
 
 
O exercício de leitura que aqui faremos tem por objeto Narciso em férias, 

de Renato Terra e Ricardo Calil, cujo personagem central é Caetano Veloso e 
os secundários são alguns objetos (um violão, uma revista Manchete e arquivos 
documentais e fotográficos de seu cárcere) e canções (como “Súplica”1 e “Ter-

 
1 “Súplica” (Octávio Gabus Mendes, José Marcílio e Déo), Orlando Silva. Carinhoso. LP RCA, 1959. 
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ra”2). O documentário, lançado em 2020, conta com 84 minutos de duração e 
foi assistido por meio da plataforma de streaming Globoplay.3  

A nosso ver, ele logra discutir registros distintos de verdade de alguém 
que viveu a repressão da ditadura militar brasileira: um é o registro do pre-
sente, baseado numa reflexão individual; outro é a assimilação do trauma so-
cial, em que temporalidades diferentes se conectam propiciando uma reflexão 
sobre o processo histórico. Numa camada mais profunda, todavia, essa elabo-
ração vai ao encontro do trauma, que é social, e, assim, localiza rachaduras na 
história pelas quais presente e passado se ligam, e, a partir da experiência in-
dividual de Caetano Veloso, busca repensar, de maneira urgente, o passado 
bárbaro. Note-se que, com isso, não sugerimos que o que é dito por Caetano 
seria uma espécie de mera representação de acontecimentos objetivos mais 
gerais que conteria apenas uma sumarização de eventos ocorridos no período, 
mas sim que a sua experiência é uma via de acesso e meditação privilegiadas 
sobre a história e a política brasileiras durante o regime militar. Dessa forma, 
propomos que a análise feita por Schwarz do capítulo “Narciso em férias”, 
que consta de Verdade tropical, precisa ser mais bem examinada e criticada.4 

Em determinado momento do ensaio “Verdade tropical: um percurso 
de nosso tempo”5, o crítico literário argumenta que o capítulo “Narciso em 
férias” é marcadamente proustiano, visto que se entrega a confissões acerca 
das consequências da violência de Estado sobre o desejo, a libido e a vontade 
de vida.6 Porém, se Schwarz interpreta o capítulo como apolítico, por supos-
tamente se perder em reminiscências subjetivas, para nós o caráter proustiano 
de Narciso em férias tem uma natureza especificamente política ao indicar, co-
mo argumentava Benjamin, que a experiência da história só é realmente apre-
endida quando rearticulada pelas reminiscências e pela memória.7 Isto é, ao 
contar sobre sua experiência na prisão, Caetano evidenciava elementos impor-
tantes da experiência histórica dos que sofreram com a repressão ditatorial. 
Até porque, como dizia Proust, a realidade não existiria enquanto não fosse 
recriada pelo pensamento, caso contrário “os homens que estiveram empe-
nhados numa batalha gigantesca seriam todos grandes poetas épicos”.8 Ou, 
para utilizar outra formulação benjaminiana9, a verdadeira imagem do passa-

 
2 “Terra” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Muito: dentro da estrela azulada. LP Philips, 1978. 
3 Narciso em férias. Direção e roteiro: Renato Terra e Ricardo Calil. Montagem: Henrique Alqualo e Jordana 
Berg. Direção de fotografia: Fernando Young. Elenco: Caetano Veloso e Gilberto Gil. Produção: Paula 
Lavigne. Distribuição: Globoplay, 2020, color, 84 min. 
4 Não é comum, nos comentários sobre esse ensaio, encontrarmos maiores considerações mais detidas a 
respeito da análise de Schwarz em relação ao capítulo “Narciso em férias”. Ver VELOSO, Caetano. Verdade 
tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 
5 SCHWARZ, Roberto. Verdade tropical: um percurso de nosso tempo. Martinha versus Lucrécia. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012.  
6 Nessa perspectiva, o relato de Caetano não deixa de ecoar e se assemelhar a variados testemunhos dos que 
sofreram com a violência de Estado na ditadura militar brasileira. Sobre isso, ver o programa Coleta 
Regular de Testemunhos levado a cabo pelo Memorial da Resistência. Disponível em 
<http://memorialdaresistenciasp.org.br/entrevistas/?view_mode=mio_masonry&perpage=36&paged=1&ord
er=DESC&orderby=date&fetch_only=thumbnail%2Ccreation_date&fetch_only_meta=51235>. Acesso em 7 
jun. 2023. 
7 Cf. LIMA, Bruna Della Torre de Carvalho. Adorno, crítico dialético da cultura. Tese (Doutorado em 
Sociologia) – USP, São Paulo, 2018, p. 264. 
8 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, v. 4: Sodoma e Gomorra. São Paulo: Globo, 2008, p. 192.  
9 Ver BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 
224.  



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 143-161, jul.-dez. 2024 146 

 

do é sempre muito veloz e fugidia, deixando-se fixar, tão somente quando é 
reconhecida como memória vivida (voluntária e involuntária).  

Pretendemos argumentar que o entendimento do documentário tam-
bém é importante para revelar um processo de mudança decisivo do caráter 
do tropicalismo para Caetano. Sucintamente: a partir da experiência do cárce-
re, o artista desenvolveu uma relação mais profunda com o que caracteriza 
como superstição ou o místico, algo que abre caminho para uma visão do tro-
picalismo como um tipo de elogio da civilização tropical brasileira e não mais 
como crítica simplesmente irônica ao país.  

Sendo esse o nosso caminho de leitura, um de nossos guias iniciais é 
um personagem relativamente frequente na obra de Caetano: Narciso. É por 
meio dele, e suas figurações, que iniciaremos a análise do documentário Narci-
so em férias.  

 

Variações sobre Narciso 

 

Filho do deus Cefiso e da ninfa Liríope, Narciso, segundo havia pro-
fetizado o adivinho Tirésias, teria uma longa vida. Existia, entretanto, uma 
condição para que a velhice avançada fosse atingida: Narciso não poderia se 
conhecer. Desejado por muitos, o belo e orgulhoso jovem passava os dias a 
zombar de seus admiradores e das ninfas. Um dia, aos 15 anos, o herói da 
Beócia teve seu destino traçado por uma súplica, atendida por Nêmesis 
(deusa que punia os que usavam mal suas dádivas e presentes), daqueles 
que ele desprezou: “Oxalá ame ele assim! Assim não alcance ele a quem 
ame”.10 No meio de uma caçada, Narciso, ao saciar sua sede numa fonte, 
apaixona-se por uma ilusão sem corpo – o seu reflexo espelhado na água. 
Assim, “sem o saber, a si se deseja; é aquele que ama, e ele é o amado./ Ao 
cortejar, a si se corteja. Arde no fogo que acende”.11 Atacado por paixões 
violentas, Narciso flagela-se e consome-se até a morte. No lugar do corpo, 
chorado pela rejeitada Eco e outras ninfas, é vista uma flor amarela com pé-
talas brancas ao centro: um narciso.  

À vista desse preambulo mitológico, poderíamos nos perguntar: o que 
esse mito tem a ver com a prisão de Caetano Veloso no contexto da ditadura 
militar brasileira? Se lido ao pé da letra, muito pouco. Contudo, se olharmos 
para a obra (musical e escrita) do cantor e para o próprio documentário aqui 
analisado, é possível desenvolver uma chave interpretativa mais afinada.  

Uma das aparições mais célebres de Narciso na produção de Caetano 
se dá na canção “Sampa”. Nela, pensando sobre o seu encontro chocante com 
a capital paulista, ele canta: 

 
Quando eu te encarei frente a frente não vi o meu rosto 
Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto 
É que Narciso acha feio o que não é espelho 
E à mente apavora o que ainda não é mesmo velho 
Nada do que não era antes quando não somos mutantes 
 

 
10 OVÍDIO. Metamorfoses. São Paulo: 34, 2017, p. 191.  
11 Idem. 
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E foste um difícil começo 
Afasto o que não conheço 
E quem vende outro sonho feliz de cidade 
Aprende depressa a chamar-te de realidade 
Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso.12 
 
Aí, é notável a proximidade com o mito legado por Ovídio. O seu de-

senvolvimento e desfecho, não obstante, são diversos da versão antiga. “Sam-
pa”, assim, pode ser interpretada como uma transformação mitológica do 
“original” romano, na qual o motivo narcísico é transplantado para outro lu-
gar (uma metrópole na América Latina) e em que o espelho da água é substi-
tuído pelos reflexos e ressonâncias de uma cidade talhada tal qual uma poesia 
concreta dos irmãos Campos. Além do mais, substituindo um jovem herói 
romano, temos um rapaz baiano que, comparando São Paulo com (as suas) 
cidades de Santo Amaro e Salvador – e até mesmo o Rio de Janeiro –, acha a 
metrópole descabida e de “mau gosto”. Não bastassem essas diferenças, há 
uma direção mais profunda conflitante na comparação de uma versão e outra: 
se na exposição ovidiana Narciso acaba consumido pelas paixões desmedidas 
por ele mesmo, Caetano, por seu turno, abandona tudo aquilo que era um 
símile de “seu rosto” e busca o estranho – que passa a habitá-lo em forma, a 
um só tempo, de atração e repulsa. 

Com desenvolvimentos diferentes, os seus desfechos também são dís-
pares. Os últimos dizeres de Narciso são lamentos sobre o fato de que quanto 
mais o herói tentava se apossar do objeto amado, mais este se afastava e o re-
pelia. Ao final, o que resta, em lugar do corpo, é uma flor. Caetano, pelo con-
trário, apesar da dificuldade inicial em se distanciar do que a ele se asseme-
lhava, logo substituiu o sonho do que seria sua bela cidade pela bruta realida-
de da metrópole paulista. Sua admiração, agora, é tanta que consegue ver 
deuses da chuva, poetas (de espaços e campos) e oficinas de floresta surgirem 
da barbárie cotidiana, exemplificada pela humilhação popular, pela pobreza, 
pela poluição e pela força do dinheiro que, em São Paulo, tudo pode fazer. Se 
o fim do mito narcísico é trágico, a última estrofe do músico brasileiro é carre-
gada de utopia. Utopia de “Pan-Américas de Áfricas utópicas”13 e de um “no-
vo quilombo de Zumbi”. Caso não seja forçar a nota, é viável dizer que tais 
diferenças de fundo e forma são facilmente percebidas quando observamos o 
andamento dos dois artefatos simbólicos: enquanto o mito de Narciso segue 
num crescendo trágico, a música do cantor brasileiro é travejada por uma ale-
gria comedida e caracterizada por ecos do samba paulistano14 – recordemos 

 
12 “Sampa” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Muito, op. cit. A música foi composta no Rio de Janeiro e sua 
apresentação ocorreu no contexto de uma homenagem, feita por um canal de TV, ao aniversário de São 
Paulo. Posteriormente, ela foi incluída no álbum Muito.  
13 Aqui há uma alusão ao livro PanAmérica, de José Agrippino de Paula, lançado em 1967. Ver PAULA, José 
Agrippino de. PanAmérica. São Paulo: Papagaio, 2001. No Prefácio da 3ª edição, Caetano Veloso lembra que 
leu o livro de Agrippino antes do lançamento de qualquer canção tropicalista e que a obra, “um gesto de tal 
radicalidade”, o influenciou profundamente. Ver VELOSO, Caetano. Prefácio da 3ª edição. In: PAULA, José 
Agrippino de, op. cit., p. 5.  
14 Cf. PAES, José Paulo. Samba, estereótipos, desforra. In: SCHWARZ, Roberto. Os pobres na literatura 
brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
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que “Sampa” foi influenciada por “Ronda”15 e reaviva elementos contidos em 
“Iracema”.16  

Pode-se afirmar, portanto, que a presença de Narciso, nesse momento 
da obra de Caetano Veloso, mesmo que se aproxime do mito antigo, adquire 
um sentido diferente. Todavia, a presença dessa figura mítica não para aí em 
seus trabalhos. Nove anos mais tarde, quando da escrita de Verdade tropical, 
Narciso voltará à baila. Com figurações diferentes, contudo.  

Não faltaram momentos, em Verdade tropical, nos quais Narciso ganhou 
vestes mais hodiernas. Como quando Caetano torna-o uma representação do 
egoísmo17 ou do hedonismo político presentes no maio de 1968 francês. Hedo-
nismo experimentado pelo próprio cantor que, em meio a repressão de uma 
manifestação de estudantes e militantes em São Paulo (próxima à Praça da 
República), vai – “com um casaco militar europeu antigo (um ‘casaco de gene-
ral’) sobre o torso nu, jeans, sandálias e um colar de índio feito de dentes gran-
des de animal”18, além de cabelos emaranhados e gritando coisas desconexas –
, em direção aos policiais que não o reprimem. Essa performance, na avaliação 
do artista, era a manifestação de um tipo de teatro político tropicalista que o 
colocava como alguém livre das amarras políticas tradicionais e que, justa-
mente por isso, permitia-lhe reagir com gestos criadores à repressão. Postura 
que o fazia, necessariamente, sentir-se acima de outros de seus colegas da cena 
musical, a exemplo de Chico Buarque e Edu Lobo, tidos como profundos, mas 
que, para os padrões da tropicália, eram tradicionais e estreitos. Esse narcisis-
mo político o distinguia dos setores artísticos que concebia como mais caretas 
e da esquerda comunista e nacional-popular, adeptos de formas mais “com-
portadas” de fazer arte.  

Para o nosso argumento, a figuração de Narciso que mais importa é 
outra. Uma das aparições mais marcantes de Narciso na obra velosiana é pre-
cisamente a de sua prisão pela ditadura militar brasileira, após a promulgação 
do Ato Institucional nº 5 (1968). Isso fica evidente pelo próprio título do capí-
tulo de Verdade tropical, no qual o artista narra sua passagem, junto com Gil, 
pelo sistema prisional ditatorial, intitulado: “Narciso em férias”. Se o livro em 
questão é de 1997, a publicação do referido capítulo em maneira autônoma e o 
lançamento de um documentário sobre o mesmo assunto, ambos homônimos, 
ocorreu apenas em 2020. Em parte, tal movimento de relançamento já era algo 
desejado por Caetano19, como comentou em novo prefácio à Verdade tropical. 
Por outro lado, podemos ver tais obras autônomas como uma espécie de res-
posta, por via oblíqua, às tentativas e atos de Jair Messias Bolsonaro (eleito 
presidente em 2018) de torpedear o regime democrático no Brasil.20 Para tal 
fechamento esse político de extrema-direita lançou mão, de modo farsesco, do 
figurino militar e reacionário que urdiu em 1964 o período mais macabro de 

 
15 “Ronda” (Paulo Vanzolini), Inezita Barroso. 78 rpm RCA Victor, 1953. Ver ANJOS, Márvio do. Com 
convidados, Caetano explica “Sampa”. 2004. Disponível em <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/ 
fq2401200419.htm>. Acesso em 8 jun. 2023. 
16 “Iracema” (Adoniran Barbosa), Demônios da Garoa. 78 rpm Odeon, 1956. 
17 Ver VELOSO, Caetano. Verdade tropical, op. cit., p. 233. 
18 Idem.  
19 Idem.  
20 Cf. TERRA, Renato e CALIL, Ricardo. Narciso em férias (entrevista). 2022. Disponível em < 
https://revistapb.com.br/entrevistas/narciso-em-ferias/>. Acesso em 10 jun. 2023. 
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nossa história recente. Vemos aí, então, imagens do passado que invadem vio-
lentamente nosso presente e possibilitam conhecê-lo em detalhe.  

Seja como for, conforme critica Schwarz21, Caetano, no capítulo “Narci-
so em férias”, irá se entregar a exercícios proustianos nos quais reelabora as 
perturbações físicas, mnemônicas e libidinais ocasionadas pela prisão e pelas 
violências que passou. A direção desses exercícios aponta, num crescendo, 
justamente para a morte de Narciso. Porém, de que Narciso está a se falar 
aqui? Numa leitura mais empenhada, nota-se que a figura do herói romano se 
metamorfoseia em um amplo campo semântico voltado para a libido sexual, 
para a criação da beleza por meio das artes, para o apetite e para o desejo de 
uma vida além cárcere. Daí que, nesse momento de Verdade tropical, a morte de 
Narciso figuraria a destruição do desejo e da beleza artística. A evidência des-
se assassínio teria se dado, para Caetano, enquanto cantava “Súplica” a pedi-
do de outro detento: 

 
O velho comunista, com a força de seu sotaque nordestino, me pedia para cantar “Sú-
plica”, e logo minha voz ia levar a esquisita valsa até ele, pelo mesmo corredor que 
trouxera sua mensagem: Aço frio de um punhal foi seu adeus para mim/ Não crendo 
na verdade, implorei, pedi/ As súplicas morreram sem eco, em vão/ Batendo nas 
paredes frias do apartamento... E essa palavra apartamento, aqui sublinhada e super-
valorizada pela surpreendente ausência de rima, ressaltava, desencadeando toda uma 
associação de ideias (o apartamento de São Paulo – o primeiro da minha vida – onde 
eu ouvira e cantara exatamente essa valsa nas noites imediatamente anteriores à 
prisão), mas esses pensamentos não me levaram à emoção correspondente. Eu contin-
uava frio e remoto. O próprio fato de aquele velho me pedir que cantasse não me en-
ternecia. Nem o modo aplicado e doce como eu lhe apresentava a canção. Muitas vezes, 
de volta à liberdade, me comovi – e ainda hoje me comovo – com a lembrança dessa 
cena. Na cela, apenas sabia com frieza que ela era uma cena comovente. É que Narciso 
estava morto. Sentia algo bom pelo velho: o desejo sincero e imediato de atender o 
melhor e o mais prontamente seu singelo desejo. Mas não conseguia empatia comigo 
mesmo: não via graça em ser capaz de trazer um pouco de beleza aos dias daquele 
velho comunista talvez calejado em prisões. Sentia uma seca amizade por ele, mas não 
gostava de mim.22 
 
No documentário Narciso em férias, o motivo narcísico poderia ser, co-

mo algo tentador, associado ao fato de Caetano não ter acesso, enquanto esta-
va preso, a qualquer espelho. Contudo, isso é epidérmico, pois a figuração de 
Narciso, narrada pelo cantor popular, aproxima-se e muito daquele presente 
no capítulo supracitado. Diante disso, ao contrário de um narcisismo superfi-
cial, entendido como sinônimo de simples vaidade, o Narciso, cujas desventu-
ras acompanhamos no curta-metragem, expõe a história do desejo e da vida 
quando tocados pelo terror de Estado. Ecoando fala de outro preso do regime, 
Rogério Duarte, Caetano relata: “Quando a gente é preso, é preso para sem-
pre. Ele [Rogério Duarte] já tinha sido preso. Eu, às vezes, sinto isso”.23  

Por conseguinte, a noção de férias que aparece no título não é algo da 
ordem do recreativo, mas sim um interregno forçado pela ditadura militar. 

 
21 Ver SCHWARZ, Roberto. Verdade tropical: um percurso de nosso tempo, op. cit., p. 103.  
22 VELOSO, Caetano. Verdade tropical, op. cit., p. 360 e 361. 
23 Idem, in: Narciso em férias, op. cit., min. 64.  



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 143-161, jul.-dez. 2024 150 

 

Narciso não sai de férias: ele é sequestrado pelo regime. E é aqui que reside, a 
nosso ver, uma das chaves de leitura mais interessantes para o documentário. 
Neste, Caetano detalhou como perdeu a vontade sexual, o desejo de criar be-
leza e a própria ideia de uma vida para além da prisão; o que se revelou nos 
longos período de sono, que passaram a ser constantes em seu cotidiano, e em 
seus sofrimentos. Trataremos disso nas próximas seções.  

 
Montagem e sentido 

 
Narciso em férias, em seus 84 minutos de duração, tem pouquíssimos 

cortes e conta com recursos diminutos. Não há trilha ou ambientação musical 
sistemáticas para acompanhar as imagens, a não ser a abertura e o encerra-
mento, respectivamente com “Súplica” e “Terra” e trechos de músicas que 
Caetano canta, entremeando seu relato. O que se vê, geralmente, é Caetano 
com cabelos curtos brancos e cinzas, usando óculos arredondados acinzenta-
dos, vestido com uma camisa cinza e calça, meias e sapatos pretos, sentado 
numa cadeira com as pernas despojadamente cruzadas de várias maneiras. A 
cadeira tem pernas de madeira e um revestimento escuro. O chão e a parede, 
ambos de concreto, dão um ar de inóspito ao local de filmagem; ao passo que, 
ao mesmo tempo, também tornam a centralidade da personagem principal 
ainda mais forte. Tal recorte é acentuado pela câmera: com closes e planos mais 
fechados. O que há ali, de fato, é Caetano contando sua experiência. As intro-
missões nesse universo são poucas: um violão, um exemplar da revista Man-
chete – como se fora um “objeto proustiano”24, como explicaremos adiante –, a 
voz, poucas vezes presente, de algum dos diretores e alguns arquivos (docu-
mentais e fotográficos) de sua prisão.  

A partir dessa descrição inicial, algumas proximidades com o cinema 
de Eduardo Coutinho podem ser assinaladas. A gramática que estrutura o 
documentário de Calil e Terra é mínima, pois o cinema aí feito depende de 
muito pouco: uma câmera (que não aparece), uma pessoa contando sua expe-
riência diante dela, alguns objetos e documentos (de exposição reduzida) e a 
voz off de um diretor.25 Coutinho afirmava que seus filmes deveriam ser res-
tringidos por algumas limitações temporais e espaciais; suas “prisões” fílmi-
cas.26 A sala, um tanto abandonada, da Cidade das Artes, no Rio de Janeiro, 
em que a gravação se deu, e as limitações “externas” do documentário não 
deixam de configurar uma variação dessa prisão de Coutinho. Há, entretanto, 
uma diferença de fundo significativa: se a linguagem coutiniana “madura”27 

 
24 No início de No caminho de Swann, Proust diz que a alma daqueles que perdemos podem ser encontradas, 
presas, em objetos inanimados. Nessa mesma toada, memórias poderiam ser acessadas por sensações como 
o gosto, feito o da madeleine que Marcel degusta na casa da tia-avó no primeiro volume, ou quando 
compreende, com toda a força e um ano depois do enterro, a morte de sua avó ao descalçar seus sapatos 
que ela, em outro momento, o tinha ajudado a calçar. Ver PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, v. 1: 
No caminho de Swann. São Paulo: Globo, 2014, p. 71-74, e idem, Em busca do tempo perdido, v. 4: Sodoma e 
Gomorra, op. cit., p. 191-195. 
25 O parâmetro de Coutinho por nós utilizado é pensado tomando por base um livro de Carlos Alberto 
Mattos e uma aula de João Moreira Salles sobre a obra do cineasta. Ver MATTOS, Carlos Alberto. Sete faces 
de Eduardo Coutinho. São Paulo: Boitempo/Itaú Cultural/IMS, 2019, e SALLES, João Moreira. Como fazer 
cinema com quase nada: a gramática mínima de Eduardo Coutinho. Disponível em < 
https://www.youtube.com/watch?v=LCYKFscdLB0>. Acesso em 20 maio 2022. 
26 Cf. MATTOS, Carlos Alberto, op. cit., p. 207.  
27 Idem, ibidem, p. 206.  
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visa, geralmente, a uma absolutização do presente, em que a atenção total é 
voltada ao outro28 que conta suas histórias, Narciso em férias lida com estratos 
cruzados do tempo: a memória recontada conspira a favor da apreensão de 
uma imagem mais elaborada do passado e na emissão de um alerta para o 
futuro brasileiro. Para sermos mais precisos, o universo de documentário ana-
lisado, nesse ponto, se parece mais com Cabra marcado para morrer, de um Cou-
tinho mais jovem. Trata-se, em alguma medida, de reatar o fio da meada e 
tentar (re)confeccionar a tapeçaria da experiência, cuja trama é a recordação e 
a urdidura é o esquecimento (político ou não).29  

Nesse passo, o filme se afasta do mundo de Coutinho na medida em 
que se aproxima do cinema de testemunho. O testemunho é uma das formas 
da memória e é um dos meios mais potentes pelos quais a arte e a história se 
abrem para o trauma e o horror. Nessa situação testemunhal, o tempo do pas-
sado é o tempo do presente, dado que, no trauma, o passado insiste em não 
passar.30 No caso do período ditatorial brasileiro, o trauma tem como aliado o 
próprio Estado, cujo intento sempre foi colocar na ordem do dia uma política 
mnemônica baseada num oficialismo negacionista que encobre a verdade. 
Nesse campo de forças, o testemunho, que se move pela elaboração da violên-
cia e do que pareceria, antes, inverossímil (prisões em massa, tortura em esca-
la industrial, desaparecimentos, repressão comportamental exacerbada etc.), 
encontra as artes como suas colaboradoras. Estas, como tecelãs, auxiliam na 
confecção de um tecido que integra, sem violentar, os trabalhos das memórias 
individuais e coletivas no sentido de produzir, com trepidações, uma verdade 
sobre o período. Verdade que vai, por vezes, contra o próprio Estado e contra 
a própria autoimagem brasileira de um país civilizado. Ou, como se lê no “es-
tatuto do testemunho”,  

 
o testemunho parte da premissa de que cada ser é uma escola/ o testemunho é matéria-
prima da produção de memória/ o testemunho rompe tabus sociais, coisas das quais/ 
“não se pode falar”/ o testemunho devolve alma aos papéis/ o testemunho é um arqui-
vo dos vivos/ vivo, o eu é dito, reverbera/ o testemunho produz laços/ e devolve afeto à 
história/ o testemunho atualiza o presente/ o testemunho é prova da complexidade/ 
tentativa de dar sentido ao que passamos/ e modo de nos escutar falando/ o testemunho 
sabe que um galo sozinho não tece a manhã/ o testemunho confronta cosmologias ar-
quivísticas/ não permitindo esquecer.../ o testemunho permite escuta que se traduz em 
arte/ o testemunho é acontecimento/ que nos preenche/ e mobiliza afetos do silêncio, 
para não deixar desaparecer/ o testemunho descobre, desvela, revela/ o testemunho é 
batalha para iluminar as lacunas/ o testemunho subverte o ressentimento/ e nos ensi-
na a enxergar a eterna luta pelo alargamento do mundo,/ pelo seu não estreitamente/ o 
testemunho conecta passado, presente e futuro/ produzindo efeitos na realidade/ o 
testemunho é modo de contar e de viver/ o testemunho tem duas direções: para quem 
escuta/ para quem fala/ bastam duas pessoas para o testemunho acontecer.31 

 
28 Em relação aos trabalhos de Coutinho, outra distinção interessante em relação ao documentário aqui 
estudado é a predileção dele por pessoas comuns e não por celebridades ou personagens “históricas”.  
29 Ver BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 37, e SCHWARZ, Roberto. Que horas são? São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012, p. 72.  
30 Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: escrituras híbridas das catástrofes. Gragoatá, v. 13, n. 
24, Niterói, jun. 2008, p. 113. 
31 Grupo Contrafilé. Escola de testemunhos. In: PATO, Ana (org.). Meta-arquivo (1964-1985): espaço de 
escuta e leitura de histórias da ditadura. São Paulo: Serviço Social do Comércio, 2019, p. 38-41. O referido 
estatuto-manifesto compõe o dispositivo “Escolas de testemunhos” que fez parte da exposição Meta-arquivo 
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No documentário aqui analisado, portanto, dois registros de verdade 
entrecruzam-se. Numa primeira camada, há a verdade presentista de quem se 
abre e elabora sobre si. Numa camada mais profunda, todavia, essa elaboração 
encontra o trauma, que é social, e, assim, localiza rachaduras na história pelas 
quais presente e passado se conectam. Essa conexão é a verdade histórica rei-
teradamente escondida. Se o seu sentido geral é este, analisaremos na próxima 
seção as partes que lhe dão ossatura. 

 
Objetos e canções: trauma e tropicalismo  

 
Os objetos, repetimos, são discretos em Narciso em férias. Mesmo assim, 

três são dignos de nota: um espelho, duas fotos de pequenas proporções e 
uma revista. Percebem-se a ausência de qualquer espelho nas cadeias pelas 
quais Caetano passou, duas fotos (uma no começo do período prisional e ou-
tra durante) e a revista Manchete, que ele irá manusear na filmagem, contendo 
as primeiras imagens do planeta Terra vistas do espaço. Eles também serão 
úteis para que a nossa leitura não se converta em simples repetição linear do 
que é mostrado em tela – o que é tentador, dada a riqueza narrativa (sedutora 
para os espectadores) dos lugares, pessoas e sensações trazidos à tona por 
Caetano e sua desenvoltura performática (imitações, caretas, sorrisos, movi-
mentos com o corpo, emoções afloradas etc.). Apesar de não possuir uma tri-
lha musical em conexão com as imagens, as canções, como “Hey, Jude”32, 
“Súplica”, “Irene”33 e “Terra” são partes relevantes no desenvolvimento do 
documentário e de seu argumento.  

Em 27 de dezembro de 1968, pouco depois da promulgação do Ato 
Institucional nº 5, Caetano foi preso em seu apartamento, na avenida São Luís, 
em São Paulo. Na noite anterior, ele e sua então esposa, Dedé (Andréa Gade-
lha), haviam recebido alguns amigos, como era praxe, para trocarem ideias e 
canções. Dentre as que estavam no repertório, três são as destacadas por Cae-
tano: “Súplica”, eternizada na voz de Orlando Silva, “Assum preto”34 e “Onde 
o céu é mais azul”.35 A primeira voltará a aparecer com ainda mais importân-
cia em seu relato. A partir daí, o cantor, juntamente com Gilberto Gil, ficará 
preso por 54 dias – isso sem contar a prisão domiciliar, de quatro meses, que 
enfrentarão em Salvador e que antecede o exílio londrino de ambos. 

Sobre a acusação oficial nada se sabia. Caetano somente conhecerá os 
“motivos” alegados pelo regime após algumas semanas de privação da liber-
dade, quando, em 23 de janeiro de 1969, foi formalmente inquirido por um 
major que trabalhava no aparato repressivo. Ao final, conclui que se tratava 
de uma boataria ou, ao sabor da atualidade, de fake news: Randal Juliano, 
apresentador sensacionalista do canal TV Record, havia dito num dos seus 
programas que os tropicalistas, em show realizado (junto com Gil e Os Mutan-
tes) na Boate Sucata, no Rio de Janeiro, teriam desrespeitado o hino nacional. 

 

1964-1985: espaço de escuta e leituras de histórias da ditadura, cuja curadoria foi de Ana Pato e aconteceu 
em 2019 no Sesc Belenzinho.  
32 “Hey, Jude” (John Lennon e Paul McCartney), The Beatles. Hey, Jude. LP Apple, 1968.  
33 “Irene” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Caetano Veloso. LP Philips, 1969.  
34 “Assum preto” (Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira), Luiz Gonzaga. 78 rpm RCA Victor, 1950.  
35 “Onde o céu é mais Azul” (João de Barro, Alberto Ribeiro e Alcir Pires Vermelho), Francisco Alves. 78 
rpm Columbia, 1940. 
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Mais especificamente, que o haviam cantado com um tom jocoso, ao ritmo de 
“Tropicália”.36 Se o estopim para a prisão foi esse boato, as investigações sobre 
a vida do compositor abarcavam a sua participação em festivais, em manifes-
tos, as suas músicas “subversivas” e o suposto lançamento de um disco cha-
mado Che.37 Seja como for, horas depois de presos em São Paulo, Gil e Caetano 
estavam no Rio de Janeiro, no prédio principal do quartel do Exército. Era é o 
começo de um agoniante périplo por algumas instituições do sistema repres-
sivo militar e dos rituais de sofrimento que lhes são característicos.38  

Tais rituais se iniciaram no translado dos presos: não se sabia o lugar 
para onde iriam, e Dedé seguiu, a distância, as viaturas entre as capitais pau-
lista e fluminense. Já no prédio do Exército, à noite, Caetano e Gil, famintos e 
cansados, foram obrigados a observar um militar de média patente fazendo 
suas atividades e uma farta refeição. Talvez para evidenciar a diferença de 
poderes e os subjugar psicológica e fisicamente. A indefinição e instabilidade 
como violência se manifestaram não só na passagem de Gil e Caetano por cer-
ca de cinco instituições repressivas distintas, mas igualmente pelo fato de De-
dé e o resto dos familiares dos dois não saberem exatamente em que lugar eles 
estavam detidos. Caetano, nas celas em que ficou, escutava a voz de Dedé a 
discutir com os militares, os quais, por sua vez, desconversavam sobre o pa-
radeiro do cantor e a mandavam embora. De acordo com Caetano, uma in-
formação mais precisa sobre o local de sua prisão havia sido transmitida, para 
Dedé Gadelha, por intermédio de Glauber Rocha, que, por seu turno, tomara 
conhecimento de sua localização graças a Nelson Rodrigues.  

Outro dado que reforça essa verdadeira arquitetura voltada para a 
crueldade era o de que, em alguns prédios, era impossível os presos se verem. 
As suas vozes, no entanto, mesmo ao longe, eram escutadas. Se isso abria es-
paço para momentos de certa socialização, como quando Caetano conta das 
conversas e cantorias com celas vizinhas à sua, como aquela em que estavam 
Gilberto Gil e um “velho comunista nordestino” (nas palavras do cantor baia-
no), por meio desse expediente se controlava fortemente o contato com outras 
pessoas e se impunha o impor terror. Caetano relata a escuta de torturas e 
gritos de supliciados. Estes, naquele momento, não seriam, segundo ele, os 
perseguidos políticos pelo regime, e, sim, moradores das favelas do Rio de 
Janeiro. Tal constatação o levou a declarar que todos aqueles que pensam a 
civilização brasileira deveriam lutar por uma segunda abolição.39 Nisso emer-

 
36 “Tropicália” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Caetano Veloso. LP Philips, 1968. 
37 Trata-se de um rumor lançado pela maquinaria de mentiras que sustentava o regime, já que o disco 
intitulado, Che! foi gravado pelo cantor mexicano, radicado na Europa, Pancho Cataneo, e dele Caetano não 
tinha nem conhecimento. Ver VIEIRA, Renato. Em 1968, militares confundiram Caetano Veloso com cantor 
mexicano. O Estado de S. Paulo, 12 out. 2020. Não se descarta a possibilidade de os militares haverem 
construído essa história fantasiosa tendo em vista “Soy loco por ti América” (Gilberto Gil e Jose Carlos 
Capinan), Caetano Veloso. Caetano Veloso. LP Philips, 1968. A canção não tem nem referência direta a Cuba, 
mas sim a José Martí – destacado líder e intelectual radical cubano. 
38 Sobre essa mescla de mentira, repressão e violência, atentemos para a insólita prisão de um “falso” 
Antonio Calado relatado por Caetano. Morador da zona norte do Rio de Janeiro, um homem, paraplégico, 
de nome Antonio Calado, é preso e, literalmente, jogado com outros presos políticos. A despeito dos 
protestos de outros detentos, que asseguravam não ser ele o famoso escritor, a repressão não deixou de 
arrancá-lo brutalmente de onde morava, com sua cadeira de rodas, e jogá-lo dentro de uma cela, estatelado 
no chão.  
39 Ver VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 29.  
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gem dois traumas históricos do Brasil: o da escravização de pessoas negras e o 
estado de exceção da ditadura militar.40  

Nesse circuito de violências variadas, Caetano, afinal de contas, não ti-
nha direito nem à sua imagem. Dois foram os componentes que marcaram 
essa tentativa de privação da individualidade e do controle sobre aspectos de 
sua subjetividade. Em primeiro lugar, em boa parte de seu período de prisão, 
ele não teve acesso a espelho algum, e isso, no documentário, desponta como 
algo relevante, por equivaler à supressão completa de possibilidades de práti-
cas de cuidado de si.41 No rastro desse apagamento, tal privação, mais que um 
mero apaixonamento pela própria imagem, servia de índice de esvanecimento 
de sua vontade de vida e de beleza artística.  

Em segundo lugar, outra ocasião de repressão ao seu self decorreu do 
processo de disciplinarização “militar” mais clara do seu corpo: seus cabelos 
longos e emaranhados foram cortados para valorizar um corte mais “compor-
tado”, isto é, que condizia com a imagem de um homem “correto”, o qual se 
concretizava num penteado em que as regiões laterais e traseira são mais cur-
tas e a parte de cima um pouco mais preenchida e com um topete diminuto. 
Essa disciplinarização foi antecedida de outro suplício: um dia, sem explica-
ções, Caetano foi tirado de sua cela e guiado com uma arma apontada para 
suas costas até um lugar ermo. O medo de ser assassinado havia tomado conta 
dele. Mas, no fim, era “apenas” uma ida ao barbeiro militar.  

O testemunho dessa transformação, mostrados no documentário, são 
duas fotos pequenas em preto e branco. Na primeira, no começo do período 
prisional, Caetano estava de frente para câmera, semblante angustiado, cabe-
los cacheados compridos e desordenados e com uma camisa clara amarrotada. 
A segunda fotografia, utilizada na capa ao livro e no cartaz do documentário 
homônimo, já era de um momento posterior, um pouco mais próximo de sua 
ida para prisão domiciliar. Nela, vê-se o artista baiano de perfil, cabelos apa-
rados, uma camiseta branca e um olhar que evidencia medo e cansaço. É inte-
ressante ressaltar aqui que a expressão de Caetano não traduz exatamente o 
que sentia, se levarmos em conta que sua fala no filme, quando descreve esses 
momentos, é a seguinte: “Fiquei feliz porque não ia morrer, e eu não podia 
nem demonstrar a minha felicidade”; “Eles cortaram meu cabelo como se fos-
se um soldado. Aquilo era uma coisa simbólica de liberdade, mas eu tava feliz 
porque não me mataram”.42 Não havia ali nem o direito à felicidade por viver. 
Vida e morte não lhe pertenciam.  

Num contexto ditatorial, nem um corte de cabelo é um corte de cabelo. 
No caso de Caetano, além do que foi dito, há mais uma camada de significado: 
o de “virilizar” um “desvirilizado”. Não são poucas as pesquisas que indicam 
que o regime militar brasileiro assumia uma cartilha de conteúdo moral parti-
cular que se espraiava numa prática permanente de normatizar aqueles que 
seriam “pessoas de bem” e de condenar os “desviantes”, esses seres indeseja-

 
40 O testemunho de Claudio Cruz (Mc Kric) permite entender o cruzamento desses dois traumas no Brasil. 
Aos 14 anos, ele, jovem negro, foi preso e torturado no Departamento de Ordem Política e Social (Deops-SP) 
para servir de exemplo aos chamados presos políticos. Ver CRUZ, Claudio. Depoimento ao Memorial da 
Resistência. 2016. Disponível em <http://memorialdaresistenciasp.org.br/entrevistados/claudio-cruz/>. 
Acesso em 15 maio 2022. 
41 Sobre cuidado de si, ver FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. São Paulo: Martins Fontes, 2006.  
42 VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 32 e 33.  
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dos – LGBTQIA+, mulheres que fugiam ao padrão conservador-familista e as 
pessoas negras, encaradas, em princípio, sempre como suspeitas etc.43 Em Ca-
etano, um dos indícios de sua “má conduta” era de que suas músicas, conside-
radas “subversivas”, eram “desvirilizantes”, o que, no pensamento de setores 
militares, constituiria um verdadeiro “terror cultural” que atentava contra a 
família, a religiosidade e o Brasil.44 Por isso, ele deveria ser submetido a uma 
transformação estética profunda para ser adequado à moral conservadora. 

Como se não bastassem esses rituais de “virilização”, Caetano era 
acossado por outro medo em uma das prisões pelas quais passou: o de ser 
violentado por um capitão. Em sua narração, relembra o pânico gerado pelos 
olhares, de esguelha ou diretos, indelicados e um tanto sórdidos daquele 
agente sobre seu corpo. O papel que esse militar cumpria naquele arranjo ti-
nha mais uma especificidade: ele fora treinado nos EUA para ser agente anti-
guerrilha e sabia no que consistia a contracultura. Em sua visão, tropicalistas, 
hippies, estudantes, todos leitores de Marcuse, seriam inimigos do regime, 
chegando até a declarar que o que os (tropicalistas) “fazem é muito mais sub-
versivo do que esses cantores de protestos fazem, porque corroem as coisas 
por dentro... inspirados em Marcuse”.45 Efetivamente, a leitura do filósofo 
alemão, com seu freudo-marxismo, agradava os setores culturais desviantes”. 
Nessa toada, Caetano confidencia que o conceito do teórico crítico de “mais-
repressão” ter sido mais sedutor para ele, próximo da contracultura, do que as 
ideias da esquerda convencional e a noção de mais-valia. Reparemos, porém, 
que, para Marcuse, concepções como a de mais-valia ou revolução não haviam 
caducado46; contudo, no âmbito da contracultura, o que importava, como dirá 
Caetano posteriormente47, era a construção de um Poder Jovem – sinônimo de 
um processo de modernização no comportamento, música e artes –, algo que 
influenciava a leitura e uso que faziam de Marcuse.48  

Sobre esse capitão, registre-se que, dubiamente, ele se identificava com 
Caetano, por serem pessoas mais letradas e intelectualizadas que a grande 
maioria dos militares. Entretanto, na sua ótica, o artista era um agente da sub-
versão cultural que ia de encontro à boa moral. E o regime se atirava a uma 
“guerra cultural”, em sua missão de sanear a sociedade. brasileira. Tal percep-
ção, declara Caetano, concorreu para sua prisão e o encarceramento de outros 
colegas. Lembremos que ele chegou a ficar preso em celas próximas das de 
Paulo Francis e Ferreira Gullar.  

Caetano rememora que coisas que viu e músicas (como “Súplica”) que 
cantou naquela época, apesar de transcorridos mais de 50 anos, ainda funcio-
navam como gatilhos para o choro, transportando-o de volta aos tempos de 

 
43 Ver GREEN, James e QUINALHA, Renan. Ditadura e homossexualidade. São Carlos: Edufscar, 2014, 
RIBEIRO, Maria Cláudia Badan. Mulheres na luta armada. São Paulo: Alameda, 2018, e RIOS, Flavia. A 
trajetória de Thereza Santos: comunismo, raça e gênero durante o regime militar. Plural, v. 21, n. 1, São 
Paulo, jan.-jun. 2014. 
44 Cf. PEDRETTI, Lucas. Prisão de Caetano mostrou como a ditadura temia a subversão moral. Folha de S. 
Paulo, 12 set. 2020. 
45 VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 69. 
46 Cf. LIMA, Bruna Della Torre de Carvalho e SANTOS, Eduardo Altheman Camargo. Em rota de colisão: 
Adorno, Marcuse e os movimentos estudantis. Ideias, v. 7, n. 2, Campinas, jul.-dez. 2016, p. 45. 
47 Ver VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 59.  
48 Cf. MENEZES, Adriano Marcos de. Marcuse Boys: recepções de Herbert Marcuse no Brasil Dissertação 
(Mestrado em Filosofia) – Ufop, Ouro Preto, 2019. 
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prisioneiro. O relato dessa experiência, particularmente no caso de “Súplica”, 
serve de elemento disparador para que Caetano se torne mais supersticioso, já 
que, para ele, era difícil que aquela repetição fosse uma mera coincidência. 
Décadas depois, não conseguia ouvir e cantar tal canção sem que a voz ficasse 
embargada e o trauma fosse revivido.  

A exacerbação da superstição é algo que se s estenderá e organizará 
outras de suas experiências musicais e sensoriais – com consequências para 
além do seu período prisional. Quando o mantiveram preso no prédio da Po-
lícia do Exército, na rua Barão de Mesquita, Caetano recorda as músicas que 
ouvia de um rádio dos oficiais. A que mais o marcou, inclusive como uma 
espécie de esperança premonitória da liberdade, foi “Hey, Jude” – que ele can-
ta a partir do minuto 44 do documentário. Caetano indica que a parte final da 
canção, na qual há um coro que clama para que Jude não fique mal (“Better, 
better, better, better, better, oh, yeah/ Na- na-na-na-na-na-na-na-na, hey, Ju-
de”), parecia uma indicação de que os portões da liberdade se abririam para 
ele. Isso o conduziu a se entregar a exercícios de premonição relativos a quan-
do sairia do cárcere. Tenhamos em mente que um dos trechos finais de “Hey, 
Jude” fala sobre a necessidade de o personagem deixar que uma canção o 
transpasse e o toque profundamente (“Remember to let her under your skin/ 
Then you'll begin to make it better”). Uma série de outras músicas (não nome-
adas por Caetano) seriam, inversamente, presságios de coisas ruins que o 
atingiriam. Nesse universo supersticioso, outro referencial do esquema mental 
do artista na cadeia eram as baratas, as quais, quando surgiam, representari-
am dificuldades que foram ou seriam superadas.  

Objetos que Caetano concebe como místicos e de superstição, todavia, 
não são novos em sua trajetória. Lembremo-nos de que o moderno sebastia-
nismo de Agostinho da Silva atraía o jovem Caetano desde muito antes.49 A 
manifestação musical desse sebastianismo agostiniano-pessoano havia sido 
projetada como parte da apresentação de “É proibido proibir”, em meio ao 3º 
Festival Internacional da Canção, no qual o cantor declamaria o poema “D. 
Sebastião” – do livro Mensagens, de Fenando Pessoa.50 Caetano chegou a admi-
tir que planejara essa inserção no âmbito do sebastianismo erudito de Silva e 
de alguns de seus alunos.51 Contudo, em função das vaias calorosas, o plane-
jado não ocorreu, e ele terminou por dizer ao público: “Hoje não tem Fernan-
do Pessoa”. Se as vaias não o contivessem, Caetano, acompanhado de Os Mu-
tantes, munido de arranjos de Rogério Duprat, vestido com uma roupa de 
plástico preta e verde, um colar composto de tomadas e correntes e um pente-
ado próximo ao de Jimi Hendrix e sua banda (Experience), teria performado 
versos de Pessoa52: 

 
‘Sperai! Caí no areal e na hora adversa 
Que Deus concede aos seus 
Para o intervalo em que esteja a alma imersa 
Em sonhos que são Deus 

 
49 Ver VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 53 e 54.  
50 Ver idem, Verdade tropical, op. cit., p. 307-310. 
51 Ver idem, ibidem, p. 54. 
52 Ver idem, O mundo não é chato, op. cit., p. 54.  
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Que importa o areal e a morte e a desventura 
Se com Deus me guardei?  
É O que eu me sonhei que eterno dura 
É Esse que regressarei.53 
 
Frise-se que a exacerbação dessa seara místico-supersticiosa, no teste-

munho do cantor, se expressou no período prisional e, a nosso ver, gerou con-
sequências para o próprio entendimento sobre o tropicalismo. Já no exílio e na 
companhia de Roberto Pinho, aluno de Agostinho da Silva, em Portugal, Cae-
tano irá visitar na cidade de Sesimbra o guardião de um castelo dotado, ale-
gadamente, de saberes alquímicos.54 A pedido de Pinho, o artista baiano can-
tou “Tropicália” para o alquimista, que lhe ofereceu uma leitura inédita sobre 
a canção-manifesto: ela seria, sem sombra de dúvidas, uma ode sebastianista 
que previa um destino grandioso para o Brasil. Se, a princípio, Caetano recebe 
essa interpretação com desconfiança, ao final ela é aceita por conferir a todas 
as paródias e críticas, presentes em “Tropicália”, um sentido de positividade e 
de amor pelo Brasil:  

 
O fato de este livro [Mensagem] (o único que Pessoa publicou em vida na nossa lín-
gua) ter como tema o mito da volta de d. Sebastião e da grandiosidade de um adiado 
destino português enobrecia, a meus olhos, os interesses daquele grupo de pessoas que 
cultivavam tais mitos. De modo que, em Sesimbra, eu passei gradativamente do es-
panto de ver minha canção “Tropicália” resgatada por uma visão que anulava sua 
contundência crítica à relativa adesão à perspectiva dessa visão: comecei a ver “Trop-
icália” – e a pensar o tropicalismo – também à luz do sebastianismo, ou melhor, da 
minha versão do sebastianismo, que consistia em minhas adivinhações (de resto ainda 
hoje pouco informadas) do que fosse o sebastianismo deles. Eu sabia que essa dimensão 
também estava em Glauber e, naturalmente, em Ariano Suassuna; aquele, um tropi-
calista assumido, este, um inimigo mortal do tropicalismo. Eu, no entanto, sempre fui 
cético.55  
 
Consequentemente, o movimento tropicalista, que para Caetano tinha 

um caráter eminentemente crítico e violento56, passou a ganhar outra colora-
ção, na qual a paleta da tropicalidade, embebida em grande otimismo trans-
cendental, permitiu que o que era concebido como defeito ou atraso no Brasil 
fosse repintado como trunfo para uma civilização superior ao norte mecani-
zado. Em nossa leitura, calcado em referências cruzadas, esse movimento 
mental teve como pano de fundo a hipertrofia da dimensão mística no decor-
rer da reclusão forçada. Até porque Caetano sempre prezou pelo seu ceticis-
mo; menos no período da prisão, marcado por forte supersticiosidade.  

A ligação entre os dois momentos se torna mais clara se pensarmos 
que, antes de ser detido, Caetano tivera um encontro memorável com Roberto 
Pinho em São Paulo:  

 

 
53 PESSOA, Fernando. Mensagem. São Paulo: Abril, 2010, p. 77.  
54 Ver VELOSO, Caetano. Verdade tropical, op. cit., p. 339-345. 
55 Idem, ibidem, p. 56.  
56 Ver VELOSO, Caetano apud CALADO, Carlos. Tropicália: a história de uma revolução musical. São Paulo: 
Editora 34, 2017, p. 117. 
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Não longe do final de 68, Roberto Pinho veio a São Paulo justamente para contar-nos 
que um nosso amigo tinha entrado numa espécie de transe e, nesse estado, tinha pro-
fetizado que a situação política endureceria no Brasil até o final do ano e que Gil e eu 
estávamos fadados a sofrer violentamente em consequência. Eu dava um grande peso 
às palavras de Roberto: não apenas a mitologia dos sebastianistas tinha ganho status 
dentro de mim, mas o próprio Roberto tem uma personalidade muito impositiva. Além 
disso, cremos nas predições más, senão por culpa, ao menos por instinto de autodefesa. 
Mas o amigo que entrara em transe era desses em quem aquela vaidade infantil do so-
brenatural fica por vezes à mostra. De todo modo, Roberto dizia que não havia como 
evitar: Gil e eu tínhamos de passar por isso. Fiquei angustiado. Em poucos dias, po-
rém, essa angústia era apenas uma lembrança.57 
 
De todo modo, para nós aquilo que Caetano chama de mudança de 

rumo do tropicalismo tem as raízes fincadas na forma como elaborou58 os pro-
cessos de prisão e violência políticas da ditadura militar e do exílio europeu – 
marcado por forte depressão em Caetano e por relativa felicidade de Gil com 
o ambiente musical londrino.59  

Após o interregno sebastianista, voltemos ao documentário. Caetano 
se lembra de um sargento “preto”, “maduro” e “baiano”60, cujo nome se en-
tristece por não recordar, que em seu turno, sentindo pena de Dedé Gadelha, 
relaxava as condições do aprisionamento para o artista. E Dedé até pôde vol-
tar a visitá-lo. Narciso volta, então, ainda enfraquecido, para o corpo de Cae-
tano e, portanto, para a cena: além da esperança de uma saída da prisão, Cae-
tano retoma relações amorosas com sua companheira e passa a receber alguns 
materiais do mundo externo que o entusiasmavam. Uma de suas recordações 
é de uma revista, que não sabe certamente se é uma Manchete ou uma Fatos e 
Fotos, e que continha imagens da Terra vistas do espaço – as primeiras feitas 
na história.  

A dúvida é resolvida pelos diretores do documentário, que entregam 
ao artista uma edição da Manchete. Folhando-a, a voz de Caetano vai embar-
gando, o choro crescendo, e algumas memórias vêm à sua mente. Perguntado 
se foi a partir daquelas imagens que compôs “Terra” diz, afetado, “Fiz, mas foi 
muitos anos depois”.61 O entrevistado pede um tempo para se recompor: 
“Não vou falar agora não; vou parar um pouquinho”.62 A publicação, à ma-
neira proustiana, serve como um objeto disparador de dor e de lembranças: 
logo antes do pedido de pausa, Caetano rememora que o sargento, do qual 
não sabia o nome e que o ajudou a ver Dedé, fora preso e nada mais soube 
sobre ele. Como já salientou Proust, por vezes, há um anacronismo que “im-
pede o calendário dos fatos de coincidir com o dos sentimentos”.63 Esse mes-
mo anacronismo é perceptível na constatação de que Caetano comporá uni-

 
57 Idem, Verdade tropical, op. cit., p. 343 e 344. 
58 A ideia de elaboração do trauma é pensada com base em GINZBURG, Jaime. Escritas da tortura. In: 
TELES, Edson e SAFATLE, Vladimir. O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010, 
e SELIGMANN-SILVA, Márcio, op. cit. Sobre algumas dificuldades e aporias do testemunho visual e oral, 
ver COELHO, Tiago da Silva. Testemunho: entre a oralidade e a visualidade. Porto Arte, v. 26, n. 45, Porto 
Alegre, jan.-jun. 2021.  
59 Cf. CALADO, Carlos, op. cit., p. 268-271. 
60 VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 40. 
61 Idem, ibidem, min. 43.  
62 Idem, ibidem, min. 44. 
63 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, v. 4: Sodoma e Gomorra, op. cit., p. 192. 
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camente “Terra” para falar daquelas fotos dez anos depois. Nessa canção, que 
fecha o documentário, escuta-se: “Terra, terra/ Por mais distante/ O errante 
navegante/ Quem jamais te esqueceria?”.64 Se o esquecimento era difícil, mais 
árduo foi refletir sobre o instante da “descoberta” do planeta azulado, recober-
to de nuvens, no cárcere.  

Após a pausa, o artista volta cantando “Hey, Jude” e, ato contínuo, de-
clara que, ao contrário de Gil que cursara o ensino superior, ele não tinha di-
reito ao violão. À vista disso, não é descabido cogitar que tocar tal instrumen-
to em seu relato foi uma das maneiras de, simultaneamente, sentir as dores do 
passado, elaborá-las e, quem sabe, expurgá-las. Pelo sim, pelo não, entoar a 
música dos Beatles, nesse trecho do documentário, foi um jeito, igualmente, de 
sentir alegria e esperança após chorar a memória do sargento baiano.  

Nesse universo musical de Narciso em férias, “Irene” se destaca. Irene 
era a sua irmã mais nova, com 14 anos à época, e sua “beleza” e “gargalhadas 
gostosas” o fizeram compor, ainda no cárcere, uma canção em sua homena-
gem. Ela, presente no minuto 48 do documentário, embala uma súplica para 
que ele voltasse a sentir alegria de quem reconquista a sua liberdade: “Eu que-
ro ir, minha gente/ Eu não sou daqui/ Eu não tenho nada/ Quero ver Irene rir/ 
Quero ver Irene/ Dar sua risada”.65  

O contato do cantor, como ele ressalta, com papéis de sua prisão e in-
terrogatório é recente e chegaram às suas mãos graças ao historiador Lucas 
Pedretti Lima, estava pesquisando o período.66 O momento em que Caetano lê 
os documentos é atravessado por ironias irreverentes e sarcasmo. Desse jeito, 
o artista consegue, em certa medida, quebrar a violência burocrática e aparen-
temente asséptica da documentação cujo fim era dar uma legitimidade jurídi-
ca para o estado de exceção. Ele adverte: “Eu estou rindo, mas é muito sério”. 
Caetano, às vezes e até atualmente, confessa ter essa sensação. É eloquente, 
para contextualizar esse misto de sentimentos e reações, citar parte do interro-
gatório, lido pelo cantor, que parece ser retirado de alguma peça de Beckett ou 
de um conto de Kafka:  

 
Perguntado se sabe cantar o Hino Nacional, respondeu que sim; perguntado se sabe 
cantar o Hino à Bandeira, respondeu que não sei se me lembro todo; perguntado se sa-
be cantar a Tropicália, respondeu que sei, porque é o autor e cantor dessa música; 
perguntado se sabe cantar o Hino Nacional com a melodia da Tropicália, respondeu 
que é impossível, porque os versos do Hino Nacional são decassílabos e os versos da 
Tropicália têm oito silabas poéticas e, além disso, a acentuação poética da canção é to-
talmente diferente da do Hino Nacional; perguntado se sabe cantar o Hino Nacional 
com melodia diferente da correta, respondeu que não sabe; perguntado se o Hino 
Nacional pode ser cantado com outro tipo de melodia, respondeu que tecnicamente 
sim; perguntado se seria capaz de cantar o Hino Nacional com melodia diferente da 
correta em qualquer lugar, respondeu que não, porque o Hino Nacional é a canção ofi-
cial da Nação Brasileira e eu sou brasileiro; perguntado qual a diferença entre hino e 

 
64 “Terra”, op. cit. 
65 “Irene”, op. cit. 
66 A chegada desses documentos, como Caetano mesmo explica, é antecedida por uma rede familiar/ de 
amizades: o historiador Lucas Pedretti é amigo da antropóloga Clara Flaksman que é companheira de 
Moreno Veloso – filho mais velho de Caetano com Andréa (Dedé) Gadelha.  



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 143-161, jul.-dez. 2024 160 

 

canção, respondeu que canção é uma forma de música para ser cantada e hino é uma 
forma particular e especial de canção.67 

 
O interrogatório, recheado de ameaças com ar burocrático, tentava im-

plicar uma série de amigos e conhecidos do cantor. Perguntas sobre a sua fa-
mília também foram formuladas, comprovantes bancários do artista foram 
mostrados e sua vida foi devassada. É preciso ter em mente que a prisão de 
Caetano se baseou no artigo 4º do AI-5, que objetivava preservar, sem limita-
ções previstas na Constituição, a “Revolução” e o presidente da República68, e, 
para tanto, lançava mão, arbitrariamente, da cassação irrestrita dos direitos 
políticos e civis dos supostos “inimigos internos”. Diante disso, o artista ado-
tou uma estratégia para respostas que o esquivassem – a ele e amigos – de 
envolvimento com a resistência, armada ou não. Caetano dará apenas dois 
nomes de pessoas que podiam testemunhar a sua inocência: o de Ricardo 
Amaral, proprietário da Boate Sucata, e o de Pelé, discotecário do local. Am-
bos confirmaram tal versão. No decorrer do relato, nota-se a exaltação de Cae-
tano Veloso ao comentar o seu distanciamento da esquerda socialista e do 
comunismo. Inquirido sobre a sua relação com regimes comunistas, ele, jun-
tando passado e presente, argumenta que 

 
subversivo e desvirilizante tem a ver comigo. Eu sou essa pessoa. Tá certo. Agora, 
“exalta os sistemas socialistas”, não. Nunca exaltei! Nem quando tinha 15, nem 17, 
nem 23, nem 34. Nunca exaltei. Sempre odiei! Sempre! Eu defendi... Eu fui até ler os 
liberais, os grandes autores liberais pra... por causa disso, por causa do meu problema 
com esse negócio. E, até hoje, não aceito programa de futuro ou proposta de rearranjo 
da sociedade sem os princípios liberais.69 
 
Não foi a primeira vez, no desenrolar de suas memórias, que o tropica-

lista mostrou afastamento da esquerda socialista. Em outras oportunidades, 
Veloso argumentou que uma esquerda que não incorporasse o liberalismo 
dificilmente não faria coro a regimes autocráticos.70  

Apesar de solto, a prisão de Caetano continuou de forma domiciliar. 
Ele e Gilberto Gil deveriam voltar para Salvador e de lá não sair. Por essa ra-
zão, o relato de Caetano denota nem tanto alívio, e, sim, apreensão e tristeza. 
As coisas pioraram na chegada de ambos ao aeroporto de Salvador pela ma-
nhã: lá, eles foram novamente encarcerados até o período noturno. Evidenci-
ando uma vez mais a estruturação de uma burocracia voltada, sobretudo, para 
organização da violência, Caetano conta que, embora escoltados pela Polícia 
Federal, foram presos pela Força Aérea porque estavam de posse de um man-
dado de prisão contra eles – sem saberem, porém, que Caetano e Gil já haviam 

 
67 VELOSO, Caetano. Narciso em férias. São Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 153. Corrigimos, em 
alguns trechos, a grafia e a pontuação do documento.  
68 Cf. LICHOTE, Leonardo. A ditadura brasileira contra Caetano Veloso: os arquivos completos da 
repressão. Disponível em <https://brasil.elpais.com/cultura/2020-09-14/a-ditadura-brasileira-contra-caetano-
veloso-os-arquivos-completos-da-repressao.html>. Acesso em 22 nov. 2020. 
69 VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 61. 
70 Ver VELOSO, Caetano. Um voto. Revista Fevereiro, v. 1, n. 9, São Paulo, abr.-ago. 2016. Dois anos depois 
da gravação do documentário, contudo, observou-se uma mudança de Caetano ao adotar uma posição mais 
crítica ao liberalismo e mais respeitosa, mas não apologética, em relação ao socialismo. Disponível em 
<https://brasil.elpais.com/cultura/2020-09-07/caetano-veloso-minhas-expectativas-sobre-o-brasil-nao-sao-
tanto-a-esperanca-sao-mais-a-responsabilidade.html>. Acesso em 10 set. 2020.  
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ficado presos por quase dois meses e tinham sido beneficiados pelo regime 
prisional domiciliar. Liberados, ambos foram para a residência de Caetano, 
próxima ao bairro Jardim de Nazareth.  

Era tudo tristeza. Somente uma das irmãs de Caetano Veloso estava 
em casa, Nicinha. Os outros familiares haviam sido notificados da liberação 
dele e de Gil, contudo se desencontraram no percurso até o aeroporto. Gil sen-
tou-se e deu vazão a um choro calado. Caetano, completamente agitado, ia de 
um lado para o outro, sem que a irmã pudesse ampará-lo. Ele quase nada dis-
tinguia, mal reconhecia a própria Nicinha. Em meio ao tumulto interno, eis 
que um espelho aparece: “Eu me olhei no espelho. Não era que eu não sabia 
quem era. Eu não sabia o que era aquilo”.71 Estava, portanto, vendo-se e não 
sabia o que era: identificava, em si, uma parte lúcida e outra, não. Não sabia 
ao certo se sairia daquele estado. Sentia-se num tipo de bad trip por ingerir a 
ayahuasca, e tudo de ruim acossava-o ao mesmo tempo. Finalmente, com a 
chegada dos pais a situação se alterou. Seu pai, preocupado, disse em voz fir-
me: “não me diga que esses filhos da puta te botaram nervoso!”. Essa contun-
dência, segundo afirma, o trouxe de volta à vida: “aí eu fiquei bom”.72 

Ao final, Caetano passa a cantar, a partir do minuto 83, a música “Ter-
ra”. Depois de performada a primeira estrofe, há um corte, ouve-se uma re-
produção da canção. O corte também permite a passagem da câmera centrada 
no cantor para algumas imagens a que o espectador ainda não tivera acesso 
direto: imagens da terra publicadas na revista Manchete, cópias dos processos 
encontrados por Lucas Pedretti e as já comentadas fotos de Caetano no come-
ço e mais para o meio de seu período no cárcere. A montagem sugere a leitura 
de que a reação ante a firmeza demonstrada pelo seu pai seria passível de tra-
dução numa passagem de “Terra”: “Terra à vista/ Terra para o pé, firmeza/ 
Terra para a mão, carícia”.73 Narciso havia, de fato, voltado para Caetano.  

Nessa linha de abordagem, procuramos, em nosso ensaio, criticar a lei-
tura de Schwarz de que o capítulo do livro Verdade tropical, “Narciso em fé-
rias”, seria apolítico por conter reminiscências proustianas. O seu caráter 
proustiano, a nosso ver, tornava-o político num sentido particularmente inte-
ressante: o documentário aponta, em detalhes, a violência física e subjetiva 
cometida pela ditadura militar brasileira. No caso específico, a película apre-
senta o sequestro traumático de Narciso perpetrado em relação a Caetano. Por 
fim, sustentamos que o documentário de Terra e Calil se aproxima do teste-
munho. Paralelamente, indicamos que Narciso em férias abre possibilidades 
potentes para pensarmos a reconceituação posterior do tropicalismo, ao me-
nos na ótica de Caetano.  

 
Artigo recebido em 5 de julho de 2024. Aprovado em 3 de novembro de 2024. 

 
71 VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 73.  
72 Idem, ibidem, min. 76.  
73 “Terra”, op. cit. 


