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Narciso em férias: trauma e tropicalia

Narcissus off duty: trauma and tropicalia

Rafael Marino

RESUMO

Este ensaio pretende fazer um exerci-
cio de leitura do documentario Narciso
em férias, de Renato Terra e Ricardo
Calil, cujo personagem central é Cae-
tano Veloso e os secundarios sdo al-
guns objetos e cangdes. Argumenta-
mos que o filme em questdo é bem-
sucedido em discutir registros distin-
tos de verdade de alguém que viveu a
repressao da ditadura militar brasilei-
ra e, a partir de sua experiéncia indi-
vidual, busca reelaborar, de maneira
urgente, o passado barbaro. Assim, a
experiéncia do cantor popular torna-se
uma via de reflexao privilegiada sobre
a histéria e a politica. Dessa forma,
discordarmos do ensaio “Verdade tro-
pical: um percurso de nosso tempo”,
no qual Roberto Schwarz enxerga cer-
to carater apolitico no capitulo “Narci-
so em férias” do livro Verdade tropical,
que serve como base para confeccdo
do documentdrio. Sugerimos, em se-
gundo plano, que a elaboragao desse
trauma também foi importante para
redefini¢des do tropicalismo.
PALAVRAS-CHAVE: ditadura militar;
tropicalismo; memoria e testemunho.

ABSTRACT

This essay intends to interpret the docu-
mentar Narcissus off duty, by Renato
Terra and Ricardo Calil, whose central
character is Caetano Veloso and the sec-
ondary characters are some objects and
songs. We argue that the film in question
is successful in discussing different rec-
ords of truth from someone who lived the
repression of the Brazilian military dicta-
torship and, based on his individual expe-
rience, urgently seeks to re-elaborate the
barbaric past. Thus, the experience of the
popular singer becomes a privileged access
and reflection on history and politics. In
this way, we disagree with the essay
“Tropical truth: a journey of our time”, in
which Roberto Schwarz see a certain apo-
litical character in the chapter “Narcissus
off duty” from the book Tropical truth,
which serves as the basis for making the
documentary. We suggest, in the back-
ground, that the elaboration of this trauma
was also important for the redefinitions of
tropicalism.

KEYWORDS: military dictatorship; tropi-
calism; memory and testimony.
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Y

O exercicio de leitura que aqui faremos tem por objeto Narciso em férias,
de Renato Terra e Ricardo Calil, cujo personagem central é Caetano Veloso e
os secunddrios sao alguns objetos (um violdo, uma revista Manchete e arquivos
documentais e fotograficos de seu carcere) e cangdes (como “Suplica”® e “Ter-

1“Stplica” (Octavio Gabus Mendes, José Marcilio e Déo), Orlando Silva. Carinhoso. LP RCA, 1959.
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ra”?). O documentario, lancado em 2020, conta com 84 minutos de duragao e
foi assistido por meio da plataforma de streaming Globoplay.?

A nosso ver, ele logra discutir registros distintos de verdade de alguém
que viveu a repressao da ditadura militar brasileira: um é o registro do pre-
sente, baseado numa reflexao individual; outro ¢ a assimilagdo do trauma so-
cial, em que temporalidades diferentes se conectam propiciando uma reflexao
sobre o processo historico. Numa camada mais profunda, todavia, essa elabo-
ragao vai ao encontro do trauma, que € social, e, assim, localiza rachaduras na
historia pelas quais presente e passado se ligam, e, a partir da experiéncia in-
dividual de Caetano Veloso, busca repensar, de maneira urgente, o passado
barbaro. Note-se que, com isso, nao sugerimos que o que é dito por Caetano
seria uma espécie de mera representacao de acontecimentos objetivos mais
gerais que conteria apenas uma sumarizagao de eventos ocorridos no periodo,
mas sim que a sua experiéncia ¢ uma via de acesso e meditacgao privilegiadas
sobre a histéria e a politica brasileiras durante o regime militar. Dessa forma,
propomos que a andlise feita por Schwarz do capitulo “Narciso em férias”,
que consta de Verdade tropical, precisa ser mais bem examinada e criticada.*

Em determinado momento do ensaio “Verdade tropical: um percurso
de nosso tempo”?, o critico literdrio argumenta que o capitulo “Narciso em
férias” é marcadamente proustiano, visto que se entrega a confissOes acerca
das consequéncias da violéncia de Estado sobre o desejo, a libido e a vontade
de vida.® Porém, se Schwarz interpreta o capitulo como apolitico, por supos-
tamente se perder em reminiscéncias subjetivas, para nos o carater proustiano
de Narciso em férias tem uma natureza especificamente politica ao indicar, co-
mo argumentava Benjamin, que a experiéncia da histéria sé é realmente apre-
endida quando rearticulada pelas reminiscéncias e pela memdria.” Isto ¢, ao
contar sobre sua experiéncia na prisao, Caetano evidenciava elementos impor-
tantes da experiéncia histdrica dos que sofreram com a repressao ditatorial.
Até porque, como dizia Proust, a realidade nao existiria enquanto nao fosse
recriada pelo pensamento, caso contrario “os homens que estiveram empe-
nhados numa batalha gigantesca seriam todos grandes poetas épicos”.® Ou,
para utilizar outra formula¢ao benjaminiana®, a verdadeira imagem do passa-

2 “Terra” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Muito: dentro da estrela azulada. LP Philips, 1978.

3 Narciso em férias. Diregdo e roteiro: Renato Terra e Ricardo Calil. Montagem: Henrique Alqualo e Jordana
Berg. Direcdo de fotografia: Fernando Young. Elenco: Caetano Veloso e Gilberto Gil. Produgdo: Paula
Lavigne. Distribui¢ao: Globoplay, 2020, color, 84 min.

4 Nao é comum, nos comentarios sobre esse ensaio, encontrarmos maiores considera¢des mais detidas a
respeito da andlise de Schwarz em relagdo ao capitulo “Narciso em férias”. Ver VELOSO, Caetano. Verdade
tropical. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017.

5 SCHWARZ, Roberto. Verdade tropical: um percurso de nosso tempo. Martinha versus Lucrécia. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2012.

¢ Nessa perspectiva, o relato de Caetano nio deixa de ecoar e se assemelhar a variados testemunhos dos que
sofreram com a violéncia de Estado na ditadura militar brasileira. Sobre isso, ver o programa Coleta
Regular de Testemunhos levado a cabo pelo Memorial da Resisténcia. Disponivel em
<http://memorialdaresistenciasp.org.br/entrevistas/?view_mode=mio_masonry&perpage=36&paged=1&ord
er=DESC&orderby=date&fetch_only=thumbnail %2Ccreation_dateé&fetch_only_meta=51235>. Acesso em 7
jun. 2023.

7 Cf. LIMA, Bruna Della Torre de Carvalho. Adorno, critico dialético da cultura. Tese (Doutorado em
Sociologia) — USP, Sao Paulo, 2018, p. 264.

8 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, v. 4: Sodoma e Gomorra. Sao Paulo: Globo, 2008, p. 192.

9 Ver BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 2011, p.
224.
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do é sempre muito veloz e fugidia, deixando-se fixar, tdo somente quando ¢é
reconhecida como memdria vivida (voluntaria e involuntaria).

Pretendemos argumentar que o entendimento do documentdrio tam-
bém é importante para revelar um processo de mudanga decisivo do carater
do tropicalismo para Caetano. Sucintamente: a partir da experiéncia do carce-
re, o artista desenvolveu uma relagdo mais profunda com o que caracteriza
como supersti¢do ou o mistico, algo que abre caminho para uma visdao do tro-
picalismo como um tipo de elogio da civiliza¢ao tropical brasileira e nao mais
como critica simplesmente irOnica ao pais.

Sendo esse 0 nosso caminho de leitura, um de nossos guias iniciais €
um personagem relativamente frequente na obra de Caetano: Narciso. E por
meio dele, e suas figuragdes, que iniciaremos a analise do documentario Narci-
S0 em férias.

Variac¢oes sobre Narciso

Filho do deus Cefiso e da ninfa Liriope, Narciso, segundo havia pro-
fetizado o adivinho Tirésias, teria uma longa vida. Existia, entretanto, uma
condic¢do para que a velhice avangada fosse atingida: Narciso ndo poderia se
conhecer. Desejado por muitos, o belo e orgulhoso jovem passava os dias a
zombar de seus admiradores e das ninfas. Um dia, aos 15 anos, o herdi da
Bedcia teve seu destino tragcado por uma suplica, atendida por Némesis
(deusa que punia os que usavam mal suas dadivas e presentes), daqueles
que ele desprezou: “Oxald ame ele assim! Assim nao alcance ele a quem
ame”.’® No meio de uma cagada, Narciso, ao saciar sua sede numa fonte,
apaixona-se por uma ilusdao sem corpo - o seu reflexo espelhado na agua.
Assim, “sem o saber, a si se deseja; é aquele que ama, e ele é o amado./ Ao
cortejar, a si se corteja. Arde no fogo que acende”.!' Atacado por paixdes
violentas, Narciso flagela-se e consome-se até a morte. No lugar do corpo,
chorado pela rejeitada Eco e outras ninfas, é vista uma flor amarela com pé-
talas brancas ao centro: um narciso.

A vista desse preambulo mitoldgico, poderiamos nos perguntar: o que
esse mito tem a ver com a prisdao de Caetano Veloso no contexto da ditadura
militar brasileira? Se lido ao pé da letra, muito pouco. Contudo, se olharmos
para a obra (musical e escrita) do cantor e para o préprio documentdrio aqui
analisado, é possivel desenvolver uma chave interpretativa mais afinada.

Uma das apari¢des mais célebres de Narciso na producdo de Caetano
se d4 na cangao “Sampa”. Nela, pensando sobre o seu encontro chocante com
a capital paulista, ele canta:

Quando eu te encarei frente a frente ndo vi o meu rosto
Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto
E que Narciso acha feio o que nio é espelho

E a mente apavora o que ainda ndo é mesmo velho
Nada do que nio era antes quando ndo somos mutantes

10 OVIDIO. Metamorfoses. Sao Paulo: 34, 2017, p. 191.
1 Idem.
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E foste um dificil comeco

Afasto o que ndo conhego

E quem vende outro sonho feliz de cidade

Aprende depressa a chamar-te de realidade

Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso.?

w
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Ai, é notavel a proximidade com o mito legado por Ovidio. O seu de-
senvolvimento e desfecho, ndo obstante, sao diversos da versao antiga. “Sam-
pa”, assim, pode ser interpretada como uma transformacdo mitologica do
“original” romano, na qual o motivo narcisico é transplantado para outro lu-
gar (uma metrépole na América Latina) e em que o espelho da agua é substi-
tuido pelos reflexos e ressonancias de uma cidade talhada tal qual uma poesia
concreta dos irmdos Campos. Além do mais, substituindo um jovem herdi
romano, temos um rapaz baiano que, comparando Sao Paulo com (as suas)
cidades de Santo Amaro e Salvador — e até mesmo o Rio de Janeiro —, acha a
metropole descabida e de “mau gosto”. Nao bastassem essas diferencas, ha
uma direcdao mais profunda conflitante na comparagao de uma versao e outra:
se na exposicao ovidiana Narciso acaba consumido pelas paixdes desmedidas
por ele mesmo, Caetano, por seu turno, abandona tudo aquilo que era um
simile de “seu rosto” e busca o estranho — que passa a habitd-lo em forma, a
um s6 tempo, de atragao e repulsa.

Com desenvolvimentos diferentes, os seus desfechos também sao dis-
pares. Os tltimos dizeres de Narciso sao lamentos sobre o fato de que quanto
mais o herdi tentava se apossar do objeto amado, mais este se afastava e o re-
pelia. Ao final, o que resta, em lugar do corpo, é uma flor. Caetano, pelo con-
trario, apesar da dificuldade inicial em se distanciar do que a ele se asseme-
lhava, logo substituiu o sonho do que seria sua bela cidade pela bruta realida-
de da metropole paulista. Sua admiragao, agora, é tanta que consegue ver

deuses da chuva, poetas (de espagos e campos) e oficinas de floresta surgirem

da barbarie cotidiana, exemplificada pela humilhac¢dao popular, pela pobreza,

pela poluicao e pela forca do dinheiro que, em Sao Paulo, tudo pode fazer. Se

o fim do mito narcisico € tragico, a ultima estrofe do musico brasileiro é carre- s

gada de utopia. Utopia de “Pan-Américas de Africas utdpicas”’3 e de um “no- k
vo quilombo de Zumbi”. Caso ndo seja forgar a nota, € viavel dizer que tais
diferencas de fundo e forma sao facilmente percebidas quando observamos o
andamento dos dois artefatos simbdlicos: enquanto o mito de Narciso segue
num crescendo tragico, a musica do cantor brasileiro é travejada por uma ale-
gria comedida e caracterizada por ecos do samba paulistano'* — recordemos

12 “Sampa” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Muito, op. cit. A musica foi composta no Rio de Janeiro e sua
apresentacao ocorreu no contexto de uma homenagem, feita por um canal de TV, ao aniversario de Sao
Paulo. Posteriormente, ela foi incluida no album Muito.

13 Aqui ha uma alusao ao livro PanAmérica, de José Agrippino de Paula, lancado em 1967. Ver PAULA, José
Agrippino de. PanAmeérica. Sao Paulo: Papagaio, 2001. No Prefacio da 3 edi¢do, Caetano Veloso lembra que
leu o livro de Agrippino antes do lancamento de qualquer cangao tropicalista e que a obra, “um gesto de tal
radicalidade”, o influenciou profundamente. Ver VELOSO, Caetano. Prefacio da 3* edigdo. In: PAULA, José
Agrippino de, op. cit., p. 5.

14 Cf. PAES, José Paulo. Samba, esteredtipos, desforra. In: SCHWARZ, Roberto. Os pobres na literatura
brasileira. Sao Paulo: Brasiliense, 1983.
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que “Sampa” foi influenciada por “Ronda”’® e reaviva elementos contidos em
“Iracema” .1

Pode-se afirmar, portanto, que a presenca de Narciso, nesse momento
da obra de Caetano Veloso, mesmo que se aproxime do mito antigo, adquire
um sentido diferente. Todavia, a presenga dessa figura mitica nao para ai em
seus trabalhos. Nove anos mais tarde, quando da escrita de Verdade tropical,
Narciso voltard a baila. Com figurag¢des diferentes, contudo.

Nao faltaram momentos, em Verdade tropical, nos quais Narciso ganhou
vestes mais hodiernas. Como quando Caetano torna-o uma representa¢dao do
egoismo!” ou do hedonismo politico presentes no maio de 1968 francés. Hedo-
nismo experimentado pelo proprio cantor que, em meio a repressao de uma
manifestagdo de estudantes e militantes em Sao Paulo (proxima a Praga da
Republica), vai — “com um casaco militar europeu antigo (um ‘casaco de gene-
ral’) sobre o torso nu, jeans, sandalias e um colar de indio feito de dentes gran-
des de animal”’é, além de cabelos emaranhados e gritando coisas desconexas —
, em direcdo aos policiais que nao o reprimem. Essa performance, na avaliagao
do artista, era a manifestagdo de um tipo de teatro politico tropicalista que o
colocava como alguém livre das amarras politicas tradicionais e que, justa-
mente por isso, permitia-lhe reagir com gestos criadores a repressao. Postura
que o fazia, necessariamente, sentir-se acima de outros de seus colegas da cena
musical, a exemplo de Chico Buarque e Edu Lobo, tidos como profundos, mas
que, para os padroes da tropicalia, eram tradicionais e estreitos. Esse narcisis-
mo politico o distinguia dos setores artisticos que concebia como mais caretas
e da esquerda comunista e nacional-popular, adeptos de formas mais “com-
portadas” de fazer arte.

Para o nosso argumento, a figuracdo de Narciso que mais importa é
outra. Uma das apari¢des mais marcantes de Narciso na obra velosiana € pre-
cisamente a de sua prisdo pela ditadura militar brasileira, apos a promulgacao
do Ato Institucional n® 5 (1968). Isso fica evidente pelo proprio titulo do capi-
tulo de Verdade tropical, no qual o artista narra sua passagem, junto com Gil,
pelo sistema prisional ditatorial, intitulado: “Narciso em férias”. Se o livro em
questao é de 1997, a publicacao do referido capitulo em maneira autonoma e o
lancamento de um documentario sobre o0 mesmo assunto, ambos homonimos,
ocorreu apenas em 2020. Em parte, tal movimento de relangamento ja era algo
desejado por Caetano!®, como comentou em novo prefacio a Verdade tropical.
Por outro lado, podemos ver tais obras autobnomas como uma espécie de res-
posta, por via obliqua, as tentativas e atos de Jair Messias Bolsonaro (eleito
presidente em 2018) de torpedear o regime democratico no Brasil.*® Para tal
fechamento esse politico de extrema-direita langou mao, de modo farsesco, do
figurino militar e reacionario que urdiu em 1964 o periodo mais macabro de

15 “Ronda” (Paulo Vanzolini), Inezita Barroso. 78 rpm RCA Victor, 1953. Ver ANJOS, Marvio do. Com
convidados, Caetano explica “Sampa”. 2004. Disponivel em <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/
£q2401200419.htm>. Acesso em 8 jun. 2023.

16 “Iracema” (Adoniran Barbosa), Demonios da Garoa. 78 rpm Odeon, 1956.

17 Ver VELOSO, Caetano. Verdade tropical, op. cit., p. 233.

18 [dem.

19 [dem.

20 Cf. TERRA, Renato e CALIL, Ricardo. Narciso em férias (entrevista). 2022. Disponivel em <
https://revistapb.com.br/entrevistas/narciso-em-ferias/>. Acesso em 10 jun. 2023.
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nossa historia recente. Vemos ai, entao, imagens do passado que invadem vio-
lentamente nosso presente e possibilitam conhecé-lo em detalhe.

Seja como for, conforme critica Schwarz?!, Caetano, no capitulo “Narci-
so em férias”, ird se entregar a exercicios proustianos nos quais reelabora as
perturbagdes fisicas, mnemonicas e libidinais ocasionadas pela prisao e pelas
violéncias que passou. A direcao desses exercicios aponta, num crescendo,
justamente para a morte de Narciso. Porém, de que Narciso esta a se falar
aqui? Numa leitura mais empenhada, nota-se que a figura do herdi romano se
metamorfoseia em um amplo campo semantico voltado para a libido sexual,
para a criagao da beleza por meio das artes, para o apetite e para o desejo de
uma vida além cércere. Dai que, nesse momento de Verdade tropical, a morte de
Narciso figuraria a destruicao do desejo e da beleza artistica. A evidéncia des-
se assassinio teria se dado, para Caetano, enquanto cantava “Suplica” a pedi-
do de outro detento:

O velho comunista, com a forca de seu sotaque nordestino, me pedia para cantar “Su-
plica”, e logo minha voz ia levar a esquisita valsa até ele, pelo mesmo corredor que
trouxera sua mensagem: Aco frio de um punhal foi seu adeus para mim/ Ndo crendo
na verdade, implorei, pedi/ As siplicas morreram sem eco, em vdio/ Batendo nas
paredes frias do apartamento... E essa palavra apartamento, aqui sublinhada e super-
valorizada pela surpreendente auséncia de rima, ressaltava, desencadeando toda uma
associagdo de ideias (o apartamento de Sdo Paulo — o primeiro da minha vida — onde
eu ouvira e cantara exatamente essa valsa nas noites imediatamente anteriores a
prisdo), mas esses pensamentos ndo me levaram a emogdo correspondente. Eu contin-
uava frio e remoto. O préprio fato de aquele velho me pedir que cantasse ndo me en-
ternecia. Nem o modo aplicado e doce como eu lhe apresentava a cangdo. Muitas vezes,
de volta a liberdade, me comovi — e ainda hoje me comovo — com a lembranca dessa
cena. Na cela, apenas sabia com frieza que ela era uma cena comovente. E que Narciso
estava morto. Sentia algo bom pelo velho: o desejo sincero e imediato de atender o
melhor e o mais prontamente seu singelo desejo. Mas ndo conseguia empatia comigo
mesmo: ndo via graca em ser capaz de trazer um pouco de beleza aos dias daquele
velho comunista talvez calejado em prisdes. Sentia uma seca amizade por ele, mas nio
gostava de mim.??

No documentario Narciso em férias, o0 motivo narcisico poderia ser, co-
mo algo tentador, associado ao fato de Caetano nao ter acesso, enquanto esta-
va preso, a qualquer espelho. Contudo, isso é epidérmico, pois a figuragao de
Narciso, narrada pelo cantor popular, aproxima-se e muito daquele presente
no capitulo supracitado. Diante disso, ao contrario de um narcisismo superfi-
cial, entendido como sindnimo de simples vaidade, o Narciso, cujas desventu-
ras acompanhamos no curta-metragem, expoe a historia do desejo e da vida
quando tocados pelo terror de Estado. Ecoando fala de outro preso do regime,
Rogério Duarte, Caetano relata: “Quando a gente é preso, é preso para sem-
pre. Ele [Rogério Duarte] ja tinha sido preso. Eu, as vezes, sinto isso”.2

Por conseguinte, a no¢ao de férias que aparece no titulo nao € algo da
ordem do recreativo, mas sim um interregno forcado pela ditadura militar.

2 Ver SCHWARZ, Roberto. Verdade tropical: um percurso de nosso tempo, op. cit., p. 103.
2 VELOSO, Caetano. Verdade tropical, op. cit., p. 360 e 361.
2 Jdem, in: Narciso em férias, op. cit., min. 64.
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Narciso nao sai de férias: ele é sequestrado pelo regime. E € aqui que reside, a
nosso ver, uma das chaves de leitura mais interessantes para o documentario.
Neste, Caetano detalhou como perdeu a vontade sexual, o desejo de criar be-
leza e a propria ideia de uma vida para além da prisao; o que se revelou nos
longos periodo de sono, que passaram a ser constantes em seu cotidiano, e em
seus sofrimentos. Trataremos disso nas proximas segoes.

Montagem e sentido

Narciso em férias, em seus 84 minutos de duragao, tem pouquissimos
cortes e conta com recursos diminutos. Nao ha trilha ou ambienta¢ao musical
sistematicas para acompanhar as imagens, a nao ser a abertura e o encerra-
mento, respectivamente com “Stplica” e “Terra” e trechos de musicas que
Caetano canta, entremeando seu relato. O que se vé, geralmente, é Caetano
com cabelos curtos brancos e cinzas, usando oculos arredondados acinzenta-
dos, vestido com uma camisa cinza e calga, meias e sapatos pretos, sentado
numa cadeira com as pernas despojadamente cruzadas de varias maneiras. A
cadeira tem pernas de madeira e um revestimento escuro. O chao e a parede,
ambos de concreto, dao um ar de indspito ao local de filmagem; ao passo que,
ao mesmo tempo, também tornam a centralidade da personagem principal
ainda mais forte. Tal recorte é acentuado pela camera: com closes e planos mais
fechados. O que ha ali, de fato, € Caetano contando sua experiéncia. As intro-
missOes nesse universo sao poucas: um violao, um exemplar da revista Man-
chete — como se fora um “objeto proustiano”?, como explicaremos adiante —, a
voz, poucas vezes presente, de algum dos diretores e alguns arquivos (docu-
mentais e fotograficos) de sua prisao.

A partir dessa descrigao inicial, algumas proximidades com o cinema
de Eduardo Coutinho podem ser assinaladas. A gramatica que estrutura o
documentario de Calil e Terra ¢ minima, pois o cinema ai feito depende de
muito pouco: uma camera (que nao aparece), uma pessoa contando sua expe-
riéncia diante dela, alguns objetos e documentos (de exposicao reduzida) e a
voz off de um diretor.”> Coutinho afirmava que seus filmes deveriam ser res-
tringidos por algumas limitagdes temporais e espaciais; suas “prisdes” filmi-
cas.?® A sala, um tanto abandonada, da Cidade das Artes, no Rio de Janeiro,
em que a gravagao se deu, e as limitacdes “externas” do documentdrio nao
deixam de configurar uma variagao dessa prisao de Coutinho. Ha, entretanto,
uma diferenca de fundo significativa: se a linguagem coutiniana “madura”?

24 No inicio de No caminho de Swann, Proust diz que a alma daqueles que perdemos podem ser encontradas,
presas, em objetos inanimados. Nessa mesma toada, memdrias poderiam ser acessadas por sensagdes como
o gosto, feito o da madeleine que Marcel degusta na casa da tia-avé no primeiro volume, ou quando
compreende, com toda a forca e um ano depois do enterro, a morte de sua avd ao descalgar seus sapatos
que ela, em outro momento, o tinha ajudado a calgar. Ver PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, v. 1:
No caminho de Swann. Sdo Paulo: Globo, 2014, p. 71-74, e idem, Em busca do tempo perdido, v. 4: Sodoma e
Gomorra, op. cit., p. 191-195.

%5 O parametro de Coutinho por nés utilizado é pensado tomando por base um livro de Carlos Alberto
Mattos e uma aula de Jodo Moreira Salles sobre a obra do cineasta. Ver MATTOS, Carlos Alberto. Sefe faces
de Eduardo Coutinho. Sao Paulo: Boitempo/Itat Cultural/IMS, 2019, e SALLES, Jodo Moreira. Como fazer
cinema com quase nada: a gramatica minima de Eduardo Coutinho. Disponivel em <
https://www.youtube.com/watch?v=LCYKFscdLB0>. Acesso em 20 maio 2022.

26 Cf. MATTOS, Carlos Alberto, op. cit., p. 207.

27 Idem, ibidem, p. 206.
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visa, geralmente, a uma absolutiza¢do do presente, em que a atencao total é
voltada ao outro®® que conta suas historias, Narciso em férias lida com estratos
cruzados do tempo: a memoria recontada conspira a favor da apreensao de
uma imagem mais elaborada do passado e na emissao de um alerta para o
futuro brasileiro. Para sermos mais precisos, o universo de documentario ana-
lisado, nesse ponto, se parece mais com Cabra marcado para morrer, de um Cou-
tinho mais jovem. Trata-se, em alguma medida, de reatar o fio da meada e
tentar (re)confeccionar a tapecaria da experiéncia, cuja trama € a recordagao e
a urdidura é o esquecimento (politico ou ndo).?

Nesse passo, o filme se afasta do mundo de Coutinho na medida em
que se aproxima do cinema de testemunho. O testemunho ¢ uma das formas
da memoria e é um dos meios mais potentes pelos quais a arte e a historia se
abrem para o trauma e o horror. Nessa situagao testemunhal, o tempo do pas-
sado é o tempo do presente, dado que, no trauma, o passado insiste em nao
passar.®® No caso do periodo ditatorial brasileiro, o trauma tem como aliado o
proprio Estado, cujo intento sempre foi colocar na ordem do dia uma politica
mnemonica baseada num oficialismo negacionista que encobre a verdade.
Nesse campo de forgas, o testemunho, que se move pela elaboragdo da violén-
cia e do que pareceria, antes, inverossimil (prisdes em massa, tortura em esca-
la industrial, desaparecimentos, repressao comportamental exacerbada etc.),
encontra as artes como suas colaboradoras. Estas, como tecelds, auxiliam na
confecgao de um tecido que integra, sem violentar, os trabalhos das memorias
individuais e coletivas no sentido de produzir, com trepidagdes, uma verdade
sobre o periodo. Verdade que vai, por vezes, contra o proprio Estado e contra
a propria autoimagem brasileira de um pais civilizado. Ou, como se 1é no “es-
tatuto do testemunho”,

o testemunho parte da premissa de que cada ser é uma escola/ o testemunho é matéria-
prima da producdo de memdrial o testemunho rompe tabus sociais, coisas das quais/
“ndo se pode falar”/ o testemunho devolve alma aos papéis/ o testemunho é um arqui-
vo dos vivos/ vivo, o eu é dito, reverberal o testemunho produz lacos/ e devolve afeto a
histérial o testemunho atualiza o presente/ o testemunho é prova da complexidade/
tentativa de dar sentido ao que passamos/ e modo de nos escutar falando/ o testemunho
sabe que um galo sozinho ndo tece a manhd/ o testemunho confronta cosmologias ar-
quivisticas/ ndo permitindo esquecer.../ o testemunho permite escuta que se traduz em
arte/ o testemunho é acontecimento/ que nos preenche/ e mobiliza afetos do siléncio,
para ndo deixar desaparecer/ o testemunho descobre, desvela, revelal o testemunho é
batalha para iluminar as lacunas/ o testemunho subverte o ressentimento/ e nos ensi-
na a enxergar a eterna luta pelo alargamento do mundo,/ pelo seu ndo estreitamente/ o
testemunho conecta passado, presente e futuro/ produzindo efeitos na realidade/ o
testemunho é modo de contar e de viver/ o testemunho tem duas direcoes: para quem
escuta/ para quem fala/ bastam duas pessoas para o testemunho acontecer.’!

28 Em relacdo aos trabalhos de Coutinho, outra distingdo interessante em relagdo ao documentario aqui
estudado ¢é a predilecdo dele por pessoas comuns e nao por celebridades ou personagens “histoéricas”.

2 Ver BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 37, e SCHWARZ, Roberto. Que horas sdo? Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2012, p. 72.

3 Cf. SELIGMANN-SILVA, Marcio. Narrar o trauma: escrituras hibridas das catastrofes. Gragoatd, v. 13, n.
24, Niterdi, jun. 2008, p. 113.

3 Grupo Contrafilé. Escola de testemunhos. In: PATO, Ana (org.). Meta-arquivo (1964-1985): espago de
escuta e leitura de histérias da ditadura. Sao Paulo: Servigo Social do Comércio, 2019, p. 38-41. O referido
estatuto-manifesto compde o dispositivo “Escolas de testemunhos” que fez parte da exposi¢ao Meta-arquivo
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No documentario aqui analisado, portanto, dois registros de verdade
entrecruzam-se. Numa primeira camada, ha a verdade presentista de quem se
abre e elabora sobre si. Numa camada mais profunda, todavia, essa elaboracao
encontra o trauma, que € social, e, assim, localiza rachaduras na histéria pelas
quais presente e passado se conectam. Essa conexao é a verdade historica rei-
teradamente escondida. Se o seu sentido geral € este, analisaremos na préxima
secao as partes que lhe dao ossatura.

Objetos e cangoes: trauma e tropicalismo

Os objetos, repetimos, sao discretos em Narciso em férias. Mesmo assim,
trés sdo dignos de nota: um espelho, duas fotos de pequenas proporgoes e
uma revista. Percebem-se a auséncia de qualquer espelho nas cadeias pelas
quais Caetano passou, duas fotos (uma no comego do periodo prisional e ou-
tra durante) e a revista Manchete, que ele ird manusear na filmagem, contendo
as primeiras imagens do planeta Terra vistas do espaco. Eles também serao
uteis para que a nossa leitura nao se converta em simples repetig¢ao linear do
que é mostrado em tela — o que é tentador, dada a riqueza narrativa (sedutora
para os espectadores) dos lugares, pessoas e sensagOes trazidos a tona por
Caetano e sua desenvoltura performatica (imitagdes, caretas, sorrisos, movi-
mentos com o corpo, emogoes afloradas etc.). Apesar de nao possuir uma tri-
lha musical em conexao com as imagens, as cangdes, como “Hey, Jude”?,
“Suplica”, “Irene”® e “Terra” sao partes relevantes no desenvolvimento do
documentario e de seu argumento.

Em 27 de dezembro de 1968, pouco depois da promulgacdao do Ato
Institucional n® 5, Caetano foi preso em seu apartamento, na avenida Sao Luis,
em Sao Paulo. Na noite anterior, ele e sua entdo esposa, Dedé (Andréa Gade-
lha), haviam recebido alguns amigos, como era praxe, para trocarem ideias e
cangoes. Dentre as que estavam no repertorio, trés sao as destacadas por Cae-
tano: “Suplica”, eternizada na voz de Orlando Silva, “Assum preto”3* e “Onde
0 céu é mais azul”.% A primeira voltard a aparecer com ainda mais importan-
cia em seu relato. A partir dai, o cantor, juntamente com Gilberto Gil, ficara
preso por 54 dias — isso sem contar a prisao domiciliar, de quatro meses, que
enfrentardo em Salvador e que antecede o exilio londrino de ambos.

Sobre a acusacao oficial nada se sabia. Caetano somente conhecera os
“motivos” alegados pelo regime apds algumas semanas de privagao da liber-
dade, quando, em 23 de janeiro de 1969, foi formalmente inquirido por um
major que trabalhava no aparato repressivo. Ao final, conclui que se tratava
de uma boataria ou, ao sabor da atualidade, de fake news: Randal Juliano,
apresentador sensacionalista do canal TV Record, havia dito num dos seus
programas que os tropicalistas, em show realizado (junto com Gil e Os Mutan-
tes) na Boate Sucata, no Rio de Janeiro, teriam desrespeitado o hino nacional.

1964-1985: espaco de escuta e leituras de histérias da ditadura, cuja curadoria foi de Ana Pato e aconteceu
em 2019 no Sesc Belenzinho.

32 “Hey, Jude” (John Lennon e Paul McCartney), The Beatles. Hey, Jude. LP Apple, 1968.

3 “Irene” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Caetano Veloso. LP Philips, 1969.

3 “Assum preto” (Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira), Luiz Gonzaga. 78 rpm RCA Victor, 1950.

3% “Onde o céu é mais Azul” (Jodo de Barro, Alberto Ribeiro e Alcir Pires Vermelho), Francisco Alves. 78
rpm Columbia, 1940.
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Mais especificamente, que o haviam cantado com um tom jocoso, ao ritmo de
“Tropicalia”.? Se o estopim para a prisao foi esse boato, as investigacdes sobre
a vida do compositor abarcavam a sua participagao em festivais, em manifes-
tos, as suas musicas “subversivas” e o suposto lancamento de um disco cha-
mado Che.¥” Seja como for, horas depois de presos em Sao Paulo, Gil e Caetano
estavam no Rio de Janeiro, no prédio principal do quartel do Exército. Era é o
comeco de um agoniante périplo por algumas institui¢des do sistema repres-
sivo militar e dos rituais de sofrimento que lhes sao caracteristicos.?

Tais rituais se iniciaram no translado dos presos: nao se sabia o lugar
para onde iriam, e Dedé seguiu, a distancia, as viaturas entre as capitais pau-
lista e fluminense. Ja no prédio do Exército, a noite, Caetano e Gil, famintos e
cansados, foram obrigados a observar um militar de média patente fazendo
suas atividades e uma farta refeicao. Talvez para evidenciar a diferenca de
poderes e os subjugar psicoldgica e fisicamente. A indefinicao e instabilidade
como violéncia se manifestaram nao sé na passagem de Gil e Caetano por cer-
ca de cinco instituigdes repressivas distintas, mas igualmente pelo fato de De-
dé e o resto dos familiares dos dois nao saberem exatamente em que lugar eles
estavam detidos. Caetano, nas celas em que ficou, escutava a voz de Dedé a
discutir com os militares, os quais, por sua vez, desconversavam sobre o pa-
radeiro do cantor e a mandavam embora. De acordo com Caetano, uma in-
formacgao mais precisa sobre o local de sua prisao havia sido transmitida, para
Dedé Gadelha, por intermédio de Glauber Rocha, que, por seu turno, tomara
conhecimento de sua localizac¢ao gragas a Nelson Rodrigues.

Outro dado que reforca essa verdadeira arquitetura voltada para a
crueldade era o de que, em alguns prédios, era impossivel os presos se verem.
As suas vozes, no entanto, mesmo ao longe, eram escutadas. Se isso abria es-
paco para momentos de certa socializa¢do, como quando Caetano conta das
conversas e cantorias com celas vizinhas a sua, como aquela em que estavam
Gilberto Gil e um “velho comunista nordestino” (nas palavras do cantor baia-
no), por meio desse expediente se controlava fortemente o contato com outras
pessoas e se impunha o impor terror. Caetano relata a escuta de torturas e
gritos de supliciados. Estes, naquele momento, nao seriam, segundo ele, os
perseguidos politicos pelo regime, e, sim, moradores das favelas do Rio de
Janeiro. Tal constatagao o levou a declarar que todos aqueles que pensam a
civilizagao brasileira deveriam lutar por uma segunda aboligao.” Nisso emer-

3 “Tropicalia” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Caetano Veloso. LP Philips, 1968.

% Trata-se de um rumor langado pela maquinaria de mentiras que sustentava o regime, ja que o disco
intitulado, Che! foi gravado pelo cantor mexicano, radicado na Europa, Pancho Cataneo, e dele Caetano nao
tinha nem conhecimento. Ver VIEIRA, Renato. Em 1968, militares confundiram Caetano Veloso com cantor
mexicano. O Estado de S. Paulo, 12 out. 2020. Nao se descarta a possibilidade de os militares haverem
construido essa histéria fantasiosa tendo em vista “Soy loco por ti América” (Gilberto Gil e Jose Carlos
Capinan), Caetano Veloso. Caetano Veloso. LP Philips, 1968. A cangao nao tem nem referéncia direta a Cuba,
mas sim a José Marti — destacado lider e intelectual radical cubano.

3 Sobre essa mescla de mentira, repressao e violéncia, atentemos para a insdlita prisio de um “falso”
Antonio Calado relatado por Caetano. Morador da zona norte do Rio de Janeiro, um homem, paraplégico,
de nome Antonio Calado, é preso e, literalmente, jogado com outros presos politicos. A despeito dos
protestos de outros detentos, que asseguravam nao ser ele o famoso escritor, a repressdao nao deixou de
arranca-lo brutalmente de onde morava, com sua cadeira de rodas, e joga-lo dentro de uma cela, estatelado
no chao.

3 Ver VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 29.
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gem dois traumas histdricos do Brasil: o da escravizagao de pessoas negras e o
estado de excecao da ditadura militar.*

Nesse circuito de violéncias variadas, Caetano, afinal de contas, nado ti-
nha direito nem a sua imagem. Dois foram os componentes que marcaram
essa tentativa de privagdo da individualidade e do controle sobre aspectos de
sua subjetividade. Em primeiro lugar, em boa parte de seu periodo de prisao,
ele nao teve acesso a espelho algum, e isso, no documentario, desponta como
algo relevante, por equivaler a supressao completa de possibilidades de prati-
cas de cuidado de si.#! No rastro desse apagamento, tal priva¢dao, mais que um
mero apaixonamento pela propria imagem, servia de indice de esvanecimento
de sua vontade de vida e de beleza artistica.

Em segundo lugar, outra ocasido de repressao ao seu self decorreu do
processo de disciplinarizagao “militar” mais clara do seu corpo: seus cabelos
longos e emaranhados foram cortados para valorizar um corte mais “compor-
tado”, isto é, que condizia com a imagem de um homem “correto”, o qual se
concretizava num penteado em que as regioes laterais e traseira sdo mais cur-
tas e a parte de cima um pouco mais preenchida e com um topete diminuto.
Essa disciplinarizagao foi antecedida de outro suplicio: um dia, sem explica-
¢oes, Caetano foi tirado de sua cela e guiado com uma arma apontada para
suas costas até um lugar ermo. O medo de ser assassinado havia tomado conta
dele. Mas, no fim, era “apenas” uma ida ao barbeiro militar.

O testemunho dessa transformagao, mostrados no documentario, sao
duas fotos pequenas em preto e branco. Na primeira, no comego do periodo
prisional, Caetano estava de frente para camera, semblante angustiado, cabe-
los cacheados compridos e desordenados e com uma camisa clara amarrotada.
A segunda fotografia, utilizada na capa ao livro e no cartaz do documentario
homonimo, ja era de um momento posterior, um pouco mais proximo de sua
ida para prisao domiciliar. Nela, vé-se o artista baiano de perfil, cabelos apa-
rados, uma camiseta branca e um olhar que evidencia medo e cansaco. E inte-
ressante ressaltar aqui que a expressao de Caetano ndo traduz exatamente o
que sentia, se levarmos em conta que sua fala no filme, quando descreve esses
momentos, é a seguinte: “Fiquei feliz porque nao ia morrer, e eu nao podia
nem demonstrar a minha felicidade”; “Eles cortaram meu cabelo como se fos-
se um soldado. Aquilo era uma coisa simbdlica de liberdade, mas eu tava feliz
porque nao me mataram”.*> Nao havia ali nem o direito a felicidade por viver.
Vida e morte nado lhe pertenciam.

Num contexto ditatorial, nem um corte de cabelo é um corte de cabelo.
No caso de Caetano, além do que foi dito, hd mais uma camada de significado:
o de “virilizar” um “desvirilizado”. Nao sao poucas as pesquisas que indicam
que o regime militar brasileiro assumia uma cartilha de conteido moral parti-
cular que se espraiava numa pratica permanente de normatizar aqueles que
seriam “pessoas de bem” e de condenar os “desviantes”, esses seres indeseja-

40 O testemunho de Claudio Cruz (Mc Kric) permite entender o cruzamento desses dois traumas no Brasil.
Aos 14 anos, ele, jovem negro, foi preso e torturado no Departamento de Ordem Politica e Social (Deops-SP)
para servir de exemplo aos chamados presos politicos. Ver CRUZ, Claudio. Depoimento ao Memorial da
Resisténcia. 2016. Disponivel em <http://memorialdaresistenciasp.org.br/entrevistados/claudio-cruz/>.
Acesso em 15 maio 2022.

41 Sobre cuidado de si, ver FOUCAULT, Michel. A hermenéutica do sujeito. Sao Paulo: Martins Fontes, 2006.

4 VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 32 e 33.
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dos — LGBTQIA+, mulheres que fugiam ao padrdo conservador-familista e as
pessoas negras, encaradas, em principio, sempre como suspeitas etc.** Em Ca-
etano, um dos indicios de sua “ma conduta” era de que suas musicas, conside-
radas “subversivas”, eram “desvirilizantes”, o que, no pensamento de setores
militares, constituiria um verdadeiro “terror cultural” que atentava contra a
familia, a religiosidade e o Brasil.* Por isso, ele deveria ser submetido a uma
transformacao estética profunda para ser adequado a moral conservadora.

Como se nao bastassem esses rituais de “virilizacao”, Caetano era
acossado por outro medo em uma das prisdes pelas quais passou: o de ser
violentado por um capitdao. Em sua narragao, relembra o panico gerado pelos
olhares, de esguelha ou diretos, indelicados e um tanto soérdidos daquele
agente sobre seu corpo. O papel que esse militar cumpria naquele arranjo ti-
nha mais uma especificidade: ele fora treinado nos EUA para ser agente anti-
guerrilha e sabia no que consistia a contracultura. Em sua visao, tropicalistas,
hippies, estudantes, todos leitores de Marcuse, seriam inimigos do regime,
chegando até a declarar que o que os (tropicalistas) “fazem é muito mais sub-
versivo do que esses cantores de protestos fazem, porque corroem as coisas
por dentro... inspirados em Marcuse”.# Efetivamente, a leitura do filésofo
alemao, com seu freudo-marxismo, agradava os setores culturais desviantes”.
Nessa toada, Caetano confidencia que o conceito do teérico critico de “mais-
repressao” ter sido mais sedutor para ele, proximo da contracultura, do que as
ideias da esquerda convencional e a no¢ao de mais-valia. Reparemos, porém,
que, para Marcuse, concepgdes como a de mais-valia ou revolugao nao haviam
caducado*; contudo, no ambito da contracultura, o que importava, como dira
Caetano posteriormente?, era a constru¢ao de um Poder Jovem — sindnimo de
um processo de moderniza¢do no comportamento, musica e artes —, algo que
influenciava a leitura e uso que faziam de Marcuse.*®

Sobre esse capitao, registre-se que, dubiamente, ele se identificava com
Caetano, por serem pessoas mais letradas e intelectualizadas que a grande
maioria dos militares. Entretanto, na sua 6dtica, o artista era um agente da sub-
versao cultural que ia de encontro a boa moral. E o regime se atirava a uma
“guerra cultural”, em sua missao de sanear a sociedade. brasileira. Tal percep-
¢ao, declara Caetano, concorreu para sua prisao e o encarceramento de outros
colegas. Lembremos que ele chegou a ficar preso em celas proximas das de
Paulo Francis e Ferreira Gullar.

Caetano rememora que coisas que viu e musicas (como “Stplica”) que
cantou naquela época, apesar de transcorridos mais de 50 anos, ainda funcio-
navam como gatilhos para o choro, transportando-o de volta aos tempos de

4 Ver GREEN, James e QUINALHA, Renan. Ditadura e homossexualidade. Sao Carlos: Edufscar, 2014,
RIBEIRO, Maria Claudia Badan. Mulheres na luta armada. Sdo Paulo: Alameda, 2018, e RIOS, Flavia. A
trajetoria de Thereza Santos: comunismo, raca e género durante o regime militar. Plural, v. 21, n. 1, Sao
Paulo, jan.-jun. 2014.

4 Cf. PEDRETTI, Lucas. Prisdo de Caetano mostrou como a ditadura temia a subversao moral. Folha de S.
Paulo, 12 set. 2020.

45 VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 69.

4 Cf. LIMA, Bruna Della Torre de Carvalho e SANTOS, Eduardo Altheman Camargo. Em rota de colisdo:
Adorno, Marcuse e os movimentos estudantis. Ideias, v. 7, n. 2, Campinas, jul.-dez. 2016, p. 45.

4 Ver VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 59.

4 Cf. MENEZES, Adriano Marcos de. Marcuse Boys: recepcdes de Herbert Marcuse no Brasil Dissertagao
(Mestrado em Filosofia) — Ufop, Ouro Preto, 2019.
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prisioneiro. O relato dessa experiéncia, particularmente no caso de “Stplica”,
serve de elemento disparador para que Caetano se torne mais supersticioso, ja
que, para ele, era dificil que aquela repeticdo fosse uma mera coincidéncia.
Décadas depois, ndo conseguia ouvir e cantar tal can¢dao sem que a voz ficasse
embargada e o trauma fosse revivido.

A exacerbacao da supersticao € algo que se s estendera e organizara
outras de suas experiéncias musicais e sensoriais — com consequéncias para
além do seu periodo prisional. Quando o mantiveram preso no prédio da Po-
licia do Exército, na rua Barao de Mesquita, Caetano recorda as musicas que
ouvia de um radio dos oficiais. A que mais o marcou, inclusive como uma
espécie de esperanga premonitoria da liberdade, foi “Hey, Jude” — que ele can-
ta a partir do minuto 44 do documentario. Caetano indica que a parte final da
cangao, na qual ha um coro que clama para que Jude ndo fique mal (“Better,
better, better, better, better, oh, yeah/ Na- na-na-na-na-na-na-na-na, hey, Ju-
de”), parecia uma indicagao de que os portdes da liberdade se abririam para
ele. Isso o conduziu a se entregar a exercicios de premonigao relativos a quan-
do sairia do carcere. Tenhamos em mente que um dos trechos finais de “Hey,
Jude” fala sobre a necessidade de o personagem deixar que uma cangao o
transpasse e o toque profundamente (“Remember to let her under your skin/
Then you'll begin to make it better”). Uma série de outras musicas (ndo nome-
adas por Caetano) seriam, inversamente, pressagios de coisas ruins que o
atingiriam. Nesse universo supersticioso, outro referencial do esquema mental
do artista na cadeia eram as baratas, as quais, quando surgiam, representari-
am dificuldades que foram ou seriam superadas.

Objetos que Caetano concebe como misticos e de supersti¢ao, todavia,
ndo sao novos em sua trajetéria. Lembremo-nos de que o moderno sebastia-
nismo de Agostinho da Silva atraia o jovem Caetano desde muito antes.* A
manifestagdo musical desse sebastianismo agostiniano-pessoano havia sido
projetada como parte da apresentagio de “E proibido proibir”, em meio ao 3°
Festival Internacional da Cangdo, no qual o cantor declamaria o poema “D.
Sebastiao” — do livro Mensagens, de Fenando Pessoa.* Caetano chegou a admi-
tir que planejara essa inser¢ao no ambito do sebastianismo erudito de Silva e
de alguns de seus alunos.’' Contudo, em funcao das vaias calorosas, o plane-
jado nao ocorreu, e ele terminou por dizer ao publico: “Hoje nao tem Fernan-
do Pessoa”. Se as vaias ndo o contivessem, Caetano, acompanhado de Os Mu-
tantes, munido de arranjos de Rogério Duprat, vestido com uma roupa de
plastico preta e verde, um colar composto de tomadas e correntes e um pente-
ado préximo ao de Jimi Hendrix e sua banda (Experience), teria performado
versos de Pessoa®:

‘Sperai! Cai no areal e na hora adversa

Que Deus concede aos seus

Para o intervalo em que esteja a alma imersa
Em sonhos que sdo Deus

4 Ver VELOSO, Caetano. O mundo ndo é chato. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 53 e 54.
%0 Ver idem, Verdade tropical, op. cit., p. 307-310.

51 Ver idem, ibidem, p. 54.

52 Ver idem, O mundo ndo é chato, op. cit., p. 54.
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Que importa o areal e a morte e a desventura
Se com Deus me guardei?

E O que eu me sonhei que eterno dura

E Esse que regressarei.>

Frise-se que a exacerbacdo dessa seara mistico-supersticiosa, no teste-
munho do cantor, se expressou no periodo prisional e, a nosso ver, gerou con-
sequéncias para o proprio entendimento sobre o tropicalismo. Ja no exilio e na
companhia de Roberto Pinho, aluno de Agostinho da Silva, em Portugal, Cae-
tano ira visitar na cidade de Sesimbra o guardido de um castelo dotado, ale-
gadamente, de saberes alquimicos.>* A pedido de Pinho, o artista baiano can-
tou “Tropicdlia” para o alquimista, que lhe ofereceu uma leitura inédita sobre
a can¢ao-manifesto: ela seria, sem sombra de duvidas, uma ode sebastianista
que previa um destino grandioso para o Brasil. Se, a principio, Caetano recebe
essa interpretagdo com desconfianga, ao final ela € aceita por conferir a todas
as parodias e criticas, presentes em “Tropicalia”, um sentido de positividade e
de amor pelo Brasil:

O fato de este livro [Mensagem] (o tinico que Pessoa publicou em vida na nossa lin-
gua) ter como tema o mito da volta de d. Sebastido e da grandiosidade de um adiado
destino portugués enobrecia, a meus olhos, os interesses daquele grupo de pessoas que
cultivavam tais mitos. De modo que, em Sesimbra, eu passei gradativamente do es-
panto de ver minha cangdo “Tropicdlia” resgatada por uma visido que anulava sua
contundéncia critica a relativa adesdo a perspectiva dessa visdo: comecei a ver “Trop-
icdlin” — e a pensar o tropicalismo — também a luz do sebastianismo, ou melhor, da
minha versdo do sebastianismo, que consistia em minhas adivinhagdes (de resto ainda
hoje pouco informadas) do que fosse o sebastianismo deles. Eu sabia que essa dimensdo
também estava em Glauber e, naturalmente, em Ariano Suassuna; aquele, um tropi-
calista assumido, este, um inimigo mortal do tropicalismo. Eu, no entanto, sempre fui
cético.5

Consequentemente, o movimento tropicalista, que para Caetano tinha
um carater eminentemente critico e violento*, passou a ganhar outra colora-
¢ao, na qual a paleta da tropicalidade, embebida em grande otimismo trans-
cendental, permitiu que o que era concebido como defeito ou atraso no Brasil
fosse repintado como trunfo para uma civilizagdo superior ao norte mecani-
zado. Em nossa leitura, calcado em referéncias cruzadas, esse movimento
mental teve como pano de fundo a hipertrofia da dimensao mistica no decor-
rer da reclusao forcada. Até porque Caetano sempre prezou pelo seu ceticis-
mo; menos no periodo da prisdo, marcado por forte supersticiosidade.

A ligacao entre os dois momentos se torna mais clara se pensarmos
que, antes de ser detido, Caetano tivera um encontro memoravel com Roberto
Pinho em Sao Paulo:

53 PESSOA, Fernando. Mensagem. Sdo Paulo: Abril, 2010, p. 77.

5 Ver VELOSO, Caetano. Verdade tropical, op. cit., p. 339-345.

% Idem, ibidem, p. 56.

% Ver VELOSO, Caetano apud CALADO, Carlos. Tropicdlia: a historia de uma revolugdo musical. Sdo Paulo:
Editora 34, 2017, p. 117.
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Nio longe do final de 68, Roberto Pinho veio a Sdo Paulo justamente para contar-nos
que um nosso amigo tinha entrado numa espécie de transe e, nesse estado, tinha pro-
fetizado que a situagdo politica endureceria no Brasil até o final do ano e que Gil e eu
estdvamos fadados a sofrer violentamente em consequéncia. Eu dava um grande peso
as palavras de Roberto: ndo apenas a mitologia dos sebastianistas tinha ganho status
dentro de mim, mas o prdprio Roberto tem uma personalidade muito impositiva. Além
disso, cremos nas predigdes mds, sendo por culpa, ao menos por instinto de autodefesa.
Mas o amigo que entrara em transe era desses em quem aquela vaidade infantil do so-
brenatural fica por vezes a mostra. De todo modo, Roberto dizia que ndo havia como
evitar: Gil e eu tinhamos de passar por isso. Fiquei angustiado. Em poucos dias, po-
rém, essa angistia era apenas uma lembranga.>’

De todo modo, para nés aquilo que Caetano chama de mudanca de
rumo do tropicalismo tem as raizes fincadas na forma como elaborou® os pro-
cessos de prisao e violéncia politicas da ditadura militar e do exilio europeu —
marcado por forte depressao em Caetano e por relativa felicidade de Gil com
o ambiente musical londrino.>

Apos o interregno sebastianista, voltemos ao documentario. Caetano
se lembra de um sargento “preto”, “maduro” e “baiano”®, cujo nome se en-
tristece por ndo recordar, que em seu turno, sentindo pena de Dedé Gadelha,
relaxava as condi¢des do aprisionamento para o artista. E Dedé até pode vol-
tar a visita-lo. Narciso volta, entdo, ainda enfraquecido, para o corpo de Cae-
tano e, portanto, para a cena: além da esperanca de uma saida da prisao, Cae-
tano retoma relagdes amorosas com sua companheira e passa a receber alguns
materiais do mundo externo que o entusiasmavam. Uma de suas recordagoes
¢ de uma revista, que ndo sabe certamente se € uma Manchete ou uma Fatos e
Fotos, e que continha imagens da Terra vistas do espaco — as primeiras feitas
na historia.

A duvida € resolvida pelos diretores do documentario, que entregam
ao artista uma edicao da Manchete. Folhando-a, a voz de Caetano vai embar-
gando, o choro crescendo, e algumas memorias vém a sua mente. Perguntado
se foi a partir daquelas imagens que compds “Terra” diz, afetado, “Fiz, mas foi
muitos anos depois”.®! O entrevistado pede um tempo para se recompor:
“Nao vou falar agora nao; vou parar um pouquinho”.®> A publicacdo, a ma-
neira proustiana, serve como um objeto disparador de dor e de lembrangas:
logo antes do pedido de pausa, Caetano rememora que o sargento, do qual
nao sabia o nome e que o ajudou a ver Dedé, fora preso e nada mais soube
sobre ele. Como ja salientou Proust, por vezes, ha um anacronismo que “im-
pede o calendério dos fatos de coincidir com o dos sentimentos”.®* Esse mes-
mo anacronismo € perceptivel na constatacao de que Caetano compora uni-

57 Idem, Verdade tropical, op. cit., p. 343 e 344.

% A ideia de elaboragdo do trauma é pensada com base em GINZBURG, Jaime. Escritas da tortura. In:
TELES, Edson e SAFATLE, Vladimir. O que resta da ditadura: a excegao brasileira. Sao Paulo: Boitempo, 2010,
e SELIGMANNS-SILVA, Mdrcio, op. cit. Sobre algumas dificuldades e aporias do testemunho visual e oral,
ver COELHO, Tiago da Silva. Testemunho: entre a oralidade e a visualidade. Porto Arte, v. 26, n. 45, Porto
Alegre, jan.-jun. 2021.

% Cf. CALADO, Carlos, op. cit., p. 268-271.

% VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 40.

61 Idem, ibidem, min. 43.

62 Idem, ibidem, min. 44.

6 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, v. 4: Sodoma e Gomorra, op. cit., p. 192.
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camente “Terra” para falar daquelas fotos dez anos depois. Nessa cangdo, que
fecha o documentario, escuta-se: “Terra, terra/ Por mais distante/ O errante
navegante/ Quem jamais te esqueceria?”.** Se o esquecimento era dificil, mais
arduo foi refletir sobre o instante da “descoberta” do planeta azulado, recober-
to de nuvens, no carcere.

Apos a pausa, o artista volta cantando “Hey, Jude” e, ato continuo, de-
clara que, ao contrario de Gil que cursara o ensino superior, ele nao tinha di-
reito ao violdo. A vista disso, nao é descabido cogitar que tocar tal instrumen-
to em seu relato foi uma das maneiras de, simultaneamente, sentir as dores do
passado, elabora-las e, quem sabe, expurga-las. Pelo sim, pelo nao, entoar a
musica dos Beatles, nesse trecho do documentario, foi um jeito, igualmente, de
sentir alegria e esperanga apds chorar a memoria do sargento baiano.

Nesse universo musical de Narciso em férias, “Irene” se destaca. Irene
era a sua irma mais nova, com 14 anos a época, e sua “beleza” e “gargalhadas
gostosas” o fizeram compor, ainda no carcere, uma cangao em sua homena-
gem. Ela, presente no minuto 48 do documentério, embala uma suplica para
que ele voltasse a sentir alegria de quem reconquista a sua liberdade: “Eu que-
ro ir, minha gente/ Eu nao sou daqui/ Eu nao tenho nada/ Quero ver Irene rir/
Quero ver Irene/ Dar sua risada” .®5

O contato do cantor, como ele ressalta, com papéis de sua prisao e in-
terrogatorio € recente e chegaram as suas maos gracas ao historiador Lucas
Pedretti Lima, estava pesquisando o periodo.®® O momento em que Caetano 1é
os documentos é atravessado por ironias irreverentes e sarcasmo. Desse jeito,
o artista consegue, em certa medida, quebrar a violéncia burocratica e aparen-
temente asséptica da documentagao cujo fim era dar uma legitimidade juridi-
ca para o estado de excecdo. Ele adverte: “Eu estou rindo, mas ¢ muito sério”.
Caetano, as vezes e até atualmente, confessa ter essa sensacao. E eloquente,
para contextualizar esse misto de sentimentos e reagdes, citar parte do interro-
gatorio, lido pelo cantor, que parece ser retirado de alguma peca de Beckett ou
de um conto de Kafka:

Perguntado se sabe cantar o Hino Nacional, respondeu que sim; perguntado se sabe
cantar o Hino a Bandeira, respondeu que ndo sei se me lembro todo; perguntado se sa-
be cantar a Tropicdlia, respondeu que sei, porque é o autor e cantor dessa misica;
perguntado se sabe cantar o Hino Nacional com a melodia da Tropicdlia, respondeu
que é impossivel, porque os versos do Hino Nacional sdo decassilabos e os versos da
Tropicdlia tém oito silabas poéticas e, além disso, a acentuagdo poética da cangdo é to-
talmente diferente da do Hino Nacional; perquntado se sabe cantar o Hino Nacional
com melodia diferente da correta, respondeu que ndo sabe; perguntado se o Hino
Nacional pode ser cantado com outro tipo de melodia, respondeu que tecnicamente
sim; perguntado se seria capaz de cantar o Hino Nacional com melodia diferente da
correta em qualquer lugar, respondeu que ndo, porque o Hino Nacional é a cangio ofi-
cial da Nagdo Brasileira e eu sou brasileiro; perquntado qual a diferenca entre hino e

64 “Terra”, op. cit.

65 “Irene”, op. cit.

% A chegada desses documentos, como Caetano mesmo explica, é antecedida por uma rede familiar/ de
amizades: o historiador Lucas Pedretti é amigo da antropdloga Clara Flaksman que é companheira de
Moreno Veloso — filho mais velho de Caetano com Andréa (Dedé) Gadelha.
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cangdo, respondeu que cangdo é uma forma de musica para ser cantada e hino é uma
forma particular e especial de cangio.s”

O interrogatdrio, recheado de ameagas com ar burocratico, tentava im-
plicar uma série de amigos e conhecidos do cantor. Perguntas sobre a sua fa-
milia também foram formuladas, comprovantes bancdrios do artista foram
mostrados e sua vida foi devassada. E preciso ter em mente que a prisio de
Caetano se baseou no artigo 4° do AI-5, que objetivava preservar, sem limita-
¢Oes previstas na Constitui¢ao, a “Revolugao” e o presidente da Republica®, e,
para tanto, langava mao, arbitrariamente, da cassacado irrestrita dos direitos
politicos e civis dos supostos “inimigos internos”. Diante disso, o artista ado-
tou uma estratégia para respostas que o esquivassem — a ele e amigos — de
envolvimento com a resisténcia, armada ou ndo. Caetano darad apenas dois
nomes de pessoas que podiam testemunhar a sua inocéncia: o de Ricardo
Amaral, proprietario da Boate Sucata, e o de Pelé, discotecario do local. Am-
bos confirmaram tal versao. No decorrer do relato, nota-se a exaltagao de Cae-
tano Veloso ao comentar o seu distanciamento da esquerda socialista e do
comunismo. Inquirido sobre a sua relagdo com regimes comunistas, ele, jun-
tando passado e presente, argumenta que

subversivo e desvirilizante tem a ver comigo. Eu sou essa pessoa. Td certo. Agora,
“exalta os sistemas socialistas”, ndo. Nunca exaltei! Nem quando tinha 15, nem 17,
nem 23, nem 34. Nunca exaltei. Sempre odiei! Sempre! Eu defendi... Eu fui até ler os
liberais, os grandes autores liberais pra... por causa disso, por causa do meu problema
com esse negdcio. E, até hoje, ndo aceito programa de futuro ou proposta de rearranjo
da sociedade sem os principios liberais.®

Nao foi a primeira vez, no desenrolar de suas memorias, que o tropica-
lista mostrou afastamento da esquerda socialista. Em outras oportunidades,
Veloso argumentou que uma esquerda que ndo incorporasse o liberalismo
dificilmente nao faria coro a regimes autocraticos.”

Apesar de solto, a prisao de Caetano continuou de forma domiciliar.
Ele e Gilberto Gil deveriam voltar para Salvador e de 1a nao sair. Por essa ra-
z3o0, o relato de Caetano denota nem tanto alivio, e, sim, apreensao e tristeza.
As coisas pioraram na chegada de ambos ao aeroporto de Salvador pela ma-
nha: 13, eles foram novamente encarcerados até o periodo noturno. Evidenci-
ando uma vez mais a estruturagdo de uma burocracia voltada, sobretudo, para
organizacao da violéncia, Caetano conta que, embora escoltados pela Policia
Federal, foram presos pela Forca Aérea porque estavam de posse de um man-
dado de prisao contra eles — sem saberem, porém, que Caetano e Gil ja haviam

07 VELOSO, Caetano. Narciso em férias. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 153. Corrigimos, em
alguns trechos, a grafia e a pontuagdo do documento.

6 Cf. LICHOTE, Leonardo. A ditadura brasileira contra Caetano Veloso: os arquivos completos da
repressao. Disponivel em <https://brasil.elpais.com/cultura/2020-09-14/a-ditadura-brasileira-contra-caetano-
veloso-os-arquivos-completos-da-repressao.html>. Acesso em 22 nov. 2020.

6 VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 61.

70 Ver VELOSO, Caetano. Um voto. Revista Fevereiro, v. 1, n. 9, Sao Paulo, abr.-ago. 2016. Dois anos depois
da gravagao do documentario, contudo, observou-se uma mudanga de Caetano ao adotar uma posi¢ao mais
critica ao liberalismo e mais respeitosa, mas ndo apologética, em relagdo ao socialismo. Disponivel em
<https://brasil.elpais.com/cultura/2020-09-07/caetano-veloso-minhas-expectativas-sobre-o-brasil-nao-sao-
tanto-a-esperanca-sao-mais-a-responsabilidade.html>. Acesso em 10 set. 2020.
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ficado presos por quase dois meses e tinham sido beneficiados pelo regime
prisional domiciliar. Liberados, ambos foram para a residéncia de Caetano,
proxima ao bairro Jardim de Nazareth.

Era tudo tristeza. Somente uma das irmas de Caetano Veloso estava
em casa, Nicinha. Os outros familiares haviam sido notificados da liberagao
dele e de Gil, contudo se desencontraram no percurso até o aeroporto. Gil sen-
tou-se e deu vazao a um choro calado. Caetano, completamente agitado, ia de
um lado para o outro, sem que a irma pudesse ampara-lo. Ele quase nada dis-
tinguia, mal reconhecia a prépria Nicinha. Em meio ao tumulto interno, eis
que um espelho aparece: “Eu me olhei no espelho. Nao era que eu nao sabia
quem era. Eu ndo sabia o que era aquilo”.”* Estava, portanto, vendo-se e nao
sabia o que era: identificava, em si, uma parte lucida e outra, ndao. Nao sabia
ao certo se sairia daquele estado. Sentia-se num tipo de bad trip por ingerir a
ayahuasca, e tudo de ruim acossava-o ao mesmo tempo. Finalmente, com a
chegada dos pais a situagao se alterou. Seu pai, preocupado, disse em voz fir-
me: “nao me diga que esses filhos da puta te botaram nervoso!”. Essa contun-
déncia, segundo afirma, o trouxe de volta a vida: “ai eu fiquei bom”.”

Ao final, Caetano passa a cantar, a partir do minuto 83, a musica “Ter-
ra”. Depois de performada a primeira estrofe, ha um corte, ouve-se uma re-
producao da cangao. O corte também permite a passagem da camera centrada
no cantor para algumas imagens a que o espectador ainda ndo tivera acesso
direto: imagens da terra publicadas na revista Manchete, copias dos processos
encontrados por Lucas Pedretti e as ja comentadas fotos de Caetano no come-
¢o e mais para o meio de seu periodo no carcere. A montagem sugere a leitura
de que a reacdo ante a firmeza demonstrada pelo seu pai seria passivel de tra-
ducdo numa passagem de “Terra”: “Terra a vista/ Terra para o pé, firmeza/
Terra para a mao, caricia”.”? Narciso havia, de fato, voltado para Caetano.

Nessa linha de abordagem, procuramos, em nosso ensaio, criticar a lei-
tura de Schwarz de que o capitulo do livro Verdade tropical, “Narciso em fé-
rias”, seria apolitico por conter reminiscéncias proustianas. O seu carater
proustiano, a nosso ver, tornava-o politico num sentido particularmente inte-
ressante: o documentdrio aponta, em detalhes, a violéncia fisica e subjetiva
cometida pela ditadura militar brasileira. No caso especifico, a pelicula apre-
senta o sequestro traumatico de Narciso perpetrado em relagao a Caetano. Por
fim, sustentamos que o documentario de Terra e Calil se aproxima do teste-
munho. Paralelamente, indicamos que Narciso em férias abre possibilidades
potentes para pensarmos a reconceituacdo posterior do tropicalismo, ao me-
nos na oOtica de Caetano.

Artigo recebido em 5 de julho de 2024. Aprovado em 3 de novembro de 2024.

71 VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 73.
72 Idem, ibidem, min. 76.

73 “Terra”, op. cit.
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