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Esse texto é a versão escrita e ampliada de uma palestra que realizei na 

Casa de Rui Barbosa, na série mensal “História e culturas urbanas”, em 2022, 
sobre a temática das “festas e sua matriz africana”.1 Na ocasião, apresentei 
uma reflexão, que já venho desenvolvendo há muito tempo, sobre como fes-
teiros e músicos negros conseguiram impor sua presença no Rio de Janeiro 
desde o século XIX.  

A proposta é contar a história dessa longa presença a partir de uma 
percepção que Hebe Mattos e eu aprendemos com a pesquisa em história oral, 
desde 2003, em comunidades negras rurais, formadas por descendentes da 
última geração de africanos escravizados do estado do Rio de Janeiro. Ao lado 
das memórias do cativeiro e das lutas contemporâneas pelo direito à terra e à 
identidade negra/quilombola, ficou visível o quanto a história e memória das 
comunidades visitadas envolveram-se com a luta por direitos culturais, festi-
vos e musicais.2 Olhar para o passado com essa perspectiva, abriu muitos ca-
minhos e questões para entender melhor a noção de direito nos movimentos 
de festeiros e músicos negros ao longo dos séculos XIX e XX. Claro, também 
fez parte deste artigo revisitar meus trabalhos anteriores, muitas teses de ori-
entandos e a produção de uma historiografia atualmente densa sobre festas.3 

 

 
1 Este pequeno ensaio corresponde a uma palestra, proferida em 26 de maio de 2022, organizada por Fania 
Fridman (Instituto de Pesquisa e Planejamento Urbano e Regional/UFRJ) e Antonio Herculano (Fundação 
Casa de Rui Barbosa), seguindo as celebrações (bi)centenárias com o tema "O Brasil de 22 e suas cidades de 
muitos Brasis". Agradeço muito o convite. 
2 A partir dos anos 2000, com Hebe Mattos, e posteriormente com Keila Grinberg e Monica Lima, 
desenvolvemos diversos trabalhos em história oral e pública que envolveram a parceria com comunidades 
quilombolas e jongueiras do Rio de Janeiro. Ver o projeto “Passados presentes” (<http://www.labhoi. 
uff.br/?q=linha-de-pesquisa/memoria-africas-escravidao e http://passadospresentes. com.br/>). Ao lado de 
Elaine Monteiro, fiz parte do programa de salvaguarda do Pontão de Cultura do Jongo e Caxambu desde 
2005 (ver <https://observatoriodopatrimonio.com.br/site/index.php/itens-de-patrimonio/jongo>). A parceria 
com Mathias Assunção foi sempre importante para situar as festas negras numa perspectiva transnacional e 
em diálogo com as discussões sobre cultura popular no passado e presente.  
3 Entre as principais referências, ver CUNHA, Maria Clementina Pereira. "Não tá sopa": sambas e sambistas 
no Rio de Janeiro, de 1890 a 1930. Campinas: Editora da Unicamp, 2016, BRASIL, Eric. Carnavais atlânticos: 
cidadania e cultura negra no pós-abolição. Rio de Janeiro e Port-of-Spain (1838-1920). Tese (Doutorado em 
História) – UFF, Niterói, 2016, PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. A cidade que dança: clubes e bailes 
negros no Rio de Janeiro (1881-1933). Campinas-Rio de Janeiro: Editora da Unicamp/Eduerj, 2020, e 
SAMPAIO, Gabriella e ALBUQUERQUE, Wlamyra. De que lado você samba?: raça, política e ciência na Bahia 
do pós-abolição. Campinas: Editora da Unicamp, 2021. Acaba de ser publicado, RIBEIRO, Mário e COSTA, 
Valeria. Festas de pretos: celebrações, formas de expressão e algazarras da população negra no Brasil. Recife: 
Editora UFPE, 2024. 
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Sobre o direito de festejar  

 
Entre as diversas lutas dos escravizados e seus descendentes nas Amé-

ricas, como a possibilidade de acesso à família, à autonomia camponesa e à 
alforria, a realização de festas era uma das pautas mais importantes. Era algo 
pelo qual valia a pena lutar. As festas negras do tempo do cativeiro, em geral 
denominadas genericamente pelas forças de repressão de “batuques”, acom-
panhados de tambores, palmas, percussão, cantos e danças, eram locais de 
resistência em vários aspectos. Por um lado, eram oportunidades para não 
esquecer o passado e reforçar as tradições; por outro, eram momentos de en-
contro, proteção, solidariedade e avaliação das opções do presente. Tornaram-
se um exercício de liberdade, direito e humanização ante a violência imposta 
pela escravização e pela intolerância e racismo já em tempos de pós-abolição.  

 
 

 

Figura 1. Negro fandango scene: Campo St. Anna, Rio de Janeiro, de Augusto Earle, 1822, aquarela. 

 
 
Nessa direção, os movimentos e os esforços cotidianos de africanos e 

seus descendentes para a realização das festas criaram experiências, aprendi-
zados e muitas conversas que certamente circulavam e eram repassadas entre 
gerações (e muitas vezes até os dias de hoje, como é o caso de grupos jonguei-
ros e congadeiros do Sudeste). Nos registros pesquisados, entre aprendizados 
e noções de direito, é possível perceber expectativas e esperanças de realização 
e de continuidade dos seus costumes festivos.4  

As festas negras devem ser entendidas como espaços para músicas, 
danças, espiritualidades, sons e movimentos plurais da população afrodes-

 
4 A propósito, ver os trabalhos de Angela de Castro Gomes. Entre eles, GOMES, Angela de Castro. Cultura 
política e cultura histórica no Estado Novo. In: ABREU, Martha, SOIHET, Rachel e GONTIJO, Rebeca 
(orgs.). Cultura política e leituras do passado: historiografia e ensino de história. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2007. 
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cendente, livre ou escravizada. Nas irmandades religiosas, nas casas particula-
res, nas casas de culto ou nos grupos recreativos fundados nas cidades, a par-
tir da segunda metade do século XIX, os descendentes de africanos buscaram 
garantir, de todos os meios, a existência de suas formas culturais e espirituais. 
Evidentemente políticas, a experiência de uma festa abria espaço para novas 
demandas e para a luta pela sua continuidade, a despeito das constantes ten-
tativas de interrupção e repressão.  

Para começar, a expressão da noção do direito de festejar pode ser veri-
ficada em pedidos de licença encaminhados à Câmara de Vereadores da capi-
tal do Império do Brasil. Em 1837, por exemplo, os “pretos forros” Pedro Sal-
vador e Maria Joanna Lopes demonstraram conhecer os bons argumentos e 
aparentaram muita convicção para não serem interrompidos em seu “costu-
me”, “divertimentos” e “simples danças”: 

 
Dizem [...], pretos forros, que tendo de costume ajuntar-se em certos dias em sua casa 
com algumas pessoas de seu conhecimento e aí divertirem-se ao uso de sua terra, tem o 
Inspetor de Quarteirão em que residem os suplicantes obstado [...] ameaçando-os com 
prisão e persuadidos estes de que não ofendem à vizinhança e que quase vivem isolados 
pela distância em que moram de outras pessoas, nem ofendem à moral pública [...] 
consentir esses divertimentos em simples danças, temem contudo que se realizem as 
ameaças do dito inspetor [...].5 
 
Sob o argumento de não ofenderem à “moral pública” e à “vizinhan-

ça”, Pedro e Maria Joanna Lopes, presumidamente africanos, defenderam a 
realização de suas festas, “ao uso da terra” e questionaram a ação repressora 
do referido inspetor, acreditando no apoio da Câmara. Afinal, tinham o “cos-
tume”, o que indicava que receberam permissões anteriormente. Pareciam 
também entender que possuíam direito ao que denominam de “divertimen-
to”, certamente uma palavra que soava mais inofensiva6, e que não acredita-
vam que suas festas eram indevidas, imorais ou impróprias, como constante-
mente eram acusadas e desqualificadas pelos seus opositores e críticos. Nesse 
pedido, a Câmara concordou com o inspetor e não defendeu o casal. A conjun-
tura dos anos 1930, com inúmeras revoltas ou ameaças de insubordinações de 
escravizados, não deve ter ajudado muito.7 

 
5 Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro. Diversões particulares, códice 42-3-14, fl. 17. Trabalhei com 
este documento em O império do divino: festas religiosas e cultura popular no Rio de Janeiro, 1830-1900. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1999. 
6 Chamar de divertimento suas festas foi uma estratégia utilizada por escravizados e libertos por todo o 
Brasil. No Maranhão, para as festas de boi, era comumente usada a expressão brincadeira do boi para os 
participantes brincantes. Aliás, até hoje. Ver MARTINS, Carolina. Entre brechas e proibições: a experiência 
de brincantes negros do bumba-meu-boi no Maranhão no pós-abolição. In: ABREU, Martha, XAVIER, 
Giovana, MONTEIRO, Lívia e BRASIL, Eric (orgs.). Cultura negra: novos desafios para os historiadores. 
Niterói: Eduff, v. 1, 2017. 
7 Por todo o século XIX, as câmaras de vereadores, entendidas pelo conjunto de seus representantes, fiscais e 
funcionários, foram a instância fundamental responsável pelas licenças para a realização das festas e 
divertimentos em todo o Brasil. Paralelamente, as autoridades policiais, que aumentaram de importância 
durante esse século, também atuavam nas ruas e verificavam os mesmos problemas, fossem crimes ou 
posturas. Inevitavelmente, algumas vezes surgiram conflitos por disputa de jurisdição em vários assuntos, 
em especial nas festas, batuques e diversões da cidade. Ver TERRA, Paulo Cruz, MAGALHÃES, Marcelo de 
Souza e ABREU, Martha (orgs.). Os poderes municipais e a cidade: Império e República. Rio de Janeiro: 
Mauad-Faperj, 2019. 
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Ao longo da história das festas negras, a ação dos festeiros cotidia-
namente precisou ser negociada com os vizinhos e com instâncias particula-
res, religiosas e públicas, de poder, como representantes da Câmara Munici-
pal ou da polícia, sempre preocupadas com o cumprimento das posturas 
municiais e dos códigos criminais, mas também com as autorizações pesso-
ais de seus senhores.8 Na verdade, qualquer festa popular envolvia a autori-
zação das autoridades e colocava em jogo os direitos, ou não, da população 
como um todo movimentar-se, organizar-se, encontrar-se e divertir-se em 
função de seus próprios santos e valores, danças e músicas. Mas as festas 
negras tinham algo especial. Exigiam ainda mais estratégias de convenci-
mento e abriam, para escravizados e libertos, possibilidades de exercício de 
outras dimensões da liberdade e do direito de ocupar determinado espaço 
nas cidades e nas fazendas. 

Um pouco mais de 20 anos depois, Antonio Ferreiro, em março de 
1858, preto forro da nação Benguela e morador no Rio de Janeiro, encaminhou 
uma solicitação à Câmara de Vereadores através de seu representante, porque 
provavelmente não sabia escrever. Ele e seus parentes queriam “dar [no origi-
nal, darem] seus divertimentos [de] costume da dita nação do suplicante, isto 
em alguns domingos dias santos de guarda, nos seguintes lugares: chácaras 
do Senador Alencar, Tenente José Maria Pinto Peixoto e Comendador Viana, 
tudo no 2º Distrito da Freguesia de São Cristóvão, digo, do Engenho Velho, 
valendo para cujo fim a dita licença por um ano sendo apresentadas as autori-
dades competentes portanto”.9 

O parecer do vereador responsável negou a licença. Considerou peri-
gosos tais costumes, mesmo Antônio tendo demostrado alguns aprendizados 
sobre concessões: alegou que eram “divertimentos” em “dias santos” e em 
terras de importantes senhores. Antônio, provavelmente, já tinha conseguido 
autorizações anteriores. No pedido do “preto forro” ainda podemos perceber 
que ele possuía a noção de ter direito de realizar costumes da “dita nação 
Benguela” e “com seus parentes”. Suas expectativas eram de tirar licença por 1 
ano, o que certamente contrastava com as avaliações de perigo do vereador e 
de muitos moradores da cidade. 

Perigo, indecência, escândalo, imoralidade, barbarismo, ameaça à civi-
lização e à segurança pública são algumas das inúmeras qualificações atribuí-
das às festas negras, suas danças, música e encontros, que justificavam, por 
parte dos funcionários municipais e policiais, proibições e interdições por todo 
o Brasil.10 No Diário do Rio de Janeiro, em 24 de julho de 1852, por exemplo, so-
licitava-se à polícia o fim de um “africano batuque” que acontecera dias antes 
numa casa do Largo da Carioca e na Rua do Cano, esquina da Rua da Vala, 
onde “ajuntamentos de negros e negras se deleitaram durante muito tempo”. 

 
8 Para a década de 1860, analisei um interessante caso em que o subdelegado de polícia autorizava um 
batuque havia um bom tempo na Freguesia de Santana, local central da chamada Pequena África, e o fiscal 
da Câmara em determinando momento, sem êxito, tentou impedir. Ver ABREU, Martha. O império do divino, 
op. cit., cap. 4. Para Minas Gerais, ver MONTEIRO, Livia. As festas de congada e o patrimônio cultural 
negro em Minas Gerais (1970-2015). In: ABREU, Martha, XAVIER, Giovana, MONTEIRO, Lívia e BRASIL, 
Eric (orgs.)., op. cit. 
9 Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro. Festividades, cód. 43-3-92, fl. 173. 
10 Cf. ABREU, Martha e VIANA, Larissa. Festa e cidadania. In: TERRA, Paulo Cruz, MAGALHÃES, Marcelo 
de Souza e ABREU, Martha (orgs.), op. cit. 
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Com o título “Atentados contra a moral pública”, assim se expressava a nota: 
“De dia em dia se vão descobrindo novos fatos que envergonham uma capital 
civilizada [...] A indecência de uma tal dança, as vozerias de que ela é acom-
panhada revoltam a educação menos escrupulosa [...] Esses batuques ou bailes 
do Congo pretendem continuar; é bom que a polícia intervenha e coloque es-
ses bem-aventurados pares em lugar onde possam bailar sem serem vistos 
pelas famílias decentes e honestas”.11 

Para além das avaliações críticas e não autorizações da Câmara Muni-
cipal e das autoridades policiais para festas, especialmente nos casos da pre-
sença de africanos, como foram os exemplos que encontrei, a matéria do Diário 
evidenciava que deviam ser comuns “africanos batuques” pela cidade. Aliás, 
pretendiam continuar! Mas também chama a atenção a solicitação para coloca-
rem os “bem-aventurados pares em lugar onde possam bailar sem serem vis-
tos” pelas boas famílias. Distantes dos olhares e da cidade, alguns moradores 
pareciam suportar a existência das festas negras. Será que é possível pensar 
que aceitavam a inevitabilidade (ou o direito?) de realização desses encontros 
festivos em locais distantes? 

Já faz tempo que João José Reis demonstrou a importância das nego-
ciações para os festeiros negros abrirem caminhos e encontrarem aliados 
entre senhores, vizinhos, padres, autoridades municipais e policiais.12 Se 
conseguissem realizar as festas em um determinado momento, local, dia san-
to ou carnaval, aumentavam as chances de consolidação e transmissão dos 
costumes e tradições. Experimentavam a noção de direito no campo cultural. 

Chega a ser surpreendente pensar que os africanos e seus descenden-
tes não estavam sozinhos na defesa de seus direitos festivos. Em outro texto, 
João José Reis apresentou um formidável debate realizado Câmara Estadual 
da Bahia, em 1855, em torno do direito de batucar.13 Na discussão sobre a pro-
ibição, ou não, dos batuques em “casas públicas”, o importante deputado João 
José Barbosa de Oliveira (pai de Rui Barbosa) demonstrou, de uma forma 
exemplar, como as festas, danças e músicas envolviam questões de direito e 
exigiam negociações entre o aparato legal do Estado e a população, mesmo 
aquela distante das regras formais da cidadania. 

Para o jurista, não era possível a existência de uma lei que proibisse 
cada um dançar como quisesse, em casa ou a portas fechadas, ainda que a 
dança envolvesse um batuque! A tal lei iria ferir o “direito natural”. Na pers-
pectiva desse convicto liberal, não pertencia aos legisladores o que era da al-
çada da moral e da paixão, apenas as suas consequências. Diferentemente, 
para seus adversários da Assembleia Provincial, os batuques não passavam de 
uma “dança africana, acompanhada de uma instrumentação infernal de taba-
ques”. A postura não foi aprovada. Se bem que a orientação dominante per-
manecesse sendo hostil aos batuques, a festa negra colecionou alguns defenso-
res – e vitórias. 

 
11 Atentados contra a moral pública. Diário do Rio de Janeiro, 24 jul. 1852. 
12 De acordo com João José Reis, tolerar ou reprimir dependia da hora e das circunstâncias, embora o estilo 
pessoal de uma autoridade ou senhor pudesse ser decisivo. Ver REIS, João José e SILVA, Eduardo. 
Negociação e conflito. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
13 Ver REIS, João José. Tambores e temores: a festa negra na Bahia na primeira metade do século XIX. In: 
CUNHA, Maria Clementina Pereira (org.). Carnavais e outras f(r)estas: ensaios de história social da cultura. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2002. 
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Outra possibilidade para a realização das festas negras foi através da 
concessão dos senhores em dias festa dos santos, aniversários ou nos sábados 
à noite e domingos, nos terreiros principais das fazendas Alguns viajantes 
estrangeiros em fazendas de café do Vale do Paraíba, como Toussaint-Samson, 
R. Burke, J. R. Staples e Ernest Michel14, conseguiram registrar esses momentos 
e atestar que os batuques podiam funcionar, na perspectiva dos senhores, co-
mo válvulas de escape e facilitadores da dominação senhorial (quando batu-
cavam, os escravizados não pensavam em revoltas?) ou até como um espetá-
culo para os visitantes.  

Como já escrevi, foi esse o caso de vários espetáculos: primeiramente, 
de um “bom” senhor, ao exibir a visitantes a permissão para o batuque15; em 
segundo lugar, da própria escravidão, que se justificava em nome da domesti-
cação da aparente barbárie dos negros nas selvagens terras do café; e, por fim, 
do próprio escravizado, que dava visibilidade para sua presença e seus “di-
vertimentos”, enquanto guardava para si e aproveitava com seus parceiros os 
significados mais profundos dos cantos, danças e rituais. 

Ao longo do tempo, no meio rural ou urbano, ao conseguirem furar a 
repressão e as ações dos intolerantes, os descendentes de africanos dialoga-
vam com distintas tradições culturais, de variadas origens e identidades. A 
partir da segunda metade do século XIX, o genérico batuque começou a dar 
lugar e a ser nomeado regionalmente de diferentes formas, como jongos, ma-
racatus, bailes do congo, bois, lundus, cateretês, choros, maxixes e muitos 
sambas.16 Sempre desafiando os cânones ocidentais católicos, a oficialidade 
dos ritmos e o uso de instrumentos da civilização europeia que os escraviza-
dos também sabiam tocar e brilhar, como os metais das bandas, violas, vio-
lões, rebecas e sanfonas, era impossível não ouvir as “canções escravas” 17 em 
todos os locais, nas plantations ou nas cidades. 

 
O futuro das festas negras. As festas negras tinham futuro? 

 
Com a abolição da escravidão e o início do novo regime no Brasil, im-

portantes desafios foram colocados por intelectuais, educadores, médicos e 
políticos para a construção de um país republicano. Os descendentes de afri-
canos, agora todos livres, teriam que ser incorporados de alguma forma às 
discussões sobre nação e cidadania. Sem dúvida, nos projetos políticos do Bra-
sil faltaram investimentos para a integração social e econômica dos libertos, e 
sobraram apoios a políticas de branqueamento da população, com os incenti-
vos para a ampla imigração europeia. Mas foi impossível a eliminação da pre-
sença dos afro-brasileiros, mesmo que muitos intelectuais sonhassem com um 

 
14 Cf. ABREU, Martha e MATTOS, Hebe. Jongo, registros de uma história. In: LARA, Silvia e PACHECO, 
Gustavo (orgs.). Memória do jongo: as gravações históricas de Stanley Stein. Vassouras, 1949. Rio de Janeiro-
Campinas: Folha Seca/Cecult, 2007. 
15 No mesmo sentido, muitos senhores organizavam bandas formadas por escravizados. E eles tocavam 
diferentes instrumentos e gêneros europeus.  
16 Essas nomeações regionais constatadas no século XIX podem ser atribuídas aos folcloristas e ao olhar 
mais atento e estudado das autoridades municipais. 
17 Expressão desenvolvida por ABREU, Martha. Da senzala ao palco: canções escravas e racismo nas 
Américas. Campinas: Editora da Unicamp, 2017. Para além das canções produzidas por escravizados nas 
senzalas, as canções escravas envolvem a sua presença, entendidas como “danças de negros”, batuques, 
lundus, sambas ou jongos, nos circuitos comerciais musicais atlânticos desde o século XIX. 
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povo mestiço, que iria clarear ao longo das décadas, e com uma cultura brasi-
leira com poucas ou sem marcas africanas. 

Um caminho promissor encontrado por muitos intelectuais folcloristas 
foi a divulgação da ideia da cultura popular como “alma da nação”.18 Entre 
seguir os parâmetros culturais europeus e não conseguir construir a ideia de 
originalidade nacional, muitos buscaram algum traço que pudesse ser cultu-
ralmente identificado com a nação. A música popular, ou melhor, a canção 
popular, na avaliação de Silvio Romero, Mello Morais Filho, Guilherme de 
Mello, entre outros, era o que tínhamos de mais auspicioso e brasileiro, já que 
formada pela contribuição de portugueses, africanos e indígenas (em menor 
importância).  

Muitos foram os trabalhos sobre o folclore musical no Brasil, onde se 
apostava, via mestiçagem, que a presença do legado africano, se conferiu ori-
ginalidade, iria desaparecer, junto com os últimos africanos. Vivemos para 
entender bem o fracasso desses prognósticos! Textos e ideias sobre um Brasil 
mestiço e harmônico racialmente, marcado pela cultura e música populares, 
destacaram-se no universo literário e acadêmico no final do século XIX e pri-
meiras décadas do XX.19  

 
 

 

Figura 2. Capa do livro Cantigas das crianças e do povo, publicado em 1910. Atenção para a 
centralidade das crianças brancas e para a presença de crianças indígena e negra nas laterais, 
observando o livro.  

 

 
18 Cf. ABREU, Martha e DANTAS, Carolina Vianna. Música popular, identidade nacional e escrita da 
história. Textos Escolhidos de Cultura e Arte Populares, Rio de Janeiro, v. 13, n. 1, maio 2016.  
19 Cf. DANTAS, Carolina Vianna. O Brasil café com leite: mestiçagem e identidade nacional em periódicos – 
Rio de Janeiro, 1903-1914. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 2010.  
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Em 1892, famoso literato Coelho Neto escreveu sobre o caxambu (outra 
denominação para o jongo), no jornal O Paiz, depois de ter estado em uma 
fazenda em Vassouras, grande centro das plantações de café no Vale Paraíba 
fluminense:  

 
É esta a dança da África. Outra não dançavam os africanos, triste na sua brutalidade e 
na sua monotonia, selvagem e bárbara como a terra da sua origem. É a dança que os 
negros trouxeram do exílio como representação saudosa da pátria longínqua – era ela 
que recordava as suas almas cativas toda a vida das florestas com o rumor confuso das 
arvores, o salto brusco do tigre dentre as touceiras dos cardos, o rugido do simum e as 
guerras canibais...20 
 
Abusando de expressões animalescas e racistas, Netto afirmava que se 

ouvia cada vez menos o caxambu: “só de longe era possível ouvir seu rugir, 
no fundo de algum vale”. Já não havia “mais odiosidades” e “a tristeza teve o 
seu final”. Os “gritos guturais” estavam sendo esquecidos, pois os africanos 
adotaram o nosso Deus e relegaram os instrumentos d´África, preterindo-os 
pelo trombone e flauta. “E assim vão apagando a dolorosa tradição do exílio”.  

Um pouco depois, em 1906, era a vez de Olavo Bilac publicar na famo-
sa revista Kosmos um artigo sobre “A dança no Rio de Janeiro”. Na Saúde, se 
dançava o samba: “uma fusão de danças” que misturava o “jongo”, os “batu-
ques” africanos, o “connaverde” dos portugueses e a “poracé” dos índios. 
Para Bilac, “as três raças fundem-se no samba, como n’um cadinho”, fazendo 
desaparecer “o conflito das raças” e absorvendo “ódios da cor”. Portanto, con-
cluía o poeta, “o samba é – se me permites a expressão – uma espécie de bule, 
onde entram, separados, o café escuro e o leite claro, e de onde jorra, homogê-
neo e harmônico, híbrido café com leite”.21 

Era na música e na dança – no samba, especificamente – que se harmo-
nizavam as raças, as diferenças e os conflitos, daí nascendo a nossa originali-
dade como nação. Algumas décadas depois, em 1934, na tese do maestro Lu-
ciano Gallet, em Estudos de folclore, as certezas pareciam mais consolidadas. 
Para o autor, “as velhas tradições pretas, encontram-se ainda, muito restrita-
mente, entre gente velha, em  lugares afastados dos centros populosos, fazen-
das e roças longínquas, em cerimônias negro-fetichistas”.22 Tudo tendia a de-
saparecer, rapidamente: o “material negro entre nós, e o luso também, já co-
meçam a constituir passado, tradição, folclore”. Segundo Gallet, todos os ele-
mentos misturavam-se, formando um material puramente brasileiro. Se esta-
vam vivos por aí os congados, os maracatus, os batuques e o jongo, não por 
muito tempo.  

Entre muitos intelectuais e autoridades municipais e católicas do sécu-
lo XIX, as festas negras não chegariam – ou não deveriam chegar, ao século 
XXI. Mas chegaram! E, nessa longa travessia, no Brasil precisamos levar for-
temente em consideração as ações, estratégias e a insistência política dos fes-
teiros negros. Desafiando os prognósticos, todas as expressões citadas por 
Gallet ainda estão bem vivas hoje. Seus detentores, em diálogo com as tradi-

 
20 COELHO NETO. O Paiz, Rio de Janeiro, 1892. 
21 BILAC, Olavo. A dança no Rio de Janeiro. Kosmos, ano 3, n. 5, Rio de Janeiro, maio 1906.  
22 GALLET, Luciano. Estudos de folclore. Rio de Janeiro: Carlos Wehrs e Cia., 1934. 
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ções, nunca pararam de renová-las e de atualizá-las com as novas demandas e 
pressões da modernidade. Muitas delas, inclusive, reivindicaram o direito ao 
título de patrimônio cultural do Brasil pelo Instituto do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (Iphan), como são os casos dos jongos, maracatus, bois, 
assim como sambas e choros.  

Na Constituição de 1988, no artigo 215, finalmente foram reconhecidos 
os direitos culturais às festas negras. As lutas dos movimentos negros con-
temporâneos, desde os anos 1970, legitimaram a longa história dos direitos de 
festejar e valorizaram as culturas negras como direito político fundamental.23 
Pelo texto da lei maior, podemos observar:  

 
Art. 215. O Estado garantirá a todos o pleno exercício dos direitos culturais e acesso 
às fontes da cultura nacional, e apoiará e incentivará a valorização e a difusão das 
manifestações culturais. 
§ 1º. O Estado protegerá as manifestações das culturas populares, indígenas e afro-
brasileiras, e das de outros grupos participantes do processo civilizatório nacional. 
Art. 216. Constituem patrimônio cultural brasileiro os bens de natureza material e 
imaterial, tomados individualmente ou em conjunto, portadores de referência à iden-
tidade, à ação, à memória dos diferentes grupos formadores da sociedade brasileira.24 
 

Carnavais modernos: um capítulo fundamental das festas negras 

 
Uma das festas populares em que a população negra mais conseguiu 

espaço para a realização de suas expressões festivas e musicais foram os car-
navais. Como entendemos hoje, os carnavais modernos começaram a se orga-
nizar entre as últimas décadas século XIX em várias cidades do Brasil, seguin-
do processos semelhantes. Na perseguição ao que era considerado o bárbaro 
entrudo e outros divertimentos tidos como barulhentos e muito criticados, 
como os zé-pereiras, intelectuais, jornalistas, políticos e autoridades munici-
pais buscaram viabilizar novas formas de fazer a festa carnavalesca baseadas 
nos modelos de Veneza e Florença! Eram projetos tidos como civilizadores e 
modernizantes que se materializavam nos carnavais de clubes e teatros, com 
bailes de máscara à moda europeia, nos desfiles luxuosos pelas ruas, com car-
ros, músicas eruditas e mensagens políticas, e nas grandes sociedades, associ-
ações dançantes e recreativas de setores urbanos intelectualizados e elitiza-
dos.25 

Ironicamente, a estratégia das grandes sociedades no Rio de Janeiro 
animou diferentes setores sociais a viverem o carnaval de outras formas. Não 
demorou muito para que o tempo da folia começasse a mobilizar a participa-
ção de festeiros negros e a canalizar as festas que estavam sendo cerceadas no 
centro da cidade e em variadas épocas do ano, como cucumbis, batuques, fes-
tas de reis e festas do Divino. Se as novidades europeias, como fantasias, más-

 
23 Cf. ABREU, Martha e ASSUNÇÃO, Mathias Röhrig. Da cultura popular à cultura negra. In: ABREU, 
Martha, XAVIER, Giovana, MONTEIRO, Lívia e BRASIL, Eric (orgs.), op. cit. 
24 Constituição da República Federativa do Brasil de 1988. Disponível em <https://www.jusbrasil.com.br/ 
legislacao/1503907193/constituicao-federal-constituicao-da-republica-federativa-do-brasil-1988#art-215>. 
Acesso em 18 nov. 2024. 
25 Cf. PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. O carnaval das letras. Rio de Janeiro: Prefeitura da Cidade do 
Rio de Janeiro/Secretaria Municipal de Cultura, 1994.  
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caras, músicas, serpentinas e grandes sociedades, abriram o espaço público da 
cidade do Rio de Janeiro para a brincadeira carnavalesca, outros costumes, 
tradições e formas de festejar, como cordões, ranchos, blocos e clubes dançan-
tes negros, também começaram a disputar o espaço – se bem que em locais 
não muito próximos, como se verificava na oposição entre a Av. Central, cen-
tro chique urbano, e a Praça Onze, coração festivo da Pequena África.26 

A história dos carnavais dialoga intensamente com as lutas pela cida-
dania da população negra, antes de depois da abolição da escravidão, esten-
dendo-se até a segunda metade do século XX, quando as escolas de samba, 
fundadas por descendentes de escravizados no Rio de Janeiro, passaram a 
ocupar posição central no carnaval do Rio de Janeiro e, por extensão, de todo 
o Brasil.27 Da mesma forma que as grandes sociedades, setores da população 
negra fundaram associações civis, clubes, grêmios e grupos, muitas vezes li-
gados a sindicatos e casas de santo, e seguiram os costumeiros passos para 
obtenção de licenças junto à Câmara Municipal e a polícia, que se tornava cen-
tral nas autorizações de festas a partir do final do século XIX.  

Um bom exemplo da política dos requerimentos foi trabalhado na pes-
quisa de Renata Campos. O Clube Carnavalesco Flor do Andaraí Grande, um 
dos grupos que se relacionou com a formação da Escola de Samba Unidos da 
Tijuca, em 1930, organizava bailes e carnavais desde fins do século XIX. Em 
1914, encaminhou, com todo respeito, ao “Ilmo., Exmo. Sr. Chefe de Polícia” o 
seguinte pedido: “O Clube Carnavalesco Flor do Andaraí Grande, por seu 1º 
Secretário abaixo assinado, desejando sair à rua com um préstito carnavalesco 
no domingo de Carnaval [no dia] 22 do corrente, composto de carros alegóri-
cos e de críticas, vem respeitosamente solicitar de V. Ex.ª se digne conceder-
lhes licença para esse fim, obedecendo ao itinerário que incluso remete, e reco-
lhendo-se a sua sede situada [sito no original] à Rua Barão de Mesquita nº 
944”.28 

Com velhas justificativas e novos requerimentos, os festeiros negros, 
para conseguirem funcionar o ano inteiro ou receberem autorização para saí-
rem nos dias de carnaval, buscavam sempre apresentar argumentos convin-
centes, respeitosos e aceitos pelos procedimentos. Mesmo que fosse indisfar-
çável a presença de elementos sociais e culturais afro-brasileiros, como a orga-
nização de feijoadas e a comemoração do 13 de maio, procuravam demonstrar 
que suas associações festivas possuíam ambiente familiar e ordeiro, que seus 
estatutos eram confiáveis, com regras de comportamento, diretores, mensali-
dades e a obrigação de admissão de sócios com ocupação. Mas, evidentemen-
te, nem sempre conseguiam autorização para colocar os blocos nas ruas, em-
bora não desistissem de insistir.29 

 
26 Sobre os carnavais da Praça Onze e as estratégias dos blocos e escolas de samba para terem o direito de 
desfilar, ver BANDEIRA, Fabiana Martins. Modernidade negra na Praça Onze: escolas de samba, ação política 
e a construção do carnaval turístico. Tese (Doutorado em História) – UFF, Niterói, 2022. 
27 Sobre Pernambuco, ver os importantes trabalhos de Isabel Guillen e Ivaldo Marciano. Como exemplo, 
GUILLEN, Isabel e LIMA, Ivaldo Marciano de França. Os maracatus-nação do Recife e a espetacularização 
da cultura popular. Saeculum: Revista de História, v. 14, João Pessoa, jan.-jun. 2006.  
28 Apud CAMPOS, Renata Bulcão Lassance. “É assim que o samba vai vencendo”: Os Unidos da Tijuca e as 
estratégias de ascensão das escolas de samba do Rio de Janeiro da década de 1930. Dissertação (Mestrado 
em História) – PUC-Rio, 2016. 
29 Cf. BRASIL, Eric. Carnavais atlânticos, op. cit. 
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Nessas operações, os festeiros demostraram completa noção de direito 
sobre o funcionamento de suas associações e acreditavam na legitimidade de 
fazerem suas festas, com autonomia e liberdade cultural, nos clubes dançantes 
e carnavalescos, grupos, cordões, ranchos, blocos e escolas de samba. Em insti-
tuições com variados nomes, os festeiros negros e populares criaram um ca-
minho possível de autoestima, de construção de relações de solidariedade e de 
melhoria das condições de vida.30  

 
 

 

Figura 3. Sociedade Carnavalesca Caçadores de Montanha. O Malho, ed. 502, Rio de Janeiro, 27 
abr. 1912.  

 
 
Para além da fiscalização e repressão policial, escritores também ali-

mentavam a discussão sobre as permissões e não davam tréguas às associa-
ções negras. Expressando a má vontade e os preconceitos racistas de muitos 
jornalistas em torno dos cordões e dos sambas, Gonzaga Duque (Américo 
Fluminense), em fevereiro de 1907, assim se expressou sobre o carnaval no Rio 
na famosa revista Kosmos: 

 
Enquanto assim corria o Carnaval, os cucumbis, como os zé-pereiras noutro tempo, 
mudavam o aspecto dos folguedos comunicando a sua selvageria aos instintos rudes do 
povo. Dir-se-ia uma afinidade. Deles nasciam os cordões, esses horríveis, fétidos, bá-
rbaros cordões, que dão ao nosso Carnaval de hoje algo de boçal e selvagem com a sua 
imutável melopeia de adufes e pandeiros e a babugem desbocada de suas cantilenas. 

 
30 Ver CUNHA, Maria Clementina Pereira. Ecos da folia: uma história social do carnaval carioca entre 1880 e 
1920. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, DOMINGUES, Petrônio. O “tríduo da loucura”: Campos 
Elyseos e o carnaval afro-diaspórico. Tempo, v. 19, n. 35, Rio de Janeiro, 2013, BRASIL, Eric. Carnavais 
atlânticos, op. cit., PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. A dança da política: trabalhadores, 
associativismo recreativo e eleições no Rio de Janeiro da Primeira República. Revista Brasileira de História, v. 
37, n. 74, São Paulo, 2017, e PEREIRA, Juliana da Conceição. A era do maxixe: uma história social de uma 
dança nacional, 1870-1930. Curitiba: Editorial Casa, 2022. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 14-34, jul.-dez. 2024 26 

 

Quanto o zé-pereira, apesar de sua pobreza de ritmo, tem de ruidosamente alegre, esses 
tantãs e bufe-bufe dos cordões possuem de bruto, atroador, irritante e estúpido.  
Já não há alegria nem espírito, há berreiro de taba, de mistura com uivos de africanos 
em samba. E para completar a insipidez de um carnaval de cabindas e botocudos 
o lança-perfume vai abrindo caminho ao entrudo como outrora a bisnaga, pequenina, 
discreta e perfumada.31 
 
Em momentos de maior preocupação com desordens e incentivos a po-

líticas contra a pretensa vagabundagem da população pobre (crime presente 
no código criminal de 1890), as opiniões críticas podiam se tornar ações mais 
enérgicas, como as que foram implementadas pelo chefe de Polícia Alfredo 
Pinto Vieira de Mello em 2 de janeiro de 1909. No trabalho de Eric Brasil, ti-
vemos acesso a uma mensagem emitida por ele a seus comandados:  

 
Recomendo-vos que não consintais, em absoluto, na realização de ensaios de cordões 
carnavalescos, senão no dia determinado nas respectivas licenças e somente até as 10 
horas da noite [...] que, os denominados cordões sejam compostos de pessoas com 
profissão conhecida e que os requerentes assinem termo de responsabilidade nessa del-
egacia. Devereis também declarar formalmente aos ditos requerentes que resolvi 
proibir a exibição desses cordões de indivíduos fantasiados de índios, os quais são, 
quase sempre, os promotores de desordens e de acidentes na via pública.32 
 
Apesar da implicância do chefe de Polícia, as fantasias de índios já 

eram tradição na cidade do Rio de Janeiro ao menos desde as décadas de 1870 
e 1880, quando escravizados e libertos saíam às ruas em grupos de cucumbis, 
com fantasias de índios, nada venezianas, diga-se de passagem, para brincar o 
carnaval.33 

 
Interesses comerciais e artísticos 

 
Festeiros, policiais, autoridades municipais, políticos, escritores e 

grandes sociedades, são inúmeros os sujeitos sociais nessa longa história das 
festas negras na cidade do Rio de Janeiro. Entre eles, ainda não destaquei mui-
tos jornalistas que recebiam os festeiros negros nas redações, sempre sedentas 
de novidades e notícias carnavalescas.  

Mas ainda há outros, não menos importantes, aos quais quero dedicar 
mais atenção, pois representavam os interesses comerciais e financeiros da 
cidade e que, ao que tudo indica, aumentavam suas rendas em dias de festa e 
de carnaval. Sem dúvida, as barracas das festas do Divino e da Penha vendi-
am bebidas, comidas e muitas atrações musicais; as lojas nos carnavais au-
mentavam a venda de fantasias, como a dos terríveis diabinhos, de bisnagas, 
de instrumentos musicais, partituras, discos etc. Assim, não deve nos surpre-
ender a publicação de um comerciante, em 1907, em defesa dos cordões. Em 8 
de janeiro, era publicado na Gazeta de Notícias: 

 
31 FLUMINENSE, Américo. Disponível em <https://peregrinacultural.com/2011/02/21/ o-carnaval-no-rio-de-
americo-fluminense-texto-integral-revista-kosmos-1907/>. Acesso em 18 nov. 2024.  
32 MELLO, Alfredo Pinto Vieira de apud BRASIL, Eric. Carnavais atlânticos, op. cit., p. 36. 
33 Cf. BRASIL, Eric. A corte em festa: experiências negras em carnavais do Rio de Janeiro (1879-1888). 
Curitiba: Editora Prismas, 2016. 
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Há delegados circunscricionais que não têm a bossa carnavalesca, pelo contrário, são 
jururus e odeiam o carnaval. Com tais ideias carnavalescas as tais autoridades re-
solveram [...] recusar as licenças necessárias para que os cordões e os grupos carna-
valescos comecem os seus ensaios. Não se compreende que ainda haja alguém a pôr 
embargos no carnaval dos cordões e dos grupos que tanta vida e animação vêm dar, 
nos três dias de folia carnavalesca, às nossas ruas, ao mesmo tempo que promovem um 
não pequeno movimento no nosso comércio.34 
 
Este pequeno fragmento de jornal abre uma boa oportunidade para 

pensarmos em outras dimensões das festas negras. O Rio de Janeiro, na virada 
do século XX, tornou-se uma cidade cosmopolita de grande ebulição cultural, 
atraindo a apresentação de muitos grupos e modas musicais locais, regionais e 
atlânticos, nos teatros, clubes e casas de espetáculos. O variado público, ávido 
por “vida e animação”, como mencionava a Gazeta, novas diversões e atrações 
musicais, entusiasmava-se com as excentricidades e comicidades dos gêneros 
musicais e dançantes negros que empresários das diversões, como Pascoal 
Segreto, levavam para os palcos. Mais uma vez, os espetáculos que as festas 
negras ofereciam atraíam muita gente, e gente branca e bem situada. Conse-
quentemente, propiciavam a venda de ingressos. 

As festas negras e seus artistas chamavam a atenção de produtores cul-
turais e empresários de tipografias de partituras e, a partir de 1904, da moder-
níssima indústria fonográfica. Até mesmo as músicas para serem tocadas no 
carnaval, como foi o caso da gravação de “Pelo telefone”, no início do 1917, se 
tornaram um negócio lucrativo para as empresas do mundo dos discos e para 
o movimento das festas em clubes e teatros, dos mais elegantes aos mais po-
pulares.35 

O interesse pelas festas negras e “canções escravas”, ao menos desde 
meados do século XIX, estava presente no mundo atlântico e agitava o movi-
mento de renovação das artes na Europa e Estados Unidos.36 Não era inco-
mum que se divulgassem nos catálogos de partituras para piano vendidos no 
Brasil gêneros afro-atlânticos como a bamboula, o cake-walk, o ragtime, a danse 
des nègres e o já conhecido batuque. As “canções escravas” se converteram 
numa espécie de comodities e alimentaram a modernidade artística europeia; 
músicos negros foram imprescindíveis na modernidade musical francesa. Tan-
to que os Oito Batutas, e antes deles outros grupos musicais de jazz, fizeram 
apresentações de sucesso em Paris.  

 
 

 
34 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 8 jan. 1907. Eric Brasil analisa em sua tese de doutorado a campanha da 
Gazeta de Notícias contra as ações de Alfredo Pinto. 
35 Toda essa reflexão encontra-se em ABREU, Martha. Da senzala ao palco, op. cit. 
36 Cf. ARCHER-STRAW, Petrine. Negrophilia: avant-guarde Paris and black culture in the 1920s. Nova York: 
Thames & Hudson, 2000. Músicos eruditos, como Gottschalk, Debussy, Darius Milhaud e Strawinsky, 
buscaram inspiração nos sons e danças da África e das senzalas americanas para a construção da música 
clássica moderna. Ver FAGUNDES, Luciana Pessanha e ABREU, Martha. Modernismos musicais e músicos 
negros. In: MAIA, Andréa Casa Nova e FAGUNDES, Luciana Pessanha (orgs.). Independências e 
modernismos: outras modernidades no Brasil republicano. Rio de Janeiro: Telha, 2022. 
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Figura 4. “Suite Brezilienne”, de Alberto 
Nepomuceno, 1887, capa do catálogo de 
partituras. Alberto Nepomuceno foi 
compositor, maestro e diretor do Instituto 
Nacional de Música. 

Figura 5. “Caboclo magoado”, de Eduardo 
Souto, 1921, contracapa de partitura, Casa 
Carlos Gomes. Eduardo Souto foi pianista, 
maestro e compositor branco. 

 
 
Toda essa atração pelas festas negras, entretanto, foi um eficaz instru-

mento de divulgação do racismo e desumanização dos corpos negros muito 
depois do fim da escravidão, como mostrei no livro Da senzala ao palco. Pre-
dominavam nos teatros do Brasil, e nos teatros revista principalmente, artistas 
brancos pintados de preto (os conhecidos black faces). Eles faziam sucesso com 
a ridicularização das “canções escravas” e com a estigmatização dos compor-
tamentos da população liberta e negra. Nos circos, excepcionalmente, com 
uma plateia mais variada e popular, chegaram a brilhar alguns importantes 
artistas negros, como Benjamim de Oliveira e Eduardo das Neves, que sabiam 
inverter e desmascarar muitos estereótipos.  

Nesse novo campo do entretenimento, é fundamental reconhecer que, 
em meio às novidades que os músicos e festeiros negros criavam, se abriram 
reais possibilidades de visibilidade e ascensão para músicos e dançarinos ne-
gros, individualmente ou em grupos musicais e dançantes, como em bandas 
militares e civis, em grupos de choro e maxixe dos clubes urbanos de traba-
lhadores e dos mais chiques. Se alguns desses músicos chegaram a ser famo-
sos em seu próprio tempo, alguns até ligados à música erudita, nunca recebe-
ram, naquela época, o devido reconhecimento nos estudos de especialistas 
como criadores e protagonistas da música moderna brasileira.  

É inegável o silenciamento dos historiadores da música e do campo 
cultural sobre o papel dos músicos negros no que havia de mais moderno – e, 
como provocação, modernista – nas expressões da cultura brasileira urbana, 
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entre 1910 e 1930.37 Intelectuais acadêmicos, historiadores da música e folclo-
ristas, muitos deles vinculados ao movimento modernista da Semana de Arte 
Moderna de São Paulo, de 1922, não reconheceram a profunda transformação 
que os descendentes de africanos realizavam na história cultural e musical do 
Rio de Janeiro e Brasil. No máximo consideraram que eram fontes e bases para 
o que pretendiam construir e inventar como música e artes brasileiras.38  

Os músicos e festeiros negros, num caminho próprio para a afirmação 
de antigos direitos culturais e de busca por visibilidade, renovaram e inova-
ram no campo artístico. Estabeleceram escolhas e ressignificações de suas tra-
dições negras, rurais e urbanas; ressignificaram e renomearam práticas festi-
vas e musicais, como o batuque, o lundu e o cateretê, em novos gêneros musi-
cais dançantes e comerciais, como o choro, o maxixe e os sambas, criando pos-
sibilidades de novas estéticas, novas danças, novos ritmos e novas formas de 
expressão; souberam dialogar com as invenções tecnológicas e musicais que 
transitavam no Atlântico negro, como jazz, charleston, calypso, rumbas e tangos, 
revolucionando os paradigmas musicais existentes no mundo atlântico mo-
derno.39  

Com sua variada produção, os músicos negros realizaram, nas primei-
ras décadas do século XX, a mesma operação artística que propunham os líde-
res da Semana de 1922. Buscaram suas próprias fontes e tradições para nego-
ciar com a indústria fonográfica, o mercado de partituras, os bailes e desfiles 
de carnaval. Por que não foram considerados representantes de um dos vários 
modernismos que se criavam no Brasil nesse momento? Por que não despon-
tam nos capítulos sobre o “modernismo” no Brasil?40 As respostas podem e 
devem ser encontradas na identificação das narrativas sobre as clássicas histó-
rias da música no Brasil, escritas por intelectuais eruditos, homens e brancos. 

Apesar da continuidade das perseguições, visíveis na não concessão de 
licenças para festas, nas prisões por desordem e ociosidade, atributos sempre 
atribuídos às rodas de samba, nas acusações de charlatanismo para as casas de 
culto afro-brasileiras e nas constantes estigmatizações que marcaram a vida 
cultural da Primeira República, as músicas populares e os sambas se impuse-
ram à cidade. Se sempre conseguiram aliados, como destacamos, certamente 
não precisaram esperar intelectuais de peso, como os folcloristas e modernis-
tas de 1922, e não dependeram unicamente de empresários mediadores para 
ganharem reconhecimento, projeção e público. Nem mesmo precisaram espe-

 
37 Posso destacar Anacleto de Medeiros, Henrique Alves Mesquita, Antônio Callado, Patápio Silva, 
Chiquinha Gonzaga, Pixinguinha, entre os mais eruditos; Geraldo de Magalhães, Eduardo das Neves, 
Catulo da Paixão Cearense, Alexandre Gonçalves Pinto, Donga, Sinhô, Getúlio Marinho, Mano Elói, entre 
os mais populares. Chiquinha Gonzaga e Pixinguinha, valorizados em certos momentos e contextos, ainda 
merecem, na minha avaliação, maior reconhecimento no campo da música moderna brasileira. 
38 Ver ALMEIDA, Renato. História da música brasileira. Rio de Janeiro: F. Briguiet, 1926, e ANDRADE, Mário 
de. Ensaio sobre a música brasileira. São Paulo: I Chiarato & Cia, 1928. Maiores lideranças musicais do 
modernismo, Renato e Mario estabeleceram os anos de 1920 e 1930 como marcos dos “novos tempos” em 
função da valorização das “coisas nacionais” e “populares” que promoviam (muito mais rurais que 
urbanas). 
39 Cf. GILROY, Paul. O Atlântico negro, modernidade e dupla consciência. São Paulo-Rio de Janeiro: Editora 
34/Universidade Candido Mendes, 2001. Paul Gilroy propõe pensar a ideia de modernidade a partir da 
experiência da escravidão negra nas Américas, levando em conta as inúmeras trocas culturais.  
40 Sobre modernismos e modernidades no Rio de Janeiro, ver também CARDOSO, Rafael. Modernidade em 
preto e branco. São Paulo: Companhia das Letras, 2022, e NATAL, Vinicius. Samba, cidadania e modernismo. 
Samba em Revista, ano 14, n. 13, Rio de Janeiro, dez. 2022. 
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rar a política elogiosa e incentivadora da cultura popular e do samba desen-
volvida por intelectuais e políticos do Estado Novo.  

A produção das expressões populares, na cidade do Rio de Janeiro e 
em locais marcados pela diáspora africana, precisa ser pensada a partir da 
dinâmica política e artística dos próprios festeiros e músicos negros. Desde 
muito tempo buscaram realizar suas festas com a noção de direito e valoriza-
ção próprias, a despeito dos críticos e intolerantes. Abriram caminhos, renova-
ram suas tradições e ganharam visibilidade diante de diferentes públicos, 
num mercado cultural em grande expansão. Se as desigualdades raciais conti-
nuavam a se reproduzir no campo musical, se os músicos negros nunca alcan-
çaram o patamar de reconhecimento artístico e financeiro que fizeram por 
merecer, a criação do novo e da modernidade musical precisa ser investigada 
a partir da ação de sujeitos sociais sambistas negros. Estava em jogo também o 
acesso à cidadania e à igualdade racial de homens e mulheres negras no pós-
abolição. 

 
“Pelo telefone” e escolas de samba 

 
A história da produção de “Pelo telefone”, canção divulgada no final 

de 1916 e início de 1917, e da fundação das Escolas de Samba envolve ótimos 
exemplos para a conclusão deste ensaio.41 Donga, Ernesto dos Santos, é consi-
derado o compositor do primeiro samba de sucesso gravado na internacio-
nalmente poderosa Odeon, representada no Brasil pela Casa Edison. A capa 
da partitura para piano de “Pelo telefone”, editada pelo Instituto de Artes 
Gráficas e vendida pela Casa Mozart na importante Avenida Central, divul-
gava o respeitável registro na Biblioteca Nacional, feito em 16 de dezembro de 
1916.  

“Pelo telefone” era anunciado como “samba carnavalesco de grande 
sucesso”, e a ilustração trazia desenhos de pierrôs e colombinas decoradas em 
art noveau, mostrando um carnaval afinado com a moda moderna e elegante, 
por onde “Pelo telefone” e, por extensão, os músicos negros começaram a cir-
cular. Não há nenhuma informação que identifique Donga como artista negro. 

Na contracapa, de janeiro de 1917, anunciava-se de forma chamativa a 
venda de “discos duplos ‘Odeon’ nacionais” (interessante essa adjetivação) 
com preços razoavelmente superiores às acessíveis partituras para piano. Par-
tituras e discos apareciam conjugados nesse exemplar de “Pelo telefone”, evi-
denciando que os negócios musicais poderiam ter muitos desdobramentos, 
inclusive nas filiais regionais de São Paulo, Pará e Bahia.  

Entre as canções anunciadas, ao lado dos sambas, destacam-se valsas, 
polcas e maxixes. Um dos sambas, “Desabafo carnavalesco”, era interpretado 
por Eduardo das Neves, o primeiro músico negro a gravar na Odeon; os ma-
xixes, algumas polcas e canções apresentam temáticas ligadas à população 
negra, como “Morro do Pinto” e “Morro da Favela”, tocados na flauta, violão 
e piano, junto às sempre cobiçadas “iaás” e os suspeitíssimos urubus. “Pelo 

 
41 Escrevi sobre “Pelo telefone” em ABREU, Martha. Modernismos, modernidades negras e racismos na 
história da música brasileira. In: GALANTE, Rafael e BITTENCOURT, Renata. Música e modernismos negros. 
São Paulo: IMS, 2024. Agradeço a Beatriz de Freitas Nunes pela ajuda na pesquisa sobre “Pelo telefone”. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 14-34, jul.-dez. 2024 31 

 

telefone” não havia sido a primeira “canção escrava” gravada, nem o primeiro 
samba ou samba carnavalesco. Não estava sozinha, nem era uma exceção.42 

 
 

  

Figura 6. “Pelo telefone”, de Ernesto dos Santos (Donga), capa e contracapa de partitura. 

 
 
Mas não podemos negar que Donga soube ser um excelente agencia-

dor da divulgação de “Pelo telefone” na imprensa, clubes dançantes e bailes 
de carnavais, inclusive os mais chiques. Atuou como um completo intelectual 
mediador, inovador e protagonista do modernismo musical negro e brasileiro, 
embora nunca tenha sido reconhecido nesses termos. As ações de Donga fa-
zem parte, como tenho procurado mostrar, de um movimento maior de artis-
tas negros pelo exercício de seus direitos culturais e musicais. Mais ainda, de 
um movimento que criava outras representações dos músicos negros sobre si 
e para os outros, desafiando o racismo e as visões estereotipadas sobre os ne-
gros tão divulgadas na indústria cultural.43  

 
42 Importantes trabalhos têm mostrado que Donga não estava sozinho. Entre alguns exemplos, ver 
BARBOSA, Alessandra Tavares de Souza Pessanha. A escola de samba “tira o negro do local da informalidade”: 
agências e associativismos negros a partir da trajetória de Mano Eloy (1930-1940). Tese (Doutorado em 
História) – UFRRJ, Seropédica, 2018, SILVA, Sormani da. Escola de Samba Deixa Malhar: batuques e outras 
sociabilidades no tempo de Mano Elói na Chácara do Vintém entre 1934 e 1974. Dissertação (Mestrado em 
Relações Etnicorraciais) – Cefet/RJ, Rio de Janeiro, 2014, DANTAS, Caroline Moreira Vieira. Protagonismo 
negro e racismo na trajetória do músico e professor de violão Patricio Teixeira. Tese (Doutorado em História) – 
Uerj, Rio de Janeiro, 2019, SOARES, Fernanda Epaminondas. “Fui o criador de macumbas em discos”: 
protagonismo negro e a trajetória de Getúlio Marinho da Silva no pós-abolição carioca (1895-1964). Curitiba: 
CRV, 2021, BRASIL, Eric. Moysés Zacharias: carnaval, cidadania e mobilizações negras no Rio de Janeiro 
(1900-1920). Niterói, Eduff, 2018, e PINTO, Rebeca Natacha de Oliveira. De Chocolat: identidade negra, 
teatro e educação no Rio de Janeiro da Primeira República. Dissertação (Mestrado em Educação) – UFF, 
Niterói, 2014.  
43 Cf. GUIMARÃES, Antonio Sergio. Modernidades negras: a formação racial brasileira (1930-1970). São Paulo: 
Editora 34, 2021. A história da produção de “Pelo telefone” é até hoje controversa, como já analisaram 
vários autores. As controvérsias giram em torno da autoria e do gênero (samba, maxixe, tango?), mas não 
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A mais interessante declaração de Donga, para o que estou discutindo, 
foi a de que consultou Hilário Jovino (figura de destaque na comunidade ne-
gra baiana), como costumava fazer, sobre o que de melhor poderia sair de 
“nosso repertório folclórico” para ser “introduzido na sociedade”.44 O que 
poderia significar “repertório folclórico”, que não as tradições negras? E “in-
troduzir na sociedade”? Algo que não mais iria pertencer às suas tradições? 
Algo que era para circular além da casa de Tia Ciata (local do “repertório fol-
clórico”?), atingindo valor comercial e o grande público? Um público moder-
no e nacional?  

Se as respostas a todas essas perguntas podem ser respondidas positi-
vamente, vale destacar que a consulta a Jovino e a operação intelectual, inova-
dora e política, realizada por Donga, não eram nada diferentes das produções 
dos reconhecidos músicos modernistas, como já sugeri. Eles também busca-
vam repertórios ditos folclóricos como inspiração, tema e ritmo, para criar 
algo que entendiam como nacional, novo e moderno, articulado às tradições 
nacionais.  

Outro bom exemplo para percebermos a vivência e construção da mo-
dernidade festiva dos artistas negros, no sentido de transformação e invenção 
do novo em meio a consagradas tradições africanas, foi a fundação das escolas 
de samba a partir do final dos anos 1920. Há denominação mais moderna – e 
antenada com debates contemporâneos – para antigos e velhos blocos e cor-
dões? Como não valorizar o protagonismo dos descendentes de africanos na 
criação de uma das instituições brasileiras mais longevas e inovadoras? 

A denominação escola de samba demorou um pouco a se consolidar 
no horizonte dos carnavais pelo que pude acompanhar nos jornais da cidade 
do Rio de Janeiro, entre o final dos anos 1920 e início da década de 1930. Mui-
tas associações já conhecidas como escolas, eram designadas frequentemente 
por blocos, nomeação que predominava nas notícias de carnaval dos jornais. 
A consolidação do formato das escolas de samba não é muito fácil de acom-
panhar nos jornais do período. 

De fato, as escolas seguiram as formas de organização anteriores do 
associativismo negro recreativo paulatinamente ampliado após a abolição da 
escravidão. Como afirma Petrônio Domingues, as associações negras, literá-
rias ou recreativas, foram – e são – espaços de luta pela igualdade de direitos, 
vivência de solidariedade e proteção contra a desigualdade social e o racismo. 
Verdadeiras escolas, como avaliaram Ismael Silva e Cecilia Meirelles, as asso-
ciações de samba e carnaval tinham um sentido político, como locais de 
transmissão de saberes, de defesa e exercício da cidadania – e não só nos mo-
mentos festivos e espetaculares dos carnavais e desfiles.45 

 

entrarei nesse debate. Ver SERGL, Marcos Júlio. “Pelo telefone”: polêmicas a respeito do primeiro samba 
gravado. Veredas: Revista Interdisciplinar de Humanidades, v. 1, n. 1, São Paulo, 2017. Ver também, 
CUNHA, Maria Clementina Pereira. "Não tá sopa", op. cit. 
44 DONGA apud SANDRONI, Carlos. Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). 
Rio de Janeiro: Editora UFRJ/Zahar, 2001, p. 119 e 120. 
45 Cf. DOMINGUES, Petrônio Domingues, op. cit. 
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Mas o que há de novo e moderno nos blocos e/ou escolas de samba dos 
anos 1920 e 1930?46 Especialistas apontam para novas formas de expressão, 
desfiles e performances musicais, com renovadas cadências, movimentos e ins-
trumentos, como a cuíca, o agogô e o chocalho, além, claro, da força dos tam-
bores, dos versos e desafios dos sambas de terreiro. Porém ainda há outra 
perspectiva da modernidade para a qual quero chamar a atenção. 

Pelos trabalhos de Nei Lopes, Rachel Valença e Suetônio Valença e en-
trevistas que consultei no Centro Cultural Cartola, hoje Museu do Samba, com 
antigos sambistas, foi possível identificar que a maioria das lideranças dos 
“sambas de morro”, como eram chamados pela imprensa, fazia parte da po-
pulação descendente de escravizados dos velhos vales do café fluminense, 
mineiro e paulista.47Ao chegarem no Rio de Janeiro (e também São Paulo), em 
diferentes momentos após a abolição da escravidão (1888), os migrantes ne-
gros do Vale do Paraíba ampliaram e transformaram o perfil social e cultural 
da cidade. 

Ao lado dos famosos baianos, tornaram o Rio de Janeiro uma cidade 
de muitas outras Áfricas. Ocuparam, com sua bagagem cultural e espiritual 
centro-africana, a região próxima ao porto e à Praça Onze; subiram os morros 
da grande Tijuca, como Borel, Formiga, Estácio, Salgueiro, Mangueira e Maca-
cos; chegaram também às planícies dos subúrbios e áreas rurais próximas à 
cidade, como Vila Isabel, Madureira, Oswaldo Cruz, Irajá e Padre Miguel, e à 
Baixada Fluminense, como Nilópolis e Duque de Caxias. Configuraram, dessa 
forma, o mapa geográfico e cultural da cidade do Rio de Janeiro – e das insti-
tuições sociais, culturais e políticas que criavam. 

Com a memória das lutas pela liberdade e pelo direito de festejar do 
tempo do cativeiro, em diálogo com as antigas expressões culturais negras da 
cidade, com seus lundus, cordões e ranchos, e em negociação com os sambas 
de partido-alto dos baianos recém-chegados, esses migrantes, nas primeiras 
décadas do século XX, foram atores imprescindíveis, não reconhecidos ou 
nomeados, da renovação e fundação novos gêneros e modas musicais no Rio 
de Janeiro (e por todo o Brasil). Com seus estilos de dançar, fazer verso e des-
file, com a força de suas macumbas e umbandas, foram peças fundamentais 
para a fundação de uma das mais longevas instituições da cidade, as escolas 
de samba. Sempre negociando com diferentes governos ao longo dos séculos 
XX e XXI, dos mais autoritários aos mais democráticos, e dialogando com ar-
tistas plásticos, bailarinos, carnavalescos, jornalistas, mídias cada vez mais 
tecnológicas, seguiram se reinventando e passaram a ser reconhecidas como o 
centro dos carnavais cariocas e um dos maiores patrimônios negros do Brasil. 

“Tradições e recriações”, já disse Nei Lopes, “recordações e esperan-
ças” de novos tempos, nos termos de Robert Slenes, marcaram a fundação das 

 
46 Pela pesquisa nos jornais do Rio de Janeiro, até meados dos anos 1930, as denominações blocos e escolas 
de samba confundiam-se. Agradeço à bolsista de Iniciação Científica Beatriz Freitas Nunes pela ajuda na 
localização dessas denominações e no acompanhamento da trajetória de Donga nos anos 1920 e 1930. 
47 Ver LOPES, Nei. O negro no Rio de Janeiro e sua tradição musical: partido-alto, calango, chula e outras 
cantorias. Rio de Janeiro: Pallas, 1992, idem, Partido-alto: samba de bamba. Rio de Janeiro: Pallas, 2005, e 
VALENÇA, Rachel e VALENÇA, Suetônio. Serra, serrinha, serrano: o império do samba. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1981. 
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escolas e a trajetória de luta por direitos dos descendentes de africanos no Rio 
de Janeiro após a abolição.48 E até hoje.  

 
Texto recebido em 2 de dezembro de 2024. Aprovado em 21 de dezembro de 2024. 

 
48 Ver SLENES, Robert W. Na senzala uma flor: as esperanças e recordações na formação da família escrava. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. 


