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Na abertura de um belo livro, Beatriz Sarlo diz que todo livro começa 

como desejo de outros livros. Acho que toda palestra também. É assim com 
esta palestra, e não por acaso ela se inicia com a menção a Sarlo. Porque esta 
palestra nasce de uma palavra a que ela recorre em outro livro para designar 
como certo ficcionista argentino se posiciona em relação à história e à vida 
real.  

Deixemos de mistérios, até porque eles são facilmente solucionáveis: o 
ficcionista argentino, claro, é Jorge Luis Borges; o livro de Sarlo se chama Un 
escritor en las orillas1, e a palavra que gerou esta palestra é a que está no título 
da obra: orilla. É fácil e difícil traduzi-la. O tradutor do livro para o português 
optou – parece que por insistência da própria Beatriz Sarlo – por “periferia”, 
buscando um sentido que presta mais conta a questões ideológicas e a alguma 
aproximação teórica do que à forma como o termo é empregado na obra.  

Também seria possível traduzir “orilla” por “margem”, assegurando 
sua dimensão de passagem e afirmando a dupla carga estilística da palavra: 
margem, afinal, pode ser simultaneamente metáfora e metonímia. Como me-
táfora, é o território afastado do centro. Se metonímia, e falando de livros, são 
as bordas das páginas, onde fazemos anotações adequadamente chamadas de 
marginália. Margem é palavra bonita e forte que já apareceu no título de um 
dos mais belos contos brasileiros do XX – “A terceira margem do rio”2, que 
trata de uma margem metafórica e metonímica, extraordinária e insuspeita: 
aquela que talvez mais se preste a balizar e a mover as pessoas. Margem tam-
bém já esteve no centro de uma guinada semântica de grande impacto nas 
artes visuais brasileiras, quando Hélio Oiticica, há quase sessenta anos, propôs 
que a saída do túnel escuro em que nos encontrávamos estava fora da ordem e 
nos alertou para o horror que se abrigara no centro dessa mesma ordem.  

Uma terceira palavra – e com ela, prometo, encerro este longo volteio 
digressivo – também pode equivaler, no português, a “orilla”: fronteira. E vo-
cês já devem ter notado que foi minha escolha para o título da palestra. “Fron-
teira”, no entanto, traz um risco: pode sugerir mais delimitação do que encon-
tro, mais barreira do que conexão. É verdade: desejamos ultrapassar frontei-
ras, mas tememos a travessia. Tememos os impasses no momento exato de 

 

* Palestra presencial que corresponde à aula magna que, em 11 de setembro de 2024, marcou a abertura do 
segundo semestre letivo do Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal de 
Uberlândia (UFU), e foi destinada a mestrandos, doutorandos, docentes e ao público em geral. 
1 SARLO, Beatriz. Un escritor en las orillas. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1998 [1993]. 
2 ROSA, João Guimarães. A terceira margem do rio. In: Ficção completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, v. 2, 
1994 [1962]. 
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pisar o outro lado da linha. O risco do descompasso. A dificuldade de se co-
municar com aqueles que habitam o outro lado. Metafóricos ou reais – quem 
nunca hesitou ante um funcionário de alfândega ou controle de passaporte? –, 
esses medos são parte do fascínio. Então, fazemos o cálculo: vale a pena? 

No caso de historiadores que desejam penetrar surdamente no reino 
da ficção, o que posso lhes dizer – e acho que foi por isso que me honraram 
com o convite para estar aqui hoje à noite – é que vale. Vou e volto nessa fron-
teira por prazer a vida toda, e por ofício há trinta e cinco anos, quando ainda 
pesquisava história política – era outra encarnação – e publiquei um primeiro 
artigo sobre o tema, que hoje prudentemente não releio. Só que é preciso enfa-
tizar: orillas, fronteiras, são porosas. Claro que, nelas, enfrentamos problemas 
de comunicação, às vezes carência de solo firme, um ou outro preconceito de 
quem prefere o centro às margens, barreiras aqui e ali. Prevalece, porém, a 
porosidade: aquela condição que confirma a iminência da mistura, da combi-
nação, da permuta. Do encontro e do diálogo. 

Trinta e tantos anos atrás não era assim. Quarenta e poucos, menos 
ainda. Foi justamente há quarenta e poucos, entre o final da década de 1970 e 
o início da de 1980, que Maria Stella Martins Bresciani e Nicolau Sevcenko3 
escreveram trabalhos célebres que buscavam – cada um a seu modo e um bem 
diferente do outro – promover o trânsito entre os campos disciplinares da his-
tória e dos estudos literários. Reparem que agora usei “campos disciplinares”, 
e o fiz justamente para que lembrássemos do importante alerta de Nietzsche, 
que parafraseio aqui: as disciplinas se definem mais por seus limites do que 
por seus princípios. É importante evitarmos tal restrição. 

E os limites então eram férreos; a porosidade, mínima. Stella e Nicolau, 
entretanto, estavam lá e faziam questão de lembrar a todos que o principal 
historiador brasileiro também havia sido, e nunca deixara de ser, crítico literá-
rio. A participação de Sérgio Buarque de Holanda na banca de defesa do dou-
torado de Nicolau foi, inclusive, e talvez simbolicamente, sua última atuação 
acadêmica. Lembrar que, em 1942, Lucien Febvre publicara um estudo acerca 
da descrença no século XVI, e esse estudo partia de um escritor: François Ra-
belais.4 Que – esse pedaço, acrescento eu – desde a metade dos anos 1960 Fou-
cault colocara em cena a questão da produção de significados num livro que 
eu escolheria sem hesitar – e contra a opinião do próprio Foucault – como um 
dos mais decisivos da segunda metade do XX: As palavras e as coisas.5 Que des-
de o início da década de 1970 o debate historiográfico invadia, sob o signo da 
discussão acerca da narrativa histórica, diversos territórios com os quais se 
confinava. Que Braudel já alertara, lá atrás, que tudo é história ou que tudo 
pode ser história, que a história pode perder certos pudores e lançar-se – nun-
ca mais trem, como sugeriu a antiga metáfora horrorosa e teleológica do “trem 
da história” – como um barco bêbado na direção do incerto, embriagado do 
outro – menos Lênin, mais Rimbaud –, sabendo, tal qual soube Rosa Luxem-

 
3 Ver BRESCIANI, Maria Stella Martins. Londres e Paris no século XIX: o espetáculo da pobreza. São Paulo: 
Brasiliense, 1982, e SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na 
Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
4 Ver FEBVRE, Lucien. O problema da incredulidade no século XVI: a religião de Rabelais. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009 [1942]. 
5 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São Paulo: Martins 
Fontes, 1987 [1966]. 
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burgo, que ao navegar é preciso conseguir ler os movimentos das marés e das 
tempestades, não impor à embarcação o rumo que previamente supomos cor-
reto. 

Soltar amarras, abrir caminhos, ultrapassar. Sair do centro, buscar a 
margem, escrever e inscrever-se na marginália, fora da ordem historiográfica 
que prevalecia. Misturar-se, combinar-se. Dialogar. 

Claro que se fala aqui – e, não por acaso, citei dois historiadores tão 
cuidadosos como Stella Bresciani e Nicolau Sevcenko – de um diálogo cons-
truído com rigor e com respeito à dinâmica e ao universo que pretendemos 
percorrer. Ou, em termos diretos, não podemos supor que nossas referências e 
nossos princípios, de historiadores, nossas leituras e nossas categorias de aná-
lise e de interpretação, nossa metodologia e nossos horizontes teóricos possam 
ser simplesmente transpostos e impostos a outras áreas de estudo. Circular é 
também aceitar absorver – olhem aí, mais uma vez, a metáfora da porosidade 
– o que nos é, ou até então nos era, estranho, estrangeiro. Caso contrário, fa-
remos da ficção um apêndice de nossas discussões historiográficas, uma ilus-
tração, um exemplo. O resultado desse uso acessório da ficção pela história 
pode ser até um texto agradável, bem-feito, mas que não procurou, hora ne-
nhuma, integrar de fato duas narrativas, ajustar as regras de uma às da outra, 
lidar com suas especificidades e incríveis capacidades. 

Se nós, historiadores, vez ou outra, usamos instrumentalmente a fic-
ção, a mesma coisa pode acontecer entre os estudiosos das Letras. A eles tam-
bém ocorre, felizmente hoje com menos frequência do que antes, buscar a his-
tória de maneira tímida e simplificadora, para “contextualizar” uma obra ou 
um autor, sem saber que a noção de “contexto”, já exaustivamente matizada e 
problematizada, não é neutra, não garante a verdade nem valida e explica. 
Contexto, mostrou Dominick LaCapra, também é texto, também é discurso 
construído6, também é produção de significado, e não o referente no seu esta-
do bruto, intocado. 

Não. Se estamos falando de diálogos, fronteiras porosas e assemelha-
dos, é preciso ir mais longe. O historiador tem que ler teoria e crítica literária, 
o estudioso das Letras tem que conhecer teoria e metodologia da história. A 
teoria é o que pode oferecer uma linguagem comum, o idioma-base da con-
versação. Idioma que evita gafes grosseiras, que permite ultrapassar – porque 
linguagem é mais fundação que expressão – o manejo de um conjunto restrito 
de conceitos e explorar novas possibilidades analíticas e interpretativas.  

A teoria como idioma: um idioma de passagem, um idioma de transi-
ção, que atenua, sem apagar, as diferenças entre os falantes. Porque também 
não custa dizer de novo (quase todo mundo já disse): história não é ficção, 
ficção não é história. Limítrofes, claro, não iguais. Ambas produzidas em ba-
ses discursivas, escritas, embora com compromissos diferentes. Na história, o 
compromisso é com a verdade – uma verdade que depende de adjetivações 
(possível, conjuntural, comunicativa, tangível, provisória, etc.), porém sempre 
verdade, a última versão acessível da verdade. Na ficção, a imaginação dilui 

 
6 Ver LACAPRA, Dominick. Rethinking intellectual history: texts, contexts, language. Ithaca: Cornell Universi-
ty Press, 1983. 
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os limites discursivos e mantém válida a diferenciação aristotélica: alguns con-
tam o que aconteceu e outros sondam o que poderia ter acontecido. 

Melhor assim, porque aprendemos mais com o diferente do que com 
aquele a quem pretendemos nos igualar. Melhor assim, porque a diferença é 
também a condição do estranhamento, do estrangeirismo. Podemos até barcos 
bêbados, nos embriagar do outro, mas não nos tornamos o outro. O estranha-
mento, inclusive, é mais do que uma condição inevitável no contato entre du-
as disciplinas, entre duas formas narrativas. Estranhamento foi, para os forma-
listas russos, um recurso importante para romper a tirania do hábito e dos 
gestos e ações mecanizadas e “ressuscitar nossa percepção da vida”.7 Para 
Brecht, o “efeito de estranhamento” era fundamental para desnaturalizar a 
cena teatral, para retirar de cada acontecimento o que era ou parecia conheci-
do ou natural e instigar a curiosidade. Estranhar como estratégia compreensi-
va, como ampliação do olhar, para que aquilo que é próximo e habitual se 
torne distante e inesperado.8  

Não por acaso, Carlo Ginzburg, em Olhos de madeira9, que me parece 
reunir seu melhor ensaísmo, realiza uma rápida exegese da noção de estra-
nhamento para identificar de que maneira um procedimento originalmente 
literário – derivado de uma reflexão sobre o fazer artístico – migrou seguida-
mente até se tornar uma “estratégia cognitiva” para pensar o passado e não 
“banalizar a realidade”. Tampouco foi por acaso que Ginzburg, no ensaio de 
abertura desse livro, baseou grande parte de sua discussão numa passagem 
do segundo volume de À procura do tempo perdido, de Proust. A ficção, essa 
vizinha simultaneamente familiar e estranha, oferece à história uma referência 
– referência e diferença – que nos ajuda a compreender um pouco melhor nos-
so ofício. Ou, mais do que o ofício, o olhar que podemos lançar aos nossos 
objetos, ao mundo que nos rodeia, ao passado e ao presente, às múltiplas tem-
poralidades que dialogam incessantemente. 

 David Lowenthal escreveu, num livro que deveria ser lido e relido 
desde a educação infantil até o décimo-quarto pós-doutorado, que o passado 
“está em toda parte”, mas é “uma terra estrangeira”.10 Sejamos marginais, se-
jamos fronteiriços, sejamos estrangeiros. Não importa que seu objeto de estu-
do não seja a literatura. O exercício do estranhamento que a leitura da ficção 
promove sempre estimula novos olhares. A ficção, afinal, estetiza o real para 
assimilá-lo. Para usar a fórmula com que Sartre se referiu a Flaubert, a ficção 
quer “compreender o mundo ao seu redor, [...] captá-lo pela minúcia da lin-
guagem, [...] alcançar sua inalcançável verdade”.11 “Alcançar a inalcançável 
verdade”: o estranhamento também reside nos paradoxos. Nós, historiadores, 
buscamos a verdade, insistimos em nos aproximar dela, no entanto já apren-
demos com Pôncio Pilatos e com Noel Rosa que ela mora num poço: viva, 
concreta, porém inacessível na sua totalidade, na sua plenitude; logo, incons-

 
7 CHKLOVSKI, Victor. A arte como procedimento [1917]. In: TODOROV, Tzvetan. Teoria da literatura: textos 
dos formalistas russos. São Paulo: Editora Unesp, 2014. 
8 Ver BRECHT, Bertolt. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978 [1963-1964]. 
9 GINZBURG, Carlo. Olhos de madeira: nove reflexões sobre a distância. São Paulo: Companhia das Letras, 
2001 [1998]. 
10 LOWENTHAL, David. The past is a foreign country. Cambridge: Cambridge University Press, 1985, p. XV-
XVI. 
11 SARTRE, Jean-Paul. L’idiot de la famille. Paris: Gallimard, 1971, v. 1, p. 114.  
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tante, instável. Isso não impede que prossigamos na busca; talvez até nos ins-
tigue mais, nos provoque mais. Nos faça perceber que a impureza da verdade 
que manejamos – assim como a impureza da razão que tentamos impor ao 
passado e ao presente – revela sem disfarces nossa condição de estranhos, de 
estrangeiros.  

A discussão sobre nosso estrangeirismo em face da ficção é longa e 
poderia derivar para todo tipo de inquietação – por exemplo, como lidar com 
os anacronismos que a ficção oferece ou com nossa dificuldade, de historiado-
res, de encarar os anacronismos em geral e de reconhecer sua inevitabilidade e 
até sua necessidade?12 Ou: como nos contrapormos às exauridas metáforas – a 
maioria delas, de origem ilustrada – que afetam e atrapalham o diálogo entre 
ficção e história, como “espelhamento”, “reflexo”, etc.? Mais uma: como enta-
bular um diálogo direto entre ficção e história sem recorrer à mediação da 
sociologia e das balizas, em geral de extração marxista, que estabelecem – re-
tomando uma tradição decisiva na discussão brasileira sobre ficção e história, 
iniciada por Antonio Candido – a categoria “sociedade” como eixo irrefutável 
(e limitador)? Como trabalhar, a partir da história, as “escritas de si”, hoje tão 
presentes na ficção? 

Não se exasperem, não vou detalhar nenhum desses dilemas: já estou 
perto do fim. Só vou retomar o início para insistir um pouco mais no valor do 
estranhamento. Sair do centro e buscar as margens, as fronteiras, implica des-
locar-se. Deslocar-se, por sua vez, é ressituar a si mesmo, colocar-se num outro 
lugar que, por sua vez, permite nova perspectiva. É com isso que o debate 
sobre a porosidade da fronteira da ficção com a história se relaciona. A histó-
ria, já disse Didi-Huberman, é um quebra-cabeça. Montamos, desmontamos, 
remontamos. A história, também disse Didi-Huberman, é um caleidoscópio.13 
A cada giro do cilindro, os cristais se redistribuem, se acomodam e compõem 
um desenho novo e provisório, cada desenho partindo dos mesmos elementos 
dos anteriores para desembocar numa combinação inesperada. O tempo, nos-
sa matéria principal, é polirrítmico, e a simultaneidade já substituiu, na nossa 
imaginação, a ilusão da linearidade: como tratar dele? Como tratar a instabili-
dade da nossa relação com o passado, a impertinência dos documentos que 
desafiam as convicções prévias, a incessante variação teórica? Como enfrentar 
a exigência que outras narrativas e linguagens impõem? Com a alternância 
entre diferença e repetição (variante)?14 

É óbvio que não sei responder nenhuma dessas questões. Gosto, no en-
tanto, de repetir os versos do maior brasileiro vivo: “Quando penso no futuro, 
não esqueço meu passado”.15 E meu passado, nosso passado, nosso presente, é 
repleto de momentos incompreensíveis, de verdades inalcançáveis. Isso não 
impede que tentemos alcançá-las. E, no outono dos meus sessenta anos, se 
algo aprendi foi que recusar a familiaridade e se sentir estranho é um bom 
caminho. Talvez por isso a leitura da ficção seja uma necessidade para histori-

 
12 Ver LORAUX, Nicole. Éloge de l’anachronisme en histoire. Le Genre Humain, n. 27, Paris, 1993, DIDI-
HUBERMAN, Georges. Devant le temps: histoire de l’art et anachronisme des images. Paris: Les Éditions de 
Minuit, 2000, e PREMAT, Julio. Non nova sed nove: inactualidades, anacronismos, resistencias. Roma: 
Quodlibet, 2018. 
13 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. 
14 Cf. DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Rio de Janeiro: Graal, 1988 [1968]. 
15 “A dança da solidão” (Paulinho da Viola), Paulinho da Viola. A dança da solidão. LP Odeon, 1972. 
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adores – mais que isso: uma urgência. Foucault nos avisou: tudo que já foi 
pensado pode ser novamente pensado por um pensamento que ainda não 
veio à luz: o limite do pensado é o pensável. E para pensarmos de novo, para 
reinventarmos inclusive a nós mesmos, vale a pena buscarmos as margens, 
circularmos por fronteiras porosas.  

Este é o convite que lhes faço, em resposta ao honroso convite que me 
fizeram para estar aqui nessa noite. Nos movamos pelas fronteiras porosas, 
um pé de cada lado e um pouco suspensos no ar: assim podemos olhar o ou-
tro de maneira inesperada e concluir que, afinal de contas, é na diferença, só 
na diferença, que se encontra a beleza. 

Muito obrigado. 
 

Texto recebido em 27 de setembro de 2024. Aprovado em 17 de outubro de 2024. 


