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As fronteiras porosas da historia e da fic¢ao®
Porous borders between history and fiction

Jitlio Pimentel Pinto

Y

Na abertura de um belo livro, Beatriz Sarlo diz que todo livro comega
como desejo de outros livros. Acho que toda palestra também. E assim com
esta palestra, e nao por acaso ela se inicia com a mengao a Sarlo. Porque esta
palestra nasce de uma palavra a que ela recorre em outro livro para designar
como certo ficcionista argentino se posiciona em relagdo a histéria e a vida
real.

Deixemos de mistérios, até porque eles sao facilmente solucionaveis: o
ficcionista argentino, claro, é Jorge Luis Borges; o livro de Sarlo se chama Un
escritor en las orillas!, e a palavra que gerou esta palestra é a que estd no titulo
da obra: orilla. E facil e dificil traduzi-la. O tradutor do livro para o portugués
optou — parece que por insisténcia da propria Beatriz Sarlo — por “periferia”,
buscando um sentido que presta mais conta a questdes ideoldgicas e a alguma
aproximagao tedrica do que a forma como o termo € empregado na obra.

Também seria possivel traduzir “orilla” por “margem”, assegurando
sua dimensao de passagem e afirmando a dupla carga estilistica da palavra:
margem, afinal, pode ser simultaneamente metafora e metonimia. Como me-
tafora, é o territorio afastado do centro. Se metonimia, e falando de livros, sdo
as bordas das paginas, onde fazemos anota¢des adequadamente chamadas de
marginalia. Margem ¢ palavra bonita e forte que ja apareceu no titulo de um
dos mais belos contos brasileiros do XX — “A terceira margem do rio”?, que
trata de uma margem metafdrica e metonimica, extraordindria e insuspeita:
aquela que talvez mais se preste a balizar e a mover as pessoas. Margem tam-
bém ja esteve no centro de uma guinada semantica de grande impacto nas
artes visuais brasileiras, quando Hélio Oiticica, ha quase sessenta anos, propos
que a saida do ttnel escuro em que nos encontravamos estava fora da ordem e
nos alertou para o horror que se abrigara no centro dessa mesma ordem.

Uma terceira palavra — e com ela, prometo, encerro este longo volteio
digressivo — também pode equivaler, no portugués, a “orilla”: fronteira. E vo-
cés ja devem ter notado que foi minha escolha para o titulo da palestra. “Fron-
teira”, no entanto, traz um risco: pode sugerir mais delimita¢cdo do que encon-
tro, mais barreira do que conexdo. E verdade: desejamos ultrapassar frontei-
ras, mas tememos a travessia. Tememos os impasses no momento exato de

* Palestra presencial que corresponde a aula magna que, em 11 de setembro de 2024, marcou a abertura do
segundo semestre letivo do Programa de Pos-graduagdo em Histéria da Universidade Federal de
Uberlandia (UFU), e foi destinada a mestrandos, doutorandos, docentes e ao publico em geral.

1 SARLO, Beatriz. Un escritor en las orillas. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1998 [1993].

2 ROSA, Joao Guimaraes. A terceira margem do rio. In: Ficgdo completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, v. 2,
1994 [1962].
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pisar o outro lado da linha. O risco do descompasso. A dificuldade de se co-
municar com aqueles que habitam o outro lado. Metafdricos ou reais — quem
nunca hesitou ante um funciondrio de alfandega ou controle de passaporte? —,
esses medos sdo parte do fascinio. Entdo, fazemos o calculo: vale a pena?

No caso de historiadores que desejam penetrar surdamente no reino
da ficcdo, o que posso lhes dizer — e acho que foi por isso que me honraram
com o convite para estar aqui hoje a noite — é que vale. Vou e volto nessa fron-
teira por prazer a vida toda, e por oficio ha trinta e cinco anos, quando ainda
pesquisava histdria politica — era outra encarnagao — e publiquei um primeiro
artigo sobre o tema, que hoje prudentemente nao releio. S6 que € preciso enfa-
tizar: orillas, fronteiras, sao porosas. Claro que, nelas, enfrentamos problemas
de comunicagao, as vezes caréncia de solo firme, um ou outro preconceito de
quem prefere o centro as margens, barreiras aqui e ali. Prevalece, porém, a
porosidade: aquela condi¢do que confirma a iminéncia da mistura, da combi-
nagao, da permuta. Do encontro e do didlogo.

Trinta e tantos anos atrds ndo era assim. Quarenta e poucos, menos
ainda. Foi justamente ha quarenta e poucos, entre o final da década de 1970 e
o inicio da de 1980, que Maria Stella Martins Bresciani e Nicolau Sevcenko?
escreveram trabalhos célebres que buscavam — cada um a seu modo e um bem
diferente do outro — promover o transito entre os campos disciplinares da his-
toéria e dos estudos literarios. Reparem que agora usei “campos disciplinares”,
e o fiz justamente para que lembrassemos do importante alerta de Nietzsche,
que parafraseio aqui: as disciplinas se definem mais por seus limites do que
por seus principios. E importante evitarmos tal restrigao.

E os limites entao eram férreos; a porosidade, minima. Stella e Nicolau,
entretanto, estavam 14 e faziam questdao de lembrar a todos que o principal
historiador brasileiro também havia sido, e nunca deixara de ser, critico litera-
rio. A participacao de Sérgio Buarque de Holanda na banca de defesa do dou-
torado de Nicolau foi, inclusive, e talvez simbolicamente, sua tltima atuacao
académica. Lembrar que, em 1942, Lucien Febvre publicara um estudo acerca
da descrenca no século XVI, e esse estudo partia de um escritor: Frangois Ra-
belais.* Que — esse pedacgo, acrescento eu — desde a metade dos anos 1960 Fou-
cault colocara em cena a questao da producao de significados num livro que
eu escolheria sem hesitar — e contra a opinido do préprio Foucault — como um
dos mais decisivos da segunda metade do XX: As palavras e as coisas.’ Que des-
de o inicio da década de 1970 o debate historiografico invadia, sob o signo da
discussao acerca da narrativa historica, diversos territérios com os quais se
confinava. Que Braudel ja alertara, 1a atras, que tudo é histéria ou que tudo
pode ser histéria, que a histéria pode perder certos pudores e langar-se — nun-
ca mais trem, como sugeriu a antiga metafora horrorosa e teleoldgica do “trem
da historia” — como um barco bébado na direcdo do incerto, embriagado do
outro — menos Lénin, mais Rimbaud —, sabendo, tal qual soube Rosa Luxem-

3 Ver BRESCIANI, Maria Stella Martins. Londres e Paris no século XIX: o espetaculo da pobreza. Sao Paulo:
Brasiliense, 1982, e SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missio: tensOes sociais e criagdo cultural na
Primeira Reptblica. Sao Paulo: Brasiliense, 1983.

¢ Ver FEBVRE, Lucien. O problema da incredulidade no século XVI: a religido de Rabelais. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2009 [1942].

5 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. Sio Paulo: Martins
Fontes, 1987 [1966].
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burgo, que ao navegar é preciso conseguir ler os movimentos das marés e das
tempestades, ndo impor a embarcacdo o rumo que previamente supomos cor-
reto.

Soltar amarras, abrir caminhos, ultrapassar. Sair do centro, buscar a
margem, escrever e inscrever-se na marginalia, fora da ordem historiografica
que prevalecia. Misturar-se, combinar-se. Dialogar.

Claro que se fala aqui — e, ndo por acaso, citei dois historiadores tao
cuidadosos como Stella Bresciani e Nicolau Sevcenko — de um didlogo cons-
truido com rigor e com respeito a dinamica e ao universo que pretendemos
percorrer. Ou, em termos diretos, nao podemos supor que nossas referéncias e
nossos principios, de historiadores, nossas leituras e nossas categorias de ana-
lise e de interpretacdo, nossa metodologia e nossos horizontes teoricos possam
ser simplesmente transpostos e impostos a outras areas de estudo. Circular é
também aceitar absorver — olhem ai, mais uma vez, a metafora da porosidade
— 0 que nos é, ou até entao nos era, estranho, estrangeiro. Caso contrario, fa-
remos da fic¢do um apéndice de nossas discussdes historiograficas, uma ilus-
tragao, um exemplo. O resultado desse uso acessorio da fic¢do pela historia
pode ser até um texto agradavel, bem-feito, mas que nao procurou, hora ne-
nhuma, integrar de fato duas narrativas, ajustar as regras de uma as da outra,
lidar com suas especificidades e incriveis capacidades.

Se nos, historiadores, vez ou outra, usamos instrumentalmente a fic-
¢ao, a mesma coisa pode acontecer entre os estudiosos das Letras. A eles tam-
bém ocorre, felizmente hoje com menos frequéncia do que antes, buscar a his-
toria de maneira timida e simplificadora, para “contextualizar” uma obra ou
um autor, sem saber que a no¢ao de “contexto”, ja exaustivamente matizada e
problematizada, ndo é neutra, ndao garante a verdade nem valida e explica.
Contexto, mostrou Dominick LaCapra, também é texto, também é discurso
construido®, também é producao de significado, e nao o referente no seu esta-
do bruto, intocado.

Nao. Se estamos falando de dialogos, fronteiras porosas e assemelha-
dos, é preciso ir mais longe. O historiador tem que ler teoria e critica literaria,
o estudioso das Letras tem que conhecer teoria e metodologia da histdria. A
teoria é o que pode oferecer uma linguagem comum, o idioma-base da con-
versagao. Idioma que evita gafes grosseiras, que permite ultrapassar — porque
linguagem é mais fundagao que expressao — o manejo de um conjunto restrito
de conceitos e explorar novas possibilidades analiticas e interpretativas.

A teoria como idioma: um idioma de passagem, um idioma de transi-
¢ao, que atenua, sem apagar, as diferencas entre os falantes. Porque também
nado custa dizer de novo (quase todo mundo ja disse): historia nao é ficgao,
ficao nao € historia. Limitrofes, claro, nao iguais. Ambas produzidas em ba-
ses discursivas, escritas, embora com compromissos diferentes. Na historia, o
compromisso é com a verdade — uma verdade que depende de adjetivagoes
(possivel, conjuntural, comunicativa, tangivel, provisoria, etc.), porém sempre
verdade, a ultima versdo acessivel da verdade. Na fic¢ao, a imaginacao dilui

¢ Ver LACAPRA, Dominick. Rethinking intellectual history: texts, contexts, language. Ithaca: Cornell Universi-
ty Press, 1983.
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os limites discursivos e mantém valida a diferenciacao aristotélica: alguns con-
tam o que aconteceu e outros sondam o que poderia ter acontecido.

Melhor assim, porque aprendemos mais com o diferente do que com
aquele a quem pretendemos nos igualar. Melhor assim, porque a diferenca é
também a condi¢ao do estranhamento, do estrangeirismo. Podemos até barcos
bébados, nos embriagar do outro, mas ndo nos tornamos o outro. O estranha-
mento, inclusive, é mais do que uma condicdo inevitavel no contato entre du-
as disciplinas, entre duas formas narrativas. Estranhamento foi, para os forma-
listas russos, um recurso importante para romper a tirania do habito e dos
gestos e ag0es mecanizadas e “ressuscitar nossa percepcao da vida”.” Para
Brecht, o “efeito de estranhamento” era fundamental para desnaturalizar a
cena teatral, para retirar de cada acontecimento o que era ou parecia conheci-
do ou natural e instigar a curiosidade. Estranhar como estratégia compreensi-
va, como ampliacao do olhar, para que aquilo que € proximo e habitual se
torne distante e inesperado.?

Nao por acaso, Carlo Ginzburg, em Olhos de madeira®’, que me parece
reunir seu melhor ensaismo, realiza uma rapida exegese da nogao de estra-
nhamento para identificar de que maneira um procedimento originalmente
literario — derivado de uma reflexao sobre o fazer artistico — migrou seguida-
mente até se tornar uma “estratégia cognitiva” para pensar o passado e nao
“banalizar a realidade”. Tampouco foi por acaso que Ginzburg, no ensaio de
abertura desse livro, baseou grande parte de sua discussdao numa passagem
do segundo volume de A procura do tempo perdido, de Proust. A ficcao, essa
vizinha simultaneamente familiar e estranha, oferece a historia uma referéncia
— referéncia e diferenca — que nos ajuda a compreender um pouco melhor nos-
so oficio. Ou, mais do que o oficio, o olhar que podemos langar aos nossos
objetos, a0 mundo que nos rodeia, ao passado e ao presente, as multiplas tem-
poralidades que dialogam incessantemente.

David Lowenthal escreveu, num livro que deveria ser lido e relido
desde a educagao infantil até o décimo-quarto pds-doutorado, que o passado
“esta em toda parte”, mas é “uma terra estrangeira”.’® Sejamos marginais, se-
jamos fronteiri¢os, sejamos estrangeiros. Nao importa que seu objeto de estu-
do nao seja a literatura. O exercicio do estranhamento que a leitura da ficcao
promove sempre estimula novos olhares. A ficcdo, afinal, estetiza o real para
assimild-lo. Para usar a féormula com que Sartre se referiu a Flaubert, a ficcao
quer “compreender o mundo ao seu redor, [...] capta-lo pela mintcia da lin-
guagem, [...] alcancar sua inalcangdvel verdade”."" “Alcancar a inalcangavel
verdade”: o estranhamento também reside nos paradoxos. Nos, historiadores,
buscamos a verdade, insistimos em nos aproximar dela, no entanto ja apren-
demos com Poncio Pilatos e com Noel Rosa que ela mora num pogo: viva,
concreta, porém inacessivel na sua totalidade, na sua plenitude; logo, incons-

7 CHKLOVSK], Victor. A arte como procedimento [1917]. In: TODOROV, Tzvetan. Teoria da literatura: textos
dos formalistas russos. Sao Paulo: Editora Unesp, 2014.

8 Ver BRECHT, Bertolt. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978 [1963-1964].

9 GINZBURG, Carlo. Olhos de madeira: nove reflexdes sobre a distancia. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2001 [1998].

10 LOWENTHAL, David. The past is a foreign country. Cambridge: Cambridge University Press, 1985, p. XV-
XVL

1 SARTRE, Jean-Paul. L'idiot de la famille. Paris: Gallimard, 1971, v. 1, p. 114.
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tante, instavel. Isso ndo impede que prossigamos na busca; talvez até nos ins-
tigue mais, nos provoque mais. Nos faca perceber que a impureza da verdade
que manejamos — assim como a impureza da razdo que tentamos impor ao
passado e ao presente — revela sem disfarces nossa condigao de estranhos, de
estrangeiros.

A discussao sobre nosso estrangeirismo em face da ficgao é longa e
poderia derivar para todo tipo de inquietagdo — por exemplo, como lidar com
0s anacronismos que a fic¢do oferece ou com nossa dificuldade, de historiado-
res, de encarar os anacronismos em geral e de reconhecer sua inevitabilidade e
até sua necessidade?’? Ou: como nos contrapormos as exauridas metaforas — a
maioria delas, de origem ilustrada — que afetam e atrapalham o dialogo entre
ficcao e histéria, como “espelhamento”, “reflexo”, etc.? Mais uma: como enta-
bular um didlogo direto entre ficcao e histéria sem recorrer a mediacdo da
sociologia e das balizas, em geral de extracdo marxista, que estabelecem — re-
tomando uma tradi¢dao decisiva na discussao brasileira sobre ficcao e historia,
iniciada por Antonio Candido — a categoria “sociedade” como eixo irrefutavel
(e limitador)? Como trabalhar, a partir da historia, as “escritas de si”, hoje tao
presentes na ficgao?

Nao se exasperem, ndo vou detalhar nenhum desses dilemas: ja estou
perto do fim. S6 vou retomar o inicio para insistir um pouco mais no valor do
estranhamento. Sair do centro e buscar as margens, as fronteiras, implica des-
locar-se. Deslocar-se, por sua vez, é ressituar a si mesmo, colocar-se num outro
lugar que, por sua vez, permite nova perspectiva. E com isso que o debate
sobre a porosidade da fronteira da ficgao com a histdria se relaciona. A histo-
ria, ja disse Didi-Huberman, é um quebra-cabe¢a. Montamos, desmontamos,
remontamos. A historia, também disse Didi-Huberman, é um caleidoscopio.'
A cada giro do cilindro, os cristais se redistribuem, se acomodam e compdem
um desenho novo e provisdrio, cada desenho partindo dos mesmos elementos
dos anteriores para desembocar numa combinagdo inesperada. O tempo, nos-
sa matéria principal, é polirritmico, e a simultaneidade ja substituiu, na nossa
imaginacao, a ilusao da linearidade: como tratar dele? Como tratar a instabili-
dade da nossa relacdo com o passado, a impertinéncia dos documentos que
desafiam as convicgdes prévias, a incessante variagao tedrica? Como enfrentar
a exigéncia que outras narrativas e linguagens impdem? Com a alternancia
entre diferenca e repeticao (variante)?™

E 6bvio que ndo sei responder nenhuma dessas questdes. Gosto, no en-
tanto, de repetir os versos do maior brasileiro vivo: “Quando penso no futuro,
nao esquego meu passado”.’® E meu passado, nosso passado, nosso presente, é
repleto de momentos incompreensiveis, de verdades inalcangaveis. Isso nao
impede que tentemos alcangé-las. E, no outono dos meus sessenta anos, se
algo aprendi foi que recusar a familiaridade e se sentir estranho é um bom
caminho. Talvez por isso a leitura da ficgao seja uma necessidade para histori-

12 Ver LORAUX, Nicole. Eloge de l’anachronisme en histoire. Le Genre Humain, n. 27, Paris, 1993, DIDI-
HUBERMAN, Georges. Devant le temps: histoire de I’art et anachronisme des images. Paris: Les Editions de
Minuit, 2000, e PREMAT, Julio. Non nova sed nove: inactualidades, anacronismos, resistencias. Roma:
Quodlibet, 2018.

13 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit.

14 Cf. DELEUZE, Gilles. Diferenca e repeticdo. Rio de Janeiro: Graal, 1988 [1968].

15“A danga da soliddo” (Paulinho da Viola), Paulinho da Viola. A danga da soliddo. LP Odeon, 1972.
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adores — mais que isso: uma urgéncia. Foucault nos avisou: tudo que ja foi
pensado pode ser novamente pensado por um pensamento que ainda nao
veio a luz: o limite do pensado é o pensavel. E para pensarmos de novo, para
reinventarmos inclusive a nds mesmos, vale a pena buscarmos as margens,
circularmos por fronteiras porosas.

Este é o convite que lhes fago, em resposta ao honroso convite que me
fizeram para estar aqui nessa noite. Nos movamos pelas fronteiras porosas,
um pé de cada lado e um pouco suspensos no ar: assim podemos olhar o ou-
tro de maneira inesperada e concluir que, afinal de contas, é na diferenca, s6
na diferenga, que se encontra a beleza.

Muito obrigado.

Texto recebido em 27 de setembro de 2024. Aprovado em 17 de outubro de 2024.
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