


  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Revista de História, Cultura e Arte 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  

 

ISSN 2178-3845 

ArtCultura Uberlândia, MG v. 26 n. 49 p. 1-252 jul.-dez. 2024 

  



  

 
  

Universidade Federal de Uberlândia 
 
 

Indexadores 

Clase-Cich-Unam 

Diadorim 

Dialnet 

Directório Luso-Brasileiro de Repositórios e 

Revistas de Acesso Aberto 

DOAJ (Directory of Open Access Journals) 

EBSCO Publishing 

Electronic Journals Library 

Genamics JournalSeek 

Google Acadêmico 

Latinindex 

LatinRev 

LivRe! 

MIAR 

Miguilim 

REDIB 

Sumários de Revistas Brasileiras              
(sumarios.org) 

 

Revista de História, Cultura e Arte 

Instituto de História | Programa de Pós-graduação em História 
Universidade Federal de Uberlândia 
Av. João Naves de Ávila, 2121 — Campus Santa Mônica — Bloco 1H — Sala 1H36 
Cep 38400-902 — Uberlândia — MG 
Telefone: [34] 3239-4130, ramal 27 
www.seer.ufu.br/index.php/artcultura | e-mail: artcultura@inhis.ufu.br 
pt-br.facebook.com/RevArtCultura/ | instagram: @revistaartcultura 
 
 
Editores 

Adalberto Paranhos – UFU/MG 
Kátia Rodrigues Paranhos – UFU/MG 
 
 
Conselho Editorial 

Alexandre de Sá Avelar – UFU/MG 
Artur Freitas – Unespar/PR 
Charles Monteiro – PUC-RS/RS 
Fábio Franzini – Unifesp/SP 
Jean Luiz Neves Abreu – UFU/MG 
 
 

 
José Roberto Zan – Unicamp/SP 
Julio Bentivoglio – Ufes/ES 
Maria Izilda Santos de Matos – PUC-SP/SP 
Tânia da Costa Garcia – Unesp-Franca/SP 
Wolney Vianna Malafaia – Colégio Pedro II/RJ 
 
 

Projeto gráfico, editoração e capa 

Eduardo Warpechowski sobre espetáculo do Festival Internacional de Teatro de Rio Preto. 2 jul. 2022, 
fotografia sem autoria, montagem (detalhe). 
 

 
 
 
Portais 

Periódicos de Minas,  

Portal de Periódicos UFU 

Portal de Periódicos da Capes 

 
 
 
 
 
 
Pede-se permuta 
Pédese canje 
On demande échange 
We ask for exchange 
Wir bitten um Austausch 
Si richiedle lo scambio 

Conselho Consultivo 

Ana Maria Mauad – UFF/RJ  Annateresa Fabris – USP/SP  Carlo Ginzburg – Scuola Normale Superi-
ore de Pisa/Itália  Cleber Vinicius do Amaral Felipe – UFU/MG  Christopher Dunn – Tulane Univer-
sity/EUA  David Treece – King’s College London/Inglaterra  Durval Muniz de Albuquerque Júnior – 
UFRN/RN e UFPE/PE  Eduardo Morettin – USP/SP  Elías J. Palti – Universidad de Buenos Aires e 
Universidad Nacional de Quilmes/Argentina  Elizabeth Cancelli – USP/SP  Fernando Catroga – Uni-
versidade de Coimbra/Portugal  François Dosse – IUFM de Créteil – Institut d’Études Politi-
ques/França  François Hartog – École de Hautes Études en Sciences Sociales/França  Idelber Avelar – 
Tulane University/EUA  Ivan Jablonka – Université Paris IV/França  James Naylor Green – Brown 
University/EUA  Joana Maria Pedro – UFSC/SC  Jorge Coli – Unicamp/SP  José Adriano Fenerick – 
Unesp-Franca  José Machado Pais – Universidade de Lisboa/Portugal  Lucia Maria Paschoal Guima-
rães – Uerj/RJ  Marcos Napolitano – USP/SP  Maria de Fátima Morethy Couto – Unicamp/SP  Maria 
de Lourdes Rabetti – Unirio/RJ  Maria Elisa Cevasco – USP/SP  Maria Helena Capelato – USP/SP  
Martha Tupinambá de Ulhôa – Unirio/RJ  Orna Messer Levin – Unicamp/SP  Paula Guerra – Univer-
sidade do Porto/Portugal  Raúl Antelo – UFSC/SC  Roger Chartier – École de Hautes Études en Sci-
ences Sociales/França  Rui Vieira Nery – Universidade Nova de Lisboa/Portugal  Sheila Schvarzman 
– Universidade Anhembi Morumbi/SP  Sidney Chalhoub – Unicamp/SP e Harvard University/EUA  
Tania Regina de Luca – Unesp-Assis/SP  Zélia Lopes da Silva – Unesp-Assis/SP  
 
Estagiário 
Hugo Matias Marques 
 
 
 
 
 
 
 
 

 FICHA CATALOGRÁFICA 
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
Elaborada pelo Sistema de Bibliotecas da UFU | Setor de Catalogação e Classificação 

 
 
 
 
 
Todos os artigos assinados são de inteira 
responsabilidade de seus autores, não ca-
bendo qualquer responsabilidade legal 
sobre seu conteúdo à revista ou à Edufu. 

ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 26, n. 49, jul.-dez. 2024. — Uberlândia: Uni-
versidade Federal de Uberlândia, Instituto de História. 
 

Semestral. 
ISSN: 2178-3845 

 
1. História — Periódicos. 2. Arte — Periódicos. 3. Cultura — Periódicos. I. Universidade Federal 

de Uberlândia. Instituto de História. 
CDU: 930(05) 

 



ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 3-4, jul.-dez. 2024 3

Sumário 

Apresentação  ............................................................................................................... 5 

Aula inaugural 

As fronteiras porosas da história e da ficção  .......................................................... 7 

Júlio Pimentel Pinto 

Palestra 

Festas negras: direitos e modernidade 

musical no Rio de Janeiro, séculos XIX/XX  ........................................................... 14 

Martha Abreu 

Ponto de vista 

Beatriz Sarlo, o rigor e a lucidez  ............................................................................. 35 

Idelber Avelar 

Minidossiê: Las artes de Argentina entre la posdictadura y los proyectos 
democráticos  

Organizadoras: Alejandra Soledad González e Daniela Lucena 
Reconstrucciones situadas desde cuatro ciudades  .............................................. 39 

El II Salón de Artes Plásticas Franklin Rawson: entre obras y contextos 

de San Juan durante 1984  ........................................................................................ 41 

Agostina Silva Mallea 

Memoria y postdictadura: los museos de arte de Mendoza (1983-1989) .......... 57 

María del Rosario Zavala 

Un episodio de posvanguardia en el retorno democrático argentino: 

la exposición de máquinas-objetos dentro de la cuarta feria  
El Arte en Córdoba (1987)  .......................................................................................... 73 

Alejandra Soledad González 

Reciclaje y reinvención: moda y diseño de indumentaria en Buenos Aires  .... 98 

Daniela Lucena 

Artigos 

Decolonialidade e o giro ético-político: cultura popular e branquitude 

na música da Belle Époque de Fortaleza  ............................................................... 121 

Ana Luiza Rios Martins 

Narciso em férias: trauma e tropicália  .................................................................... 143 

Rafael Marino 



ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 3-4, jul.-dez. 2024 4 

Cuba, a revolução traída? Atravessamentos discursivos e simbólicos sobre a 

Revolução Cubana em O Globo e Folha de S. Paulo (décadas de 1960 e 1990)  ... 162 

Rosana Berjaga Méndez e Wanderley Anchieta 
 

Miguel Rio Branco an-arquivista  .......................................................................... 176 

Osvaldo Fontes Filho 
 
Além-Brasil 

Melancolía documental barroca en el cine documental argentino  

de la década de 1980  .............................................................................................. 194 

Javier Campo  
 
Entrevista 

A formação teatral no interior de São Paulo, segundo  

Humberto Sinibaldi Neto: uma história do FIT, o Festival Internacional  

do Teatro de São José do Rio Preto (1969-2016)  ................................................. 210 

Marcelo Lapuente Mahl e Raquel Discini de Campos 
 
Resenhas 

Mito, história e natureza na ocupação das Minas no século XVIII  ................. 221 

Jean Luiz Neves Abreu  
 

O maxixe como símbolo nacional e sua presença na história social brasileira  ... 227 

Nathália Basil  
 

Por uma leitura “marginal” dos anos 1960: Torquato Neto, tropicália  

e a pós-modernidade brasileira  ............................................................................ 232 

Hermano Carvalho Medeiros 
 
O trauma no centro da discussão  ......................................................................... 237 

Robson Scarassati Bello  
 

Nossos pareceristas  .................................................................................................. 244 

 

Referências das imagens  .......................................................................................... 246 

 

Normas de publicação  ............................................................................................... 250 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 5-6, jul.-dez. 2024 5 

Apresentação 
Presentation 

 

 

 

 

“A vida vem em ondas, como o mar”, já disse o poeta Vinicius de Mo-

raes, autoqualificado como o “branco mais preto do Brasil”. E, com ela, mais 

uma edição (49), de ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte. Uma vez 

mais, como quem avança em câmera lenta, ela mixa rotas e temáticas distintas, 

espalhadas pelas suas 252 páginas, que transpassam tempos e lugares variados. 

Pelo caminho, recolhemos, de forma criteriosa, colaborações oriundas da Ar-

gentina (de 5 diferentes universidades), Estados Unidos, França e, claro, do Bra-

sil, mais especificamente dos estados do Ceará, Minas Gerais, Piauí, Rio de Ja-

neiro e São Paulo. 

O repertório deste número transita pela Literatura, Música, Artes Visu-

ais, Moda, Desenho, Imprensa, Cinema e Teatro, sempre em conexão com a His-

tória. O ponto de partida remete à aula inaugural do segundo semestre do Pro-

grama de Pós-graduação em História da UFU, que enfatiza a porosidade das 

fronteiras entre os universos da História e da ficção. Prossegue com uma pales-

tra sobre festas e canções negras, em sintonia com o momento atual em que a 

negritude, quando não a pretitude, como afirmar os rappers, está em alta. De 

resto, o tema se mostra presente em outros dois textos. Na sequência, rendemos 

uma homenagem a uma das figuras ímpares da cultura latino-americana, a 

múltipla Beatriz Sarlo, que nos deixou há pouco. 

De uma argentina a outras, desembocamos no minidossiê “Las artes de 

Argentina entre la posdictadura y los projetos democráticos”, organizado por 

Alejandra Soledad González, da Universidad Nacional de Córdoba, e por Da-

niela Lucena, da Universidad de Buenos Aires, ambas pesquisadoras do Coni-

cet. Nele o olhar de quatro investigadoras se espraia por experiências culturais 

que marcaram, nesse período, quatro cidades do país vizinho: San Juan, Men-

doza, Córdoba e Buenos Aires. Associado, de alguma maneira, a esse conjunto 

de textos, na seção Além-Brasil desponta outra contribuição sobre o cinema do-

cumental produzido na Argentina na década de 1980. 

A ArtCultura 49 acolhe ainda mais 4 artigos e uma entrevista. Nesta se 

evidencia que, sob a aparente calmaria interiorana da época da ditadura mili-

tar, outros mundos se agitavam. Por mais que se buscasse, então, impor a paz 

dos cemitérios no país, o pulso da criatividade e da contestação teimava em 

pulsar, como se via nos festivais de teatro da supostamente pacata São José do 

Rio Preto, fincada no interior do estado de São Paulo. O fecho desta edição 

vem com a seção Resenhas, cujos colaboradores se dedicam a passar em re-

vista quatro obras relevantes lançadas por historiadores estabelecidos no ex-

terior e no Brasil. 

De quebra, prestamos contas aos nossos leitores ao listar, um a um, os 

nomes dos(as) 64 pareceristas que irrigaram com seu suor e seu conhecimento 

os números 46 a 49 da ArtCultura, correspondentes a 2023 e 2024. Os pareceres 
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por eles(as) emitidos foram absolutamente imprescindíveis. Cravaram o selo de 

qualidade nos textos aprovados para publicação ao longo dos dois últimos 

anos. Se não tornamos pública sua identificação antes disso, tal procedimento 

se justifica para não violarmos o princípio da avaliação cega por pares que nos 

orienta, não permitindo, assim, a conexão imediata entre avaliadores e avalia-

dos em função das temáticas desdobradas nessa ou naquela edição. 

Acomodem-se, pois, o leiam o que lhes interessar. 

 

Adalberto Paranhos 

Kátia Rodrigues Paranhos 
Editores de ArtCultura 
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As fronteiras porosas da história e da ficção* 

Porous borders between history and fiction 

Júlio Pimentel Pinto 

 
 
 

℘ 
 
 
Na abertura de um belo livro, Beatriz Sarlo diz que todo livro começa 

como desejo de outros livros. Acho que toda palestra também. É assim com 
esta palestra, e não por acaso ela se inicia com a menção a Sarlo. Porque esta 
palestra nasce de uma palavra a que ela recorre em outro livro para designar 
como certo ficcionista argentino se posiciona em relação à história e à vida 
real.  

Deixemos de mistérios, até porque eles são facilmente solucionáveis: o 
ficcionista argentino, claro, é Jorge Luis Borges; o livro de Sarlo se chama Un 
escritor en las orillas1, e a palavra que gerou esta palestra é a que está no título 
da obra: orilla. É fácil e difícil traduzi-la. O tradutor do livro para o português 
optou – parece que por insistência da própria Beatriz Sarlo – por “periferia”, 
buscando um sentido que presta mais conta a questões ideológicas e a alguma 
aproximação teórica do que à forma como o termo é empregado na obra.  

Também seria possível traduzir “orilla” por “margem”, assegurando 
sua dimensão de passagem e afirmando a dupla carga estilística da palavra: 
margem, afinal, pode ser simultaneamente metáfora e metonímia. Como me-
táfora, é o território afastado do centro. Se metonímia, e falando de livros, são 
as bordas das páginas, onde fazemos anotações adequadamente chamadas de 
marginália. Margem é palavra bonita e forte que já apareceu no título de um 
dos mais belos contos brasileiros do XX – “A terceira margem do rio”2, que 
trata de uma margem metafórica e metonímica, extraordinária e insuspeita: 
aquela que talvez mais se preste a balizar e a mover as pessoas. Margem tam-
bém já esteve no centro de uma guinada semântica de grande impacto nas 
artes visuais brasileiras, quando Hélio Oiticica, há quase sessenta anos, propôs 
que a saída do túnel escuro em que nos encontrávamos estava fora da ordem e 
nos alertou para o horror que se abrigara no centro dessa mesma ordem.  

Uma terceira palavra – e com ela, prometo, encerro este longo volteio 
digressivo – também pode equivaler, no português, a “orilla”: fronteira. E vo-
cês já devem ter notado que foi minha escolha para o título da palestra. “Fron-
teira”, no entanto, traz um risco: pode sugerir mais delimitação do que encon-
tro, mais barreira do que conexão. É verdade: desejamos ultrapassar frontei-
ras, mas tememos a travessia. Tememos os impasses no momento exato de 

 

* Palestra presencial que corresponde à aula magna que, em 11 de setembro de 2024, marcou a abertura do 
segundo semestre letivo do Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal de 
Uberlândia (UFU), e foi destinada a mestrandos, doutorandos, docentes e ao público em geral. 
1 SARLO, Beatriz. Un escritor en las orillas. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1998 [1993]. 
2 ROSA, João Guimarães. A terceira margem do rio. In: Ficção completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, v. 2, 
1994 [1962]. 
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pisar o outro lado da linha. O risco do descompasso. A dificuldade de se co-
municar com aqueles que habitam o outro lado. Metafóricos ou reais – quem 
nunca hesitou ante um funcionário de alfândega ou controle de passaporte? –, 
esses medos são parte do fascínio. Então, fazemos o cálculo: vale a pena? 

No caso de historiadores que desejam penetrar surdamente no reino 
da ficção, o que posso lhes dizer – e acho que foi por isso que me honraram 
com o convite para estar aqui hoje à noite – é que vale. Vou e volto nessa fron-
teira por prazer a vida toda, e por ofício há trinta e cinco anos, quando ainda 
pesquisava história política – era outra encarnação – e publiquei um primeiro 
artigo sobre o tema, que hoje prudentemente não releio. Só que é preciso enfa-
tizar: orillas, fronteiras, são porosas. Claro que, nelas, enfrentamos problemas 
de comunicação, às vezes carência de solo firme, um ou outro preconceito de 
quem prefere o centro às margens, barreiras aqui e ali. Prevalece, porém, a 
porosidade: aquela condição que confirma a iminência da mistura, da combi-
nação, da permuta. Do encontro e do diálogo. 

Trinta e tantos anos atrás não era assim. Quarenta e poucos, menos 
ainda. Foi justamente há quarenta e poucos, entre o final da década de 1970 e 
o início da de 1980, que Maria Stella Martins Bresciani e Nicolau Sevcenko3 
escreveram trabalhos célebres que buscavam – cada um a seu modo e um bem 
diferente do outro – promover o trânsito entre os campos disciplinares da his-
tória e dos estudos literários. Reparem que agora usei “campos disciplinares”, 
e o fiz justamente para que lembrássemos do importante alerta de Nietzsche, 
que parafraseio aqui: as disciplinas se definem mais por seus limites do que 
por seus princípios. É importante evitarmos tal restrição. 

E os limites então eram férreos; a porosidade, mínima. Stella e Nicolau, 
entretanto, estavam lá e faziam questão de lembrar a todos que o principal 
historiador brasileiro também havia sido, e nunca deixara de ser, crítico literá-
rio. A participação de Sérgio Buarque de Holanda na banca de defesa do dou-
torado de Nicolau foi, inclusive, e talvez simbolicamente, sua última atuação 
acadêmica. Lembrar que, em 1942, Lucien Febvre publicara um estudo acerca 
da descrença no século XVI, e esse estudo partia de um escritor: François Ra-
belais.4 Que – esse pedaço, acrescento eu – desde a metade dos anos 1960 Fou-
cault colocara em cena a questão da produção de significados num livro que 
eu escolheria sem hesitar – e contra a opinião do próprio Foucault – como um 
dos mais decisivos da segunda metade do XX: As palavras e as coisas.5 Que des-
de o início da década de 1970 o debate historiográfico invadia, sob o signo da 
discussão acerca da narrativa histórica, diversos territórios com os quais se 
confinava. Que Braudel já alertara, lá atrás, que tudo é história ou que tudo 
pode ser história, que a história pode perder certos pudores e lançar-se – nun-
ca mais trem, como sugeriu a antiga metáfora horrorosa e teleológica do “trem 
da história” – como um barco bêbado na direção do incerto, embriagado do 
outro – menos Lênin, mais Rimbaud –, sabendo, tal qual soube Rosa Luxem-

 
3 Ver BRESCIANI, Maria Stella Martins. Londres e Paris no século XIX: o espetáculo da pobreza. São Paulo: 
Brasiliense, 1982, e SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na 
Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
4 Ver FEBVRE, Lucien. O problema da incredulidade no século XVI: a religião de Rabelais. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009 [1942]. 
5 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São Paulo: Martins 
Fontes, 1987 [1966]. 
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burgo, que ao navegar é preciso conseguir ler os movimentos das marés e das 
tempestades, não impor à embarcação o rumo que previamente supomos cor-
reto. 

Soltar amarras, abrir caminhos, ultrapassar. Sair do centro, buscar a 
margem, escrever e inscrever-se na marginália, fora da ordem historiográfica 
que prevalecia. Misturar-se, combinar-se. Dialogar. 

Claro que se fala aqui – e, não por acaso, citei dois historiadores tão 
cuidadosos como Stella Bresciani e Nicolau Sevcenko – de um diálogo cons-
truído com rigor e com respeito à dinâmica e ao universo que pretendemos 
percorrer. Ou, em termos diretos, não podemos supor que nossas referências e 
nossos princípios, de historiadores, nossas leituras e nossas categorias de aná-
lise e de interpretação, nossa metodologia e nossos horizontes teóricos possam 
ser simplesmente transpostos e impostos a outras áreas de estudo. Circular é 
também aceitar absorver – olhem aí, mais uma vez, a metáfora da porosidade 
– o que nos é, ou até então nos era, estranho, estrangeiro. Caso contrário, fa-
remos da ficção um apêndice de nossas discussões historiográficas, uma ilus-
tração, um exemplo. O resultado desse uso acessório da ficção pela história 
pode ser até um texto agradável, bem-feito, mas que não procurou, hora ne-
nhuma, integrar de fato duas narrativas, ajustar as regras de uma às da outra, 
lidar com suas especificidades e incríveis capacidades. 

Se nós, historiadores, vez ou outra, usamos instrumentalmente a fic-
ção, a mesma coisa pode acontecer entre os estudiosos das Letras. A eles tam-
bém ocorre, felizmente hoje com menos frequência do que antes, buscar a his-
tória de maneira tímida e simplificadora, para “contextualizar” uma obra ou 
um autor, sem saber que a noção de “contexto”, já exaustivamente matizada e 
problematizada, não é neutra, não garante a verdade nem valida e explica. 
Contexto, mostrou Dominick LaCapra, também é texto, também é discurso 
construído6, também é produção de significado, e não o referente no seu esta-
do bruto, intocado. 

Não. Se estamos falando de diálogos, fronteiras porosas e assemelha-
dos, é preciso ir mais longe. O historiador tem que ler teoria e crítica literária, 
o estudioso das Letras tem que conhecer teoria e metodologia da história. A 
teoria é o que pode oferecer uma linguagem comum, o idioma-base da con-
versação. Idioma que evita gafes grosseiras, que permite ultrapassar – porque 
linguagem é mais fundação que expressão – o manejo de um conjunto restrito 
de conceitos e explorar novas possibilidades analíticas e interpretativas.  

A teoria como idioma: um idioma de passagem, um idioma de transi-
ção, que atenua, sem apagar, as diferenças entre os falantes. Porque também 
não custa dizer de novo (quase todo mundo já disse): história não é ficção, 
ficção não é história. Limítrofes, claro, não iguais. Ambas produzidas em ba-
ses discursivas, escritas, embora com compromissos diferentes. Na história, o 
compromisso é com a verdade – uma verdade que depende de adjetivações 
(possível, conjuntural, comunicativa, tangível, provisória, etc.), porém sempre 
verdade, a última versão acessível da verdade. Na ficção, a imaginação dilui 

 
6 Ver LACAPRA, Dominick. Rethinking intellectual history: texts, contexts, language. Ithaca: Cornell Universi-
ty Press, 1983. 
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os limites discursivos e mantém válida a diferenciação aristotélica: alguns con-
tam o que aconteceu e outros sondam o que poderia ter acontecido. 

Melhor assim, porque aprendemos mais com o diferente do que com 
aquele a quem pretendemos nos igualar. Melhor assim, porque a diferença é 
também a condição do estranhamento, do estrangeirismo. Podemos até barcos 
bêbados, nos embriagar do outro, mas não nos tornamos o outro. O estranha-
mento, inclusive, é mais do que uma condição inevitável no contato entre du-
as disciplinas, entre duas formas narrativas. Estranhamento foi, para os forma-
listas russos, um recurso importante para romper a tirania do hábito e dos 
gestos e ações mecanizadas e “ressuscitar nossa percepção da vida”.7 Para 
Brecht, o “efeito de estranhamento” era fundamental para desnaturalizar a 
cena teatral, para retirar de cada acontecimento o que era ou parecia conheci-
do ou natural e instigar a curiosidade. Estranhar como estratégia compreensi-
va, como ampliação do olhar, para que aquilo que é próximo e habitual se 
torne distante e inesperado.8  

Não por acaso, Carlo Ginzburg, em Olhos de madeira9, que me parece 
reunir seu melhor ensaísmo, realiza uma rápida exegese da noção de estra-
nhamento para identificar de que maneira um procedimento originalmente 
literário – derivado de uma reflexão sobre o fazer artístico – migrou seguida-
mente até se tornar uma “estratégia cognitiva” para pensar o passado e não 
“banalizar a realidade”. Tampouco foi por acaso que Ginzburg, no ensaio de 
abertura desse livro, baseou grande parte de sua discussão numa passagem 
do segundo volume de À procura do tempo perdido, de Proust. A ficção, essa 
vizinha simultaneamente familiar e estranha, oferece à história uma referência 
– referência e diferença – que nos ajuda a compreender um pouco melhor nos-
so ofício. Ou, mais do que o ofício, o olhar que podemos lançar aos nossos 
objetos, ao mundo que nos rodeia, ao passado e ao presente, às múltiplas tem-
poralidades que dialogam incessantemente. 

 David Lowenthal escreveu, num livro que deveria ser lido e relido 
desde a educação infantil até o décimo-quarto pós-doutorado, que o passado 
“está em toda parte”, mas é “uma terra estrangeira”.10 Sejamos marginais, se-
jamos fronteiriços, sejamos estrangeiros. Não importa que seu objeto de estu-
do não seja a literatura. O exercício do estranhamento que a leitura da ficção 
promove sempre estimula novos olhares. A ficção, afinal, estetiza o real para 
assimilá-lo. Para usar a fórmula com que Sartre se referiu a Flaubert, a ficção 
quer “compreender o mundo ao seu redor, [...] captá-lo pela minúcia da lin-
guagem, [...] alcançar sua inalcançável verdade”.11 “Alcançar a inalcançável 
verdade”: o estranhamento também reside nos paradoxos. Nós, historiadores, 
buscamos a verdade, insistimos em nos aproximar dela, no entanto já apren-
demos com Pôncio Pilatos e com Noel Rosa que ela mora num poço: viva, 
concreta, porém inacessível na sua totalidade, na sua plenitude; logo, incons-

 
7 CHKLOVSKI, Victor. A arte como procedimento [1917]. In: TODOROV, Tzvetan. Teoria da literatura: textos 
dos formalistas russos. São Paulo: Editora Unesp, 2014. 
8 Ver BRECHT, Bertolt. Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978 [1963-1964]. 
9 GINZBURG, Carlo. Olhos de madeira: nove reflexões sobre a distância. São Paulo: Companhia das Letras, 
2001 [1998]. 
10 LOWENTHAL, David. The past is a foreign country. Cambridge: Cambridge University Press, 1985, p. XV-
XVI. 
11 SARTRE, Jean-Paul. L’idiot de la famille. Paris: Gallimard, 1971, v. 1, p. 114.  
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tante, instável. Isso não impede que prossigamos na busca; talvez até nos ins-
tigue mais, nos provoque mais. Nos faça perceber que a impureza da verdade 
que manejamos – assim como a impureza da razão que tentamos impor ao 
passado e ao presente – revela sem disfarces nossa condição de estranhos, de 
estrangeiros.  

A discussão sobre nosso estrangeirismo em face da ficção é longa e 
poderia derivar para todo tipo de inquietação – por exemplo, como lidar com 
os anacronismos que a ficção oferece ou com nossa dificuldade, de historiado-
res, de encarar os anacronismos em geral e de reconhecer sua inevitabilidade e 
até sua necessidade?12 Ou: como nos contrapormos às exauridas metáforas – a 
maioria delas, de origem ilustrada – que afetam e atrapalham o diálogo entre 
ficção e história, como “espelhamento”, “reflexo”, etc.? Mais uma: como enta-
bular um diálogo direto entre ficção e história sem recorrer à mediação da 
sociologia e das balizas, em geral de extração marxista, que estabelecem – re-
tomando uma tradição decisiva na discussão brasileira sobre ficção e história, 
iniciada por Antonio Candido – a categoria “sociedade” como eixo irrefutável 
(e limitador)? Como trabalhar, a partir da história, as “escritas de si”, hoje tão 
presentes na ficção? 

Não se exasperem, não vou detalhar nenhum desses dilemas: já estou 
perto do fim. Só vou retomar o início para insistir um pouco mais no valor do 
estranhamento. Sair do centro e buscar as margens, as fronteiras, implica des-
locar-se. Deslocar-se, por sua vez, é ressituar a si mesmo, colocar-se num outro 
lugar que, por sua vez, permite nova perspectiva. É com isso que o debate 
sobre a porosidade da fronteira da ficção com a história se relaciona. A histó-
ria, já disse Didi-Huberman, é um quebra-cabeça. Montamos, desmontamos, 
remontamos. A história, também disse Didi-Huberman, é um caleidoscópio.13 
A cada giro do cilindro, os cristais se redistribuem, se acomodam e compõem 
um desenho novo e provisório, cada desenho partindo dos mesmos elementos 
dos anteriores para desembocar numa combinação inesperada. O tempo, nos-
sa matéria principal, é polirrítmico, e a simultaneidade já substituiu, na nossa 
imaginação, a ilusão da linearidade: como tratar dele? Como tratar a instabili-
dade da nossa relação com o passado, a impertinência dos documentos que 
desafiam as convicções prévias, a incessante variação teórica? Como enfrentar 
a exigência que outras narrativas e linguagens impõem? Com a alternância 
entre diferença e repetição (variante)?14 

É óbvio que não sei responder nenhuma dessas questões. Gosto, no en-
tanto, de repetir os versos do maior brasileiro vivo: “Quando penso no futuro, 
não esqueço meu passado”.15 E meu passado, nosso passado, nosso presente, é 
repleto de momentos incompreensíveis, de verdades inalcançáveis. Isso não 
impede que tentemos alcançá-las. E, no outono dos meus sessenta anos, se 
algo aprendi foi que recusar a familiaridade e se sentir estranho é um bom 
caminho. Talvez por isso a leitura da ficção seja uma necessidade para histori-

 
12 Ver LORAUX, Nicole. Éloge de l’anachronisme en histoire. Le Genre Humain, n. 27, Paris, 1993, DIDI-
HUBERMAN, Georges. Devant le temps: histoire de l’art et anachronisme des images. Paris: Les Éditions de 
Minuit, 2000, e PREMAT, Julio. Non nova sed nove: inactualidades, anacronismos, resistencias. Roma: 
Quodlibet, 2018. 
13 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. 
14 Cf. DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Rio de Janeiro: Graal, 1988 [1968]. 
15 “A dança da solidão” (Paulinho da Viola), Paulinho da Viola. A dança da solidão. LP Odeon, 1972. 
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adores – mais que isso: uma urgência. Foucault nos avisou: tudo que já foi 
pensado pode ser novamente pensado por um pensamento que ainda não 
veio à luz: o limite do pensado é o pensável. E para pensarmos de novo, para 
reinventarmos inclusive a nós mesmos, vale a pena buscarmos as margens, 
circularmos por fronteiras porosas.  

Este é o convite que lhes faço, em resposta ao honroso convite que me 
fizeram para estar aqui nessa noite. Nos movamos pelas fronteiras porosas, 
um pé de cada lado e um pouco suspensos no ar: assim podemos olhar o ou-
tro de maneira inesperada e concluir que, afinal de contas, é na diferença, só 
na diferença, que se encontra a beleza. 

Muito obrigado. 
 

Texto recebido em 27 de setembro de 2024. Aprovado em 17 de outubro de 2024. 
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Esse texto é a versão escrita e ampliada de uma palestra que realizei na 

Casa de Rui Barbosa, na série mensal “História e culturas urbanas”, em 2022, 
sobre a temática das “festas e sua matriz africana”.1 Na ocasião, apresentei 
uma reflexão, que já venho desenvolvendo há muito tempo, sobre como fes-
teiros e músicos negros conseguiram impor sua presença no Rio de Janeiro 
desde o século XIX.  

A proposta é contar a história dessa longa presença a partir de uma 
percepção que Hebe Mattos e eu aprendemos com a pesquisa em história oral, 
desde 2003, em comunidades negras rurais, formadas por descendentes da 
última geração de africanos escravizados do estado do Rio de Janeiro. Ao lado 
das memórias do cativeiro e das lutas contemporâneas pelo direito à terra e à 
identidade negra/quilombola, ficou visível o quanto a história e memória das 
comunidades visitadas envolveram-se com a luta por direitos culturais, festi-
vos e musicais.2 Olhar para o passado com essa perspectiva, abriu muitos ca-
minhos e questões para entender melhor a noção de direito nos movimentos 
de festeiros e músicos negros ao longo dos séculos XIX e XX. Claro, também 
fez parte deste artigo revisitar meus trabalhos anteriores, muitas teses de ori-
entandos e a produção de uma historiografia atualmente densa sobre festas.3 

 

 
1 Este pequeno ensaio corresponde a uma palestra, proferida em 26 de maio de 2022, organizada por Fania 
Fridman (Instituto de Pesquisa e Planejamento Urbano e Regional/UFRJ) e Antonio Herculano (Fundação 
Casa de Rui Barbosa), seguindo as celebrações (bi)centenárias com o tema "O Brasil de 22 e suas cidades de 
muitos Brasis". Agradeço muito o convite. 
2 A partir dos anos 2000, com Hebe Mattos, e posteriormente com Keila Grinberg e Monica Lima, 
desenvolvemos diversos trabalhos em história oral e pública que envolveram a parceria com comunidades 
quilombolas e jongueiras do Rio de Janeiro. Ver o projeto “Passados presentes” (<http://www.labhoi. 
uff.br/?q=linha-de-pesquisa/memoria-africas-escravidao e http://passadospresentes. com.br/>). Ao lado de 
Elaine Monteiro, fiz parte do programa de salvaguarda do Pontão de Cultura do Jongo e Caxambu desde 
2005 (ver <https://observatoriodopatrimonio.com.br/site/index.php/itens-de-patrimonio/jongo>). A parceria 
com Mathias Assunção foi sempre importante para situar as festas negras numa perspectiva transnacional e 
em diálogo com as discussões sobre cultura popular no passado e presente.  
3 Entre as principais referências, ver CUNHA, Maria Clementina Pereira. "Não tá sopa": sambas e sambistas 
no Rio de Janeiro, de 1890 a 1930. Campinas: Editora da Unicamp, 2016, BRASIL, Eric. Carnavais atlânticos: 
cidadania e cultura negra no pós-abolição. Rio de Janeiro e Port-of-Spain (1838-1920). Tese (Doutorado em 
História) – UFF, Niterói, 2016, PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. A cidade que dança: clubes e bailes 
negros no Rio de Janeiro (1881-1933). Campinas-Rio de Janeiro: Editora da Unicamp/Eduerj, 2020, e 
SAMPAIO, Gabriella e ALBUQUERQUE, Wlamyra. De que lado você samba?: raça, política e ciência na Bahia 
do pós-abolição. Campinas: Editora da Unicamp, 2021. Acaba de ser publicado, RIBEIRO, Mário e COSTA, 
Valeria. Festas de pretos: celebrações, formas de expressão e algazarras da população negra no Brasil. Recife: 
Editora UFPE, 2024. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 14-34, jul.-dez. 2024 16 

 

Sobre o direito de festejar  

 
Entre as diversas lutas dos escravizados e seus descendentes nas Amé-

ricas, como a possibilidade de acesso à família, à autonomia camponesa e à 
alforria, a realização de festas era uma das pautas mais importantes. Era algo 
pelo qual valia a pena lutar. As festas negras do tempo do cativeiro, em geral 
denominadas genericamente pelas forças de repressão de “batuques”, acom-
panhados de tambores, palmas, percussão, cantos e danças, eram locais de 
resistência em vários aspectos. Por um lado, eram oportunidades para não 
esquecer o passado e reforçar as tradições; por outro, eram momentos de en-
contro, proteção, solidariedade e avaliação das opções do presente. Tornaram-
se um exercício de liberdade, direito e humanização ante a violência imposta 
pela escravização e pela intolerância e racismo já em tempos de pós-abolição.  

 
 

 

Figura 1. Negro fandango scene: Campo St. Anna, Rio de Janeiro, de Augusto Earle, 1822, aquarela. 

 
 
Nessa direção, os movimentos e os esforços cotidianos de africanos e 

seus descendentes para a realização das festas criaram experiências, aprendi-
zados e muitas conversas que certamente circulavam e eram repassadas entre 
gerações (e muitas vezes até os dias de hoje, como é o caso de grupos jonguei-
ros e congadeiros do Sudeste). Nos registros pesquisados, entre aprendizados 
e noções de direito, é possível perceber expectativas e esperanças de realização 
e de continuidade dos seus costumes festivos.4  

As festas negras devem ser entendidas como espaços para músicas, 
danças, espiritualidades, sons e movimentos plurais da população afrodes-

 
4 A propósito, ver os trabalhos de Angela de Castro Gomes. Entre eles, GOMES, Angela de Castro. Cultura 
política e cultura histórica no Estado Novo. In: ABREU, Martha, SOIHET, Rachel e GONTIJO, Rebeca 
(orgs.). Cultura política e leituras do passado: historiografia e ensino de história. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2007. 
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cendente, livre ou escravizada. Nas irmandades religiosas, nas casas particula-
res, nas casas de culto ou nos grupos recreativos fundados nas cidades, a par-
tir da segunda metade do século XIX, os descendentes de africanos buscaram 
garantir, de todos os meios, a existência de suas formas culturais e espirituais. 
Evidentemente políticas, a experiência de uma festa abria espaço para novas 
demandas e para a luta pela sua continuidade, a despeito das constantes ten-
tativas de interrupção e repressão.  

Para começar, a expressão da noção do direito de festejar pode ser veri-
ficada em pedidos de licença encaminhados à Câmara de Vereadores da capi-
tal do Império do Brasil. Em 1837, por exemplo, os “pretos forros” Pedro Sal-
vador e Maria Joanna Lopes demonstraram conhecer os bons argumentos e 
aparentaram muita convicção para não serem interrompidos em seu “costu-
me”, “divertimentos” e “simples danças”: 

 
Dizem [...], pretos forros, que tendo de costume ajuntar-se em certos dias em sua casa 
com algumas pessoas de seu conhecimento e aí divertirem-se ao uso de sua terra, tem o 
Inspetor de Quarteirão em que residem os suplicantes obstado [...] ameaçando-os com 
prisão e persuadidos estes de que não ofendem à vizinhança e que quase vivem isolados 
pela distância em que moram de outras pessoas, nem ofendem à moral pública [...] 
consentir esses divertimentos em simples danças, temem contudo que se realizem as 
ameaças do dito inspetor [...].5 
 
Sob o argumento de não ofenderem à “moral pública” e à “vizinhan-

ça”, Pedro e Maria Joanna Lopes, presumidamente africanos, defenderam a 
realização de suas festas, “ao uso da terra” e questionaram a ação repressora 
do referido inspetor, acreditando no apoio da Câmara. Afinal, tinham o “cos-
tume”, o que indicava que receberam permissões anteriormente. Pareciam 
também entender que possuíam direito ao que denominam de “divertimen-
to”, certamente uma palavra que soava mais inofensiva6, e que não acredita-
vam que suas festas eram indevidas, imorais ou impróprias, como constante-
mente eram acusadas e desqualificadas pelos seus opositores e críticos. Nesse 
pedido, a Câmara concordou com o inspetor e não defendeu o casal. A conjun-
tura dos anos 1930, com inúmeras revoltas ou ameaças de insubordinações de 
escravizados, não deve ter ajudado muito.7 

 
5 Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro. Diversões particulares, códice 42-3-14, fl. 17. Trabalhei com 
este documento em O império do divino: festas religiosas e cultura popular no Rio de Janeiro, 1830-1900. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1999. 
6 Chamar de divertimento suas festas foi uma estratégia utilizada por escravizados e libertos por todo o 
Brasil. No Maranhão, para as festas de boi, era comumente usada a expressão brincadeira do boi para os 
participantes brincantes. Aliás, até hoje. Ver MARTINS, Carolina. Entre brechas e proibições: a experiência 
de brincantes negros do bumba-meu-boi no Maranhão no pós-abolição. In: ABREU, Martha, XAVIER, 
Giovana, MONTEIRO, Lívia e BRASIL, Eric (orgs.). Cultura negra: novos desafios para os historiadores. 
Niterói: Eduff, v. 1, 2017. 
7 Por todo o século XIX, as câmaras de vereadores, entendidas pelo conjunto de seus representantes, fiscais e 
funcionários, foram a instância fundamental responsável pelas licenças para a realização das festas e 
divertimentos em todo o Brasil. Paralelamente, as autoridades policiais, que aumentaram de importância 
durante esse século, também atuavam nas ruas e verificavam os mesmos problemas, fossem crimes ou 
posturas. Inevitavelmente, algumas vezes surgiram conflitos por disputa de jurisdição em vários assuntos, 
em especial nas festas, batuques e diversões da cidade. Ver TERRA, Paulo Cruz, MAGALHÃES, Marcelo de 
Souza e ABREU, Martha (orgs.). Os poderes municipais e a cidade: Império e República. Rio de Janeiro: 
Mauad-Faperj, 2019. 
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Ao longo da história das festas negras, a ação dos festeiros cotidia-
namente precisou ser negociada com os vizinhos e com instâncias particula-
res, religiosas e públicas, de poder, como representantes da Câmara Munici-
pal ou da polícia, sempre preocupadas com o cumprimento das posturas 
municiais e dos códigos criminais, mas também com as autorizações pesso-
ais de seus senhores.8 Na verdade, qualquer festa popular envolvia a autori-
zação das autoridades e colocava em jogo os direitos, ou não, da população 
como um todo movimentar-se, organizar-se, encontrar-se e divertir-se em 
função de seus próprios santos e valores, danças e músicas. Mas as festas 
negras tinham algo especial. Exigiam ainda mais estratégias de convenci-
mento e abriam, para escravizados e libertos, possibilidades de exercício de 
outras dimensões da liberdade e do direito de ocupar determinado espaço 
nas cidades e nas fazendas. 

Um pouco mais de 20 anos depois, Antonio Ferreiro, em março de 
1858, preto forro da nação Benguela e morador no Rio de Janeiro, encaminhou 
uma solicitação à Câmara de Vereadores através de seu representante, porque 
provavelmente não sabia escrever. Ele e seus parentes queriam “dar [no origi-
nal, darem] seus divertimentos [de] costume da dita nação do suplicante, isto 
em alguns domingos dias santos de guarda, nos seguintes lugares: chácaras 
do Senador Alencar, Tenente José Maria Pinto Peixoto e Comendador Viana, 
tudo no 2º Distrito da Freguesia de São Cristóvão, digo, do Engenho Velho, 
valendo para cujo fim a dita licença por um ano sendo apresentadas as autori-
dades competentes portanto”.9 

O parecer do vereador responsável negou a licença. Considerou peri-
gosos tais costumes, mesmo Antônio tendo demostrado alguns aprendizados 
sobre concessões: alegou que eram “divertimentos” em “dias santos” e em 
terras de importantes senhores. Antônio, provavelmente, já tinha conseguido 
autorizações anteriores. No pedido do “preto forro” ainda podemos perceber 
que ele possuía a noção de ter direito de realizar costumes da “dita nação 
Benguela” e “com seus parentes”. Suas expectativas eram de tirar licença por 1 
ano, o que certamente contrastava com as avaliações de perigo do vereador e 
de muitos moradores da cidade. 

Perigo, indecência, escândalo, imoralidade, barbarismo, ameaça à civi-
lização e à segurança pública são algumas das inúmeras qualificações atribuí-
das às festas negras, suas danças, música e encontros, que justificavam, por 
parte dos funcionários municipais e policiais, proibições e interdições por todo 
o Brasil.10 No Diário do Rio de Janeiro, em 24 de julho de 1852, por exemplo, so-
licitava-se à polícia o fim de um “africano batuque” que acontecera dias antes 
numa casa do Largo da Carioca e na Rua do Cano, esquina da Rua da Vala, 
onde “ajuntamentos de negros e negras se deleitaram durante muito tempo”. 

 
8 Para a década de 1860, analisei um interessante caso em que o subdelegado de polícia autorizava um 
batuque havia um bom tempo na Freguesia de Santana, local central da chamada Pequena África, e o fiscal 
da Câmara em determinando momento, sem êxito, tentou impedir. Ver ABREU, Martha. O império do divino, 
op. cit., cap. 4. Para Minas Gerais, ver MONTEIRO, Livia. As festas de congada e o patrimônio cultural 
negro em Minas Gerais (1970-2015). In: ABREU, Martha, XAVIER, Giovana, MONTEIRO, Lívia e BRASIL, 
Eric (orgs.)., op. cit. 
9 Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro. Festividades, cód. 43-3-92, fl. 173. 
10 Cf. ABREU, Martha e VIANA, Larissa. Festa e cidadania. In: TERRA, Paulo Cruz, MAGALHÃES, Marcelo 
de Souza e ABREU, Martha (orgs.), op. cit. 
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Com o título “Atentados contra a moral pública”, assim se expressava a nota: 
“De dia em dia se vão descobrindo novos fatos que envergonham uma capital 
civilizada [...] A indecência de uma tal dança, as vozerias de que ela é acom-
panhada revoltam a educação menos escrupulosa [...] Esses batuques ou bailes 
do Congo pretendem continuar; é bom que a polícia intervenha e coloque es-
ses bem-aventurados pares em lugar onde possam bailar sem serem vistos 
pelas famílias decentes e honestas”.11 

Para além das avaliações críticas e não autorizações da Câmara Muni-
cipal e das autoridades policiais para festas, especialmente nos casos da pre-
sença de africanos, como foram os exemplos que encontrei, a matéria do Diário 
evidenciava que deviam ser comuns “africanos batuques” pela cidade. Aliás, 
pretendiam continuar! Mas também chama a atenção a solicitação para coloca-
rem os “bem-aventurados pares em lugar onde possam bailar sem serem vis-
tos” pelas boas famílias. Distantes dos olhares e da cidade, alguns moradores 
pareciam suportar a existência das festas negras. Será que é possível pensar 
que aceitavam a inevitabilidade (ou o direito?) de realização desses encontros 
festivos em locais distantes? 

Já faz tempo que João José Reis demonstrou a importância das nego-
ciações para os festeiros negros abrirem caminhos e encontrarem aliados 
entre senhores, vizinhos, padres, autoridades municipais e policiais.12 Se 
conseguissem realizar as festas em um determinado momento, local, dia san-
to ou carnaval, aumentavam as chances de consolidação e transmissão dos 
costumes e tradições. Experimentavam a noção de direito no campo cultural. 

Chega a ser surpreendente pensar que os africanos e seus descenden-
tes não estavam sozinhos na defesa de seus direitos festivos. Em outro texto, 
João José Reis apresentou um formidável debate realizado Câmara Estadual 
da Bahia, em 1855, em torno do direito de batucar.13 Na discussão sobre a pro-
ibição, ou não, dos batuques em “casas públicas”, o importante deputado João 
José Barbosa de Oliveira (pai de Rui Barbosa) demonstrou, de uma forma 
exemplar, como as festas, danças e músicas envolviam questões de direito e 
exigiam negociações entre o aparato legal do Estado e a população, mesmo 
aquela distante das regras formais da cidadania. 

Para o jurista, não era possível a existência de uma lei que proibisse 
cada um dançar como quisesse, em casa ou a portas fechadas, ainda que a 
dança envolvesse um batuque! A tal lei iria ferir o “direito natural”. Na pers-
pectiva desse convicto liberal, não pertencia aos legisladores o que era da al-
çada da moral e da paixão, apenas as suas consequências. Diferentemente, 
para seus adversários da Assembleia Provincial, os batuques não passavam de 
uma “dança africana, acompanhada de uma instrumentação infernal de taba-
ques”. A postura não foi aprovada. Se bem que a orientação dominante per-
manecesse sendo hostil aos batuques, a festa negra colecionou alguns defenso-
res – e vitórias. 

 
11 Atentados contra a moral pública. Diário do Rio de Janeiro, 24 jul. 1852. 
12 De acordo com João José Reis, tolerar ou reprimir dependia da hora e das circunstâncias, embora o estilo 
pessoal de uma autoridade ou senhor pudesse ser decisivo. Ver REIS, João José e SILVA, Eduardo. 
Negociação e conflito. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
13 Ver REIS, João José. Tambores e temores: a festa negra na Bahia na primeira metade do século XIX. In: 
CUNHA, Maria Clementina Pereira (org.). Carnavais e outras f(r)estas: ensaios de história social da cultura. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2002. 
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Outra possibilidade para a realização das festas negras foi através da 
concessão dos senhores em dias festa dos santos, aniversários ou nos sábados 
à noite e domingos, nos terreiros principais das fazendas Alguns viajantes 
estrangeiros em fazendas de café do Vale do Paraíba, como Toussaint-Samson, 
R. Burke, J. R. Staples e Ernest Michel14, conseguiram registrar esses momentos 
e atestar que os batuques podiam funcionar, na perspectiva dos senhores, co-
mo válvulas de escape e facilitadores da dominação senhorial (quando batu-
cavam, os escravizados não pensavam em revoltas?) ou até como um espetá-
culo para os visitantes.  

Como já escrevi, foi esse o caso de vários espetáculos: primeiramente, 
de um “bom” senhor, ao exibir a visitantes a permissão para o batuque15; em 
segundo lugar, da própria escravidão, que se justificava em nome da domesti-
cação da aparente barbárie dos negros nas selvagens terras do café; e, por fim, 
do próprio escravizado, que dava visibilidade para sua presença e seus “di-
vertimentos”, enquanto guardava para si e aproveitava com seus parceiros os 
significados mais profundos dos cantos, danças e rituais. 

Ao longo do tempo, no meio rural ou urbano, ao conseguirem furar a 
repressão e as ações dos intolerantes, os descendentes de africanos dialoga-
vam com distintas tradições culturais, de variadas origens e identidades. A 
partir da segunda metade do século XIX, o genérico batuque começou a dar 
lugar e a ser nomeado regionalmente de diferentes formas, como jongos, ma-
racatus, bailes do congo, bois, lundus, cateretês, choros, maxixes e muitos 
sambas.16 Sempre desafiando os cânones ocidentais católicos, a oficialidade 
dos ritmos e o uso de instrumentos da civilização europeia que os escraviza-
dos também sabiam tocar e brilhar, como os metais das bandas, violas, vio-
lões, rebecas e sanfonas, era impossível não ouvir as “canções escravas” 17 em 
todos os locais, nas plantations ou nas cidades. 

 
O futuro das festas negras. As festas negras tinham futuro? 

 
Com a abolição da escravidão e o início do novo regime no Brasil, im-

portantes desafios foram colocados por intelectuais, educadores, médicos e 
políticos para a construção de um país republicano. Os descendentes de afri-
canos, agora todos livres, teriam que ser incorporados de alguma forma às 
discussões sobre nação e cidadania. Sem dúvida, nos projetos políticos do Bra-
sil faltaram investimentos para a integração social e econômica dos libertos, e 
sobraram apoios a políticas de branqueamento da população, com os incenti-
vos para a ampla imigração europeia. Mas foi impossível a eliminação da pre-
sença dos afro-brasileiros, mesmo que muitos intelectuais sonhassem com um 

 
14 Cf. ABREU, Martha e MATTOS, Hebe. Jongo, registros de uma história. In: LARA, Silvia e PACHECO, 
Gustavo (orgs.). Memória do jongo: as gravações históricas de Stanley Stein. Vassouras, 1949. Rio de Janeiro-
Campinas: Folha Seca/Cecult, 2007. 
15 No mesmo sentido, muitos senhores organizavam bandas formadas por escravizados. E eles tocavam 
diferentes instrumentos e gêneros europeus.  
16 Essas nomeações regionais constatadas no século XIX podem ser atribuídas aos folcloristas e ao olhar 
mais atento e estudado das autoridades municipais. 
17 Expressão desenvolvida por ABREU, Martha. Da senzala ao palco: canções escravas e racismo nas 
Américas. Campinas: Editora da Unicamp, 2017. Para além das canções produzidas por escravizados nas 
senzalas, as canções escravas envolvem a sua presença, entendidas como “danças de negros”, batuques, 
lundus, sambas ou jongos, nos circuitos comerciais musicais atlânticos desde o século XIX. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 14-34, jul.-dez. 2024 21 

 

povo mestiço, que iria clarear ao longo das décadas, e com uma cultura brasi-
leira com poucas ou sem marcas africanas. 

Um caminho promissor encontrado por muitos intelectuais folcloristas 
foi a divulgação da ideia da cultura popular como “alma da nação”.18 Entre 
seguir os parâmetros culturais europeus e não conseguir construir a ideia de 
originalidade nacional, muitos buscaram algum traço que pudesse ser cultu-
ralmente identificado com a nação. A música popular, ou melhor, a canção 
popular, na avaliação de Silvio Romero, Mello Morais Filho, Guilherme de 
Mello, entre outros, era o que tínhamos de mais auspicioso e brasileiro, já que 
formada pela contribuição de portugueses, africanos e indígenas (em menor 
importância).  

Muitos foram os trabalhos sobre o folclore musical no Brasil, onde se 
apostava, via mestiçagem, que a presença do legado africano, se conferiu ori-
ginalidade, iria desaparecer, junto com os últimos africanos. Vivemos para 
entender bem o fracasso desses prognósticos! Textos e ideias sobre um Brasil 
mestiço e harmônico racialmente, marcado pela cultura e música populares, 
destacaram-se no universo literário e acadêmico no final do século XIX e pri-
meiras décadas do XX.19  

 
 

 

Figura 2. Capa do livro Cantigas das crianças e do povo, publicado em 1910. Atenção para a 
centralidade das crianças brancas e para a presença de crianças indígena e negra nas laterais, 
observando o livro.  

 

 
18 Cf. ABREU, Martha e DANTAS, Carolina Vianna. Música popular, identidade nacional e escrita da 
história. Textos Escolhidos de Cultura e Arte Populares, Rio de Janeiro, v. 13, n. 1, maio 2016.  
19 Cf. DANTAS, Carolina Vianna. O Brasil café com leite: mestiçagem e identidade nacional em periódicos – 
Rio de Janeiro, 1903-1914. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 2010.  
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Em 1892, famoso literato Coelho Neto escreveu sobre o caxambu (outra 
denominação para o jongo), no jornal O Paiz, depois de ter estado em uma 
fazenda em Vassouras, grande centro das plantações de café no Vale Paraíba 
fluminense:  

 
É esta a dança da África. Outra não dançavam os africanos, triste na sua brutalidade e 
na sua monotonia, selvagem e bárbara como a terra da sua origem. É a dança que os 
negros trouxeram do exílio como representação saudosa da pátria longínqua – era ela 
que recordava as suas almas cativas toda a vida das florestas com o rumor confuso das 
arvores, o salto brusco do tigre dentre as touceiras dos cardos, o rugido do simum e as 
guerras canibais...20 
 
Abusando de expressões animalescas e racistas, Netto afirmava que se 

ouvia cada vez menos o caxambu: “só de longe era possível ouvir seu rugir, 
no fundo de algum vale”. Já não havia “mais odiosidades” e “a tristeza teve o 
seu final”. Os “gritos guturais” estavam sendo esquecidos, pois os africanos 
adotaram o nosso Deus e relegaram os instrumentos d´África, preterindo-os 
pelo trombone e flauta. “E assim vão apagando a dolorosa tradição do exílio”.  

Um pouco depois, em 1906, era a vez de Olavo Bilac publicar na famo-
sa revista Kosmos um artigo sobre “A dança no Rio de Janeiro”. Na Saúde, se 
dançava o samba: “uma fusão de danças” que misturava o “jongo”, os “batu-
ques” africanos, o “connaverde” dos portugueses e a “poracé” dos índios. 
Para Bilac, “as três raças fundem-se no samba, como n’um cadinho”, fazendo 
desaparecer “o conflito das raças” e absorvendo “ódios da cor”. Portanto, con-
cluía o poeta, “o samba é – se me permites a expressão – uma espécie de bule, 
onde entram, separados, o café escuro e o leite claro, e de onde jorra, homogê-
neo e harmônico, híbrido café com leite”.21 

Era na música e na dança – no samba, especificamente – que se harmo-
nizavam as raças, as diferenças e os conflitos, daí nascendo a nossa originali-
dade como nação. Algumas décadas depois, em 1934, na tese do maestro Lu-
ciano Gallet, em Estudos de folclore, as certezas pareciam mais consolidadas. 
Para o autor, “as velhas tradições pretas, encontram-se ainda, muito restrita-
mente, entre gente velha, em  lugares afastados dos centros populosos, fazen-
das e roças longínquas, em cerimônias negro-fetichistas”.22 Tudo tendia a de-
saparecer, rapidamente: o “material negro entre nós, e o luso também, já co-
meçam a constituir passado, tradição, folclore”. Segundo Gallet, todos os ele-
mentos misturavam-se, formando um material puramente brasileiro. Se esta-
vam vivos por aí os congados, os maracatus, os batuques e o jongo, não por 
muito tempo.  

Entre muitos intelectuais e autoridades municipais e católicas do sécu-
lo XIX, as festas negras não chegariam – ou não deveriam chegar, ao século 
XXI. Mas chegaram! E, nessa longa travessia, no Brasil precisamos levar for-
temente em consideração as ações, estratégias e a insistência política dos fes-
teiros negros. Desafiando os prognósticos, todas as expressões citadas por 
Gallet ainda estão bem vivas hoje. Seus detentores, em diálogo com as tradi-

 
20 COELHO NETO. O Paiz, Rio de Janeiro, 1892. 
21 BILAC, Olavo. A dança no Rio de Janeiro. Kosmos, ano 3, n. 5, Rio de Janeiro, maio 1906.  
22 GALLET, Luciano. Estudos de folclore. Rio de Janeiro: Carlos Wehrs e Cia., 1934. 
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ções, nunca pararam de renová-las e de atualizá-las com as novas demandas e 
pressões da modernidade. Muitas delas, inclusive, reivindicaram o direito ao 
título de patrimônio cultural do Brasil pelo Instituto do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (Iphan), como são os casos dos jongos, maracatus, bois, 
assim como sambas e choros.  

Na Constituição de 1988, no artigo 215, finalmente foram reconhecidos 
os direitos culturais às festas negras. As lutas dos movimentos negros con-
temporâneos, desde os anos 1970, legitimaram a longa história dos direitos de 
festejar e valorizaram as culturas negras como direito político fundamental.23 
Pelo texto da lei maior, podemos observar:  

 
Art. 215. O Estado garantirá a todos o pleno exercício dos direitos culturais e acesso 
às fontes da cultura nacional, e apoiará e incentivará a valorização e a difusão das 
manifestações culturais. 
§ 1º. O Estado protegerá as manifestações das culturas populares, indígenas e afro-
brasileiras, e das de outros grupos participantes do processo civilizatório nacional. 
Art. 216. Constituem patrimônio cultural brasileiro os bens de natureza material e 
imaterial, tomados individualmente ou em conjunto, portadores de referência à iden-
tidade, à ação, à memória dos diferentes grupos formadores da sociedade brasileira.24 
 

Carnavais modernos: um capítulo fundamental das festas negras 

 
Uma das festas populares em que a população negra mais conseguiu 

espaço para a realização de suas expressões festivas e musicais foram os car-
navais. Como entendemos hoje, os carnavais modernos começaram a se orga-
nizar entre as últimas décadas século XIX em várias cidades do Brasil, seguin-
do processos semelhantes. Na perseguição ao que era considerado o bárbaro 
entrudo e outros divertimentos tidos como barulhentos e muito criticados, 
como os zé-pereiras, intelectuais, jornalistas, políticos e autoridades munici-
pais buscaram viabilizar novas formas de fazer a festa carnavalesca baseadas 
nos modelos de Veneza e Florença! Eram projetos tidos como civilizadores e 
modernizantes que se materializavam nos carnavais de clubes e teatros, com 
bailes de máscara à moda europeia, nos desfiles luxuosos pelas ruas, com car-
ros, músicas eruditas e mensagens políticas, e nas grandes sociedades, associ-
ações dançantes e recreativas de setores urbanos intelectualizados e elitiza-
dos.25 

Ironicamente, a estratégia das grandes sociedades no Rio de Janeiro 
animou diferentes setores sociais a viverem o carnaval de outras formas. Não 
demorou muito para que o tempo da folia começasse a mobilizar a participa-
ção de festeiros negros e a canalizar as festas que estavam sendo cerceadas no 
centro da cidade e em variadas épocas do ano, como cucumbis, batuques, fes-
tas de reis e festas do Divino. Se as novidades europeias, como fantasias, más-

 
23 Cf. ABREU, Martha e ASSUNÇÃO, Mathias Röhrig. Da cultura popular à cultura negra. In: ABREU, 
Martha, XAVIER, Giovana, MONTEIRO, Lívia e BRASIL, Eric (orgs.), op. cit. 
24 Constituição da República Federativa do Brasil de 1988. Disponível em <https://www.jusbrasil.com.br/ 
legislacao/1503907193/constituicao-federal-constituicao-da-republica-federativa-do-brasil-1988#art-215>. 
Acesso em 18 nov. 2024. 
25 Cf. PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. O carnaval das letras. Rio de Janeiro: Prefeitura da Cidade do 
Rio de Janeiro/Secretaria Municipal de Cultura, 1994.  
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caras, músicas, serpentinas e grandes sociedades, abriram o espaço público da 
cidade do Rio de Janeiro para a brincadeira carnavalesca, outros costumes, 
tradições e formas de festejar, como cordões, ranchos, blocos e clubes dançan-
tes negros, também começaram a disputar o espaço – se bem que em locais 
não muito próximos, como se verificava na oposição entre a Av. Central, cen-
tro chique urbano, e a Praça Onze, coração festivo da Pequena África.26 

A história dos carnavais dialoga intensamente com as lutas pela cida-
dania da população negra, antes de depois da abolição da escravidão, esten-
dendo-se até a segunda metade do século XX, quando as escolas de samba, 
fundadas por descendentes de escravizados no Rio de Janeiro, passaram a 
ocupar posição central no carnaval do Rio de Janeiro e, por extensão, de todo 
o Brasil.27 Da mesma forma que as grandes sociedades, setores da população 
negra fundaram associações civis, clubes, grêmios e grupos, muitas vezes li-
gados a sindicatos e casas de santo, e seguiram os costumeiros passos para 
obtenção de licenças junto à Câmara Municipal e a polícia, que se tornava cen-
tral nas autorizações de festas a partir do final do século XIX.  

Um bom exemplo da política dos requerimentos foi trabalhado na pes-
quisa de Renata Campos. O Clube Carnavalesco Flor do Andaraí Grande, um 
dos grupos que se relacionou com a formação da Escola de Samba Unidos da 
Tijuca, em 1930, organizava bailes e carnavais desde fins do século XIX. Em 
1914, encaminhou, com todo respeito, ao “Ilmo., Exmo. Sr. Chefe de Polícia” o 
seguinte pedido: “O Clube Carnavalesco Flor do Andaraí Grande, por seu 1º 
Secretário abaixo assinado, desejando sair à rua com um préstito carnavalesco 
no domingo de Carnaval [no dia] 22 do corrente, composto de carros alegóri-
cos e de críticas, vem respeitosamente solicitar de V. Ex.ª se digne conceder-
lhes licença para esse fim, obedecendo ao itinerário que incluso remete, e reco-
lhendo-se a sua sede situada [sito no original] à Rua Barão de Mesquita nº 
944”.28 

Com velhas justificativas e novos requerimentos, os festeiros negros, 
para conseguirem funcionar o ano inteiro ou receberem autorização para saí-
rem nos dias de carnaval, buscavam sempre apresentar argumentos convin-
centes, respeitosos e aceitos pelos procedimentos. Mesmo que fosse indisfar-
çável a presença de elementos sociais e culturais afro-brasileiros, como a orga-
nização de feijoadas e a comemoração do 13 de maio, procuravam demonstrar 
que suas associações festivas possuíam ambiente familiar e ordeiro, que seus 
estatutos eram confiáveis, com regras de comportamento, diretores, mensali-
dades e a obrigação de admissão de sócios com ocupação. Mas, evidentemen-
te, nem sempre conseguiam autorização para colocar os blocos nas ruas, em-
bora não desistissem de insistir.29 

 
26 Sobre os carnavais da Praça Onze e as estratégias dos blocos e escolas de samba para terem o direito de 
desfilar, ver BANDEIRA, Fabiana Martins. Modernidade negra na Praça Onze: escolas de samba, ação política 
e a construção do carnaval turístico. Tese (Doutorado em História) – UFF, Niterói, 2022. 
27 Sobre Pernambuco, ver os importantes trabalhos de Isabel Guillen e Ivaldo Marciano. Como exemplo, 
GUILLEN, Isabel e LIMA, Ivaldo Marciano de França. Os maracatus-nação do Recife e a espetacularização 
da cultura popular. Saeculum: Revista de História, v. 14, João Pessoa, jan.-jun. 2006.  
28 Apud CAMPOS, Renata Bulcão Lassance. “É assim que o samba vai vencendo”: Os Unidos da Tijuca e as 
estratégias de ascensão das escolas de samba do Rio de Janeiro da década de 1930. Dissertação (Mestrado 
em História) – PUC-Rio, 2016. 
29 Cf. BRASIL, Eric. Carnavais atlânticos, op. cit. 
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Nessas operações, os festeiros demostraram completa noção de direito 
sobre o funcionamento de suas associações e acreditavam na legitimidade de 
fazerem suas festas, com autonomia e liberdade cultural, nos clubes dançantes 
e carnavalescos, grupos, cordões, ranchos, blocos e escolas de samba. Em insti-
tuições com variados nomes, os festeiros negros e populares criaram um ca-
minho possível de autoestima, de construção de relações de solidariedade e de 
melhoria das condições de vida.30  

 
 

 

Figura 3. Sociedade Carnavalesca Caçadores de Montanha. O Malho, ed. 502, Rio de Janeiro, 27 
abr. 1912.  

 
 
Para além da fiscalização e repressão policial, escritores também ali-

mentavam a discussão sobre as permissões e não davam tréguas às associa-
ções negras. Expressando a má vontade e os preconceitos racistas de muitos 
jornalistas em torno dos cordões e dos sambas, Gonzaga Duque (Américo 
Fluminense), em fevereiro de 1907, assim se expressou sobre o carnaval no Rio 
na famosa revista Kosmos: 

 
Enquanto assim corria o Carnaval, os cucumbis, como os zé-pereiras noutro tempo, 
mudavam o aspecto dos folguedos comunicando a sua selvageria aos instintos rudes do 
povo. Dir-se-ia uma afinidade. Deles nasciam os cordões, esses horríveis, fétidos, bá-
rbaros cordões, que dão ao nosso Carnaval de hoje algo de boçal e selvagem com a sua 
imutável melopeia de adufes e pandeiros e a babugem desbocada de suas cantilenas. 

 
30 Ver CUNHA, Maria Clementina Pereira. Ecos da folia: uma história social do carnaval carioca entre 1880 e 
1920. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, DOMINGUES, Petrônio. O “tríduo da loucura”: Campos 
Elyseos e o carnaval afro-diaspórico. Tempo, v. 19, n. 35, Rio de Janeiro, 2013, BRASIL, Eric. Carnavais 
atlânticos, op. cit., PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. A dança da política: trabalhadores, 
associativismo recreativo e eleições no Rio de Janeiro da Primeira República. Revista Brasileira de História, v. 
37, n. 74, São Paulo, 2017, e PEREIRA, Juliana da Conceição. A era do maxixe: uma história social de uma 
dança nacional, 1870-1930. Curitiba: Editorial Casa, 2022. 
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Quanto o zé-pereira, apesar de sua pobreza de ritmo, tem de ruidosamente alegre, esses 
tantãs e bufe-bufe dos cordões possuem de bruto, atroador, irritante e estúpido.  
Já não há alegria nem espírito, há berreiro de taba, de mistura com uivos de africanos 
em samba. E para completar a insipidez de um carnaval de cabindas e botocudos 
o lança-perfume vai abrindo caminho ao entrudo como outrora a bisnaga, pequenina, 
discreta e perfumada.31 
 
Em momentos de maior preocupação com desordens e incentivos a po-

líticas contra a pretensa vagabundagem da população pobre (crime presente 
no código criminal de 1890), as opiniões críticas podiam se tornar ações mais 
enérgicas, como as que foram implementadas pelo chefe de Polícia Alfredo 
Pinto Vieira de Mello em 2 de janeiro de 1909. No trabalho de Eric Brasil, ti-
vemos acesso a uma mensagem emitida por ele a seus comandados:  

 
Recomendo-vos que não consintais, em absoluto, na realização de ensaios de cordões 
carnavalescos, senão no dia determinado nas respectivas licenças e somente até as 10 
horas da noite [...] que, os denominados cordões sejam compostos de pessoas com 
profissão conhecida e que os requerentes assinem termo de responsabilidade nessa del-
egacia. Devereis também declarar formalmente aos ditos requerentes que resolvi 
proibir a exibição desses cordões de indivíduos fantasiados de índios, os quais são, 
quase sempre, os promotores de desordens e de acidentes na via pública.32 
 
Apesar da implicância do chefe de Polícia, as fantasias de índios já 

eram tradição na cidade do Rio de Janeiro ao menos desde as décadas de 1870 
e 1880, quando escravizados e libertos saíam às ruas em grupos de cucumbis, 
com fantasias de índios, nada venezianas, diga-se de passagem, para brincar o 
carnaval.33 

 
Interesses comerciais e artísticos 

 
Festeiros, policiais, autoridades municipais, políticos, escritores e 

grandes sociedades, são inúmeros os sujeitos sociais nessa longa história das 
festas negras na cidade do Rio de Janeiro. Entre eles, ainda não destaquei mui-
tos jornalistas que recebiam os festeiros negros nas redações, sempre sedentas 
de novidades e notícias carnavalescas.  

Mas ainda há outros, não menos importantes, aos quais quero dedicar 
mais atenção, pois representavam os interesses comerciais e financeiros da 
cidade e que, ao que tudo indica, aumentavam suas rendas em dias de festa e 
de carnaval. Sem dúvida, as barracas das festas do Divino e da Penha vendi-
am bebidas, comidas e muitas atrações musicais; as lojas nos carnavais au-
mentavam a venda de fantasias, como a dos terríveis diabinhos, de bisnagas, 
de instrumentos musicais, partituras, discos etc. Assim, não deve nos surpre-
ender a publicação de um comerciante, em 1907, em defesa dos cordões. Em 8 
de janeiro, era publicado na Gazeta de Notícias: 

 
31 FLUMINENSE, Américo. Disponível em <https://peregrinacultural.com/2011/02/21/ o-carnaval-no-rio-de-
americo-fluminense-texto-integral-revista-kosmos-1907/>. Acesso em 18 nov. 2024.  
32 MELLO, Alfredo Pinto Vieira de apud BRASIL, Eric. Carnavais atlânticos, op. cit., p. 36. 
33 Cf. BRASIL, Eric. A corte em festa: experiências negras em carnavais do Rio de Janeiro (1879-1888). 
Curitiba: Editora Prismas, 2016. 
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Há delegados circunscricionais que não têm a bossa carnavalesca, pelo contrário, são 
jururus e odeiam o carnaval. Com tais ideias carnavalescas as tais autoridades re-
solveram [...] recusar as licenças necessárias para que os cordões e os grupos carna-
valescos comecem os seus ensaios. Não se compreende que ainda haja alguém a pôr 
embargos no carnaval dos cordões e dos grupos que tanta vida e animação vêm dar, 
nos três dias de folia carnavalesca, às nossas ruas, ao mesmo tempo que promovem um 
não pequeno movimento no nosso comércio.34 
 
Este pequeno fragmento de jornal abre uma boa oportunidade para 

pensarmos em outras dimensões das festas negras. O Rio de Janeiro, na virada 
do século XX, tornou-se uma cidade cosmopolita de grande ebulição cultural, 
atraindo a apresentação de muitos grupos e modas musicais locais, regionais e 
atlânticos, nos teatros, clubes e casas de espetáculos. O variado público, ávido 
por “vida e animação”, como mencionava a Gazeta, novas diversões e atrações 
musicais, entusiasmava-se com as excentricidades e comicidades dos gêneros 
musicais e dançantes negros que empresários das diversões, como Pascoal 
Segreto, levavam para os palcos. Mais uma vez, os espetáculos que as festas 
negras ofereciam atraíam muita gente, e gente branca e bem situada. Conse-
quentemente, propiciavam a venda de ingressos. 

As festas negras e seus artistas chamavam a atenção de produtores cul-
turais e empresários de tipografias de partituras e, a partir de 1904, da moder-
níssima indústria fonográfica. Até mesmo as músicas para serem tocadas no 
carnaval, como foi o caso da gravação de “Pelo telefone”, no início do 1917, se 
tornaram um negócio lucrativo para as empresas do mundo dos discos e para 
o movimento das festas em clubes e teatros, dos mais elegantes aos mais po-
pulares.35 

O interesse pelas festas negras e “canções escravas”, ao menos desde 
meados do século XIX, estava presente no mundo atlântico e agitava o movi-
mento de renovação das artes na Europa e Estados Unidos.36 Não era inco-
mum que se divulgassem nos catálogos de partituras para piano vendidos no 
Brasil gêneros afro-atlânticos como a bamboula, o cake-walk, o ragtime, a danse 
des nègres e o já conhecido batuque. As “canções escravas” se converteram 
numa espécie de comodities e alimentaram a modernidade artística europeia; 
músicos negros foram imprescindíveis na modernidade musical francesa. Tan-
to que os Oito Batutas, e antes deles outros grupos musicais de jazz, fizeram 
apresentações de sucesso em Paris.  

 
 

 
34 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 8 jan. 1907. Eric Brasil analisa em sua tese de doutorado a campanha da 
Gazeta de Notícias contra as ações de Alfredo Pinto. 
35 Toda essa reflexão encontra-se em ABREU, Martha. Da senzala ao palco, op. cit. 
36 Cf. ARCHER-STRAW, Petrine. Negrophilia: avant-guarde Paris and black culture in the 1920s. Nova York: 
Thames & Hudson, 2000. Músicos eruditos, como Gottschalk, Debussy, Darius Milhaud e Strawinsky, 
buscaram inspiração nos sons e danças da África e das senzalas americanas para a construção da música 
clássica moderna. Ver FAGUNDES, Luciana Pessanha e ABREU, Martha. Modernismos musicais e músicos 
negros. In: MAIA, Andréa Casa Nova e FAGUNDES, Luciana Pessanha (orgs.). Independências e 
modernismos: outras modernidades no Brasil republicano. Rio de Janeiro: Telha, 2022. 
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Figura 4. “Suite Brezilienne”, de Alberto 
Nepomuceno, 1887, capa do catálogo de 
partituras. Alberto Nepomuceno foi 
compositor, maestro e diretor do Instituto 
Nacional de Música. 

Figura 5. “Caboclo magoado”, de Eduardo 
Souto, 1921, contracapa de partitura, Casa 
Carlos Gomes. Eduardo Souto foi pianista, 
maestro e compositor branco. 

 
 
Toda essa atração pelas festas negras, entretanto, foi um eficaz instru-

mento de divulgação do racismo e desumanização dos corpos negros muito 
depois do fim da escravidão, como mostrei no livro Da senzala ao palco. Pre-
dominavam nos teatros do Brasil, e nos teatros revista principalmente, artistas 
brancos pintados de preto (os conhecidos black faces). Eles faziam sucesso com 
a ridicularização das “canções escravas” e com a estigmatização dos compor-
tamentos da população liberta e negra. Nos circos, excepcionalmente, com 
uma plateia mais variada e popular, chegaram a brilhar alguns importantes 
artistas negros, como Benjamim de Oliveira e Eduardo das Neves, que sabiam 
inverter e desmascarar muitos estereótipos.  

Nesse novo campo do entretenimento, é fundamental reconhecer que, 
em meio às novidades que os músicos e festeiros negros criavam, se abriram 
reais possibilidades de visibilidade e ascensão para músicos e dançarinos ne-
gros, individualmente ou em grupos musicais e dançantes, como em bandas 
militares e civis, em grupos de choro e maxixe dos clubes urbanos de traba-
lhadores e dos mais chiques. Se alguns desses músicos chegaram a ser famo-
sos em seu próprio tempo, alguns até ligados à música erudita, nunca recebe-
ram, naquela época, o devido reconhecimento nos estudos de especialistas 
como criadores e protagonistas da música moderna brasileira.  

É inegável o silenciamento dos historiadores da música e do campo 
cultural sobre o papel dos músicos negros no que havia de mais moderno – e, 
como provocação, modernista – nas expressões da cultura brasileira urbana, 
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entre 1910 e 1930.37 Intelectuais acadêmicos, historiadores da música e folclo-
ristas, muitos deles vinculados ao movimento modernista da Semana de Arte 
Moderna de São Paulo, de 1922, não reconheceram a profunda transformação 
que os descendentes de africanos realizavam na história cultural e musical do 
Rio de Janeiro e Brasil. No máximo consideraram que eram fontes e bases para 
o que pretendiam construir e inventar como música e artes brasileiras.38  

Os músicos e festeiros negros, num caminho próprio para a afirmação 
de antigos direitos culturais e de busca por visibilidade, renovaram e inova-
ram no campo artístico. Estabeleceram escolhas e ressignificações de suas tra-
dições negras, rurais e urbanas; ressignificaram e renomearam práticas festi-
vas e musicais, como o batuque, o lundu e o cateretê, em novos gêneros musi-
cais dançantes e comerciais, como o choro, o maxixe e os sambas, criando pos-
sibilidades de novas estéticas, novas danças, novos ritmos e novas formas de 
expressão; souberam dialogar com as invenções tecnológicas e musicais que 
transitavam no Atlântico negro, como jazz, charleston, calypso, rumbas e tangos, 
revolucionando os paradigmas musicais existentes no mundo atlântico mo-
derno.39  

Com sua variada produção, os músicos negros realizaram, nas primei-
ras décadas do século XX, a mesma operação artística que propunham os líde-
res da Semana de 1922. Buscaram suas próprias fontes e tradições para nego-
ciar com a indústria fonográfica, o mercado de partituras, os bailes e desfiles 
de carnaval. Por que não foram considerados representantes de um dos vários 
modernismos que se criavam no Brasil nesse momento? Por que não despon-
tam nos capítulos sobre o “modernismo” no Brasil?40 As respostas podem e 
devem ser encontradas na identificação das narrativas sobre as clássicas histó-
rias da música no Brasil, escritas por intelectuais eruditos, homens e brancos. 

Apesar da continuidade das perseguições, visíveis na não concessão de 
licenças para festas, nas prisões por desordem e ociosidade, atributos sempre 
atribuídos às rodas de samba, nas acusações de charlatanismo para as casas de 
culto afro-brasileiras e nas constantes estigmatizações que marcaram a vida 
cultural da Primeira República, as músicas populares e os sambas se impuse-
ram à cidade. Se sempre conseguiram aliados, como destacamos, certamente 
não precisaram esperar intelectuais de peso, como os folcloristas e modernis-
tas de 1922, e não dependeram unicamente de empresários mediadores para 
ganharem reconhecimento, projeção e público. Nem mesmo precisaram espe-

 
37 Posso destacar Anacleto de Medeiros, Henrique Alves Mesquita, Antônio Callado, Patápio Silva, 
Chiquinha Gonzaga, Pixinguinha, entre os mais eruditos; Geraldo de Magalhães, Eduardo das Neves, 
Catulo da Paixão Cearense, Alexandre Gonçalves Pinto, Donga, Sinhô, Getúlio Marinho, Mano Elói, entre 
os mais populares. Chiquinha Gonzaga e Pixinguinha, valorizados em certos momentos e contextos, ainda 
merecem, na minha avaliação, maior reconhecimento no campo da música moderna brasileira. 
38 Ver ALMEIDA, Renato. História da música brasileira. Rio de Janeiro: F. Briguiet, 1926, e ANDRADE, Mário 
de. Ensaio sobre a música brasileira. São Paulo: I Chiarato & Cia, 1928. Maiores lideranças musicais do 
modernismo, Renato e Mario estabeleceram os anos de 1920 e 1930 como marcos dos “novos tempos” em 
função da valorização das “coisas nacionais” e “populares” que promoviam (muito mais rurais que 
urbanas). 
39 Cf. GILROY, Paul. O Atlântico negro, modernidade e dupla consciência. São Paulo-Rio de Janeiro: Editora 
34/Universidade Candido Mendes, 2001. Paul Gilroy propõe pensar a ideia de modernidade a partir da 
experiência da escravidão negra nas Américas, levando em conta as inúmeras trocas culturais.  
40 Sobre modernismos e modernidades no Rio de Janeiro, ver também CARDOSO, Rafael. Modernidade em 
preto e branco. São Paulo: Companhia das Letras, 2022, e NATAL, Vinicius. Samba, cidadania e modernismo. 
Samba em Revista, ano 14, n. 13, Rio de Janeiro, dez. 2022. 
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rar a política elogiosa e incentivadora da cultura popular e do samba desen-
volvida por intelectuais e políticos do Estado Novo.  

A produção das expressões populares, na cidade do Rio de Janeiro e 
em locais marcados pela diáspora africana, precisa ser pensada a partir da 
dinâmica política e artística dos próprios festeiros e músicos negros. Desde 
muito tempo buscaram realizar suas festas com a noção de direito e valoriza-
ção próprias, a despeito dos críticos e intolerantes. Abriram caminhos, renova-
ram suas tradições e ganharam visibilidade diante de diferentes públicos, 
num mercado cultural em grande expansão. Se as desigualdades raciais conti-
nuavam a se reproduzir no campo musical, se os músicos negros nunca alcan-
çaram o patamar de reconhecimento artístico e financeiro que fizeram por 
merecer, a criação do novo e da modernidade musical precisa ser investigada 
a partir da ação de sujeitos sociais sambistas negros. Estava em jogo também o 
acesso à cidadania e à igualdade racial de homens e mulheres negras no pós-
abolição. 

 
“Pelo telefone” e escolas de samba 

 
A história da produção de “Pelo telefone”, canção divulgada no final 

de 1916 e início de 1917, e da fundação das Escolas de Samba envolve ótimos 
exemplos para a conclusão deste ensaio.41 Donga, Ernesto dos Santos, é consi-
derado o compositor do primeiro samba de sucesso gravado na internacio-
nalmente poderosa Odeon, representada no Brasil pela Casa Edison. A capa 
da partitura para piano de “Pelo telefone”, editada pelo Instituto de Artes 
Gráficas e vendida pela Casa Mozart na importante Avenida Central, divul-
gava o respeitável registro na Biblioteca Nacional, feito em 16 de dezembro de 
1916.  

“Pelo telefone” era anunciado como “samba carnavalesco de grande 
sucesso”, e a ilustração trazia desenhos de pierrôs e colombinas decoradas em 
art noveau, mostrando um carnaval afinado com a moda moderna e elegante, 
por onde “Pelo telefone” e, por extensão, os músicos negros começaram a cir-
cular. Não há nenhuma informação que identifique Donga como artista negro. 

Na contracapa, de janeiro de 1917, anunciava-se de forma chamativa a 
venda de “discos duplos ‘Odeon’ nacionais” (interessante essa adjetivação) 
com preços razoavelmente superiores às acessíveis partituras para piano. Par-
tituras e discos apareciam conjugados nesse exemplar de “Pelo telefone”, evi-
denciando que os negócios musicais poderiam ter muitos desdobramentos, 
inclusive nas filiais regionais de São Paulo, Pará e Bahia.  

Entre as canções anunciadas, ao lado dos sambas, destacam-se valsas, 
polcas e maxixes. Um dos sambas, “Desabafo carnavalesco”, era interpretado 
por Eduardo das Neves, o primeiro músico negro a gravar na Odeon; os ma-
xixes, algumas polcas e canções apresentam temáticas ligadas à população 
negra, como “Morro do Pinto” e “Morro da Favela”, tocados na flauta, violão 
e piano, junto às sempre cobiçadas “iaás” e os suspeitíssimos urubus. “Pelo 

 
41 Escrevi sobre “Pelo telefone” em ABREU, Martha. Modernismos, modernidades negras e racismos na 
história da música brasileira. In: GALANTE, Rafael e BITTENCOURT, Renata. Música e modernismos negros. 
São Paulo: IMS, 2024. Agradeço a Beatriz de Freitas Nunes pela ajuda na pesquisa sobre “Pelo telefone”. 
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telefone” não havia sido a primeira “canção escrava” gravada, nem o primeiro 
samba ou samba carnavalesco. Não estava sozinha, nem era uma exceção.42 

 
 

  

Figura 6. “Pelo telefone”, de Ernesto dos Santos (Donga), capa e contracapa de partitura. 

 
 
Mas não podemos negar que Donga soube ser um excelente agencia-

dor da divulgação de “Pelo telefone” na imprensa, clubes dançantes e bailes 
de carnavais, inclusive os mais chiques. Atuou como um completo intelectual 
mediador, inovador e protagonista do modernismo musical negro e brasileiro, 
embora nunca tenha sido reconhecido nesses termos. As ações de Donga fa-
zem parte, como tenho procurado mostrar, de um movimento maior de artis-
tas negros pelo exercício de seus direitos culturais e musicais. Mais ainda, de 
um movimento que criava outras representações dos músicos negros sobre si 
e para os outros, desafiando o racismo e as visões estereotipadas sobre os ne-
gros tão divulgadas na indústria cultural.43  

 
42 Importantes trabalhos têm mostrado que Donga não estava sozinho. Entre alguns exemplos, ver 
BARBOSA, Alessandra Tavares de Souza Pessanha. A escola de samba “tira o negro do local da informalidade”: 
agências e associativismos negros a partir da trajetória de Mano Eloy (1930-1940). Tese (Doutorado em 
História) – UFRRJ, Seropédica, 2018, SILVA, Sormani da. Escola de Samba Deixa Malhar: batuques e outras 
sociabilidades no tempo de Mano Elói na Chácara do Vintém entre 1934 e 1974. Dissertação (Mestrado em 
Relações Etnicorraciais) – Cefet/RJ, Rio de Janeiro, 2014, DANTAS, Caroline Moreira Vieira. Protagonismo 
negro e racismo na trajetória do músico e professor de violão Patricio Teixeira. Tese (Doutorado em História) – 
Uerj, Rio de Janeiro, 2019, SOARES, Fernanda Epaminondas. “Fui o criador de macumbas em discos”: 
protagonismo negro e a trajetória de Getúlio Marinho da Silva no pós-abolição carioca (1895-1964). Curitiba: 
CRV, 2021, BRASIL, Eric. Moysés Zacharias: carnaval, cidadania e mobilizações negras no Rio de Janeiro 
(1900-1920). Niterói, Eduff, 2018, e PINTO, Rebeca Natacha de Oliveira. De Chocolat: identidade negra, 
teatro e educação no Rio de Janeiro da Primeira República. Dissertação (Mestrado em Educação) – UFF, 
Niterói, 2014.  
43 Cf. GUIMARÃES, Antonio Sergio. Modernidades negras: a formação racial brasileira (1930-1970). São Paulo: 
Editora 34, 2021. A história da produção de “Pelo telefone” é até hoje controversa, como já analisaram 
vários autores. As controvérsias giram em torno da autoria e do gênero (samba, maxixe, tango?), mas não 
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A mais interessante declaração de Donga, para o que estou discutindo, 
foi a de que consultou Hilário Jovino (figura de destaque na comunidade ne-
gra baiana), como costumava fazer, sobre o que de melhor poderia sair de 
“nosso repertório folclórico” para ser “introduzido na sociedade”.44 O que 
poderia significar “repertório folclórico”, que não as tradições negras? E “in-
troduzir na sociedade”? Algo que não mais iria pertencer às suas tradições? 
Algo que era para circular além da casa de Tia Ciata (local do “repertório fol-
clórico”?), atingindo valor comercial e o grande público? Um público moder-
no e nacional?  

Se as respostas a todas essas perguntas podem ser respondidas positi-
vamente, vale destacar que a consulta a Jovino e a operação intelectual, inova-
dora e política, realizada por Donga, não eram nada diferentes das produções 
dos reconhecidos músicos modernistas, como já sugeri. Eles também busca-
vam repertórios ditos folclóricos como inspiração, tema e ritmo, para criar 
algo que entendiam como nacional, novo e moderno, articulado às tradições 
nacionais.  

Outro bom exemplo para percebermos a vivência e construção da mo-
dernidade festiva dos artistas negros, no sentido de transformação e invenção 
do novo em meio a consagradas tradições africanas, foi a fundação das escolas 
de samba a partir do final dos anos 1920. Há denominação mais moderna – e 
antenada com debates contemporâneos – para antigos e velhos blocos e cor-
dões? Como não valorizar o protagonismo dos descendentes de africanos na 
criação de uma das instituições brasileiras mais longevas e inovadoras? 

A denominação escola de samba demorou um pouco a se consolidar 
no horizonte dos carnavais pelo que pude acompanhar nos jornais da cidade 
do Rio de Janeiro, entre o final dos anos 1920 e início da década de 1930. Mui-
tas associações já conhecidas como escolas, eram designadas frequentemente 
por blocos, nomeação que predominava nas notícias de carnaval dos jornais. 
A consolidação do formato das escolas de samba não é muito fácil de acom-
panhar nos jornais do período. 

De fato, as escolas seguiram as formas de organização anteriores do 
associativismo negro recreativo paulatinamente ampliado após a abolição da 
escravidão. Como afirma Petrônio Domingues, as associações negras, literá-
rias ou recreativas, foram – e são – espaços de luta pela igualdade de direitos, 
vivência de solidariedade e proteção contra a desigualdade social e o racismo. 
Verdadeiras escolas, como avaliaram Ismael Silva e Cecilia Meirelles, as asso-
ciações de samba e carnaval tinham um sentido político, como locais de 
transmissão de saberes, de defesa e exercício da cidadania – e não só nos mo-
mentos festivos e espetaculares dos carnavais e desfiles.45 

 

entrarei nesse debate. Ver SERGL, Marcos Júlio. “Pelo telefone”: polêmicas a respeito do primeiro samba 
gravado. Veredas: Revista Interdisciplinar de Humanidades, v. 1, n. 1, São Paulo, 2017. Ver também, 
CUNHA, Maria Clementina Pereira. "Não tá sopa", op. cit. 
44 DONGA apud SANDRONI, Carlos. Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). 
Rio de Janeiro: Editora UFRJ/Zahar, 2001, p. 119 e 120. 
45 Cf. DOMINGUES, Petrônio Domingues, op. cit. 
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Mas o que há de novo e moderno nos blocos e/ou escolas de samba dos 
anos 1920 e 1930?46 Especialistas apontam para novas formas de expressão, 
desfiles e performances musicais, com renovadas cadências, movimentos e ins-
trumentos, como a cuíca, o agogô e o chocalho, além, claro, da força dos tam-
bores, dos versos e desafios dos sambas de terreiro. Porém ainda há outra 
perspectiva da modernidade para a qual quero chamar a atenção. 

Pelos trabalhos de Nei Lopes, Rachel Valença e Suetônio Valença e en-
trevistas que consultei no Centro Cultural Cartola, hoje Museu do Samba, com 
antigos sambistas, foi possível identificar que a maioria das lideranças dos 
“sambas de morro”, como eram chamados pela imprensa, fazia parte da po-
pulação descendente de escravizados dos velhos vales do café fluminense, 
mineiro e paulista.47Ao chegarem no Rio de Janeiro (e também São Paulo), em 
diferentes momentos após a abolição da escravidão (1888), os migrantes ne-
gros do Vale do Paraíba ampliaram e transformaram o perfil social e cultural 
da cidade. 

Ao lado dos famosos baianos, tornaram o Rio de Janeiro uma cidade 
de muitas outras Áfricas. Ocuparam, com sua bagagem cultural e espiritual 
centro-africana, a região próxima ao porto e à Praça Onze; subiram os morros 
da grande Tijuca, como Borel, Formiga, Estácio, Salgueiro, Mangueira e Maca-
cos; chegaram também às planícies dos subúrbios e áreas rurais próximas à 
cidade, como Vila Isabel, Madureira, Oswaldo Cruz, Irajá e Padre Miguel, e à 
Baixada Fluminense, como Nilópolis e Duque de Caxias. Configuraram, dessa 
forma, o mapa geográfico e cultural da cidade do Rio de Janeiro – e das insti-
tuições sociais, culturais e políticas que criavam. 

Com a memória das lutas pela liberdade e pelo direito de festejar do 
tempo do cativeiro, em diálogo com as antigas expressões culturais negras da 
cidade, com seus lundus, cordões e ranchos, e em negociação com os sambas 
de partido-alto dos baianos recém-chegados, esses migrantes, nas primeiras 
décadas do século XX, foram atores imprescindíveis, não reconhecidos ou 
nomeados, da renovação e fundação novos gêneros e modas musicais no Rio 
de Janeiro (e por todo o Brasil). Com seus estilos de dançar, fazer verso e des-
file, com a força de suas macumbas e umbandas, foram peças fundamentais 
para a fundação de uma das mais longevas instituições da cidade, as escolas 
de samba. Sempre negociando com diferentes governos ao longo dos séculos 
XX e XXI, dos mais autoritários aos mais democráticos, e dialogando com ar-
tistas plásticos, bailarinos, carnavalescos, jornalistas, mídias cada vez mais 
tecnológicas, seguiram se reinventando e passaram a ser reconhecidas como o 
centro dos carnavais cariocas e um dos maiores patrimônios negros do Brasil. 

“Tradições e recriações”, já disse Nei Lopes, “recordações e esperan-
ças” de novos tempos, nos termos de Robert Slenes, marcaram a fundação das 

 
46 Pela pesquisa nos jornais do Rio de Janeiro, até meados dos anos 1930, as denominações blocos e escolas 
de samba confundiam-se. Agradeço à bolsista de Iniciação Científica Beatriz Freitas Nunes pela ajuda na 
localização dessas denominações e no acompanhamento da trajetória de Donga nos anos 1920 e 1930. 
47 Ver LOPES, Nei. O negro no Rio de Janeiro e sua tradição musical: partido-alto, calango, chula e outras 
cantorias. Rio de Janeiro: Pallas, 1992, idem, Partido-alto: samba de bamba. Rio de Janeiro: Pallas, 2005, e 
VALENÇA, Rachel e VALENÇA, Suetônio. Serra, serrinha, serrano: o império do samba. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1981. 
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escolas e a trajetória de luta por direitos dos descendentes de africanos no Rio 
de Janeiro após a abolição.48 E até hoje.  

 
Texto recebido em 2 de dezembro de 2024. Aprovado em 21 de dezembro de 2024. 

 
48 Ver SLENES, Robert W. Na senzala uma flor: as esperanças e recordações na formação da família escrava. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. 
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Beatriz Sarlo, o rigor e a lucidez 

Beatriz Sarlo: rigor and lucidity 

Idelber Avelar 

 
 
 

℘ 
 
 
Para além da lucidez de seu espírito, da erudição de sua bagagem inte-

lectual, da coragem de suas posições e da independência contagiante de sua 
ética, Beatriz Sarlo me impressionava sempre, em congressos, conferências e 
poucos encontros pessoais que tivemos, por uma característica sua tangencial, 
não tão importante à primeira vista. Refiro-me ao seu desgosto visceral pelas 
analogias entre países e sua insistência na singularidade das experiências na-
cionais. Em círculos latino-americanistas impulsionados material ou imagina-
riamente pela academia dos EUA, nos quais o varguismo ou o petismo são 
pensados como análogos ao peronismo, a Unidade Popular chilena é vista 
como comparável com o chavismo, e confundem-se governos tão diferentes 
como os de Fernando Henrique Cardoso, no Brasil, e Carlos Menem, na Ar-
gentina, a insistência de Sarlo na singularidade das experiências nacionais 
acrescentava uma camada extra de lucidez à imagem dessa que foi a mais lú-
cida das intelectuais. Seu conhecimento minucioso da bicentenária história de 
uma dessas experiências – a da República Argentina – não tinha paralelo na 
relação de nenhum de nossos interlocutores com seus locais de estudo ou de 
origem. Sarlo foi uma intelectual argentina no sentido forte do termo: a im-
pressão que transmitia é que nunca parava de pensar seu país, desde quando 
decifrava um dístico na lírica de Alfonsina Storni até quando interpelava tran-
seuntes aleatórios nas ruas de Buenos Aires para auscultar suas percepções 
sobre a atualidade e a vida. 

Além dos conhecidos brilhantismo e erudição, os traços essenciais de 
Sarlo eram uma inquietude extrema e uma honestidade intelectual quase in-
suportável. Na era dos tuítes escandalizados e das carreiras profissionais ins-
tagramáveis. Seria fácil resumir a trajetória de Beatriz Sarlo a um mero exercí-
cio de vira-casacas: primeiro, ela foi uma marxista-leninista que apostou no 
peronismo revolucionário, com o qual rompeu claramente para, em um se-
gundo momento, fundar uma revista cuja grande inspiração era o marxismo 
cultural e heterodoxo de Raymond Williams. Isso não a impediu de saudar 
com entusiasmo o espírito democrático de um presidente da União Cívica 
Radical (ou seja, em termos argentinos, um liberal secular e clássico) como 
Raúl Alfonsín. Participou com entusiasmo e confiança de iniciativas de cons-
trução de um partido de esquerda independente e democrático que rompesse 
a dicotomia entre peronismo e liberalismo, a Frepaso. Depois do naufrágio 
desse projeto, chegou a saudar com esperança a eleição de um peronista de 
província como Néstor Kirchner para, na sequência, paulatinamente, conver-
ter-se na crítica mais feroz do kirchnerismo, já na fase Néstor e em especial 
posteriormente, na fase Cristina. Criticou ferozmente o governo liberal de 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 35-38, jul.-dez. 2024 37 

 

Mauricio Macri e também a coalizão peronista de Alberto Fernández. Fechou 
sua trajetória combatendo e analisando criticamente o discurso “vazio e vul-
gar” do ultralibertário e populista de direita Javier Milei. Sempre manteve 
relações amistosas com o Partido Socialista de Santa Fé, entendendo a singula-
ridade de sua experiência e a riqueza que ela poderia aportar para a constitui-
ção de uma legítima social-democracia argentina. É verdade que ocupou dife-
rentes posições no espectro político ao longo da vida, mas suas mudanças 
sempre tinham lugar no que era menos conveniente, menos fácil e mais custo-
so. Por seu desassombro ante o peronismo, foi repetidamente xingada de “go-
rila,” termo reservado na Argentina para o golpismo de direita. Esse insulto, 
no caso de Sarlo, é particularmente absurdo e apenas revela o maniqueísmo 
de quem xingava. O horizonte da vida de Sarlo foi a construção de uma legí-
tima social-democracia, pluralista, tolerante e secular.  

Folheio intermitentemente, desde sua morte, os livros que mais me 
marcaram, na ordem em que eles entraram em minha vida: Escenas de la vida 

posmoderna: arte, intelectuales y videocultura en la Argentina (1994), La imagi-

nación técnica: sueños modernos de la cultura argentina (1992), Una modernidad 

periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930 (1988), Tiempo presente: notas sobre el 
cambio de una cultura (2001), Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro sub-
jetivo (2005), a monumental compilação de mais de duas décadas Escritos sobre 

literatura argentina (2007), Zona Saer (2016), Instantáneas: medio, ciudad y cos-
tumbres en el fin de siglo (1996), Borges: un escritor en las orillas (1993), La 

pasión y la excepción: Eva, Borges y el asesinato de Aramburu (2003), El imperio 

de los sentimientos: narraciones de la circulación periódica en la Argentina, 
1917-1927 (1985). Propositalmente, listo as obras com seus títulos completos, 
para que se note o quão situacional sempre era a escrita de Sarlo. Escenas de la 

vida posmoderna, de 1994, talvez tenha sido seu primeiro livro pop, tanto por 
seu tema como pela difusão possibilitada por uma editora (Ariel) de alcance 
maior que Nueva Visión e Centro Editor de América Latina, nas quais havia 
publicado obras anteriores. Também nisso ela foi pioneira: qual intelectual de 
sua estatura teria escrito um livro assim em 1994, simultaneamente amoroso e 
crítico, e dedicado a fenômenos como os videogames e os shopping centers?  

“Evacuada a história como ‘detalhe’, o shopping sofre uma amnésia 
necessária ao bom andamento de seus negócios, porque, se os rastros da histó-
ria fossem evidentes demais e superassem a função decorativa, o shopping 
viveria um conflito de funções e sentidos: para o shopping, a única máquina 
semiótica é a de seu próprio projeto”, diz Sarlo em Escenas de la vida posmoder-

na. Para uma geração, como a minha, que havia nascido na virada dos anos 
1960 aos 1970 e alcançava sua juventude adulta em meio aos doces sonhos da 
pós-modernidade globalizada da década de 1990, Sarlo nos parecia ranzinza, 
crítica demais, adorniana, negativa em demasia. Na medida em que se passa-
vam os anos, e o otimismo sorridente da era da Terceira Via dava lugar a uma 
realidade crescentemente distópica, em que se sucediam atos de terrorismo, 
invasões coloniais no Oriente Médio ou na Ásia Central, enclausuramento da 
internet em redes sociais regidas por aldeões com tochas, degeneração ditato-
rial de regimes de esquerda como o chavismo e a posterior ascensão da extre-
ma-direita na Europa e nas Américas, íamos revisitando os textos da ranzinza 
Sarlo dos anos 1990 e concluíamos: Sarlo estava certa. Não seria a última vez 
que chegaríamos, retrospectivamente, a essa conclusão.  
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Se a perspicácia de seus textos políticos com frequência nos impactava 
de maneira retrospectiva – pelo menos a nós, que circulávamos nos ambientes 
latino-americanistas e que ainda não havíamos passado pela profundidade de 
sua crítica ao marxismo e a formas salvacionistas de pensar em geral –, o arre-
batamento que produziam em nós os seus textos de crítica literária era imedia-
to. Beatriz Sarlo refez totalmente o cânone da literatura argentina moderna, 
começando já na vanguarda, na qual ela observou a singularidade de Alfonsi-
na Storni, a poeta pobre, mãe solteira e que precisa legitimar seu discurso en-
quanto o enuncia, por oposição a Norah Lange, a poeta aristocrática de dis-
curso pré-legitimado. Sarlo deixou marca indelével também na fortuna crítica 
de Jorge Luis Borges, na época insistentemente lido em um registro nefelibata, 
divorciado do contexto argentino que informa sua obra, e trazido por Sarlo a 
um terreno repleto de densidade histórica. Juan José Saer, hoje universalmente 
reconhecido como uma das vozes mais inovadoras e desafiantes do romance 
contemporâneo, foi apreciado durante muito tempo por um minúsculo grupo 
de leitores, entre os quais se contava Sarlo, que dedicava a ele, já em Punto de 

Vista, uma atenção arguta. Sarlo canonizou praticamente sozinha obras geniais 
e perturbadoras como a de Sergio Chejfec, e até sua morte leu com atenção e 
interesse a literatura das novas gerações. Dificilmente uma crítica voltará a ter 
um papel semelhante na reorganização do cânone literário de uma nação im-
portante.  

O legado de Beatriz Sarlo é de uma combinação entre rigor e lucidez 
que jamais lhe deixava opções simples e fáceis. A honestidade intelectual qua-
se insuportável com que se comprometeu para fazer suas escolhas é uma ins-
piração que deve sobreviver ao tempo.  

 
Texto recebido em 23 de dezembro de 2024. Aprovado em 30 de dezembro de 2024. 
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Reconstrucciones situadas  
desde cuatro ciudades 
Situated reconstructions from four cities 

 
 
 
 
El presente mini dossier busca contribuir con los estudios tanto de 

Historia cultural del pasado reciente como de Sociología del arte y la moda a 
partir de la reconstrucción de procesos sociales desarrollados en cuatro 
ciudades de Argentina: Buenos Aires, Córdoba, San Juan y Mendoza. Cada 
artículo propone un estudio de prácticas estéticas “situadas” que densificaron 
la “escala” local de alguna de las urbes citadas, mientras entablaron diversas 
relaciones con las dinámicas regionales, nacionales o extranjeras que afectaban 
las esferas culturales, económicas y socio-políticas.1 Las delimitaciones 
temporales profundizan en distintos “acontecimientos y coyunturas” que se 
iniciaron durante la convulsionada década de 1980, cuando el país transitaba 
entre las herencias de última dictadura cívico-militar y los nuevos proyectos 
que integraban la agenda del retorno democrático.2 

Las autoras procuran socializar resultados parciales de sus 
investigaciones, las cuales se encuentran en diversos estadios y han recibido el 
apoyo de un sistema público de ciencia y educación que actualmente se 
encuentra en crisis en Argentina.3 El trabajo de Agostina Silva Mallea se 
enmarca en su incipiente beca doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Tecnológicas (Conicet) dedicada a estudiar el mundo de las artes 
visuales de San Juan durante los años 80. Su texto ofrece una cartografía hasta 
ahora no explorada sobre los artistas, los jurados, los patrocinadores y las obras 
que confluyeron, durante el primer año de la transición sociopolítica, en un 
concurso realizado en una institución sanjuanina clave: el Museo Provincial de 
Bellas Artes “Franklin Rawson”. 

Por su parte, el artículo de María del Rosario Zavala expone los 
hallazgos de un trabajo de investigación realizado durante su estancia 
posdoctoral en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos 
Aires. A través de un exhaustivo relevamiento documental, la autora examina 
el papel de los museos de arte en Mendoza durante la postdictadura y destaca 
su relevancia en la construcción de la memoria cultural y social de la 
comunidad. Asimismo, el texto reflexiona sobre cómo se gestiona la memoria 
colectiva en el contexto de la transición democrática, considerando el mundo 
del arte como una red de cooperaciones flexibles y cambiantes.  

 
1 Véase ÁGUILA, Gabriela. Las escalas de análisis en los estudios sobre el pasado reciente: a modo de 
introducción. Avances del Cesor, v. 7, n. 12, Rosario, 2015. 
2 Cf. CHARTIER, Roger. El presente del pasado: escritura de la historia, historia de lo escrito. México: 
Universidad Iberoamericana, 2005. 
3 Respecto a la crisis que atraviesa el sistema científico y educativo, véase Raicyt (Red de Autoridades de 
Institutos de Ciencia y Tecnología de Argentina), 2024. Disponible en línea <https://raicyt.org.ar/es/acerca/>.  
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El texto de Alejandra Soledad González centra la mirada en un episodio 
de la historia cultural cordobesa: una exposición de instalaciones desplegada 
dentro de una feria artística del retorno democrático, donde convivieron ciertos 
duelos de la posdictadura con propuestas indisciplinadas de posvanguardia. 
Mediante el análisis de testimonios escritos, orales y visuales, se exploran las 
trayectorias de algunos artistas y los contextos institucionales que conformaron 
a los procesos de producción, exhibición y recepción.  

 El trabajo de Daniela Lucena recupera una serie de experiencias 
estéticas ubicadas en el cruce de disciplinas como la plástica, el diseño y la 
moda. Entre 1989 y 1994, estas propuestas disruptivas apostaron por el reciclaje 
de materiales y la experimentación creativa, dando lugar a nuevas formas de 
expresión que contribuyeron a la construcción de una identidad distintiva para 
el arte y el diseño de indumentaria en Buenos Aires. 

 En las bibliografías citadas en cada artículo los lectores encontrarán que 
el estado de los estudios históricos y sociológicos sobre las artes difiere entre las 
diversas provincias de Argentina. Ello se debe, entre otras razones, a que, 
mientras algunos territorios poseen carreras de grado y posgrado abiertas a 
estas temáticas y enfoques, otras ciudades evidencian una incipiente formación 
de especialistas. A la vez, frente a las tradiciones latinoamericanas, donde los 
objetos empíricos abordados se circunscribían principalmente a las ciudades 
capitales, esperamos que iniciativas como este mini dossier inciten a diálogos 
polifónicos atentos a las singularidades y resonancias entre distintas ciudades.4 

Alejandra Soledad González 

Daniela Lucena 
Organizadoras del mini dossier 

4 Otras iniciativas que pretenden ampliar los diálogos en escala federal son dos mesas temáticas que las 
organizadoras de este dossier, junto con otras colegas, venimos militando académicamente desde hace una 
década dentro de reuniones científicas que rotan de ciudad en cada edición. Por un lado, la mesa “Diálogos 
entre oralidad y mundos del arte en el pasado reciente latinoamericano”, coordinada por Graciela Browarnik, 
Alejandra Soledad González y Daniela Lucena, dentro del Congreso Internacional organizado por la 
Asociación de Historia Oral de la República Argentina en las siguientes fechas y ciudades: 2014, Córdoba; 
2016, Tucumán; 2018, Chubut; 2021, Rosario; 2023, Mar del Plata. Por otro lado, la mesa “Entre la politización 
y la experimentación: prácticas artísticas y culturales en la historia reciente de América Latina (1960-2010)”, 
coordinada por Mara Burkart, Alejandra Soledad González y Daniela Lucena, dentro de las Jornadas 
Interescuelas-Departamentos de Historia realizadas en los siguientes años y territorios: 2017, Mar del Plata; 
2019, Catamarca; 2022, Santiago del Estero; 2024, Rosario.  
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El II Salón de Artes Plásticas Franklin Rawson: entre obras y 

contextos de San Juan en 1984 

The II Salon of Plastic Arts Franklin Rawson of: between works and contexts of San Juan in 1984 

Agostina Silva Mallea 
 
 
 

RESUMEN 

En este artículo nos acercamos a una 
reconstrucción histórica del II Salón de 
Bellas Artes Franklin Rawson de 1984, 
realizado en San Juan, Argentina, en el 
contexto del retorno democrático del 
país. Con escasas investigaciones pre-
vias sobre los procesos culturales san-
juaninos, empleamos enfoques de His-
toria Cultural del pasado reciente y de 
Sociología del arte y la cultura. En este 
marco, recurrimos a técnicas de reco-
lección de datos y al análisis tanto de 
documentos escritos como de obras de 
arte y testimonios orales. A partir de 
esto, identificamos continuidades y 
cambios respecto a la primera edición 
del concurso, concretada en 1983, ob-
servando una transición gradual hacia 
la democracia en cuanto a políticas 
culturales. La segunda edición, que 
amplió las disciplinas y se restringió a 
artistas locales, comprendió una ma-
yor cantidad de premios y patrocina-
dores. Otro de los objetivos es detectar 
cómo se articulaban las categorías eta-
rias, genéricas y formativas en el de-
sarrollo del campo artístico provincial. 
PALABRAS CLAVE: Salón de Bellas Ar-
tes; San Juan; 1984. 

ABSTRACT 

This article presents a historical recon-

struction of the II Franklin Rawson Fine 

Arts Salon, held in 1984 in San Juan, Ar-

gentina, within the context of the coun-

try's return to democracy. Due to the lim-

ited prior research on cultural processes in 

San Juan, we employ approaches from the 

Cultural History of the recent past and the 

Sociology of art and culture. In this con-

text, we resorted to data collection tech-

niques and analyzed written documents, 

artworks, and oral testimonies. Based on 

this, we identify continuities and changes 

compared to the first edition of the compe-

tition, which took place in 1983, observing 

a gradual transition towards democracy in 

cultural policies. The second edition, 

which expanded artistic disciplines and 

was limited to local artists, comprised a 

greater number of awards and sponsors. 

Another aim is to examine how age, gen-

der, and educational categories were artic-

ulated in the development of the provincial 

art field. 

 

 

 

KEYWORDS: Fine Arts Salon; San Juan; 

1984. 

 
 

℘ 
 
 
El análisis de los procesos culturales locales desde la perspectiva de la 

Historia Cultural del pasado reciente en Argentina, particularmente en pro-
vincias como San Juan, sigue siendo incipiente. Con el objetivo de contribuir a 
reducir este vacío, procuramos, desde este artículo, adentrarnos en el II Salón 
de Bellas Artes Franklin Rawson realizado durante 1984, un evento clave que 
impulsó el desarrollo del campo artístico sanjuanino. Enmarcado en la transi-
ción hacia la democracia después de un período de dictadura cívico-militar, 
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no sólo examinamos las dinámicas del contexto que condicionaron a este 
evento, sino también a los patrocinadores, los artistas y las obras premiadas. 

Metodológicamente, recurrimos a un enfoque cualitativo, empleando 
análisis de corpus documentales y testimonios de agentes clave del evento 
para reconstruir las dinámicas y variables genéricas, etarias y de formación 
artística implicadas en el salón. Además, analizamos las condiciones de pro-
ducción y recepción de las obras premiadas, considerando su relación con la 
materialidad, las técnicas empleadas y temáticas abordadas.1 

Por otro lado, nuestro enfoque se sustenta en una Historia Cultural 
transdisciplinar2 que combina aportes de la Sociología del arte y la cultura.3 
Desde esas perspectivas, pretendemos comprender el salón como un espacio 
de lucha simbólica y material. 

La estructura del artículo se organiza en torno a cuatro secciones prin-
cipales. La primera aborda los antecedentes del salón a partir de la aproxima-
ción a la edición de 1983. La segunda sección se centra en la organización y 
desarrollo del II Salón Franklin Rawson, incluyendo la convocatoria, el jurado 
y otros agentes gubernamentales que participaron. La tercera parte analiza las 
obras premiadas desde variables de género y edad así como el rol de las insti-
tuciones y la participación de agentes políticos y culturales en el evento. Fi-
nalmente, en la cuarta sección nos detenemos en al análisis de las obras pre-
miadas, explorando su relación con las temáticas y formas predominantes, así 
como sus condiciones de producción y reconocimiento. 

 
El salón antecedente: de redes interprovinciales en el ocaso  

de la dictadura (1983) 

 

La posibilidad de reconstruir históricamente los antecedentes del 2° 
Salón de Bellas Artes Franklin Rawson se ve considerablemente limitada de-
bido a la escasez y dispersión de los vestigios disponibles. Sin embargo, en 
esta primera pesquisa, el cotejo de dos fuentes permite un acercamiento: por 
un lado, los relatos proporcionados por la artista y docente Silvina Martínez, 
una agente reconocida dentro del campo cultural sanjuanino; por otro lado, 
los documentos periodísticos.  

El 1° Salón de Bellas Artes Franklin Rawson se inauguró el 2 de dici-
embre de 1983 en la provincia de San Juan, días antes de la toma de posesión 
de las nuevas autoridades electas en los comicios que marcaron el retorno 
formal de la democracia en Argentina. La muestra, que duró 20 días, se realizó 
en el Museo Provincial de Bellas Artes Franklin Rawson (MPBAFR) que para 
esa época estaba ubicado en el Centro Cultural San Juan (Ex – Escuela Normal 
General San Martín). Esta sede provisoria del MPBAFR, situada en el centro 
sanjuanino, se debía a que, desde su inauguración en 1936 y tras el terremoto 
de 1944, no había conseguido un lugar fijo. De hecho, allí compartió edificio 

 
1 Cf. VERÓN, Eliseo. La semiosis social. Buenos Aires: Gedisa, 1996. 
2 Cf. MYERS, J. Historia cultural. En: ALTAMIRANO, Carlos (org.). Términos críticos de sociología de la 

cultura. Buenos Aires: Paidós, 2002. 
3 Cf. BOURDIEU, Pierre. Creencia artística y bienes simbólicos: elementos para una sociología de la cultura. 
Córdoba-Buenos Aires: Aurelia Rivera, 2003, y WILLIAMS, Raymond. Sociología de la cultura. Barcelona: 
Paidós, 1981. 
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con el Museo Agustín Gnecco desde el año 1980 hasta 2011, cuando obtuvo su 
sede definitiva. El nombre asignado al museo hacía referencia a una figura 
histórica, Franklin Rawson (San Juan, 1819-Buenos Aires, 1871), quien es con-
siderado uno de los precursores del arte sanjuanino y argentino, reconocido 
por sus retratos y escenas costumbristas.  

El salón estuvo organizado por la Dirección de Cultura de la provincia 
de San Juan, bajo la orientación del arquitecto Elio Facundo Sánchez, durante 
la gestión del gobernador bloquista Eduardo Alfredo Pósleman. La designa-
ción de estos funcionarios ocurrió en el contexto de la dictadura cívico-militar, 
con Pósleman asumiendo el cargo tras la renuncia de su predecesor y compa-
ñero de partido, Leopoldo Bravo, en 1982.4 Bravo dimitió debido a la Ley de 
Prescindibilidad n. 227155, lo que le permitió postularse en las elecciones que 
marcarían el regreso a la democracia. Al momento de celebrarse el certamen 
de artes visuales, Bravo estaba a la espera de su asunción como gobernador 
electo. Por lo tanto, en esta política cultural que se abría al patrocinio de las 
artes en el ocaso de la dictadura, detectamos que la transición hacia la demo-
cracia no fue una ruptura abrupta. Más bien, se trató de un proceso de demo-
cratización que implicó cierta complejidad y en la que algunos elementos de 
continuidad se mantuvieron, como el bloquismo en el poder.  

Por otro parte, identificamos la existencia de redes interprovinciales 
significativas entre microcosmos artísticos. Con esto nos referimos a que el 
salón estuvo destinado a artistas de las provincias de Mendoza, San Juan y 
San Luis. Posiblemente, para dar cuenta de una representatividad regional, el 
jurado estuvo compuesto por agentes de cada uno de esos territorios: Blanca 
Romera de Zumel (Mendoza), José Luis Victoria (San Juan) y Gaspar Di Gena-
ro (San Luis).6 

De manera general, podemos reconstruir algunas aristas de las trayec-
torias vitales de los jurados a partir de datos dispersos cotejados en diversas 
fuentes. Blanca Romera de Zumel (Mendoza, 1923-2023) fue una destacada 
docente, investigadora y artista especializada en pintura y escultura. Se de-
sempeñó tanto en la Facultad de Artes y Diseño como en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, donde, además, se encargó 
de reconstruir parte de la historia del arte mendocino.7 Por su parte, Di Gena-
ro (San Luis, 1933-1996), estudió en la Escuela de Bellas Artes Manuel Belgra-
no y en la Escuela de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón, dos academias situ-
adas en la ciudad de Buenos Aires. Se destacó tanto en pintura como en escul-

 
4 Respecto a las biografías de algunos de los agentes que ejercían cargos gubernativos en el área cultural, se 
abre una línea de indagación que esperamos profundizar a futuro. 
5 La Ley Nacional n. 22.715, sancionada el 21 de enero de 1983, conocida como Ley de Prescindibilidad, 
prohibió a los funcionarios del gobierno de facto y a los comandantes de las fuerzas armadas, que 
continuaran en funciones después del 28 de febrero de 1983, ocupar cargos partidarios o postularse en las 
elecciones nacionales. En uno de sus apartados mencionaba: “uno de los propósitos existenciales que ha 
guiado el Proceso de Reorganización Nacional, es establecer una democracia auténtica, fuerte y estable. 
Dentro de los actos necesarios, está garantizar en el futuro acto eleccionario una limpieza absoluta, con total 
prescindencia de las actuales autoridades nacionales, provinciales y municipales”. Véase 
<https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-22715-260060>. 
6 En cuanto a los lazos artísticos entre las provincias que integraban la región Cuyo, surge otra línea de 
investigación que ameritaría profundizarse.  
7 Cf. La FAD despide a la artista Blanca Romera de Zumel, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 2023. 
Disponible en <https://fad.uncuyo.edu.ar/la-fad-despide-a-la-artista-blanca-romera-de-zumel>. Acceso el 10 
ago. 2024. 
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tura. A partir de 1959, se volcó a la docencia, llegando a ser director de la Es-
cuela Superior de Bellas Artes de San Luis.8 De José Luis Victoria no hemos 
recabado aun datos suficientes, aunque sí detectamos que era el director del 
MPBAFR para 1983. 

En cuanto a los reconocimientos otorgados, el periódico de mayor tira-
da en la provincia durante la época explicitaba un listado que contenía no solo 
los nombres de los tres artistas premiados y los títulos de sus obras sino de los 
montos económicos concedidos en cada caso.  

 

El primer premio, adquisición, consistente en 6.000 pesos argentinos, fue otorgado a 

Fausto Caner por su obra "Persistencia azul", realizada mediante técnica mixta; el se-

gundo, correspondió a Cristian Delhez (Mendoza, 1946-2022), por su óleo titulado 

"Microcosmos" y el tercero, a Eduardo González (Mendoza, s./f.), que presentó un 

acrílico que tituló "Bajo el sol". Los premios adquisición "Gobierno de la Provincia", 

tuvieron como recompensa 6.000, 5000 у 4.000 pesos argentinos, respectivamente.9 

 
Si bien excede a los objetivos de este trabajo, profundizar en las trayec-

torias de los artistas premiados, una exploración de los mismos, permite ob-
servar que ninguno era representante de San Juan. Los datos de procedencia 
indican que Fausto Caner nació en Treviso, Italia, en 1947 y falleció en Men-
doza, Argentina, en 2019; Cristian Delhez, nacido en Mendoza en 1946, falle-
ció en 2022; y Eduardo González también es oriundo de Mendoza, aunque no 
se dispone de información precisa sobre su fecha de nacimiento. 

El reconocimiento económico del museo sanjuanino para adquirir 
obras regionales no se trataría solo una acción de consolidación patrimonial, 
sino parte de un proceso dinámico en el que las decisiones culturales e institu-
cionales intervienen en las relaciones de poder. Estas adquisiciones participan 
activamente en la construcción de identidades culturales en constante desar-
rollo, donde el patrimonio no es fijo, sino un campo de disputa y redefinición 
condicionado por las tensiones políticas e históricas del momento.10 

Por su parte, las menciones fueron otorgadas del siguiente modo: pri-
mera mención - César Penin, por El silbido II (acrílico); segunda mención - Eli-
da Margarita Araya, por La difunta (óleo); tercera mención – José Alejandro 
Viaña, por Paisaje serrano (óleo). 

En esta lista de las obras distinguidas, si bien los datos de procedencia 
están incompletos, detectamos una predominancia de artistas mendocinos. 
Asimismo, en los nombres de los seis creadores galardonados encontramos a 
cinco varones, mientras sólo una mujer fue distinguida con una segunda men-
ción. A esto se le suma la escasa representatividad de mujeres dentro del jura-
do que contaba con una mayoría androcéntrica. Esta cuestión, conduce a pen-
sar en posibles dinámicas del campo artístico regional; cuyo análisis en cuanto 
a las categorías de género, queda pendiente para un trabajo futuro.11 

 
8 Cf. DI GENNARO, Gaspar. Arte de la Argentina, Buenos Aires, s./d. Disponible en <https://www 
.artedelaargentina.com.ar/disciplinas/artista/pintura/gaspar-di-gennaro>. Acceso el 7 de ago. 2024.  
9 Inauguraron el primer salón regional de pintura. Diario de Cuyo, San Juan, 5 dic. 1983, p. 6. 
10 Cf. USUBIAGA, Viviana et al. Los patrimonios son políticos: patrimonios y políticas culturales en clave de 
género. Ciudad Autónoma de Buenos Aires-Tilcara: Ministerio de Cultura de la Nación/RGC 
Ediciones/Museo Regional de Pintura José Antonio Terry, 2021.  
11 Las fuentes consultadas no permitieron conocer al resto de artistas seleccionados por el jurado ni al 
listado completo de las personas que se presentaron. 
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La segunda edición del Salón de Artes Plásticas Franklin Rawson de 1984 

 
El II Salón fue abierto al público el 28 de diciembre de 1984, a un poco 

más de un año de la primera edición, en el MPBAFR. Su convocatoria había 
comenzado al inicio de aquel año de “democracia hora cero”.12 A diferencia de 
la edición anterior, dedicada exclusivamente a la especialidad pictórica, el 
salón se amplió para incluir a tres disciplinas: “pintura, dibujo y escultura”. 
Una segunda divergencia fue que el segundo concurso estuvo dirigido exclu-
sivamente a artistas sanjuaninos (es decir, que ya no estaba abierto a toda la 
región cuyana). Un periódico de principio de mes informó que los premios 
alcanzaban los “a$27,000”, un incremento considerable con respecto al evento 
previo. Asimismo, se anunciaba el otorgamiento de diplomas de honor.13 

El jurado de esta segunda edición estuvo conformado por Leonor Ri-
gau de Carrieri (pintora), Mirtha Romero de De Cara (escultora) y, como en la 
primera edición, José Luis Victoria. Rigau, directora del Centro de Creación de 
Artes Plásticas y Museo (CCAPyM) de la Facultad de Filosofía, Humanidades 
y Artes (FFHA) de la Universidad Nacional de San Juan (UNSJ), y Victoria, 
director del MPBAFR, posibilitan advertir algunos vínculos entre estas institu-
ciones “gubernamentales” situadas en la misma ciudad, aunque una pertene-
cía al ámbito nacional y la otra al provincial.14 

Posibles antecedentes pueden ser rastreados para estos vínculos. En 
1973, la Universidad Provincial Domingo Faustino Sarmiento (UPDFS), que 
albergaba el Instituto Superior de Artes (ISA), fue absorbida por la UNSJ. En 
este proceso, el instituto pasó a formar parte de la FFHA como el Departamen-
to de Artes Plásticas. 

Antes de esta absorción, el ISA formaba parte del ámbito provincial, lo 
que trazaría algunas conexiones con el MPBAFR, también de carácter provin-
cial. Cuando se creó el CCAPyM en 1974 bajo la UNSJ, muchos de los actores 
y relaciones del antiguo ISA fueron trasladados a esta nueva institución. Esto 
significaría que, aunque el CCAPyM operaba bajo una jurisdicción universita-
ria nacional, los vínculos previamente establecidos entre el ISA y el MPBAFR 
continuaron influyendo en las conexiones institucionales. Por esta razón, el 
legado provincial del ISA probablemente facilitó la colaboración entre el 
CCAPyM y el MPBAFR en 1984, a pesar de que ambos operaban en diferentes 
niveles gubernamentales.15 

En cuanto a los datos biográficos de los jurados, contamos con infor-
mación dispersa sobre Mirtha Romero y José Luis Victoria, aunque ambos 

 
12 Véase FELD, Claudia y FRANCO, Marina (Dirs.) Democracia, hora cero: actores, políticas y debates en los 
inicios de la posdictadura. Buenos Aires: FCE, 2015. Sobre la historia de San Juan, en las coyunturas de la 
última dictadura y el retorno democrático, véase DE LA TORRE, Delia Inés (coord.). Estado, sociedad y 

economía en la provincia de San Juan: período 1976-1989. San Juan: Editorial UNSJ, 2017. En cuanto al estado 
de los estudios históricos en San Juan, véase PUEBLA, Fabiana. La construcción historiográfica en San Juan: 
trayectos institucionales y estudios del pasado sanjuanino entre dos siglos (XIX-XX). En: PHILP, Marta, 
LEONI, María Silvia y GUZMÁN, Daniel (coords.). Historiografía argentina: modelo para armar. Buenos 
Aires: Imago Mundi, 2022. 
13 Cf. Salón de Artes Plásticas. Diario de Cuyo, San Juan, 5 dic. 1984, p. 6. 
14 Véase WILLIAMS, Raymond, op. cit. 
15 Respecto a las carreras artísticas que podían cursarse al inicio de la década de 1980 en la UNSJ se abre una 
línea de indagación en curso que precisa profundizarse. Véase AAVV. La Universidad Nacional de San Juan: su 
historia y proyección regional. San Juan: EFU, t. II, 1996. 
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eran agentes reconocidos en la década de 1980. Aunque la información sobre 
José Luis Victoria en una primera pesquisa es limitada, hemos confirmado que 
en 1983 ejercía como director del MPBAFR y también se dedicaba a la pintura. 
En contraste, disponemos de información más detallada sobre Leonor Rigau 
de Carrieri. Nacida en San Luis en 1931, Rigau residió y trabajó en San Juan, 
donde su obra abarcó la pintura, la serigrafía, los vitrales y el vidrio. Además 
de su posición como directora del CCAPyM, fue docente en la carrera de Ar-
tes Plásticas de la UNSJ, especializándose en teoría del color.16 

La ceremonia de entrega de premios e inauguración de la muestra con 
las obras premiadas contó con la asistencia de agentes políticos y culturales. 
Entre ellos, la prensa nombraba al senador nacional Carlos Enrique Gómez 
Centurión, la secretaria de Cultura y Educación, Delia María Andrada de Ba-
loc, y la directora general de Cultura, Gladys Correa de Romero.17 Incluso, 
detectamos, en la primera página del catálogo, el patrocinio de algunos agen-
tes gubernamentales que también eran nombrados entre los asistentes. En 
otros casos, aunque no fueron al evento inaugural, su visibilización nos aden-
tra en la organización de la planta político-provincial de la época: gobernador 
Leopoldo Bravo; ministro de gobierno Eduardo Alfredo Pósleman; secretario 
de Acción Social Federico Raúl Bravo; secretaria de Cultura y Educación Delia 
Andrada de Baloc y directora de Cultura Gladys Correa de Romero.18 

A partir de esta nómina de autoridades rastreamos otras discontinui-
dades en comparación con el salón anterior. Un aspecto clave es la persistencia 
de agentes del Partido Bloquista, que desempeñaron un papel importante tan-
to durante la dictadura como en la transición hacia la democracia.19 Por otro 
lado, encontramos la inclusión de nuevos nombres en el catálogo del salón, 
como Delia Andrada de Baloc en la Secretaría de Cultura y Educación, y 
Gladys Correa de Romero como directora de Cultura. Estos cambios en la 
administración cultural son particularmente significativos, ya que el puesto de 
Correa, anteriormente ocupado por el Arq. Elio Facundo Sánchez, marca una 
renovación en el liderazgo, mientras que el cargo de Baloc es una nueva in-
corporación, al menos bajo esa denominación.20 

 
De artistas, distinciones y patrocinadores  

 
En esta sección, ofrecemos un acercamiento, a partir del interrogante 

sobre cómo operaban las categorías de género y edad, hacia las trayectorias de 
los artistas participantes del 2° Salón de Artes Plásticas Franklin Rawson. Con-
juntamente, se exploran las instituciones involucradas y los posibles patroci-
nios que condicionaron al evento.  

 
16 Cf. DE CARRIERI, Leonor Rigau. San Juan al Mundo, San Juan, 9 oct. 2023. Disponible en 
<https://www.sanjuanalmundo.com/articulo?id=330114>. Acceso en 19 ago. 2024. 
17 Cf. II Salón de Artes Plásticas. Diario de Cuyo, San Juan, 2 ene 1985, p. 6. 
18 Catálogo del II Salón de Artes Plásticas Franklin Rawson. Gobierno de la Provincia de San Juan: MPBAFR, 
1984. 
19 Para profundizar sobre historia política de San Juan, véase VERAMENDI PONT, María Mónica. El 

bloquismo en San Juan: presencia y participación en la transición democrática (1980-1985). Córdoba: Centro 
de Estudios Avanzados, 2013. 
20 Idem. 
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Del catálogo de la muestra, que consistía en un pequeño libro de 4 pá-
ginas (sin contar tapa y contratapa), rescatamos el nombre de los participantes 
del Salón ordenados alfabéticamente, según sus apellidos, en una lista que 
incluye a las siguientes personas: Araya Margarita, Arroqui Rubén Hernán, 
Baños Helena Graciela, Carrasco Mary, Costa Humberto, Correa Jorge Rubén, 
Cheula De Castro Susana, De Merino Norma, Dávila Mauricio Luis, Díaz Da-
niel, Elizondo Carlos, Ferreira Bustos Carlos, Heredia Mario, Herrera Máximo 
José, Johnson Héctor R., Mondre Orlando Raúl, Manera Ernesto, Molina María 
Luisa, Martínez Silvina, Martín José Omar, Orantes de Aguilar Virginia, Peral-
ta Malena del Carmen, Quiroga María Luisa, Rivas Puebla María Elena. Rago 
Carlos, Rizo Izquierdo Alfredo, Saiz Carlos Alberto, Terusi Riveros Hilda, 
Tornambé Julián, Torresán Néstor, Victoria Marcelo, Vilanova José, Vols-
piansky Jane y Zabrodsky Juan.21 

Si bien desconocemos cuántas personas se presentaron al certamen, de-
tectamos que de un total de 35 seleccionados para concursar, aproximadamen-
te una tercera parte fueron nombres femeninos y dos tercios correspondieron 
a nombres masculinos, lo que sugiere una representación androcéntrica pre-
dominante. A excepción de Costa Humberto, Martínez Silvina, Peralta Male-
na, Vilanova José y Tornambé Julián, quienes trabajaron en la UNSJ (y sobre 
quienes profundizaré en las siguientes páginas), no hemos encontrado datos 
detallados sobre el resto de los participantes. El cotejo de fuentes dispersas 
solo permite conocer las fechas vitales y el lugar de nacimiento de algunas de 
esas personas: Costa Humberto (San Juan, 1947), Ferreira Bustos Carlos (Cór-
doba, 1947), Johnson Héctor R. (San Juan, 1937-2019), Manera Ernesto (San 
Juan, 1964), Martínez Silvina (Buenos Aires, 1950), Orantes de Aguilar Virgi-
nia (San Juan, 1912-1988), Peralta Malena del Carmen (San Juan, 1945), Pósle-
man Elías (San Juan, Ca. 1926), Rago Carlos (Buenos Aires, 1919-San Juan, 
2000), Tornambé Julián (Rosario, 1908- San Juan, 1992), Torresán Néstor (San 
Juan, 1934-1999), Vilanova José (San Juan, 1936-2016) y Volspiansky Jane (San 
Juan, 1916-1993). 

Por su parte, los nombres de los premiados del salón figuran en la se-
gunda página del catálogo. En total, se destinaron dos premios y tres mencio-
nes en cada disciplina, excepto en la sección de Dibujo, que incluyó una men-
ción adicional. Seis distinciones fueron adjudicados a mujeres, siete a hombres 
y tres fueron declaradas desiertas. El listado de las obras premiadas, los auto-
res y patrocinadores se presentó de la siguiente manera: 

 

Sección Dibujo 

1er premio adquisición Gobierno de la Provincia: “Forma de dominio”, de Malena del 

Carmen Peralta  

2do Premio (distinción Instituto Goethe): “Retrato doble”, de Humberto Costa 

1era mención (distinción Empresa Porres Hnos.): “De los buenos recuerdos”, de Hel-

ena Graciela Baños 

2da mención: “Posible estructura interna de un microorganismo n. 5”, de Mario 

Heredia 

3era mención (desierta) 

Mención complementaria: “Anteproyecto sin terminar”, de Silvina Martínez  

 
21 Catálogo del II Salón de Artes Plásticas Franklin Rawson, op. cit. 
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Sección Escultura 

1er premio adquisición Gobierno de la Provincia: “Facetas de Eva”, de Héctor R. 

Johnson  

2do premio (desierto) 

1era mención (distinción LV5 Radio Sarmiento): “Visión de futuro”, de María Elena 

Rivas Puebla 

2da mención (distinción Librería San Carlos): “Sin título”, de José Vilanova  

3era mención (desierta) 

 

Sección Pintura 

1er premio adquisición Gobierno de la Provincia: “Memor”, de Margarita Araya 

2do premio: “Estructura” de Néstor Torresán  

1era mención (distinción Asociación Trabajadores del Estado): “Fuga interior”, de 

Carlos Ferreira Bustos 

2da mención: “Atardecer en el río San Juan”, de Julián Tornambé  

3era mención: “Yuca”, de Virginia Orantes de Aguilar.22 

 
Los primeros premios de adquisición otorgados por el Gobierno de la 

Provincia fueron adjudicados a mujeres en dos de los tres casos: Malena del 
Carmen Peralta en Dibujo y Margarita Araya en Pintura. En cambio, en el ru-
bro Escultura, el primer premio fue otorgado a Héctor R. Johnson. Destacamos 
que el nombre de Araya se repite tanto en la primera como en la segunda edi-
ción del salón con distinciones de diferentes rangos para sus pinturas; además 
en 1983, fue la única mujer y sanjuanina galardonada (con una segunda men-
ción).  

Diversas fuentes nos permiten reconstruir parte de la trayectoria de los 
premiados, lo que a su vez posibilita observar cómo operaban las categorías 
de edad y género que condicionaban no sólo su posición en el campo artístico 
sino también su premiación. Malena Peralta, nació en San Juan en 1945 y se 
formó en el ISA. Para 1984, cuando una de sus obras recibió el primer premio 
de Dibujo en el salón que nos ocupa, se encontraba ejerciendo como docente 
en la cátedra de Dibujo de la carrera de Artes Plásticas de la UNSJ y ya había 
realizado muestras individuales en la provincia.23 Por su parte, Héctor R. 
Johnson, había nacido en San Juan en 1937, pertenecía a una generación ante-
rior a Malena y se formó en la Universidad Nacional de Córdoba, donde se 
graduó en escultura. En 1984, cuando obtuvo el primer premio del salón en 
dicha disciplina, su carrera incluía tanto la docencia en el Departamento de 
Artes Plásticas de la UNSJ como el trabajo en el CCAPYM.24 Sobre Margarita 
Araya, cuya obra recibió el primer premio en Pintura, no hemos encontrado 
vestigios que permitan explorar acerca de su trayectoria. Sin embargo, los da-
tos recabados sobre los otros dos premiados inducen a pensar posibles relaci-
ones entre el reconocimiento de la obra de un artista y su titulación académica. 

Siguiendo con el análisis de las distinciones, observamos un predo-
minio masculino en escultura, con el primer premio y la segunda mención 

 
22 Cf. idem. 
23 Cf. PERALTA, Malena. Entrevista realizada por Agostina Silva, en 19 feb. 2024. 
24 Cf. TORNAMBÉ, Julián. Catálogo de la muestra de Héctor Johnson. San Juan: Centro de Creación y Museo, 
2022. 
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otorgados a hombres, mientras la obra de una mujer recibió la primera men-
ción y hubo dos lugares declarados desiertos (el segundo premio y la tercera 
mención). En contraste, las secciones de dibujo y pintura presentan un reco-
nocimiento más equilibrado entre nombres femeninos y masculinos, desta-
cando que en 1984 dos mujeres obtuvieron premios de alta relevancia en 
ambas disciplinas. 

La participación y premiación de artistas como Ferreira Bustos y Mar-
tínez, el primero cordobés y la segunda oriunda de Buenos Aires, sugiere que, 
aunque el salón tenía una restricción regional, en la práctica pudo haber sido 
más flexible, permitiendo la participación de creadores que residían en San 
Juan o tenían una relación significativa con la provincia. Otro ejemplo de esto 
es el caso de Tornambé quien vivía desde mediados de la década de 1910 en 
San Juan. 

Asimismo, es posible diferenciar tres grupos etarios entre los partici-
pantes del salón, de acuerdo a la información disponible. El primero estaba 
compuesto por los artistas mayores de 70 años, como Virginia Orantes de 
Aguilar (72 años) y Julián Tornambé (76 años), quienes representaban a la ge-
neración más consolidada en el campo artístico local. El segundo grupo de 
artistas, con edades entre 47 y 50 años, incluía a Héctor R. Johnson (47 años), 
Néstor Torresán (50 años) y José Vilanova (48 años), quienes estaban en una 
fase estable de su desarrollo profesional. Por último, el tercer grupo estaba 
conformado por artistas más jóvenes, de entre 34 y 39 años, como Humberto 
Costa (37 años), Carlos Ferreira Bustos (37 años), Silvina Martínez (34 años) y 
Malena del Carmen Peralta (39 años), quienes estaban en una etapa de creci-
miento en sus trayectorias artísticas y cuya premiación fortalecía su posición 
en el campo.25 

Por otro lado, desde la perspectiva de Raymond Williams26, cabe aden-
trarnos en otra dimensión central para el análisis de un salón de artes visuales: 
las instituciones que patrocinaron los premios otorgados en las distintas secci-
ones de este evento. En primer lugar, figura el Gobierno de la Provincia como 
el principal patrocinador, otorgando los primeros premios en todas las catego-
rías (dibujo, escultura y pintura).  

En segundo lugar, encontramos una institución de modalidad “inter-
media”, destinada a la enseñanza de la lengua alemana, pero que también 
actuaba como patrocinadora de otros eventos artísticos de la época en San 
Juan, como por ejemplo la exposición fotográfica de la vida del escritor y poe-
ta alemán Hermann Hesse en el Auditorio Juan Victoria.27 Se trata del Instituto 
Goethe, quien patrocinó el segundo premio en la sección de dibujo.  

En tercer lugar, identificamos la participación de instituciones “post-
mercantiles”, como Porres Hermanos y la Librería San Carlos, en la entrega de 
menciones. Asimismo, se observa el auspicio de medios de comunicación co-

 
25 Respecto a la pirámide de edades biológicas y capitales culturales que reconstruían las posiciones de los 
artistas en provincias como Córdoba en la década de 1980, se abre una línea de indagación que precisa 
profundizarse para el caso sanjuanino. Véase GONZÁLEZ, Alejandra Soledad. Política cultural dictatorial y 
estrategias creativas: el V Salón y Premio Ciudad de Córdoba, 1981. Caiana: Revista de Historia del Arte y 
Cultura Visual del Centro Argentino de Investigadores de Arte (Caia), n. 10, Buenos Aires, 2017. Disponible 
en <https://caiana.caiana.com.ar/dossier/2017-1-10-d08/>. 
26 Cf. WILLIAMS, Raymond, op. cit. 
27 Cf. Exposición. Diario de Cuyo, San Juan, 22 oct. 1984, p. 6. 
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mo LV5 Radio Sarmiento, lo que nos conduce a reflexionar sobre posibles pu-
jas por capitales culturales, económicos y sociales en el campo artístico local. 
De hecho, en periódicos de la época identificamos por lo menos una muestra 
artística desarrollada en la galería de Radio Sarmiento durante todo el año 
1984 y con frecuencia mensual.  

En cuarto lugar, se detecta otra tipología de institución (como la Asoci-
ación de Trabajadores del Estado) que patrocinó una mención en la sección de 
pintura, lo cual amerita indagarse en otro estudio para trazar vínculos con la 
aprobación en 1984 de la Ley de Reordenamiento Sindical.28 

 
De obras premiadas: Formas de dominio y Facetas de Eva 

 
En esta sección nos detenemos a analizar las características formales, 

temáticas y estilísticas de dos de las tres obras premiadas con el primer puesto 
en el 2° Salón de Bellas Artes Franklin Rawson: el dibujo Formas de dominio, de 
Malena Peralta, y la escultura Facetas de Eva, de Héctor Johnson. Asimismo, 
ofrecemos un acercamiento a sus condiciones de producción y recepción para 
conocer algunos hilos de la trama cultural sanjuanina. Quedará para otra 
oportunidad el análisis de la pintura Memor, de Margarita Araya, ya que no 
fue posible acceder a una imagen de esta obra ni a detalles formales de la 
misma.  

Según recuerda su creadora, Formas de dominio fue producida en septi-
embre de 1984.29 Se trata de un dibujo realizado sobre papel de 70 x 100 cm de 
formato rectangular con orientación vertical, que está montado en un soporte 
de cartón. En cuanto a las características formales, se combinan carbonillas, 
tintas y lápices formando una paleta de colores que, aunque reducida, despli-
ega una gama de tierras y beiges con negros, grises y blancos. A su vez, se 
percibe un modelado del color que aporta profundidad en ciertas partes de la 
representación. Este juego de luces y sombras contrasta con otras superficies 
en donde el modelado es más sutil y permite la simulación de textiles. Se ge-
neran superposiciones de planos, texturas y formas a partir del manejo del 
escorzo y de las proporciones, especialmente notables en la representación de 
un rostro y un guante, que pueden descomponerse y recomponerse con los 
demás fragmentos. El tratamiento de las superficies con estos elementos per-
mite que se fusionen, se transparenten y se integren de manera fluida. La elec-
ción de dejar visible el trazo del lápiz en ciertas áreas añade, además de la 
visual, una dimensión textural táctil a la composición. 

 

 
28 La Ley de Reordenamiento Sindical n. 23551, sancionada en 1984 bajo la presidencia de Raúl Alfonsín, 
tuvo como objetivo restaurar y democratizar el sistema sindical argentino. Esta ley promovió la autonomía 
sindical, estableció nuevas normas para la elección de dirigentes, y fomentó la participación activa de los 
trabajadores en los sindicatos. También reguló la conformación de los sindicatos y la relación entre estos y 
las asociaciones empresariales. 
29 Cf. PERALTA, Malena. Entrevista realizada por Agostina Silva, op. cit. 
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Figura 1. Formas de dominio, de Malena Peralta, 1984. 
 
 
En relación con la temática propuesta, puede observarse en la parte 

superior de la obra, un rostro en ¾ perfil, que puede leerse como un represen-
tamen de lo masculino. La mitad menos visible de su semblante se presenta de 
manera tenue perdiéndose con la sección blanca (o vacía) de la esquina supe-
rior izquierda. Pequeñas arrugas enmarcan sus ojos, los cuales se posan direc-
tamente sobre la mirada del espectador, sin embargo, es una mirada de reojo 
que refuerza el gesto estoico del representado. Un bigote se asoma sobre sus 
labios y bajo su nariz pronunciada. Detalles que parecen joyas se sitúan sobre 
sus ojos formando, en conjunto, una suerte de sombrero. La representación de 
su cuerpo no se percibe claramente, pero se insinúa a partir de la superposi-
ción e integración armoniosa de planos de diversas texturas y tramas, como de 
textiles con estampados de flores de lis. Justo debajo del rostro, a la altura de 
donde estaría el pecho, se revela la presencia de una mano con un guante 
blanco que sujeta posiblemente un bastón de mando. Al costado de este últi-
mo, se observan unas piedras de colores, translúcidas. En el costado derecho 
del cuadro, sobre el estampado de flores, algunos trazos claros sugieren un 
perfil. Finalmente, en el ángulo inferior derecho de la obra, encontramos la 
firma de la artista, lugar y año de ejecución. 

En primer lugar, en cuanto a sus condiciones de producción, es im-
prescindible referirnos a la materialidad y las técnicas de la obra como huellas 
de sus gramáticas. La elección de utilizar carbonillas, tintas y lápices de colo-
res sobre papel puede haber sido determinada por las limitaciones técnicas y 
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materiales disponibles. A la vez, es importante destacar que la combinación de 
esos materiales, en su momento de ejecución, era experimental en el país y, 
posiblemente, más aún en San Juan. A esto se suma el modo de representación 
que oscila entre la abstracción y el contenido figurativo, un estilo también no-
vedoso para la época y cuya presencia podemos vincular y rastrear especial-
mente desde la existencia de la UNSJ (fundada en 1973). Las huellas de la aca-
demia también pueden percibirse en la ubicación de elementos perceptuales 
socialmente normados. Por ejemplo, la representación de un rostro humano 
en un formato rectangular y vertical, una convención socialmente aceptada 
para representar a una persona en un retrato. Las obras nos llegan a través de 
mediaciones, en este caso, de instituciones como la UNSJ (donde se perfeccio-
nó la artista) o el Museo Franklin (que albergaba al salón), así, la obra se opone 
y dialoga con otros agentes relacionados con ambas instituciones. Asimismo, 
estas técnicas y materiales establecen vínculos entre la obra y las tradiciones 
de generaciones previas, las cuales eran asociadas con tópicos localistas, cos-
tumbristas y clasicistas.30 

En segundo lugar, la idea de un ladrón de guante blanco en el contexto 
de la posdictadura puede estar marcada por las complejidades y contradiccio-
nes inherentes a un proceso de transición que enfrentaba varias crisis, entre 
ellas, económicas. La representación de un rostro en ¾ perfil como símbolo de 
masculinidad y presencia estoica, la mano con un guante blanco sujetando un 
bastón de mando como representación de poder y formalidad, así como de 
robo sutil y elegante, el estampado vinculado a lo religioso y europeo y las 
piedras de colores translúcidas como elementos de riqueza, pueden ser leídos 
como objetos que dialogan con las preocupaciones de la época. 

Por otra parte, la obra Facetas de Eva es una escultura realizada en 1984 
con hierro, caño y chapa batida, ensamblada mediante soldaduras que, lejos 
de ocultarse, se integran visualmente en la pieza, revelando el proceso artesa-
nal de su creación. La obra, de formato vertical y estructura alargada, se orga-
niza en torno a un eje central donde el metal se ondula y retuerce, las formas 
se amplían y reducen, generando una sensación de dinamismo y transforma-
ción continua. La chapa batida aporta una textura singular, con marcas de 
fabricación que enriquecen la superficie de la escultura, añadiendo una di-
mensión táctil. 

Desde la base, representada por un pequeño pie, se desprende una pi-
erna que se ensancha levemente y se curva al ascender. Esta curva desemboca 
en una cabeza de forma cónica invertida, cuyos rasgos antropomorfos, como 
orejas, ojos, nariz y boca, se insinúan de manera sutil. El rostro, estilizado y 
tendiente a la abstracción, mantiene un carácter humanoide, pero simplificado 
en sus volúmenes. A partir de esta cabeza emerge una forma serpenteante que 
asciende, culminando en una punta aguda, mientras que otros elementos 
punzantes se proyectan tanto de la cabeza como de la pierna, acentuando la 
tensión entre lo orgánico y lo industrial. 

El juego de luces y sombras sobre las curvas del metal realza las dife-
rentes facetas de la obra, que se despliegan según la perspectiva que asume el 

 
30 Respecto a las particularidades de los salones de dibujo, observadas en concursos de otras provincias 
durante la década de 1980, se abre otra línea de indagación que debe profundizarse en el caso sanjuanino. 
Sobre Córdoba, véase GONZÁLEZ, Alejandra Soledad, op. cit. 
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espectador. Esta disposición evita una sensación de pesadez, en favor de una 
fluidez que sugiere movimiento constante. Las formas sinuosas de la escultura 
permiten inferir una representación femenina, donde lo orgánico y lo me-
cánico se fusionan en una figura cargada de significado que combina armonía 
y tensión. El catálogo de una muestra individual reciente, permite detectar 
“estructuras de sentimiento”31 vinculadas a la historia familiar de Héctor 
Johnson. Respecto a la obra premiada en 1984, se difunde la siguiente explica-
ción: “constituye un homenaje que realizó a su madre Eva Frías, fallecida en 
1982 donde recurre a efectos personales de la homenajeada que asocia desde 
el afecto en su producción”.32 

 

Figura 2. Facetas de Eva, de Héctor R. Johnson, 1984. 

 
 
Como en la obra de Malena, en este caso podemos pensar que la elec-

ción de materiales industriales y técnicas de ensamblaje que eran característi-
cas del contexto de experimentación de los años 80, se alejan de las tradiciones 
más clasicistas y costumbristas. Además, la técnica de soldadura expuesta, sin 
pulir las uniones, se convierte en una declaración sobre el proceso de cons-
trucción y la crudeza del material, en contraste con las obras más pulidas y 
“acabadas” que predominaban en épocas anteriores. 

 
31 WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona: Península, 2000. 
32 TORNAMBÉ, Julián, op. cit. 
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Asimismo, inferimos en el estilo de la obra un carácter que transita en-
tre lo abstracto y lo antropomórfico, en diálogo con las corrientes artísticas del 
momento. Aunque la escultura no sigue el neoexpresionismo en un sentido 
tradicional, comparte ciertas características con este movimiento, como el sim-
bolismo, el uso de formas estilizadas dislocadas y la distorsión de las figuras. 
El rostro humanoide, con rasgos simplificados y abstractos, puede vincularse 
a esta tradición, donde la forma no busca una representación fiel, sino una 
evocación subjetiva. Las especificidades de esta obra en la trayectoria del artis-
ta en particular y en la historia de la escultura sanjuanina en general, abren un 
eje de temas que precisan profundizarse a futuro.  

 
De itinerarios transitados y preguntas abiertas  

 
En las líneas previas procuramos acercarnos a las dinámicas que posi-

bilitaron la realización del II Salón de Artes Plásticas Franklin Rawson cele-
brado en diciembre de 1984, así como a las condiciones de producción y reco-
nocimiento de las obras premiadas. En este evento, que evidenció 
(dis)continuidades respecto a su primera edición, identificamos varios aspec-
tos clave sobre el contexto cultural y político de San Juan en el periodo de 
transición hacia la democracia en Argentina. 

La reconstrucción de los antecedentes del salón de 1983 muestra que, a 
pesar del cambio de gobierno, ciertos gestores se mantuvieron en el poder 
político y cultural. Este contexto sugiere que la transición hacia la democracia 
en Argentina no fue una ruptura abrupta, sino un proceso gradual con ele-
mentos de continuidad, incluyendo la permanencia del bloquismo en el poder 
provincial. Asimismo, el salón de 1983 estuvo restringido a la pintura e in-
cluyó una amplia representación de la región cuyana, con agentes procedentes 
de San Juan, Mendoza y San Luis. Sin embargo, la predominancia androcén-
trica y la escasez de nombres femeninos distinguidos destacan la persistencia 
de desigualdades de género en ese momento del campo artístico. 

En la segunda edición del salón durante 1984, se ampliaron las disci-
plinas abarcando no solo a pintura, sino también a dibujo y escultura. Conjun-
tamente, se restringió la participación a artistas residentes en San Juan. El in-
cremento de las distinciones y la inclusión de nuevos patrocinadores y autori-
dades, como Delia María Andrada de Baloc y Gladys Correa de Romero, de-
notan un proceso de democratización y ajuste institucional. La ceremonia de 
premiación, con la presencia de figuras políticas y culturales, devino un indi-
cador del papel de las instituciones en la configuración del campo artístico 
local. 

El análisis de los premios y las menciones propicia la detección de un 
predominio masculino en la sección de escultura, mientras que en dibujo y 
pintura se observa una representación más equilibrada entre nombres femeni-
nos y masculinos. Una de las líneas de investigación que precisa profundizar-
se refiere a los condicionantes de las variables de género, edad y clase social 
de los artistas activos en San Juan durante la década de 1980. Por otro parte, el 
reconocimiento concedido en el concurso a artistas oriundos de Buenos Aires 
y Córdoba sugiere una cierta flexibilidad en la restricción sanjuanina del salón 
e invita a ampliar la indagación de posibles redes interprovinciales. El análisis 
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de las trayectorias de los premiados también indicaría que la titulación aca-
démica jugaba un rol importante en la consolidación de las carreras artísticas. 

La participación de diversas instituciones como el Gobierno de la Pro-
vincia, el Instituto Goethe y entidades comerciales en el patrocinio de premios 
pone en tensión las dinámicas de poder en el campo artístico y abre otra arista 
de dimensiones que precisan explorarse en otros archivos.  

El hecho de que las obras analizadas hayan sido distinguidas en un 
evento como un salón de artes indicaría en primera instancia su valoración 
por parte de la comunidad artística y cultural del momento. Además, las pro-
ducciones artísticas que son premiadas expresan un estado de relaciones o de 
competencias en el campo en el que se insertan. Como la competición se limi-
taba a artistas sanjuaninos, las condiciones de reconocimiento se circunscribí-
an a un ámbito provincial.  

Paralelamente, la existencia de premios de adquisición sugiere que las 
obras fueron valoradas no solo por su mérito artístico, sino también como una 
adición importante a la colección del museo.33 Dicha práctica no solo preserva 
algunas obras para futuras generaciones, sino que también las sitúa dentro de 
un contexto histórico y artístico más amplio.34 Es decir, que la colección del 
museo actúa como un sello de aprobación institucional, lo que puede condici-
onar en los efectos que produce la obra dentro de la comunidad artística y del 
público en general.35  

El II Salón de Artes Plásticas Franklin Rawson de 1984 se constituyó no 
solo como un espacio de reconocimiento artístico, sino también como una vía 
para profundizar en la reconstrucción del ámbito cultural sanjuanino durante 
la transición democrática. Sin embargo, aún persisten huellas y vacíos que 
requieren ser investigados para completar la historia de este evento. Es esen-
cial que esta investigación se expanda, consultando documentos adicionales y 
realizando entrevistas, para trazar con mayor precisión las trayectorias de 
algunos de los jurados y participantes. 

 
Artigo recebido em 25 de junho de 2024. Aprovado em 22 de agosto de 2024. 

 
33 Sobre esto, un eje de preguntas que guía la investigación doctoral en curso busca reconstruir cuántas 
obras, de qué tipo y de qué períodos circularon durante la década de 1980 y están disponibles actualmente 
en la colección permanente del MPBAFR. 
34 Otra vía para percibir estas condiciones de distinción es la aparición de la obra de Peralta en el catálogo 
de la colección del MPBAFR fechado en 2015, lo cual proporcionó una documentación oficial de su 
reconocimiento por parte de la institución organizadora. Esta inclusión actúa como una forma de registro 
histórico, ayudando a preservar la memoria y la importancia de la obra en el contexto del evento y la escena 
artística de la época. 
35 Cabe destacar que las obras no se encuentran expuestas a mediados de 2024 en salas abiertas, sino en el 
archivo del museo, lo que podría ser un indicio de su nivel de reconocimiento en la actualidad. 
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Memoria y postdictadura: los museos de arte de Mendoza (1983-1989) 

Memory and post-dictatorship: the art museums of Mendoza (1983-1989) 

María del Rosario Zavala 

 
 
 

RESUMEN 

En el vínculo interdisciplinario sobre 
arte y sociedad, este trabajo se propo-
ne indagar en los museos de arte para 
problematizar los vínculos entre gesti-
ones de arte y gestiones de memoria 
en la postdictadura mendocina duran-
te el primer gobierno democrático 
(1983-1989). En este sentido, a partir 
de comprender que las prácticas artís-
ticas se desarrollan en un mundo del 
arte como una red de cooperaciones 
variables y flexibles, se desarrolla una 
investigación documental para obtener 
una descripción densa de las activida-
des programadas durante el período 
por los principales museos de arte lo-
cales para lograr algunas reflexiones 
sobre la construcción de la memoria. 
PALABRAS CLAVE: museos de arte de 
Mendoza; postdictadura; memoria. 

ABSTRACT 

Within the interdisciplinary nexus of art 

and society, this work aims to investigate 

art museums to examine the connections 

between art management and memory 

management in post-dictatorship Mendo-

za during the first democratic government 

(1983-1989). In this sense, understanding 

that artistic practices unfold within an art 

world as a network of variable and flexible 

collaborations, a documentary investiga-

tion is conducted to obtain a dense de-

scription of the activities programmed 

during the period by the main local art 

museums, in order to achieve some reflec-

tions on the construction of memory. 

 

 

 

KEYWORDS: art museums of Mendoza; 

post-dictatorship; memory. 

 
 

℘ 
 
 
En Mendoza, distintos espacios de arte, centros culturales, museos, sa-

las de exposición y galerías propiamente dichas, son actores estratégicos para 
comprender los desafíos que se presentan a lo largo del tiempo dentro del 
mundo del arte local. Principalmente, dos instituciones se destacan fuertemen-
te, cada una con rasgos distintivos. En primer lugar, el Museo Provincial de 
Bellas Artes Emiliano Guiñazú – Casa de Fader (MPBAEG-CF), lleva una tra-
yectoria de más de 70 años, de los cuales, durante un largo tiempo fue el único 
museo de arte de gestión pública provincial.1 Este museo es reconocido por 
albergar la mayor colección del artista Fernando Fader, a quien debe su nom-
bre; además, desde sus inicios, cumple el rol en la promoción del patrimonio 
artístico, a través del premio más destacado de la plástica regional, el Salón 
Vendimia, uno de los aspectos que lo llevan a distinguirse como la institución 
de consagración y legitimación de artistas en el mundo del arte local. Mientras 

 
1 Ya que recién en 2008 la Secretaría de Cultura provincial inauguró la segunda sala museo para la 
provincia, el Museo Carlos Alonso-Mansión Stoppel, ubicado en la Ciudad de Mendoza. 
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que aquel se emplaza en el paisaje tradicional mendocino, en una zona carac-
terizada por los viñedos, en contraste, en plena ciudad se emplaza el Museo 
Municipal de Arte Moderno de Mendoza (MMAMM), destacando la urbani-
dad y el sentido cosmopolita del arte moderno y contemporáneo. Desde fines 
de los años 60, este museo desarrolla una activa programación sobre activida-
des de exposición y muestra, pero también de otras actividades, asumiendo 
un rol de centro cultural; aspectos que lo caracterizan como espacio joven y 
promotor de innovaciones artísticas, durante un largo tiempo, se definió como 
la puerta de ingreso al mundo del arte local. Así, mientras uno habilita la el 
acceso y circulación, el otro, legítima y consagra a obras y artistas dentro del 
arte de Mendoza y la región. 

A estos, se suman otros espacios que amplían el mapa de los espacios 
de arte locales, entre los que se destaca el Museo de Bellas Artes Biblioteca M. 
Moreno de San Rafael, el Espacio Contemporáneo de Arte (ECA), en funcio-
namiento desde 1998 y cuya primera directora fue la museóloga Ana María 
Álvarez, ex directora del MMAMM, también el Museo Universitario de Arte, 
dependiente de la Universidad Nacional de Cuyo, encargado de albergar y 
proyectar el patrimonio artístico visual de la universidad. Por otra parte, den-
tro de la región Cuyo, Mendoza es la provincia donde más tempranamente se 
institucionalizaron las artes visuales, con el Museo Provincial de Bellas Artes 
(1928), la Academia Provincial de Bellas Artes (1933) y la Academia Nacional 
de Bellas Artes (1939), convirtiéndose en un centro de profesionalización de 
las artes visuales desde donde se proyectan referentes de este mundo particu-
lar. Por tales argumentos, estudiar estos temas implica adentrarse en una serie 
de cuestiones relativas a los modos de hacer, a las estrategias de circulación y 
a las distintas formas de participación en el mundo del arte local. 

Con el retorno a la democracia en 1983 la sociedad argentina, en gene-
ral, vivió procesos de cambio que se manifestaron a través de distintas prácti-
cas y representaciones. El cambio del orden, las resignificaciones, la transición, 
la inestabilidad y la crisis, hicieron de este periodo un complejo entramado 
que no sólo fue un paso de dictadura a democracia, sino una fase de experien-
cias extremas. En un país convulsionado por reacomodamientos sociales, polí-
ticos y culturales, las instituciones del arte y sus prácticas se transformaron, 
algunas de manera parcial, otras más radicalmente, al punto de producir nue-
vas convenciones y modalidades artísticas. Si bien este proceso se dio a nivel 
nacional, en Mendoza el mundo del arte adquirió modalidades particulares 
que requieren ser atendidas. Así, en el cruce con los estudios sobre arte y soci-
edad, entre las múltiples elecciones, nos enfocamos en los modos de gestión 
de las prácticas artísticas en los principales museos de arte de Mendoza en la 
postdictadura. A partir de una premisa: la institución museo es un dispositivo 
de la memoria social y cultural de una comunidad en particular. 

Podemos abordar al museo de arte como una “institución consciente”2, 
un espacio cultural que desempeña un rol social, donde lo artístico es su obje-
to de trabajo, que media entre patrimonio y comunidad, al avalar que los obje-
tos que alberga y exhibe son obras de arte. De manera que la exhibición en un 

 
2 CASTILLA, Américo. Una política cultural para los museos de Argentina. 2003. Disponible en 
<http://museosdesantafe.com.ar/descargas/35_texto14.pdf>. Acceso en 20 jul. 2024. 
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museo de arte se orienta a la contemplación, una experiencia estética plena, 
como objetivo principal, pero también, a partir de dicha experiencia, como 
patrimonio instituido. Los objetos exhibidos en un museo de arte detentan un 
valor único, en la medida que colaboran a la construcción de modelos, discur-
sos y convenciones respecto a qué es arte, valoración que se torna oficial, pues, 
generalmente, es ese arte el que se estudia y promueve cultural y socialmente. 
En una concepción contemporánea, el museo como agente democratizador de 
cultura, puede concebirse como un espacio de construcción de ciudadanía, a 
partir del criterio accesibilidad, en la medida en que opera, entre patrimonio y 
visitantes, como un canal de comunicación.3 Los museos, como espacios socia-
les intencionados, representan, mantienen y ponen en valor aquellos elemen-
tos que ciertos grupos estiman significativos y representativos de su cultura e 
identidad, participantes de sus configuraciones. También sitúan cierta volun-
tad de resguardar, transmitir y reivindicar determinados capitales materiales, 
simbólicos y culturales que den cuenta de un pasado y una historia en común. 

Por lo tanto, a partir de la descripción de la programación de activida-
des, un documento clave para las agendas de los museos, observamos las me-
diaciones establecidas entre los museos de arte Fader y Arte Moderno, sus 
actividades y el proceso de reconstrucción democrática, a partir de la relación 
arte y memoria en la postdictadura; proponemos la adjetivación emprendedo-
ras para estas instituciones, a partir de algunas de sus actividades programa-
das y, procuramos algunas caracterizaciones del arte que circuló por estas 
instituciones en postdictadura. 

Hablar de postdictadura nos lleva a problematizar la palabra transi-
ción, aquella que refiere a un proceso controlado de regularización del cambio 
político y social hacia la democratización. Aunque con dicho concepto suce-
den algunos equívocos y resquemores en el corte de lo post, que marca un 
después de la dictadura cívico-militar. Entonces la idea de postdictadura am-
plía la dualidad transición/postdictadura, para dotar de sentido a la complica-
da etapa dada entre dictadura y democracia. Más allá de los cuestionamientos 
semánticos, ambos términos refieren a legados de las dictaduras en los proce-
sos democráticos posteriores, marca el énfasis en lo residual, “residualidad de 
las trazas de la dictadura”4, para describir el paisaje social, político y cultural 
sobre el cual recortar el análisis. 

La postdictadura, como experiencia, se asocia a las figuras de la pérdi-
da, ausencia y desaparición, del duelo histórico que no termina de asimilar el 
sentido de la pérdida y que lo mantiene en una versión inacabada, transicio-
nal. A la vez, las imágenes que se configuran en esta escena cobran una fuerza 
movilizadora de historicidad, como lucha de sentidos, pues lleva consigo la 
condición metafórica de una temporalidad no sellada, inconclusa, a ser explo-
rada en nuevas direcciones simbólicas. Entonces, la postdictadura restableció 
el orden democrático/representativo como un modo legítimo de gobierno. En 
este sentido, se habilitó un nuevo campo para la intervención del arte en el 
marco de los procesos de simbolización, sobre las prácticas transformadoras 
en el campo artístico y cultural y en la reestructuración de las redes de sociali-

 
3 Cf. DECARLI, Georgina. Un museo sostenible. San José: Unesc<O, 2004. 
4 RICHARD, Nelly. Residuos y metáforas: ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la transición. Santiago 
de Chile: Cuarto propio, 1998, p. 16. 
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zación, donde los lazos entre cultura, política y democracia perfilan el trata-
miento de una dimensión más compleja de la problemática social. 

En términos generales, tras el fin de la dictadura en la Argentina se 
perfila un nuevo paradigma de acción cultural que integra nuevas dinámicas 
culturales en un sentido democrático. Como afirma Wortman, “el vínculo 
entre cultura y política en Argentina adoptó nuevas significaciones en los 
años optimistas de la transición democrática”.5 Desde su lanzamiento como 
candidato presidencial y durante toda su campaña, Alfonsín se rodeará de 
intelectuales especializados para discutir la política cultural.6 Así, el nuevo 
gobierno democrático promoverá una política cultural basada en lo popular, 
la democratización, la descentralización del poder y se fundó sobre la base 
del valor de los derechos humanos tras los efectos de la dictadura. Todas las 
áreas y entes culturales debían rescatar y salvaguardar los derechos de los/as 
trabajadores culturales en todos sus órdenes y también, promovieron la li-
bertad en todas las manifestaciones culturales. Cuestiones que se condensan 
en una característica de la cultura de los años 80, “el destape”. En Mendoza, 
el auge democrático se enmarca en la recuperación del quehacer cultural, en 
la misma línea que la propuesta nacional. Bajo el ala del Ministerio de Cultu-
ra y Educación, la Subsecretaría, a cargo de Damián Sánchez (músico), se 
propone como un ente que medie y regule entre las direcciones de cultura 
municipales y los organismos nacionales. Por otra parte, la idea era reactivar 
la actividad cultural reivindicando a quienes habían sido censurados en el 
periodo de dictadura. 

Considerando lo planteado hasta ahora, este trabajo se centra en la re-
lación entre museos de arte, memoria y postdictadura, en el proceso de rede-
mocratización a partir de 1983 en Mendoza. Nuestro punto de partida es la 
sociología. En el camino que el arte va abriendo, ésta se presta para ofrecer 
innovadores aportes en su conocimiento. Si bien son varios los temas que pu-
eden abrirse al debate, este trabajo propone indagar sobre las gestiones de los 
museos de arte locales y a través de sus modalidades de funcionamiento, sus 
estrategias y los objetos y prácticas que se exhiben en su interior, es decir, el 
modo como fue el mundo del arte durante la postdictadura. 

 
Musealidad: el trabajo con las fuentes 

 
Un mundo del arte deposita en el museo un rol que define y asigna ca-

racterísticas a los entendimientos comunes dentro del mismo. Un museo de 
arte pone en funcionamiento a todo el circuito del arte (producción, circulaci-
ón y consumo) al que se vincula, como parte de un entramado de complejas 
relaciones y roles; además, es parte de las prácticas rituales sobre testimonios 
de los restos de la sociedad. En su naturaleza dialéctica, un museo celebra el 

 
5 WORTMAN, Ana. El desafío de las políticas culturales en la Argentina. En: MATO, Daniel (comp.) 
Estudios latinoamericanos sobre cultura y transformaciones sociales en tiempos de globalización 2. Buenos Aires: 
Clacso, 2001, p. 253. 
6 El taller de cultura y medios de comunicación social se formó, entre otros, por Marcos Aguinis, Manuel 
Antin, Hebe Clementi, Carlos Gorostiza, Luis Alberto Melograno Lacuna, Pacho O’Donnel, Luis Torres 
Agüero. Véase TORRES AGÜERO, Luis y GREGORICH, Luis (coords.). Cultura y democracia: documentos 
de trabajo del taller de cultura y medios de comunicación, Buenos Aires: Centro de Participación Política, 
1983. 
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pasado para el futuro, “sirve a la vez como cámara sepulcral del pasado – con 
todo lo que eso implica de deterioro, erosión, olvido – y  como sede de posi-
bles resurrecciones, bien que, mediatizadas y contaminadas, a los ojos del con-
templador”.7 Entonces este lugar actúa sosteniendo distintas memorias con 
cierto sentido de permanencia, pues “no hay memoria espontánea, […] hay 
que crear archivos, […] hay que mantener los aniversarios, organizar celebra-
ciones, pronunciar elogios fúnebres, levantar actas, porque estas operaciones 
no son naturales.”8 

Entonces, abordar al museo como lugar de memoria, nos permite pen-
sar en términos de “musealidad”9, para establecer interrelaciones entre proce-
sos de asociación y de connotación que permiten percibir con integridad los 
valores patrimoniales. La musealidad aparece desde la museología crítica, 
como un abordaje enfocado en las cualidades no materiales del objeto o de los 
conjuntos del patrimonio del museo en referencia a su contexto histórico, soci-
al, político y económico, es decir que es propiedad de tales objetos documen-
tar y resguardar una realidad en otra. Es dentro del museo que un objeto ad-
quiere dicha cualidad inmanente, que permite identificar información de tipo 
científica, a ser leída a partir de la observación fáctica y a la vez, información 
cultural, que se configura de acuerdo con el sistema de valores de la estructura 
ética, política y estética en torno a estos. Esas informaciones nos sirven para 
pensar los objetos como partes de la/s memoria/s patrimonial/es, que se trans-
forman en información cultural para un colectivo de la sociedad; y que se liga 
a ésta no sólo por lo que ese objeto representa, sino por sus condiciones mate-
riales. Así, la musealidad aparece para evidenciar la necesidad de construir 
patrimonio tanto material como inmaterial para resguardar las significaciones 
culturales de una sociedad. 

Los documentos conservados en los archivos de los museos son fuen-
tes de información de primera mano que contribuyen a la investigación cientí-
fica y a la producción de conocimiento. La naturaleza del documento de ar-
chivo sirve para considerarlo como fuente de información archivística. Desde 
esta perspectiva, el estudio de los documentos relevados se constituye como 
un recurso clave para nuestro trabajo. Por tanto, entendemos a los documen-
tos como cosas que podemos leer y que se refieren a algún aspecto del mundo 
social. 

Las fuentes documentales son el elemento metodológico clave. Y entre 
las opciones, se hace foco en la programación de actividades, un documento 
del museo donde se registran tipos de actividad, su duración, las característi-
cas y participantes de la misma; ésta funciona como una red donde se ponen 
en juego quienes algo tienen que ver con el arte y permite rastrear y visibilizar 
modalidades y vínculos al interior de dicho mundo. En el relato que se pre-
senta sobre el mundo del arte de Mendoza, la programación de actividades de 
los museos permite profundizar sobre los vínculos entre los modos de gestión 

 
7 HUYSSEN, Andreas. En busca del futuro perdido: cultura y memorias en tiempos de globalización. Buenos 
Aires: FCE, 2001, p. 45. 
8 NORA, Pierre. Entre memoria e historia: la problemática de los lugares. En: Les lieux de mémoire: tome 1: la 
République. Paris: Gallimard, 1984, p. 23. 
9 MAROEVIC, Ivo. El rol de la musealidad en la preservación de la memoria. Memorias del VI Encuentro 

Regional del Icofom-CAM, Cuenca, s./d. 
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de las prácticas artísticas y las de memoria en el proceso de redemocrati-
zación, orientando la mirada social hacia los documentos que estos archivan. 

En consecuencia, se trata de un análisis documental que orienta sus in-
terpretaciones sobre un mundo del arte local que reviste complejidades de 
poca indagación. Al hablar de arte y sociedad, nos proponemos asumir una 
posición pluralista en términos epistemológicos, y social, en cuanto al proble-
ma a analizar, que negocia entre valoraciones intra-artísticas y explicaciones 
externas de la obra de arte y los movimientos artísticos.10 Entonces nuestra 
investigación se sitúa en un nivel descriptivo, porque trata de rescatar el ca-
rácter interpretativo, pormenorizado y en profundidad de una circunstancia 
particular. Una descripción densa que busca interpretar lo observado sobre la 
realidad social. 

 
Museos emprendedores: actividades artísticas en democracia 

 
Elizabeth Jelin realiza una analogía entre los moral emprendeteurs de 

Becker y lo que ella llama “emprendedores de la memoria”.11 En el campo de 
luchas de sentido, son emprendedores/as quienes realizan acciones concretas 
para alcanzar el reconocimiento y legitimidad de su versión del pasado y son 
quienes llaman la atención del público hacia esos asuntos considerados de 
interés. En definitiva, un/a emprendedor/a es alguien que se compromete e 
involucra con una causa y lo hace de manera creativa. 

Dicha analogía podría trasladarse a nuestro caso. Mientras que un mu-
seo garantiza la preservación de un determinado patrimonio, se convierte en 
un promotor de la cultura en términos materiales e inmateriales. Es decir, los 
museos poseen colecciones y su tarea es conservarlas en beneficio de la comu-
nidad a la que pertenecen. De ahí que, a través de sus actividades, asumen un 
rol emprendedor. 

En sus formas, son actividades típicas de un museo de arte, exposicio-
nes y actividades de extensión. Entonces, la caracterización de las actividades 
promovidas por los museos se da por sus contenidos asociados a la modali-
dad y también por el tipo de participantes en las mismas, lo que, de alguna 
manera, refleja particularidades de un período. 

Esas instituciones, al conseguir una adjetivación de emprendedoras de 
memoria, asumen un rol como formadoras del sentido sobre el pasado. En el 
imaginario de quienes participaron de estos museos, se encuentra una identi-
ficación entre actividad y democracia. En general, de este listado, para Arte 
Moderno se reconocen las muestras de Arte por los Derechos Humanos en 
Cuyo (1984), Arte y Juventud (1985), Jóvenes artistas en la Casa de Fader 
(1987) y No Convencional. Expresiones artísticas experimentales (1985-98), 
como una condensación entre propuestas al mundo del arte y al contexto soci-
al en general. Mientras que para el Museo Fader, ocurre una identificación 
sobre la asunción de José Martí en diciembre de 1983, un evento de repercu-
sión mediática que plantea un quiebre en la modalidad de gestión del museo y 
las actividades de convocatoria popular como el Paseo cultural de la familia 

 
10 Cf. ZOLBERG, Vera. Sociología de las artes. Madrid: Fundación Autor, 2002. 
11 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002, p. 48. 
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(1983-85) y los encuentros al aire libre de artistas. Consolidada como rememo-
ración del mundo del arte, cada una de estas actividades, al relocalizarse en el 
contexto de postdictadura, asume un uso público y político que se hace de la 
memoria (tabla 1). 

 

Tabla 1. Actividades de la programación de actividades de los museos de arte12 

Fecha Museo Nombre de la actividad 

12/1983 MPBAEG-CF Asunción nuevo director: José Martí 

04-11/1984 MPBAEG-CF Paseo cultural de la familia 

09/1984 MMAMM 
Afiches por la paz. Ciclo itinerante del Consejo 
Argentino por la paz 

09/1984 MMAMM 
Recitales a beneficio del PAN (Programa Alimentario 
Nacional) 

11/1984 MMAMM Muestra de arte por los derechos humanos en Cuyo 

05-11/1985 MPBAEG-CF Paseo cultural de la familia 

08/1985 MMAMM Arte y juventud. Muestra interdisciplinaria 

11/1985 MMAMM 
Muestra No Convencional. Expresiones artísticas 
experimentales 

11/1985 MMAMM Encuentros en el arte al aire libre 

08/1986 MMAMM 
“XIX aniversario del MMAMM”. Incorporación de 
obras donadas 

09/1986 MMAMM Muestra interdisciplinaria El niño y el arte 

11/1986 MMAMM 

1º Congreso de museos mendocinos: Museos y futuro 
del patrimonio: señal alerta. En adhesión a la XIV del 
ICOM 

08/1987  Muestra Jóvenes artistas en Casa Fader 

09/1987 MPBAEG-CF Encuentro de jóvenes artistas en los jardines del Fader 

11/1987 MPBAEG-CF Retrospectiva de Luis Quesada 

02/1988 MPBAEG-CF Festejos vendimiales en la Casa Fader 

03/1989 MMAMM Julio Le Parc en Mendoza 

10/1989 MPBAEG-CF 

VI encuentro nacional de directores de museo: Los 
museos como generadores de cultura e instrumentos 
para la educación 

 
12 Listado extraído de la Matriz de relevamiento de actividades programadas de los Museos Fader y Arte 
Moderno de Mendoza. Véase ZAVALA, María del Rosario. Los museos de arte de Mendoza en la construcción de 

una memoria cultural necesaria (1983-2001). Tesis (Doctorado en Ciencias Sociales) – UnCuyo, Mendoza, 2017. 
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Aunque las gestiones de la política cultural muestran inestabilidad a lo 
largo del periodo, la idea “la cultura es de todos” se convertiría en un lema 
institucionalizado en la democracia. En este sentido, los museos también in-
tervinieron restableciendo redes de cooperación en el mundo del arte, en am-
plios niveles, que intensifican su rol comunicativo y, por ende, educativo, que 
se refleja en la participación, producción o adhesión a eventos sobre políticas 
culturales en general y de museos en particular. 

Por otra parte, el estado de sitio durante la última dictadura cívico-
militar impuso restricciones a la vida social en los espacios públicos, así las 
prácticas artísticas tuvieron una suerte de repliegue hacia el interior, pero con 
el retorno de la democracia estas actividades también se vincularon a nuevas 
espacialidades, al aire libre, el paseo o el desplazamiento de las actividades a 
otras sedes como escuelas, las vidrieras del Banco Mendoza o el traslado de 
obras a otras sedes públicas departamentales, implican nuevas formas de pen-
sar el alcance territorial del museo, para la construcción de redes de coopera-
ción con otros/as participantes que hasta el momento no accedían a las activi-
dades realizadas dentro de los límites espaciales del edificio, llegando a nue-
vos públicos locales fundamentalmente, sobre todo con el uso de los espacios 
exteriores, la plaza en el caso del MMAMM o los jardines en el caso del Museo 
Fader, demuestran cierta apertura a nuevos públicos, que en los 90 iría hacia 
la hibridez de lo masivo. 

Sobre todo, con la reapertura democrática, se incorporan al espacio ins-
titucional y público lenguajes y formas artísticas performáticas. Estilos y mo-
dalidades de las que resultan objetos y prácticas como dispositivos en los que 
ocurre una simbiosis entre ética y estética.13 En esos años los/as artistas se 
agrupan, trabajan en colaboración, realizan distintas producciones ya sean 
estos de carácter teatral, de diseño gráfico o de vestuario, que se condensan en 
una obra no uniforme, no lineal y directa, más bien explosiva y desorganizada 
como una modalidad de resistencia, que permite ejercer la absoluta libertad de 
las formas sensibles, tras los años de disciplinamiento del sistema represivo 
que comenzaba a desarmarse. 

La transición va de la represión al destape, de lo individual a lo grupal, 
de la aceptación al debate y la reflexión, cuestiones sobre las que el mundo del 
arte, entre fervor y moderación, propone modalidades y contenidos que luego 
adopta como convención. En este contexto efervescente, las artes plásticas y 
visuales experimentaron una conjunción de estilos, lenguajes y prácticas artís-
ticas, en cierto modo “Los años Ochenta se caracterizaron por la conciliación y 
la mezcla de distintos estilos artísticos anteriores y el renacer de antiguas ten-
dencias” como un rasgo distintivo que se visibiliza a través de retrospectivas 
hacia el “arte de los 80”.14 

Al mismo tiempo, los museos comenzaron a incorporar fuertemente en 
sus actividades actores/as sociales que hasta el momento se encontraban con-
finados/as al ámbito privado. La juventud se convierte en una consigna a 
atender, en vistas del auge democrático y la renovación cultural como lema. 
Joven y artista figuraban en la auspiciosa primavera; “juventud, que había 

 
13 Cf. BELL, Vicky. The art of post-dictatorship: ethics and aesthetics in transitional Argentina. Nueva York: 
Routledge/Glasshouse, 2014. 
14  Los primeros años. Escenas de los 80, Buenos Aires, Fundación Proa, s./d., s./p. 
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sido sinónimo de subversión hasta ese entonces mutaba con un valor agrega-
do para los nuevos tiempos. Los artistas jóvenes ahora eran llamados a ocupar 
espacios antes vedados. Y así lo hicieron”.15 En el proceso mundial de jerar-
quización de la juventud, ya que las Naciones Unidas celebraron en 1985 el 
primer Año Internacional de la Juventud, ésta se convierte en un actor y mo-
delo cultural, que en nuestro país adquirió ribetes propios, determinados por 
el contexto de postdictadura, identificando lo joven con el nuevo orden demo-
crático. 

En este clima, el MMAMM desde la reinstitucionalización de la demo-
cracia, con la dirección de Ana María Álvarez, realiza convocatorias destina-
das a artistas jóvenes: Arte y juventud, Arte y derechos humanos, No Con y 
Recitales de rock, entre otras. Estas instancias no sólo convocan a jóvenes a 
exponer, sino fundamentalmente, los/as incorpora como colaboradores/as en 
la organización de los eventos, al punto que se amplían las formas de trabajo 
del museo a través de las mesas de trabajo, que producen el evento y tras éste, 
realizaran a una puesta en común sobre los resultados. Fundamentalmente, 
estas estrategias horizontales y democráticas se llevan a cabo durante los pri-
meros años de recuperación del régimen y luego, hacia finales del período el 
interés sobre la juventud vira hacia identificar los roles de artistas en el mundo 
del arte y sus circuitos de consagración (premios, circulación, capacitación, 
entre otros). 

El Museo Fader también realizó algunas convocatorias a jóvenes a tra-
vés de encuentros o la apertura del espacio joven para algunos salones. Pero, 
principalmente, este museo mantiene su misión consagradora de los/as artis-
tas, ampliando las ternas premiadas para el Salón Vendimia; y, por otra parte, 
se enfoca en actividades pedagógicas dirigidas a las infancias: reproducciones 
didácticas, el museo en la escuela y visitas guiadas dirigidas a escuelas; tam-
bién, con la apertura al público nuevo: los paseos culturales, el uso de los jar-
dines, muestras retrospectivas, son un ejemplo de ello. 

Las juventudes trabajan de forma colectiva, como una reacción a la es-
tética academicista y la representación romántica de artistas. Intervenciones, 
performances e instalaciones, se reproducen en distintos espacios públicos, 
donde se incluyen los museos. Además de jóvenes, agrupados/as para crear 
obra, entonces, emergen los grupos con identidad colectiva (un nombre o una 
consigna), como actores/as sociales en el mundo del arte. La figura del/a artis-
ta creando de forma aislada se vio desplazada por su rol colectivo.16 Los gru-
pos no perduran por mucho tiempo, de hecho, los/as artistas transitan por 
varios de estos, produciendo obra colectiva. Trabajar en grupo fue una cons-
tante. 

Desde estas caracterizaciones dadas por los sentidos que adquieren es-
tas actividades, se pone en juego el rol de los museos de arte asociados a un 
adjetivo: emprendedores, catalogados a partir de su correspondencia al con-
texto, emprendedores de memoria. Las actividades artísticas se centran en 
consignas propias del régimen democrático, que otorgó una nueva fisonomía 
a los contenidos típicos de los museos de arte. Con la intención de una tarea 

 
15 USUBIAGA, Viviana. Imágenes de la Argentina en la postdictadura. Ramona: Revista de Artes Visuales, n. 
23, Buenos Aires, 2002, p. 20. 
16 Cf. GIUNTA, Andrea. Poscrisis: arte argentino después de 2001. Buenos Aires: Siglo XXI, 2001. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 57-72, jul.-dez. 2024 67 

 

reparadora que cabía al proyecto cultural, las prácticas artísticas emergen 
oponiendo la libertad de las formas al anterior disciplinamiento dictatorial y 
abarcan todos los espacios en los que se incluyeron en estos museos. 

Entonces, dentro de sus programaciones los museos de arte resignifi-
caron, ampliando o modificando, sus contenidos entre pluralismo y libertad 
de expresión. Conjunciones tales como arte y derechos humanos, arte y juven-
tud o caracterizaciones como experimentaciones artísticas, aparecen a modo 
de signos de esta amplitud en los contenidos. También la interdisciplinariedad 
o lo didáctico, intensifican el perfil de las modalidades. Además, el carácter 
popular y la alta convocatoria de las actividades. 

 
Artistas, objetos y prácticas artísticas: arte en postdictadura 

 

Existen experiencias socio-visuales que se constituyen en el equipami-
ento mental de una sociedad. Se conforman capacidades visuales compartidas, 
como inclinaciones y disposiciones para ver de un modo común el arte produ-
cido en un momento dado. Estas tendencias generan interpretaciones comu-
nes dentro de un mundo del arte que construye significaciones con relación a 
su contexto social, pero también para otros estadios de la sociedad, otros mo-
mentos, donde la mirada tiende a ver tales producciones de modo mancomu-
nado. Así se retoma la relación entre obra producida y obra recibida planteada 
por Furió 17, donde los museos median a partir de la exhibición, aquella obra 
que, montada durante un tiempo en el espacio museal, alcanza un reconoci-
miento legítimo dentro del mundo del arte. Los museos consagran el valor de 
una obra y aportan a la reputación del/a artista a través de distintos mecanis-
mos: la adquisición de la obra, los galardones, las muestras exposiciones y 
homenaje y la infraestructura que se monta en torno a ésta, que se van regis-
trando en la programación de actividades. De este modo, la mirada se enfoca 
en las obras exhibidas como imágenes que configuran la memoria cultural y 
colectiva de la postdictadura a través de sus cualidades y características. En 
este punto, aunque partimos de sus condiciones de circulación, nos centramos 
en la producción artística. 

Por eso, al visibilizar las obras exhibidas en los museos de arte de 
Mendoza durante la postdictadura, se pueden agrupar tres tendencias artísti-
cas a la que se vinculan los/as artistas, en identificaciones propias del periodo 
en el mundo del arte local. A lo largo del siglo XX diversos/as artistas con di-
ferentes enfoques emergen, se forman y consagran con la idea de construir 
una cultura estética regional. Desde la primera vanguardia local llamada nue-
va sensibilidad (1930), pasando por segundas generaciones de posguerra, 
también a través de las disputas por el control del canon artístico entre la Es-
cuela Provincial de Bellas Artes y la Academia Nacional de Bellas Artes, y, 
entre las conductas de artistas conservadores/as, progresistas y críticos/as in-
dependientes, el proyecto poético por una pintura nacional se consolida en 
una tradición plástica propia.18 

 
17 Véase FURIÓ, Vincenç. Sociología del arte. Madrid: Cátedra, 2012. 
18 Cf. ZALAZAR, Oscar. La crítica de arte: desde la "pintura nacional" a los actuales desafíos de la 
globalización. Huellas, n. 3, Barranquilla, 2003, p. 49. 
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De modo que la primera identificación se denomina “tradición plástica 
local” y agrupa distintos/as artistas que participaron de actividades desarrol-
ladas en los museos Fader y Arte Moderno. Ésta no es una calificación genera-
cional, ni de espacio de formación, sino netamente se asocia a la poética 
común. A través de las exposiciones, los/as adherentes a esta tendencia atravi-
esan un momento de reconocimiento y consagración, al romper con las prácti-
cas censoras del régimen anterior, como de la propia autocensura estratégica 
para la sobrevivencia. 

A nivel nacional, los 80 implican el retorno a la pintura, a través de la 
nueva imagen, la pintura salvaje y las relecturas de la “transvanguardia italia-
na”19, en Mendoza, los lenguajes propios de la plástica (pintura principalmen-
te, luego grabado, dibujo y escultura) predominan en la producción de arte. Y 
ya hacia el final de la década, cuando en el mundo del arte emergen manio-
bras para la exportación del arte argentino, son los/as discípulos/as de esta 
poética los que comienzan a circular, al tiempo que los/as consagrados/as 
ocupan mayoritariamente las programaciones de los museos con incorporaci-
ones de obra al acervo de cada uno y un plan de puesta en valor de estos/as a 
través de exposiciones retrospectivas individuales y colectivas con caracterís-
ticas comunes: la infraestructura montada en torno a la muestra, el destaque 
de la figura, el énfasis en la reputación y la trayectoria en el “arte mendocino”. 

Frente a las experiencias del nuevo marco democrático, si bien hay va-
riaciones en la conformación de la trayectoria del/a artista, prima de esta ten-
dencia la condición formal, el sentido estético de lo local plasmado en la obra 
y el espíritu modernista. Ésta se constituye como un modo de hacer el arte en 
Mendoza, respaldado sobre figuras modélicas de artistas desde principios del 
siglo XX y aunque produce ciertas variaciones en el concepto y las técnicas, 
mantiene ese sentido esencial. Así la tradición plástica local se convierte en 
una tendencia consolidada que convive con modalidades de experimentación 
en la plástica y también con prácticas innovadoras, como las instalaciones y la 
producción colectiva de obra. 

Por ella, se identifica un segundo agrupamiento de aquellos/as artistas 
partícipes de una producción reconocida como “experimentación artística”. La 
misma se orienta hacia prácticas artísticas modernas que se constituyen sobre 
la necesidad de un lenguaje plástico puro, caracterizada por una nueva pro-
ductividad que incorpora la renovación y la puesta en crisis de elementos má-
gicos, románticos, como parte del proceso artístico. Aunque la investigación 
artística sobre el objeto, la metodología y los resultados de la obra es una ten-
dencia minoritaria, igualmente se conforma como una línea de trabajo signifi-
cativa en la técnica y el estilo fundamentalmente. 

A lo largo de la década del 80 se consolida como una actitud artística 
autorreflexiva, que apela principalmente a un lenguaje abstracto fundamenta-
do en el manejo de la técnica, es decir, aquí no hay tradición local ni rupturas 
estéticas. Entre quienes se agrupan en esta tendencia predomina una forma-
ción profesional consolidada, principalmente, en la Facultad de Artes y Di-
seño (UnCuyo). Dentro de esta se cuentan algunos/as artistas que perduraron 
en la transición dictadura y postdictadura, tanto como docentes o estudiantes. 

 
19 USUBIAGA, Viviana, op. cit., p. 18. 
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La condición del artista se conserva como “generación intermedia”20 en el 
mundo del arte local, pues en su mayoría son artistas que se encuentran en un 
plano de reconocimiento, con un perfil moderado, dado por la trayectoria de 
su producción. 

Son artistas que participan en las programaciones de los museos de ar-
te de Mendoza a través de exposiciones colectivas e individuales, pero tam-
bién construyen su reputación por intermedio de primeros premios y mencio-
nes en salones regionales y nacionales. El Salón Vendimia se convierte en su 
espacio legitimador, para la que se reproducen componentes puros, lenguaje 
de las formas y la adopción de su autocalificación de obra como de higiene 
visual. Las renovaciones en la práctica pictórica se proponen con la pureza 
visual y la economía de los recursos, asociadas a un artista profesional que se 
encuentra en la búsqueda de un cierto internacionalismo21 de forma incipiente 
hacia fines de los 80 y profesado en la década siguiente, con el estímulo del 
mercado del arte local. 

Por último, en contraste y conformándose como una identificación de 
corte generacional, se define la tendencia “Proto arte contemporáneo”, un 
emergente del contexto post y asociado a las Muestra de Arte No Convencio-
nal de Mendoza, expresiones artísticas experimentales (No Con) del 
MMAMM. En sus cuatro ediciones las No Con se constituyó como un espacio 
donde se presentan expresiones artísticas que hasta el momento no encontra-
ban lugar oficial. La estrategia principal serían las innovaciones artísticas, a 
través de géneros como instalaciones, performance y ambientaciones, tam-
bién, donde el concepto, las formas colectivas de hacer arte y el recurso a la 
parodia entrarían en la acción. 

En plena etapa de formación, los/as artistas representantes de esta ten-
dencia, en su mayoría, serían calificados como “artistas emergentes”22, y sus 
producciones reconocidas como propias de la primavera democrática. Enton-
ces, sus trayectorias se construyeron principalmente bajo el ala de Arte Mo-
derno, cuando en la década del 80, incorpora al espacio museal el arte experi-
mental con una modalidad de muestra colectiva y multitudinaria, en la ges-
tión de Álvarez y en los 90 con la de Marta Artaza, cuando se ocupa por su 
circulación internacional y su inserción al mercado del arte, con una actitud 
más bien selectiva sobre la obra y el artista. 

La No Con se desarrolla en el marco institucional del museo y, si bien 
en su primera edición (1985) sufre algunas experiencias de censura, “propias 
del desconocimiento, porque la gente no tenía miedo, pero era conservadora, 
sobre todo lo el arte, o lo que esperaba de él”23, en la tercera edición del 94, las 
obras presentadas adquieren cierto carácter convencional, pues la convocato-
ria es a artistas consagrados/as del mundo del arte local, con una temática cla-
ra, la experimentación. Además, se acentúa el nivel de institucionalización, en 
la selección intencional de los/as artistas nacionales invitados/as. 

 
20 PETRINA, Alberto. Arte de Mendoza: programa Argentina pinta bien. Buenos Aires: Artes Gráficas Ronor, 
2004, p. 19. 
21 Una característica que se destaca en los catálogos de muestras y notas periodísticas sobre estos/as artistas. 
22 PETRINA, Alberto, op. cit., p. 25. 
23 ALVAREZ, Ana María. Entrevista realizada por María del Rosario Zavala, en abr. 2014.  
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Por consiguiente, estas tres identidades se presentan como parte de 
una imagen fija sobre el estado de situación del mundo del arte local desde 
1983, a través de los museos Fader y Arte Moderno como principales progra-
madores de actividades artísticas. En estos años se representan en el mismo 
mundo, un conjunto de prácticas artísticas relativamente distintas y dispersas, 
consolidadas y marginales, marcando una heterogeneidad carente de un pro-
grama explícito en cuanto al arte local. Dicha identificación realiza un trayecto 
que va desde una argumentación necesaria de libertad en las obras, hacia una 
homogeneización en las modalidades de enunciación de tales tendencias, a 
partir de las cuales podemos identificar características comunes, que nos per-
mitan poner a prueba nuestras estrategias de análisis, para construir la catego-
ría arte en postdictadura. 

Sobre este recorrido cabe una advertencia: identificar la obra de un/a 
artista a veces puede caer en rígidas adjetivaciones que no se condicen com-
pletamente a lo largo de su trayectoria. Pero en este caso sirven para visualizar 
la agitación en las prácticas artísticas de una etapa. Así, los años 80 tienden a 
caracterizarse por la conciliación y la mezcla de distintos estilos artísticos an-
teriores y el renacer de nuevas tendencias, que en los 90 comienzan a distanci-
arse y reorganizarse. 

A partir de lo expuesto podemos recuperar algunas características de 
la producción artística de aquellos años, para poder crear significaciones sobre 
un arte sujeto al contexto local. Se destacan tres aspectos: la necesidad de situ-
ar al arte, el sentido de las obras y el lugar del/a sujeto (artistas, cuerpos y pú-
blicos) en la obra. 

En primer lugar, el contexto social, político y cultural se articula de 
forma dinámica en la producción de obra, principalmente en los primeros 
años de la postdictadura. Transformación y redefinición se enarbolan como 
consignas implícitas y explícitas en el arte local, haciendo del espacio público 
aquel donde el arte conseguía situarse. 

Por otra parte, la valoración de consignas democráticas en los sentidos 
dados a la obra se prefigura trascendiendo tendencias y estilos, por más en-
criptados que estos parezcan. Aunque no toda la obra puede asociarse a cues-
tiones de arte y política, la reconstrucción sociocultural se constituye como la 
arena propiciadora para atravesar los procesos de transición y crisis. Tales 
representaciones pueden considerarse a partir de tautologías que se presentan 
de modo integrado o rebelde, figurativo o abstracto, como estrategias moder-
nas o (proto)contemporáneas, entre otras. 

Y, por último, la representación del/a sujeto ya sea el/a propio/a artista 
u otro/as, es el aspecto relevante en las producciones artísticas. No hay una 
única modalidad de representación, sino por el contrario hay una perspectiva 
amplia que se visibiliza en distintas imágenes. El/a artista objeto y la mirada 
introspectiva, o la alegoría de la identidad local, la colaboración para terminar 
la obra (la participación del público, por ejemplo) y las modalidades de abs-
tracción, se conforman como formas de representación de sujetos y cuerpos en 
la postdictadura. 

Durante este largo y complejo periodo hay objetos y prácticas artísticas 
que se convierten en imágenes reveladoras de una sociedad en convulsión 
permanente, marcada por la euforia y la libertad, pero también por la incerti-
dumbre y la conmoción, propias de una sociedad que transita diversas crisis 
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integrales y a la vez, postula enfáticamente la significación de la democracia 
recuperada. Puede que esta significación del arte en postdictadura sea parte 
de una recuperación de los procesos desarrollados en la historia reciente. 

Entonces, diversos lenguajes se encuentran, se cruzan y conjugan a 
través de exposiciones individuales, colectivas o como premios con la posibi-
lidad de expresarse sin represiones ideológico-políticas omnipresentes Por 
todo esto, en estos años de elaboración de la imagen de una memoria de la 
postdictadura, se planteó una negociación entre las tradiciones locales y los 
lenguajes internacionales, lo cual provocó una reformulación de a práctica 
artística y una reconfiguración del campo artístico. En instancias de redemo-
cratización y alta conflictividad social la imagen, como objeto artístico, se en-
cuentra alterada, entre una imprecisión formal y la paradoja de lo irrepresen-
table, presentándose como imágenes inestables “que se caracterizan por mos-
trar composiciones abigarradas de elementos que niegan sus propias corres-
pondencias, espacios desequilibrados y una figuración precaria en cuanto a la 
precisión de sus formas”.24 

El arte en la postdictadura no pertenece apenas a los/as artistas o al 
mundo de la estética, porque es una manera como las subjetividades de las 
nuevas generaciones se constituyen y entrelazan con cuestiones de responsa-
bilidad, ética y justicia. 

 
Memoria y musealidad 

 

El Museo Fader y Arte Moderno han gestionado el arte en Mendoza 
desde más de 70 años atrás. En tanto museos, exhiben, promueven y difunden 
producciones locales, nacionales, regionales y, en menor medida, internacio-
nales. A través de distintas estrategias se han ocupado de la formación de pú-
blicos para el arte de Mendoza. Todas estas actividades son planificadas y 
registradas en distintos documentos, uno de ellos es la programación de acti-
vidades. El interés sociológico está dado sobre este documento, plausible de 
mostrar vínculos sociales dentro del mundo del arte: las relaciones entre artis-
tas, personal de apoyo y especialistas, las redes de cooperación, las formas de 
gestión de las actividades; y algunas formas de producir arte, al menos de 
aquel que se exhibe; es decir, la programación se convierte en un testigo del 
funcionamiento del museo, como un mundo dentro de otro mundo, el del 
arte, cuyas modalidades y estrategias ponen en acción una red de redes del 
arte en sus instancias de circulación. 

Desde sus objetos, prácticas y documentos el museo de arte se convier-
te en un promotor y difusor de un relato legítimo sobre sus temas, también en 
un guardián y traductor de las interpretaciones sociales y culturales a futuro, 
para el desarrollo de proyectos societales concretos. Por otra parte, enfocarse 
en los documentos del arte, como la programación de actividades, conduce a 
estudiar cómo estos permiten visibilizar las inconsistencias de la historia, cu-
estionar los relatos y los registros y, sobre todo, resignificar las lecturas en 
torno a los archivos de una sociedad. 

 
24 USUBIAGA, Viviana. Imágenes inestables: artes visuales, dictadura y democracia en Buenos Aires. Buenos 
Aires: Edhasa, 2012, p. 17 y 18. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 57-72, jul.-dez. 2024 72 

 

De modo que los museos cuentan con un patrimonio que genera valo-
res materiales e inmateriales, para considerar la capacidad de almacenamiento 
de significaciones, de su musealidad. Esa memoria que guardan y reproducen 
los museos no es igual a la de otros espacios de la sociedad, sino que se trata 
de una memoria cultural. Como mecanismo transformador, un museo gestio-
na la memoria pública, los rastros y testimonios materiales e inmateriales de la 
misma, y se constituye como una expresión de identificación social, que deve-
la la cultura y genera sentidos de pertenencia sobre acontecimientos ubicados 
en tiempo y espacio. 

Por ello, consideramos que en postdictadura estos museos de arte de 
Mendoza aportan a una memoria que se torna necesaria para los procesos de 
reconstrucción democrática, al menos en términos simbólicos, y que permiten 
caracterizar las producciones artísticas que circularon durante ese período, 
arte en postdictadura. A partir de 1983 las coordenadas variaron entre la pri-
mavera democrática y precisamente, los museos de arte locales organizaron 
sus prácticas de acuerdo con la escena pública. Estos cambios se dieron según 
las particularidades del mundo del arte local, las tendencias estéticas y artísti-
cas se renovaron, pero también se consolidaron y nuevas prácticas, innovado-
ras para el mundo local, se concretaron en las tendencias que, a lo largo del 
periodo, adquirieron un rol significativo. El nuevo panorama de democracia 
dio una visibilidad notoria al mundo del arte local en sus formas de interac-
ción y en sus redes de cooperación. 

Así pues, aunque con dificultades y sin ser parte de una política inte-
gral, en sus gestiones durante la postdictadura, los museos de arte locales rea-
lizaron y promovieron algunas actividades estratégicas. Aunque de dos for-
mas distintas, una referida al reconocimiento y el fomento de una cultura local 
fundamentalmente y la otra, a la formación a la cultura artística contempo-
ránea, el objetivo en común parece haber sido la promoción y difusión del 
arte, sujetos a las condiciones propias de la postdictadura, como parte del pro-
ceso de restitución simbólica de la democracia. 

 
Artigo recebido em 9 de julho de 2024. Aprovado em 7 de setembro de 2024. 
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Un episodio de posvanguardia en el retorno democrático argentino:  

la exposición de máquinas-objetos dentro de la cuarta feria                  

El Arte en Córdoba (1987) 

A post-avant-garde episode in Argentina's democratic return: the exhibition of machine-
objects within the fourth fair El Arte en Córdoba (1987) 

Alejandra Soledad González 
 
 
 

RESUMEN 

Este artículo investiga a una exposi-
ción artística de objetos e instalaciones 
exhibidos en una feria que era un es-
pacio alternativo en el campo cultural 
de una ciudad que transitaba entre la 
posdictadura y el retorno democrático 
nacional. Esta muestra devino un epi-
sodio significativo para la Historia cul-
tural de Córdoba por diversas razones. 
Fue desarrollada por una agrupación 
compleja conformada por tres gestoras 
y catorce integrantes. La mayoría eran 
estudiantes de carreras de Artes Plás-
ticas, mientras una minoría procedía 
de Cine, Filosofía, Letras y Música. 
Mediante experiencias colaborativas 
produjeron obras que se reapropiaron 
de algunas propuestas estéticas y mi-
cropolíticas de las (pos)vanguardias. 
Su exhibición implicó una manifesta-
ción colectiva pública, cuyas imágenes, 
sonidos y textos adquirieron vibracio-
nes intensivas que fueron difundidas 
en la crítica periodística de la época. 
PALABRAS CLAVE: posvanguardia; ins-
talaciones; década de 1980. 

ABSTRACT 

This article investigates an artistic exhibi-
tion of objects and installations displayed 
at a fair, which served as an alternative 
space within the cultural field of a city 
transitioning from post-dictatorship to 
national democratic return. This exhibi-
tion became a significant episode in the 
Cultural History of Córdoba for several 
reasons. It was developed by a complex 
group consisting of three organizers and 
fourteen members. Most of them were stu-
dents of Fine Arts, while a minority came 
from Cinema, Philosophy, Literature, and 
Music. Through collaborative experiences, 
they produced works that reappropriated 
certain aesthetic and micro-political pro-
posals of the (post)avant-garde move-
ments. Their exhibition represented a pub-
lic collective manifestation, whose images, 
sounds, and texts resonated intensively 
and were disseminated in the journalistic 
criticism of the time. 
 
 
KEYWORDS: post-avant-garde; installa-
tions; 1980s. 

 
 

℘ 
 
 
Entre 1982 y 1983, durante el bienio final de la última dictadura, el 

campo local de las artes visuales contaba con diversos espacios dedicados a la 
enseñanza, conservación, exhibición, difusión o venta de producciones artísti-
cas.1 Las instituciones de ese microcosmos tenían diversas jerarquías y abarca-

 
1 La hipótesis de “campo” sirve para pensar el terreno de creación artística como un sistema de posiciones y 
de relaciones que establecen los agentes en torno a recursos que interesan, escasean y cuya tenencia es 
capaz de generar pujas de poder entre los integrantes de dicho medio. Podríamos hablar de un campo de 
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ban las siguientes áreas: dos academias públicas – la Escuela Provincial de 
Bellas Artes Dr. José Figueroa Alcorta (Ebafa) y la Escuela de Artes de la Uni-
versidad Nacional de Córdoba (UNC) –, cuatro centros culturales (CC) muni-
cipales, dos museos de Bellas Artes de gestión estatal (el Provincial Emilio 
Caraffa y el Municipal Genaro Pérez), una conformación incipiente tanto de la 
crítica de arte profesional como de las galerías privadas y un predio de ferias 
(Fecor) patrocinado por el gobierno de la provincia.2 Dentro de esos ámbitos 
institucionales (y en el marco de políticas culturales duales con facetas des-
tructivas y constructivas) adquirieron visibilidad dos conjuntos de disciplinas, 
cuyas reglas, tradiciones e innovaciones remitían a prácticas locales, pero 
también a referencias nacionales y occidentales.3 Por un lado, las especialida-
des de dibujo, escultura, grabado y pintura detentaban un predominio de lar-
ga duración que era revitalizado con prácticas variadas, por ejemplo, los cua-
tro rubros permitidos en el Salón Ciudad de Córdoba. Por otro lado, géneros 
como el “objeto” y la “instalación” desafiaron las fronteras disciplinares pre-
cedentes y se desarrollaron durante la década de 1980.4 Entre las muestras 
primigenias donde emergieron los dos últimos lenguajes, se encuentra la ex-
posición Siete individuales, realizada durante 1982 en el CC General Paz. Para 
1983 se destacaron tres iniciativas: la presentación de Adev (Agrupación para 
el desarrollo de experiencias visuales) en el CC Alta Córdoba; la exhibición 

 

las artes plásticas cuando en un espacio específico se conjuguen: en principio, una presencia 
institucionalizada de la academia, la crítica, y el mercado; en segundo término, un conjunto de agentes en 
pugna por ocupar, preservar u optimizar diversas posiciones (artistas, críticos, patrocinadores, galeristas, 
docentes, públicos...); y en tercer lugar, un número finito y desigualmente distribuido de recursos; como es 
el caso de los capitales culturales y simbólicos. Asimismo, cualquier campo particular ostenta sólo una 
autonomía relativa, debido a que sus interacciones internas están condicionadas por el resto de los 
microcosmos con los cuales comparte y conforma un macrocosmos más amplio. Cf. BOURDIEU, Pierre. 
Creencia artística y bienes simbólicos: elementos para una sociología de la cultura. Córdoba-Buenos Aires: 
Aurelia Rivera, 2003, p. 218. 
2 Si bien la existencia de todo campo está articulada por fluctuantes procesos de (re)construcción, es 
pertinente subrayar que, en la década de 1980, la consolidación de un microcosmos de las artes plásticas en 
Córdoba presentaba tenues cristalizaciones. La conformación del campo comenzó a finales del período 
decimonónico y en las postrimerías del siglo XX evidenciaba una situación de fragilidad: si bien las 
academias y los museos constituían organismos consolidados, otras entidades prioritarias, como son la 
crítica y el mercado, evidenciaban conformaciones intermitentes. Sobre algunas historias de dichas institu-
ciones, ver BLÁZQUEZ, Gustavo y GONZÁLEZ, Alejandra Soledad. Cuadros de una exposición: una lectu-
ra de la muestra “100 Años de Plástica en Córdoba”. VI Jornadas de Estudios e Investigaciones en Artes Visuales 
y Música, Buenos Aires, 2004, y MOYANO, Dolores (dir.). Diccionario de artistas plásticos de Córdoba: siglos 
XX y XXI. Córdoba: Imprenta de la Lotería, 2010. 
3 Para un estudio sobre el microcosmos artístico local en la coyuntura 1976-1983, ver GONZÁLEZ, Alejan-
dra Soledad. Juventudes (in)visibilizadas: una historia de políticas culturales y estrategias artísticas en Córdo-
ba durante la última dictadura argentina. Córdoba: UNC, 2019.  
4 “Objet trouvée. Objeto encontrado: es la denominación que en el surrealismo se le ha dado a objetos 
hallados en forma ocasional y a los que el artista adjudica cierta significación […]. Extraídos de su contexto 
habitual, se incorporan a una obra o se los presenta en forma autónoma. Por medio de esta operación de 
extrañamiento, dichos objetos pierden su función primitiva para pasar a adquirir la que el artista les asigna 
en un contexto significativo de la obra. La libre asociación del objeto encontrado con otra realidad – física o 
psíquica – es uno de los principios que lo rigen”. HERRERA, María. Los años setenta y ochenta en el arte 
argentino: entre la utopía, el silencio y la reconstrucción. In: BURUCÚA, José (dir.). Nueva historia argentina: 
arte, sociedad y política. Buenos Aires: Sudamericana, 1999, t. II, p. 172. En cuanto a las instalaciones 
cordobesas, coincido con Irazusta y Di Lollo cuando sostienen que las mismas se desarrollaron 
especialmente desde 1982, aunque presentaron un antecedente en 1966 con el I Festival Argentino de 
Formas Contemporáneas (o Antibienal). Su relevamiento permite detectar una de las complejidades de la 
historia de ese género: su definición puede estar restringida al “objeto (encontrado)” o traspasar fronteras 
hacia otras subdisciplinas como la “ambientación” o el “ensamblado”. Ver IRAZUSTA, Cecilia y DI LOLLO, 
Elena. Cronología: instalaciones en Córdoba 1960-1990 (video). Córdoba: Secretaría de Cultura de Córdoba, 
1996.  
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Experiencias plásticas (en una casa privada) y algunas obras de la primera Feria 
El Arte en Córdoba (FAC) expuestas en Fecor.5 

En un contexto que mixturaba represiones, excepciones y patrocinios, 
varias instituciones culturales devinieron refugios y algunas actividades artís-
ticas aportaron estrategias creativas frente a la última dictadura.6 Según de-
muestran algunas investigaciones emprendidas desde ciudades como Buenos 
Aires o Córdoba, toda la década de 1980 puede describirse como una coyuntu-
ra “inestable”, donde el país transitaba una zona liminal “entre” duplas que 
convivían disputando opacidades: miedo y diversión, terror y fiesta, duelos en 
suspenso y estrategias de la alegría.7  

Si bien el retorno formal de la democracia empezó en diciembre de 
1983, múltiples personas continuaron viviendo entre las mencionadas duplas. 
El proyecto liderado por el presidente Raúl Alfonsín obtuvo consenso mayori-
tario y propuso una cuádruple democratización (del Estado, la sociedad, la 
cultura y la economía) cuyo despliegue abarcó etapas sincrónicas y diacróni-
cas que se desplegaron con diversos ritmos hasta 1989.8 Paralelamente, el go-
bierno atravesó problemas graves, tales como: disputas con el poder militar 
saliente y una de sus herencias, la crisis económica; oposición de su adversario 
político (el Partido Justicialista, que detentaba la mayoría en la corporación 
sindical); conflictos con la Iglesia Católica; y relaciones complejas con los or-
ganismos defensores de derechos humanos.9 Suele afirmarse que el clima de 
“ilusión” (en la posibilidad de resolución de las problemáticas, especialmente 
económicas) perduró hasta 1986, mientras el trienio final estuvo signado por el 
“desencanto”.10 Sin embargo, varios autores coinciden en señalar que toda la 
etapa alfonsinista puede definirse no solo por los proyectos democratizadores 
sino también por los dilemas de la posdictadura.11  

En esa atmósfera de complejidades culturales, económicas, políticas y 
sociales, el microcosmos de las artes visuales continuó desarrollándose y 
abriéndose a géneros experimentales como las acciones, las instalaciones y los 

 
5 Si bien los casos de Siete individuales, Adev y la feria de 1983 fueron profundizados en artículos diferentes, 
para una síntesis sobre ellos, ver la sección Experiencias, tensiones y excepciones del libro GONZÁLEZ, 
Alejandra Soledad, op. cit., p. 436. 
6 Mediante disciplinas “dominantes, residuales o emergentes”, diferentes creadores construyeron obras que 
con sus temáticas, estilos, títulos, técnicas o materiales, proponían existencias disruptivas respecto a los 
cánones estéticos y éticos que cimentaban al gusto oficial. Paralelamente, reconstruían “estructuras de 
sentimientos” que daban cuenta de vivencias contemporáneas complejas. Cf. WILLIAMS, Raymond. 
Sociología de la cultura. Buenos Aires: Paidós, 1994, e idem, Marxismo y literatura. Barcelona: Península, 2000. 
7 Cf. USUBIAGA, Viviana. Imágenes inestables: artes visuales, dictadura y democracia en Buenos Aires. 
Buenos Aires: Edhasa, 2012, BLÁZQUEZ, Gustavo y LUGONES, María. Territorios homoeróticos de jóvenes 
varones en la Córdoba de inicios de los ‘80. Actas Workshop, México, Tepoztlán Institute, 2012, LONGONI, 
Ana. Incitar al debate, a una red de colaboraciones, a otro modo de hacer. Afuera: Estudios de crítica cultu-
ral, n. 13, Buenos Aires, 2013, y LUCENA, Daniela y LABOUREAU, Gisela (comps.). Modo mata moda: arte, 
cuerpo y (micro)política en los 80. La Plata: Edulp, 2016.  
8 Cf. PHILP, Marta. Memoria y política en la historia argentina reciente. Córdoba: UNC, 2009, p. 12. 
9 Cf. CLOSA, Gabriela. La recuperación de la democracia y los gobiernos radicales: Angeloz y Mestre (1983-
1999). In: TCACH, César (coord). Córdoba bicentenaria. Córdoba: UNC, 2010, p. 469, y SOLÍS, Ana. Los dere-
chos humanos en la inmediata posdictadura (Córdoba, 1983-1987). Estudios, n. 25, Córdoba, 2011. 
10 GARGARELLA, Roberto, MURILLO, María y PECHENY, Mario (comps.). Discutir Alfonsín. Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2010. 
11 Cf. GUTIÉRREZ, Alicia y GORDILLO, Mónica (dirs.) Democratización y modernización en Córdoba 
desde la recuperación democrática. Proyecto de Investigación 2019-2024 del Instituto de Humanidades, Conicet-
UNC, Córdoba, 2019. Disponible en <http://idh.unc.edu.ar/files/PUE_IDH_Final.pdf>. Acceso en 29 jun. 
2021. 
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objetos.12 En los dos últimos casos, sus exposiciones fueron penetrando en 
diversas instituciones; por ejemplo, en dos muestras de 1984 concretadas en el 
Museo Caraffa, una con motivo del Día de la primavera y la otra en el marco 
del Festival Latinoamericano de Teatro.13 Durante 1985 su presencia se obser-
vó tanto en una exposición completa titulada Objetos y realizada en el Museo 
Genaro Pérez; como en algunas propuestas dentro de dos exhibiciones colec-
tivas, la cuarta muestra museográfica de Arte Joven y la segunda FAC.14 En el 
transcurso de 1986 surgieron dos muestras principales: en la Galería Jaime 
Conci y en una sala del Pabellón Argentina de la UNC.15 Además, ese mismo 
año, la tercera feria de Fecor exhibió no solo obras de artes visuales variadas 
sino que amplió su convocatoria hacia otros mundos artísticos como música y 
teatro.16  

A modo de contribuir con los numerosos capítulos que restan ser escri-
tos sobre la historia cultural de las artes locales, este artículo busca reconstruir 
a la exposición de máquinas-objetos concretada dentro de la cuarta FAC du-
rante 1987. La hipótesis sostiene que esta muestra efímera devino un episodio 
significativo por diversas razones, que se enumeran a continuación. Fue desa-
rrollada por una “formación cultural compleja”17 conformada por tres gestoras 
y catorce integrantes. La mayoría eran estudiantes de carreras de Artes Plásti-
cas, mientras una minoría procedía de Cine, Filosofía, Letras y Música. Me-
diante experiencias colaborativas produjeron objetos e instalaciones que se 
reapropiaron de algunas propuestas estéticas y micropolíticas de las 
“(pos)vanguardias”.18 Su exposición implicó una “manifestación colectiva pú-
blica”, cuyas imágenes, sonidos y textos adquirieron “vibraciones intensi-
vas”19, siendo difundidas en la crítica periodística de la época, un reconoci-
miento poco habitual para los jóvenes artistas. Otro factor que condicionó a la 
propuesta fue el predio que las albergó (Fecor), un espacio alternativo dentro 
del microcosmos cultural local. Si bien las ferias reprodujeron distinciones 

 
12 En el caso de las “acciones” (que desde los años 90 serán llamadas performances), el año 1984 marca la 
reactivación de legados sesentistas y el inicio de nuevas experiencias. Ver NUSENOVICH, Marcelo. Una 
génesis interrumpida: la performance en Córdoba entre mediados de las décadas de 1960 y 1990. In: BAL-
DASSARE, Marisa y DOLINKO, Silvia. Travesías de la imagen. Buenos Aires: Caia-Eduntref, 2012. 
13 Sobre las propuestas concretadas en esa ocasión por la Adev, ver GONZÁLEZ, Alejandra Soledad. Artes 
visuales en un festival teatral internacional de 1984. Arte y Ciudad: Revista de Investigación, n. 17-18, 
Madrid, 2019. 
14 En cuanto a las especificidades de la segunda edición ferial, ver GONZÁLEZ, Alejandra Soledad. De lo 
local a lo (inter)nacional en 1985: una feria artística en la posdictadura argentina. Discurso visual, n. 45, 
tercera época, México, ene.-jun. 2020. 
15 Cf. IRAZUSTA, Cecilia y DI LOLLO, Elena, op. cit. 
16 Cf. GONZÁLEZ, Alejandra Soledad. De las artes visuales a lo ‘pluridisciplinario’ en 1986. Revista ARS, v. 
18 n. 39, São Paulo, 2020. 
17 Cf. WILLIAMS, Raymond, Sociología de la cultura, op. cit., p. 75. 
18 Al reflexionar sobre las posibilidades analíticas de “señalar en la historia cultural argentina y latinoameri-
cana episodios o zonas de vanguardia”, Longoni y Davis plantean la opción de atender a ciertos “aconteci-
mientos que redefinan el arte en su relación con la sociedad, la política o la vida cotidiana […] desde múlti-
ples puntos de fuga que vuelvan porosa su sospechosa autonomía y sean capaces de activar instancias de 
reconexión con la praxis vital”. Frente a los debates en torno a las resignificaciones tanto geográficas como 
temporales de las neo y las posvanguardias, proponen “pensar esa insistencia o reverberación a partir de la 
imagen de una temporalidad dislocada y alterada, que retorna tormentosamente desde un legado 
interrumpido y nunca como un flujo lineal o una consecuencia”. LONGONI, Ana y DAVIS, Fernando. Las 
vanguardias, neovanguardias, posvanguardias: cartografías de un debate. Katatay: Revista Crítica de 
Literatura Latinoamericana, n. 7, La Plata, 2009. 
19 Cf. WILLIAMS, Raymond. Sociología de la cultura, op. cit., p. 64, y RICHARD, Nelly. Fracturas de la memoria: 
arte y pensamiento crítico. Buenos Aires: Siglo XXI, 2007, p. 95. 
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propias de los campos artísticos centrales, también contribuyeron con la de-
mocratización social, promoviendo el pluralismo, la convivencia y el trabajo 
colectivo entre artistas diversos. 

 
Un proyecto de tres creadoras  

 
En la conformación de un “hilo” de indagación histórica que permita 

reconstruir los factores que condicionaron a la Exposición de las máquinas-
objetos (en adelante, M-O), un primer corpus de “huellas” testimoniales devi-
no central.20 Me refiero a la entrevista mantenida con la artista visual Alicia 
Porcel de Peralta, la cual posibilitó acceder tanto a sus memorias orales como 
a cinco documentos escritos y visuales guardados en su archivo privado.21 
Uno de esos vestigios era una convocatoria tipiada con máquina de escribir, 
donde se explicitaban trabajos de gestión asumidos por tres creadoras: la 
“idea original” reseñaba como artífice la labor de Alicia, la “coordinación ge-
neral” correspondía a Celina Garay Fernández y las tareas de “asesoramiento 
y producción artística” estaban a cargo de Adriana García.22 Celina era recor-
dada por la entrevistada como “una poeta muy amiga en aquellos años”, 
mientras Adriana era rememorada como “una compañera de estudios”. 

Algunos sitios de internet registran datos de Celina y Adriana, aunque 
no aportan precisiones sobre sus trayectorias profesionales. Garay (1963-) ha-
bría empezado los estudios en su ciudad natal, pero luego se habría mudado a 
la capital del país, donde obtuvo los títulos de “licenciada y maestra en Letras 
por la Universidad de Buenos Aires”.23 García (1964-) egresaría de la UNC 
como “licenciada en Grabado y profesora superior de Bellas Artes”.24 Por su 
parte, cotejando el testimonio y archivo de Alicia Porcel de Peralta (Córdoba, 
1959-) con otros documentos, encontramos detalles sobre su itinerario. Duran-
te 1984 y bordeando los 25 años de edad, sucedieron tres vivencias importan-
tes: en principio, egresó de la Ebafa como maestra de Artes Plásticas.25 Parale-
lamente, inició la Licenciatura en Pintura en la UNC y participó de la muestra 
“Arte en la calle”, organizada por la Adev en adhesión al I Festival Latinoa-
mericano de Teatro. En 1986 participó de dos exposiciones en Córdoba, una en 
el Museo Municipal Genaro Pérez y otra en el CC General Paz. También inte-
gró la muestra colectiva “Interior de Argentina” exhibida en Chile y coordi-

 
20 Cf. GINZBURG, Carlo. El hilo y las huellas: lo verdadero, lo falso, lo ficticio. Buenos Aires: FCE, 2010.  
21 Entrevista de la autora con Alicia Porcel de Peralta, concretada en julio de 2019 en la casa-taller de la 
artista ubicada en la ciudad de Buenos Aires. Todos los testimonios de Alicia citados en este texto 
corresponden a dicho encuentro. Agradezco su autorización para reproducir parte de esas fuentes en mi 
investigación. 
22 Ver Convocatoria, Exposición de las M-O, 1987, Córdoba, Archivo personal de Alicia Porcel de Peralta (en 
adelante, Apapp). 
23 Ver Celina Garay. LaVaquita4, blog, Valdivia, jueves, 19 nov. 2009. Disponible en 
<http://lavaquita4.blogspot.com/2009/11/celina-garay.html>. Acceso en 1 set. 2019, y Página 12: Radar libros, 
Este sí, domingo, 22 jun. 2003. Disponible en <https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-
631-2003-06-22.html>. Acceso en 1 set. 2023. 
24 Ver Adriana García. Balumba: Red de artistas, obras y espacios culturales, Córdoba, 2021. Disponível em 
<http://balumba.artes.unc.edu.ar/2017/03/27/adriana-garcia/>. Acceso en 1 set. 2019, y GARCÍA, Adriana. 
Eternamente, blog, 2018. Disponível em <http://afelandia.blogspot.com/>. Acceso en 1 set. 2023. 
25 El archivo de la Escuela Superior de Bellas Artes Dr. J. Figueroa Alcorta (Ebafa) registra que cursó la 
carrera entre 1980-1985. Agradezco la colaboración de la archivera Marcela Varela, quien verificó los datos 
existentes en dicha institución sobre los artistas que participaron en la Exposición de M-O. 
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nada por la artista Anahí Cáceres.26 Ese mismo año exhibió tanto un “Objeto” 
artístico como “la proyección del film De cuenca” en el marco de la tercera edi-
ción de la Feria El Arte en Córdoba. Al respecto, Alicia recuerda: “proyecté 
una película que hicimos sobre ‘el crimen de Cuenca’, musicalizada por José 
Halac. Uno de los actores era el mimo Claudio Massetti. Recrea la tragedia de 
estos dos jóvenes incriminados en un crimen que hubo en España. En esa épo-
ca hablábamos de todos los compañeros que habíamos perdido, de las torturas 
en la dictadura cívico-militar. Es como querer trabajar con cosas… nos obliga-
ba a hablar”.27 Si bien excede a los objetivos de este artículo analizar su parti-
cipación en la tercera FAC, cabe señalar que en el testimonio irrumpen dos 
prácticas que reverberaron al año siguiente: un trabajo colaborativo interdisci-
plinario y una apropiación de temas juveniles para una reflexión poético-
política sobre “los detenidos y desaparecidos” en el régimen dictatorial.  

Durante 1987, además de coordinar la Exposición de las M-O en Fecor, 
el currículo registra su participación en muestras de otras instituciones con 
sede en Córdoba: el Goethe Institute, la Galería Collegium, Radio Nacional y 
la Secretaría de la Juventud. Además, se cita una exposición extranjera en el 
“Ministerio de Cultura de Nicaragua”.28 Cuando se organizó la cuarta feria, 
Alicia se encontraba cursando el cuarto año de la carrera universitaria en Pin-
tura. Podemos inferir que tanto ella como Adriana y Celina frecuentaban aulas 
cercanas donde, por primera vez en la historia de la UNC, se constató “una 
mayoría numérica de mujeres”.29 Aquí se abre una línea de indagación, que 
precisa profundizarse a futuro desde estudios de género y transfeministas.30 

Volviendo al texto de la Convocatoria de las M-O, sus gestoras empe-
zaban con una interpelación hacia otros artistas: “Si ud. inventó una máquina-
objeto [en letras mayúsculas] o tiene la idea lista para ser realizada… éste es el 
momento y el lugar para… exhibirla [mayúscula]”.31 Las coordenadas tempo-
rales explicitaban que las propuestas debían presentarse en la segunda quin-
cena de agosto, mientras que el emplazamiento de la exposición sería la feria 
de Fecor en septiembre.32 Entre los requisitos, señalaban definiciones acerca de 
las obras posibles: “Las M-O pueden ser de risas, luces y sonidos, de imágenes 

 
26 Sobre la trayectoria de Cáceres y su participación en las ferias de Fecor, ver GONZÁLEZ, Alejandra 
Soledad. De lo local a lo (inter)nacional en 1985: una feria artística en la posdictadura argentina, op. cit. 
27 Entrevista de la autora con Alicia Porcel de Peralta, op. cit. 
28 Cf. Currículo y catálogos consultados en el Apapp.  
29 “El ingreso de la mujer a las aulas universitarias se incrementa recién en los años 50, y de manera decisiva 
en los '80, las universidades argentinas multiplican su matrícula […] y las mujeres ingresan masivamente, 
en el marco de un contexto de democratización de la educación superior y del acceso de otros sectores 
sociales a los estudios universitarios. Según registros oficiales, 1987 aparece como el año en que cambia la 
composición histórica de la población estudiantil de la UNC: las mujeres, por primera vez, superan en 
número a los varones”. Desigualdades y violencias de género en la UNC, Curso Virtual en el marco de la Ley 
Micaela, UNC, 2019. Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=W840ZkJploM>. Acceso en 11 set. 
2022.  
30 Si bien algunas carreras (como Artes) tendrían durante la década de 1980 una mayoría numérica de nom-
bres femeninos entre los estudiantes y egresados, esa tendencia se revertía en cuanto al ingreso y la perdu-
ración como artistas profesionales en un campo artístico que continuó siendo androcéntrico y heterosexista. 
31 Convocatoria, Exposición de las M-O, op. cit. 
32 El predio de Fecor y su cercano Estadio Córdoba se inauguraron en 1978. Su emergencia puede relacio-
narse con el acondicionamiento citadino para el Mundial de Fútbol de dicho año. En 1983, luego de cinco 
años donde predominaron las exposiciones industriales, Fecor inició dos ferias culturales dedicadas a ru-
bros diferenciados: artesanías y (bellas) artes. Lo administraba una sociedad anónima mixta, donde con-
fluían una mayoría accionaria del Estado provincial y una minoría de empresas que tenían a su cargo la 
concesión del predio.  
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proyectadas, gestuales, eléctricas, digitales, construidas [mayúscula] con arte-
factos en desuso, […] de residuo, con motores o manuales, máquinas [mayús-
cula] de carácter irónico, humorístico, científico, utilitarias o inútiles, ingenio-
sas, factibles de ser realidad y de ser mostradas”.33 

El abanico de posibilidades priorizaba no solo una emoción (la alegría) 
y dos sentidos (la vista y el oído), sino diferentes materialidades, incluidos los 
desechos y los descartes. Con esa estrategia democratizadora se alejaban de 
los costosos y tradicionales materiales considerados “nobles” en las artes plás-
ticas. Asimismo se abrían a una multiplicidad tanto de opciones creativas co-
mo de funciones sociales asignadas al arte. Además, la feria concebida por sus 
organizadores como mercado y exposición, habilitaba intercambios moneta-
rios (entre artistas, públicos y gestores) en un campo caracterizado por una 
tradición de “economía denegada”.34 Fecor S. A. promocionaba en la prensa 
que la “entrada general” era de 3 ₳ (australes) y el “estacionamiento sin límite 
de horario” costaba 1₳.35 Paralelamente, la convocatoria de las tres creadoras 
permitía la autogestión de una segunda entrada y un reconocimiento tanto 
simbólico como material para los artistas. Al respecto, señalaban: “Las M-O 
funcionarán con el sistema de fichas que se venderán en boletería a un precio 
no mayor a ₳ 0,50 […] Al finalizar la feria se contabilizará lo recaudado y el 
fondo total será entregado en partes iguales a los autores de las tres M-O con 
mayor recaudación, como premio estímulo a su esfuerzo y creatividad”.36 

 
De artistas jóvenes e (inter)disciplinas  

 
En 2019 iniciamos la grabación de nuestra conversación cuando Alicia 

leyó en voz alta el siguiente texto escrito por Celina Garay: “Suprema concien-
cia de estar existiendo inmersos en una realidad demasiado extraña y crítica, 
semillero, semilla – ridícula o trágica – que no hiere nuestra inventiva”. Se 
trataba de una poesía contenida en el folleto que acompañó a la muestra de las 
M-O.37 El fragmento era calificado por la entrevistada como “fantástico”; posi-
blemente porque representaba algunas estructuras de sentimiento de su gene-
ración respecto al contexto complejo que les tocó vivir. Otro sector de ese do-
cumento registraba los títulos de nueve obras, los nombres de los hacedores y 
algunos roles: Procesadora, de Jorge Castro-Fernando Savino, De adelgazar, de 
Patricia Ávila-Gustavo Cáceres, De llover, de Joty Carthy, De ruido, de Iván 
Roqué, Esperma, de Julio E. Álvarez (colaborador Gustavo Mendizabal), Del 
viaje, de Javier Almeida, De presagios descartables, de Mariana Costa (aporte 
literario de Mariano Medina), De exorcizar, de Alicia Porcel de Peralta (aporte 
técnico de José Halac) y Orgía acústica, de Carlos Iglesias.38 

Al cotejar la prensa tanto con entrevistas y archivos de artistas como 
con estudios históricos sobre Córdoba, podemos detectar algunas característi-
cas generales de los participantes en cuanto a las variables de edad, género, 

 
33 Convocatoria, Exposición de las M-O, op. cit. 
34 BOURDIEU, Pierre, op. cit., p. 155. 
35 Cf. La Voz del Interior (LVI), Córdoba,19 set. 1987. El ingreso a la feria mostraba costos accesibles y 
populares, cercanos a las entradas al cine, que en ese año ascendían a 4₳ para mayores y 3₳ para menores. 
36 Convocatoria, Exposición de las M-O, op. cit. 
37 Ver folleto de exposición de M-O, 1987, Córdoba (Apapp), 2 p. 
38 Cf. idem. 
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región, clase social, simpatía partidaria y estudios profesionales. Esto nos 
brinda un perfil que, si bien no profundiza en sus trayectorias personales, nos 
permite analizarlos en tanto una formación con rasgos distintivos comunes. 

Los diarios de 1987 remarcaban que “los artífices de las M-O eran jó-
venes”. En la identificación de edades predominaban los veinteañeros cuyos 
nacimientos sucedieron entre el final de la década de 1950 y el transcurrir de 
los años 1960.39 El grupo reunía a diecisiete personas ya que, junto a los cator-
ce creadores de las M-O, el archivo y testimonio de Alicia permitió detectar 
otras tres presencias femeninas. Por un lado, Adriana y Celina eran explicita-
das en la gestión del proyecto escrito; por otro lado, una tercera compañera 
fue rememorada: “[además] estaba Patricia Perea, ‘Peperina’, un personaje de 
la UNC, filósofa, periodista en la época que hacían Cosquín rock. Charly Gar-
cía le dedicó un tema y a ella no le gustó nada, quedó para la historia”.40 Ese 
recuerdo puede reafirmarse con una reseña periodística que también nombra-
ba a otra Patricia (diferente a la apellidada Ávila) de quien aportaba dos datos: 
“26 años, estudiante de filosofía”.41 Así, el proyecto reunió seis nombres feme-
ninos y once masculinos. Paralelamente, aunque todos residían en Córdoba en 
1987, cabe suponer que no solo eran oriundos de esta ciudad, ya que en aque-
llos años era frecuente la migración desde otras provincias para estudiar en 
“La docta”.42  

En torno a las simpatías partidarias, si bien la información documental 
es escasa, se detecta una cercanía con el partido gobernante (la Unión Cívica 
Radical) a partir de la participación de dos gestoras de las M-O en una mues-
tra desplegada durante junio de 1987.43 Me refiero a la exposición “El doble 
nueve” realizada en la Secretaría de la Juventud provincial. En esa ocasión 
Alicia exhibió pinturas, mientras Adriana García figuraba como autora de un 
texto poético que representaba a las juventudes en sus reclamos sobre los re-
quisitos materiales y simbólicos indispensables para ingresar como creadores 
en aquel campo del arte. Conforme el folleto de la exposición, “resulta que 
para ser artista son necesarios rasgos bohemios, una o dos musas y una fami-
lia de buena posición. Para mostrar lo que uno puede hacer hay que buscar un 
espacio, pedir presupuestos, tener cara de buena conducta, presencia sólida e 
impecable y una sonrisa como si el dolor de pies no existiera… y sigue exis-
tiendo… … El misterio de la gente que pisa sin darse cuenta y te pide discul-
pas sin saber por qué”. 44 

Siguiendo las ideas de Bourdieu sobre el habitus de clase y el campo 
del arte, la frase revela cómo el acceso y la legitimidad dentro de ese micro-

 
39 Cf. Los intrépidos jóvenes plásticos en sus artísticas máquinas. LVI, Córdoba, 25 oct. 1987, p. 8-10. 
40 Aquel encuentro puede considerarse un indicador del androcentrismo reinante (no solo) en el campo del 
rock argentino del pasado reciente. Véase ZANELLATO, Romina. Charly García y la tragedia de Peperina: una 
historia de bullying en el rock. Buenos Aires: Marea, 2020. Disponible en <https://www.editorialmarea. 
com.ar/noticias/charly-garcia-y-la-tragedia-de-peperina-una-historia-de-bullying-en-el-rock-679>. Acceso en 
11 marzo 2023. 
41 Los intrépidos jóvenes plásticos en sus artísticas máquinas, op. cit.  
42 Ese era uno de los calificativos que en el contexto nacional se usaba para identificar a la urbe mediterrá-
nea, aludiendo a su tradición universitaria. 
43 En varias ciudades se produjo un incremento de afiliación y simpatía, especialmente juvenil, por la UCR. 
Sobre Córdoba, ver CLOSA, Gabriela, op. cit. 
44 Folleto de exposición colectiva en la Secretaría de la Juventud, 19 jun. al 3 jul. 1987, Córdoba (Apapp). 
Otras obras y expositores en la misma muestra fueron: “pinturas de Gustavo Veneziano, dibujos de Tulio 
Romano y una acción de Oscar Suárez”. 
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cosmos no solo dependen del talento individual, sino de un conjunto de dis-
posiciones adquiridas a lo largo de la vida, moldeadas por la posición social 
de origen. Conformado por el capital económico, pero también por el capital 
cultural y el social, el habitus se manifiesta en maneras de actuar, de presen-
tarse y de percibir el mundo del arte que facilitan o dificultan la entrada y el 
reconocimiento dentro de ese espacio. La mención a una familia de buena po-
sición pone el foco en el hecho de que los distintos capitales heredados se con-
vierten en un requisito implícito para alcanzar una posición de artista recono-
cida. Así, el texto devela que el campo del arte no es un espacio neutral, sino 
uno que reproduce las desigualdades sociales, perpetuando la exclusión de 
aquellos que no poseen los recursos simbólicos y materiales requeridos para 
su integración. 

En cuanto a las formaciones artísticas de los diecisiete “artífices de las 
M-O”, la mayoría se vinculaba con la Ebafa, cuyas titulaciones remarcaban la 
preparación disciplinar en dibujo, escultura, grabado o pintura.45 Según la 
prensa, ocupaban la posición de estudiantes y solo una de ellas, “Patricia [Ávi-
la], de 30 años” trabajaba como “docente en la Escuela de Arte de la UNC”.46 
Durante los años 80 era habitual el intercambio entre las citadas academias 
(provincial y universitaria), ya que algunos estudiantes cursaban carreras en 
las dos instituciones, mientras ciertos profesores trabajaban en ambas.  

En una minoría de casos se observa la especialización en artes diversas. 
Mediante el cotejo de diversos documentos y estudios, podemos bosquejar 
algunos datos de esas trayectorias. Durante la década de 1980 transitaban es-
tudios y trabajos en distintos mundos artísticos que empezaron a conectarse. 
Iván Roqué era reconocido como fotógrafo.47 José Halac era músico.48 Joty 

 
45 El archivo de la Ebafa registra lo siguiente: Álvarez se recibió de maestro de Artes Plásticas en 1986 y de 
profesor de Dibujo y Escultura en 1989; Castro cursó entre 1986 y 1990, recibiéndose de profesor de Dibujo y 
Pintura; Peralta y Savino egresaron como maestros de Artes Plásticas en 1985 y 1988, respectivamente. 
Iglesias y Roqué figuran como ingresantes en 1980, pero no se registran datos de su egreso. 
46 Los intrépidos jóvenes plásticos en sus artísticas máquinas, op. cit. El diccionario de Moyano registra que 
Ávila participó en las ediciones 1985 y 1987 de la Feria El Arte en Córdoba, mientras aporta algunos datos 
de su trayectoria: “Nace [en] 1957 en Argentina. En 1980, egresa de la UNC con título de Licenciada en 
Pintura. Combina en su quehacer la docencia y la actividad artística profesional, nutriéndose de ambas para 
el perfeccionamiento de sus logros en una búsqueda de expresión visual sin limitaciones, de la pintura al 
objeto, del objeto a la ambientación, […] el evento, el video, el trabajo grupal, etc. […] desde 1986 trabaja 
como docente en la Escuela de Artes de la UNC, en la cátedra ‘Plástica Experimental´’, de la cual es cofun-
dadora junto a Gabriel Gutnisky”. MOYANO, Dolores (dir.)., op. cit., p. 79.  
47 Iván cursó estudios de Fotografía (en la Escuela de Artes Aplicadas Lino E. Spilimbergo en 1976) y de 
Bellas Artes (en la EBAFA 1980/81), así como seminarios de microfilmación en 1977 y de macrofotografía en 
1982. Obtuvo becas del FNA en 1984 y 1986, mientras en 1987 fue coordinador del taller fotográfico en el 
Cine Club La Quimera. Entre 1979 y 1983 obtuvo premios en concursos fotográficos nacionales. Trabajó en 
fotografía científica para la Facultad de Ciencias Agropecuarias, de 1977 a 1982, y el Conicet, entre 1980-
1984. El currículo de Iván fue extraído de NAIDES, Eduardo y MONTALDO, Francisco. Nos/otros: libro 
fotográfico. Córdoba: Dirección General de Salud Mental, Gobierno de Córdoba, 1994. 
48 Una entrevista realizada a José Halac permite conocer que el nació en 1962 y aporta recuerdos sobre su 
formación musical: “A los 19 años me decidí a tomar el camino de la música como mi profesión, era el año 
1981. Comencé mis estudios de manera autodidacta, escuchando mucha música para luego tocar y 
componer canciones para diferentes festivales que se hacían en la escuela secundaria a donde asistía, que 
era la Escuela Israelita de Córdoba. También tomé algunas lecciones de guitarra con un profesor particular. 
Luego me gradué de Licenciado en Composición en la UNC en 1987 y obtuve un Magister en Música de 
Brooklyn College, en la City University of New York, EEUU, en el año 1992”. BAZÁN, Claudio. Entrevista 
al músico José Halac: una mirada sobre el rock cordobés en la década de 1980. Testimonios, año 7, n. 7, 
Córdoba, 2017. Disponible en <https://revistas.unc.edu.ar/index.php/testimonios/index>. Acceso en 16 feb. 
2023.  



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 73-97, jul.-dez. 2024 83 

 

Carthy trabajaba como mimo.49 Paralelamente, el diario que reseñaba la mues-
tra de M-O, aportaba edades y ocupaciones de otros dos agentes: Javier Al-
meida, de “20 años, estudiante de cine”, y Mariano Medina, de “23 años, escri-
tor”.50 Al ser consultada sobre las condiciones que posibilitaron los puentes 
entre esas disciplinas variadas, Alicia responde: “Son redes que nos dio la 
universidad. El ciclo básico tenía 10 materias y teníamos que cursar todos las 
mismas: [ya sea que viniéramos de] Artes, Letras, Filosofía, Psicología; todo 
un año donde cambiamos pareceres. Y si a alguien se le ocurría algo, los otros 
decían: ‘bueno, yo le hago la música, yo el texto…’, y cuando nos dimos cuen-
ta estábamos creando un proyecto-un producto”.51  

En efecto, la práctica de traspasar fronteras entre diferentes disciplinas 
fue favorecida por los planes de estudio de la Escuela de Artes que en aquellos 
años dependía de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la UNC (al igual 
que las carreras de Historia, Letras y Psicología).52 Paralelamente, la palabra 
interdisciplina no solo remitía a un paradigma creativo y científico que circu-
laba al interior del campo académico sino que destellaba en otros ámbitos so-
ciales de esa década, en una ciudad que transitaba otra fase de democratiza-
ción y modernización. 

 
Duelos generacionales  

 
Otro nudo problemático que emergió en la conversación con Alicia fue 

el recuerdo de dos sentimientos de pérdida que conmocionaban a su genera-
ción, los cuales también habían reverberado en entrevistas con otros artistas 

 
49 Una reseña de 2017 aporta información importante sobre el apoyo francés en la promoción local del 
mimo: “En Córdoba, bajo la influencia de Marcel Maceau, hubo en la década de los ochenta dos maestros 
destacados: Joty Carthy y Ricardo Salusso, quienes a su vez establecieron dos vertientes distintas, creando 
sus propios espectáculos y formaron algunos mimos, muchos de los cuales aún continúan su labor”. 
TOLEDO NESPRAL, Alejandra. “EnSueños”: nuestra mirada sobre la nueva obra de mimos cordobesa. Qué 
hacemos má?, Córdoba, 19 jul. 2017. Disponible en <https://www.quehacemosma.com/ensuenos-nuestra-
mirada-sobre-la-nueva-obra-de-mimos-cordobesa/>. Acceso en 7 set. 2021. 
50 Podemos acceder a algunas notas de su trayectoria en una publicación colectiva donde participó como 
compilador: “Medina, Mariano J. Escritor, músico y animador cultural. Nació en 1964 en Rosario (Santa Fe) 
y vive desde 1977 en Córdoba, donde desde los 80 trabaja en relación a la creación artística, los niños y la 
naturaleza, el turismo alternativo y los medios de comunicación. Es miembro del Centro de Difusión e 
Investigación de Literatura Infantil y Juvenil […] En los 80 participa del 1er Congreso de la Juventud, forma 
parte de la Sub Comisión Juvenil de Sade, escribe y conduce con Alejandra Marino programas literarios en 
Radio Nacional Cba, y con actividades culturales apoya a grupos juveniles de Intervillas […] Musicaliza las 
obras para adolescentes del grupo Teatro Joven que intervienen en los Festivales de Teatro Nacional y 
Latinoamericano. […] En 1985 coordina las actividades literarias de la manifestación ‘Artistazo 85’. Entre 
1986 y 1988 realizó con Carlos Scocco y Mariana Costa una experiencia de creación colectiva que dio como 
resultado un libro y un espectáculo interdisciplinario llamados Ojo que pesa”. MEDINA, Mariano y otros 
(comps). La pisada del unicornio. Córdoba: Fundación H.I.J.O.S y Abuelas de Plaza de Mayo/CD-ROM, 2003, 
p. 70 y 71.  
51 Entrevista de la autora con Alicia Porcel de Peralta, op. cit. 
52 La institucionalización de la Escuela de Artes en la UNC empezó en 1948 y abarcaba dos secciones: Artes 
Plásticas y Música, Danza y Arte Escénico. Luego, a los Departamentos de Plástica y Música se sumaron el 
de Cinematografía (1964) y Arte Escénico (1965). Entre 1975 y 1983, con la intervención de la UNC, se desa-
rrolló una “devastación” que implicó expulsiones, desaparición de personas y el cierre de Cine y Teatro. 
Durante el alfonsinismo “empezó un proceso de democratización y la dirección de dicha Escuela recayó en 
el pintor Tito Miravet”. El Departamento de Plástica fue el que comenzó las reformas de planes de estudio 
dando como resultado “el Plan 85, seguido por Música en 1986, Cine en 1987 y Teatro en 1989”. Conjunta-
mente en la segunda mitad de los años 80 se produjo la reapertura de los Departamentos de Cine y Teatro. 
BRUNO, María. Sobre ritmos, colores, ensayos y una obra: la Facultad de Artes. In: GORDILLO, Mónica y 
VALDEMARCA, Laura (coords.). Facultades de la UNC. 1854-2011. Córdoba: UNC, 2013, p. 339-ss. 
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sobre el período posdictatorial. Sus palabras dan cuenta, explícitamente, de 
una orfandad estudiantil-juvenil respecto a sus profesores de edades mayores 
e, implícitamente, de un duelo por la cohorte juvenil que les precedió: 

 
Artista: Yo lo que recuerdo es la sensación de que había grandes huecos históricos y 
artísticos, mucha gente que faltaba, muchas obras… Vos entrabas y decías ¿qué pasó 
con la Escuela de Cine? Tiraron todo… ¿Y los profesores? ¿Por qué hay que empezar 
todo de cero? Porque los desaparecieron…. Cine, Teatro, Historia, Psicología… Hu-
manidades era un lugar que lo habían arrasado. 
Historiadora: además de los compañeros Detenidos-Desaparecidos, otro grupo se (au-
to)exilió y no todos volvieron… 
Artista: Exacto, y la información que se llevaron quedó con ellos, no volvió…53 
 
Así, una artista (que al momento de la entrevista bordeaba los 60 años 

de edad) recordaba sus vivencias juveniles veinteañeras y conjugaba su relato 
no solo en primera persona del singular sino también en la pluralidad de un 
“nosotros” que la identificaba con la generación posdictadura.54 En ese diálogo 
emergieron dos conjuntos de presencias-ausencias. La entrevistada insistía en 
que les faltaban profesores, particularmente en una escuela universitaria cuyo 
Departamento de Cine (al igual que el de Teatro) fue cerrado entre 1975 y fina-
les de los años 80. Asimismo, la etapa dictatorial había implicado no solo “de-
tenidos y asesinados” dentro del plantel de docentes y estudiantes de la 
FFyH-UNC, sino (auto)exilios de algunos docentes y de integrantes de la co-
horte juvenil que les precedió.55 Si bien tanto la escuela terciaria (donde había 
obtenido su primer título en Artes Plásticas) como el departamento universita-
rio (donde cursaba la licenciatura en Pintura) permanecieron abiertos durante 
el régimen de facto, respecto al retorno democrático Alicia recordaba: “Sentí-
amos muchas pérdidas y era una historia que no se estaba contando en las 
artes, salvo por Alonso, había poca gente que se animara a una muestra fuerte 
de denuncia. Y a nosotros, los que nos interesaba hablar del arte y la política, 
pero no teníamos referentes. ¿Qué hicieron con todo eso que les pasó?, ¿dónde 
está escrito?, ¿cómo uno puede hacer pasar eso por ‘el tamiz’ del arte?”.56 

Entre los escasos “referentes” que devinieron un “faro” para la joven 
generación de la posdictadura en Córdoba, distintos testimonios insisten en 
dos nombres masculinos de artistas “mayores”, tanto en edad biológica como 
en los capitales materiales y simbólicos acumulados: Carlos Alonso (1929-) y 
Marcelo Bonevardi (1929-1994).57 En relación con ello, la artista Sara Picconi 
(1962-), menciona la existencia de dos tendencias de experimentación, estilísti-
ca y política, que se mixturaban con la distancia generacional y genérica: a 

 
53 Entrevista de la autora con Alicia Porcel de Peralta, op. cit. 
54 Mientras las “juventudes” de una misma época pueden tener expresiones, identificaciones y vidas muy 
disímiles, tienen en común una experiencia histórica que puede constituirlos como “generación”. Cf. 
CHAVES, Mariana. Jóvenes, territorios y complicidades: una antropología de la juventud urbana. Buenos Aires: 
Espacio Editorial, 2010, p. 17, y MANZANO, Valeria. Juventud en transición: significados políticos y 
culturales de la juventud en la Argentina de los ochenta. In: BRANGIER, Víctor y FERNÁNDEZ, María 
(eds.). Historia cultural hoy: 13 entradas desde América Latina. Rosario: Prohistoria, 2018. 
55 Cf. ROMANO, Silvia y otras. Vidas y ausencias: destinatarios de la represión, Córdoba 1969-1983. Córdoba: 
ANM y UNC, 2010. 
56 Entrevista de la autora con Alicia Porcel de Peralta, op. cit. 
57 Para algunos datos sobre las biografías y producciones de ambos artistas, ver MOYANO, Dolores (dir.)., 
op. cit. 
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quienes (como a ella) les interesaba la abstracción geométrica, “seguían las 
propuestas de Bonevardi”; en cambio, “aquellos que preferían la figuración se 
inclinaban por Alonso”.58  

Como señalé en un trabajo precedente, algunas obras de ese último ar-
tista, nacido en Mendoza y radicado en Córdoba desde los primeros años 80, 
habían integrado la feria de 1983 en Fecor.59 Posiblemente, para la feria de 
1986 Alicia y otros jóvenes que representaron el “crimen de Cuenca” encon-
traron en las propuestas figurativas de Alonso un modo de “tamizar” ciertas 
vivencias del pasado dictatorial y del presente transicional, donde el clima de 
ilusión en una democracia que resguardaría la libre expresión convivía con 
duelos en suspenso. En cambio, como analizaremos seguidamente, en 1987 las 
experiencias estético-políticas con las M-O plasmaron la reflexión sobre otros 
temas polémicos de ambas coyunturas.  

 
Propuestas indisciplinadas  

 
Diferentes artistas que participaron en las ferias de Fecor coinciden en 

caracterizar sus producciones de la década de 1980 (cuando ellos transitaban 
la veintena o treintena de su edad) como un “arte joven” asociado con “nove-
dades y experiencias”, con las cuales buscaban distinguirse de las obras de las 
generaciones mayores, donde predominaban los géneros figurativos tradicio-
nales y las barreras disciplinares entre dibujo, escultura, grabado y pintura. En 
cambio, propuestas artísticas como la acción, el objeto o la instalación ofrecían 
la posibilidad de una experimentación indisciplinada, cuyos cultores fueron 
ampliándose y devinieron otras marcas distintivas de esa coyuntura local.60 

1) Entre 1983 y 1986 el montaje de las obras en las FAC evidenció cier-
tas diferencias generacionales: mientras la cúpula violeta era asignada a las 
producciones juveniles, las obras de los artistas consagrados eran expuestas en 
las dos cúpulas restantes y en el hall central. Sin embargo, entre las disconti-
nuidades de la cuarta feria, el análisis de la prensa demuestra que en 1987 las 
juventudes ampliaron su visibilidad y resonancia en todos los espacios de 
Fecor. Al respecto, Alicia rememora tanto la sensación de un escaso apoyo por 
parte de los patrocinadores como el predominio de la autogestión juvenil: “el-
los solo ponían el lugar, la iluminación y nada más. Nosotros llevábamos todo 
y nos hacíamos cargo de colgar. […] No había curador. Es más, yo presenté el 
plano de las máquinas objetos, eran 6 x 6 metros más o menos”. 61 Por su par-

 
58 Entrevista de la autora con Sara Picconi, realizada en febrero 2020 en la casa-taller de la artista en 
Córdoba. 
59 Ver GONZÁLEZ, Alejandra Soledad. Una feria masiva de artes plásticas en el ocaso de la última 
dictadura argentina. Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Aubervilliers, jul. 2016, p. 21. Disponible en 
<http://nuevomundo.revues.org/69444>.  
60 Si bien excede los objetivos de este artículo establecer una comparación entre los procesos de Córdoba y la 
capital de Argentina; los estudios de otras colegas sobre Buenos Aires permiten pensar en ciertas notas 
compartidas entre ambas ciudades. Por ejemplo, la investigación de LUCENA, Daniela y LABOUREAU, 
Gisela (comps.), op. cit., sintetiza los siguientes rasgos principales para abordar a las prácticas artísticas del 
circuito under de Buenos Aires en los años 80: lazos con las instituciones oficiales, desafío de las divisiones 
entre ámbitos artísticos, nocturnidad, centralidad del cuerpo humano y un “modo/estilo” caracterizado por 
cuatro estéticas (colaboración, precariedad, contra-estética vestimentaria y fiesta). 
61 Entrevista de la autora con Alicia Porcel de Peralta, op. cit. En relación con ello, cabe sumar otra fuente: la 
invitación enviada por las autoridades de Fecor a los artistas, señalaba que, “a semejanza de las ediciones 
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te, el folleto registraba el auspicio de un estilista de cabello (ver figura 1). Po-
siblemente, él se encargó de proporcionar a los jóvenes ciertos estilos capilares 
diversos posibilitados por la democratización de los años 80 y donde reverbe-
raban atuendos sesentistas.62 Era el caso de Alicia, cuyo rostro exhibía un corte 
carré. Su imagen era el único retrato reproducido. 

 
 

 

Figura 1. Fragmento del folleto de la Exposición de Máquinas-Objetos, 1987. 

 
 
2) Desde una lectura sociológica y estética, otros fragmentos de la en-

trevista permiten percibir dos objetivos diferentes que dividían a las nueve 
máquinas-objetos. En una minoría de casos, “el rasgo distintivo del arte” pa-
saba por “la producción de belleza”.63 Según recuerda Alicia, “había una má-
quina adivinadora que te decía cosas de tu personalidad, todo relacionado con 
el arte, lo bello de alguna sensación, emoción, color o luz”.64 En cambio, con la 
mayoría de las M-O, se buscaba producir un efecto de “choque”; es decir, una 
experiencia “abrumadora, desconcertante o escandalosa” en los públicos.65 En 
ese segundo grupo, los documentos relevados posibilitan ubicar a cuatro M-O, 
entre ellas, la propuesta por Alicia. Al respecto, la entrevistada recuerda: 

 

La mía se llamó ‘Máquina de exorcizar’ […] era un caparazón de televisión viejo con 
una esfera en espiral que se movía. Tenía un auricular, donde José le había hecho una 

 

anteriores, los espacios se entregaban gratuitamente, alfombrados, y los aportes de iluminación distribuidos 
racionalmente”. Cf. archivo personal de Sara Picconi.  
62 En torno a la normalización capilar impuesta en la última dictadura, Blázquez explica: el “control de los 
cabellos de aquellos ciudadanos autorizados a continuar viviendo” puede ser pensado como un intento de 
poner fin a la “revolución capilar” asociada directamente con la juventud desde los años 60. En el contexto 
de remodelación de cuerpos según un canon moral tradicional que se (re)establecía, los ciudadanos que no 
cumplían la norma capilar de pelo corto para varones podían ser detenidos y rasurados en una comisaría. 
En un modelo hegemónico binario y heterosexista, la costumbre que se imponía a las mujeres jóvenes era el 
cabello largo. Estas tradiciones volvieron a cuestionarse en algunas juventudes del retorno democrático. Ver 
BLÁZQUEZ, Gustavo. Músicos, mujeres y algo para tomar: los mundos de los cuartetos de Córdoba. Córdoba: 
Recovecos, 2008, p. 59.  
63 WILLIAMS, Raymond, Sociología de la cultura, op. cit., p. 114. 
64 Entrevista de la autora con Alicia Porcel de Peralta, op. cit. 
65 Cf. TATARKIEWICZ, Wladislaw. Historia de seis ideas: arte, belleza, forma, creatividad, mimesis, expe-
riencia estética. Madrid: Tecnos, 2004, p. 56.  
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edición de grandes personajes de la radio y la TV (como Mirtha Legrand y Alberto 
Olmedo), quienes decían sus pequeñas frases que quedan en la memoria de todos. Él 
hacía como un juego musical y el televidente se sentaba, se ponía el auricular y una 
voz le decía: ego te absolvo, [es decir,] yo te absuelvo, yo te perdono… (por estar vien-
do esta porquería…) y se repetía.66 
 
Según explicitaba el programa, la M-O ideada por Alicia contó con el 

“aporte técnico” de José Halac, un músico que era su pareja afectiva en aquel-
los años. Desde mi lectura, su instalación proponía una reflexión visual, sono-
ra e interactiva que entablaba dos tensiones con su contexto social. Por un la-
do, tanto con un título que invocaba a un ritual religioso como con un discur-
so en latín que absolvía al público, ofrecía una crítica a la tradición católica de 
“la ciudad de las campanas (otro de los sobrenombres aplicados a Córdoba) 
en un contexto nacional conmovido por la segunda visita del Papa Juan Pablo 
II.67 Por otro lado, los auriculares posibilitaban, además de reproducir un dis-
curso religioso, parodiar algunas frases famosas de dos artistas (mayores en 
edad y en reconocimiento que los artífices de las M-O), quienes mediante el 
cine, la radio y la televisión llegaban masivamente al público de aquellos años. 
En el boceto de su Máquina para exorcizar (ver figura 2) se lee un interés ex-
plícito en la interacción con el público, en este caso, calificado como “televi-
dente”. 

 

 

Figura 2. Boceto de la Máquina para exorcizar, de Alicia Porcel de Peralta. Exposición de 
Máquinas-Objetos, 1987. 

 
66 Entrevista de la autora con Alicia Porcel de Peralta, op. cit. 
67 “Del 6 al 12 de abril de 1987, el papa Juan Pablo II […] realizó su segundo viaje apostólico a la Argentina, 
en el que visitó las ciudades de Buenos Aires, Bahía Blanca, Viedma, Mendoza, Córdoba, San Miguel de 
Tucumán, Salta, Corrientes, Paraná y Rosario. Fueron seis días intensos, en los que el pueblo argentino 
aclamó al Papa polaco en cada escala, en cada lugar donde estuvo”. Juan Pablo II: 30 años de una visita 
histórica a la Argentina. Agencia Informativa Católica Argentina, Buenos Aires, 6 abr. 2017. Disponible en 
<https://aica.org/noticia-juan-pablo-ii-30-aos-de-una-visita-histrica-la>. Acceso en 21 jun. 2024. 
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3) Una segunda propuesta que pudo devenir abrumadora y desconcer-
tante para el público que visitaba la feria de 1987, fue la obra de Jorge Castro y 
Fernando Savino. Una entrevista mantenida con Castro me permitió acceder a 
otro testimonio y archivo personal que también devino central para la explo-
ración histórica no solo de su trayectoria individual sino de la muestra colecti-
va de M-O.68 Jorge nació en Córdoba en 1967, aunque se mudó a Catamarca 
junto con su familia en 1974, permaneciendo allí hasta 1983. Su formación pro-
fesional como artista visual empezó en aquella ciudad, donde cursó dos años 
en la Escuela Provincial de Bellas Artes Plásticas Maestro Roberto Gray. El 
retorno a Córdoba sucedería entre 1984 y 1985, motivado por el deseo de con-
tinuar aquí sus estudios, algo que plasmó tanto en la Escuela Figueroa Alcorta 
como en el Departamento de Plástica de la UNC.69 Sobre las relaciones posi-
bles en aquellas academias artísticas, Jorge recuerda, por un lado, algunas 
tensiones: ciertas personas “no eran compañeras de nadie. Se sentaban al lado 
nuestro, escuchaban las ideas y luego las producían con mucho dinero”.70 

Por otro lado, rememora relaciones cordiales tanto en la Ebafa (con 
Aníbal Buede, Fabián Liguori, José Pizarro y Rubén Valentinis) como en la 
carrera universitaria (donde interactuó con Alicia Porcel de Peralta, José Halac 
y Oscar Suárez).71 Con esos compañeros consiguieron establecer puentes co-
munitarios que les permitieron convivir en un mismo hogar, compartir mate-
riales tecnológicos o producir proyectos colaborativos. También fue el caso de 
Savino, a quien el entrevistado recuerda como “un amigo de la facultad, un 
pintor que luego se fue a vivir a Ibiza […] una persona muy puntillosa”72 que 
colaboró en su idea de la Procesadora. Respecto a los recursos y sentidos que 
intervenían en dicha M-O, un periódico de 1987 difundía la siguiente síntesis 
de Jorge: “es un flipper antiguo al que desarmamos para mostrar la parte in-
terna de una máquina, lo desagradable, y pusimos dentro de ella una sorpre-
sa, algo muy opuesto a una máquina, como lo es un animal…”.73 La entrevista 
de 2022 permite acceder a dos fotografías (ver figuras 3 y 4). 

Con más de 30 años de distancia, el testimonio de Jorge aporta otros 
detalles sobre aquella M-O: “era un flipper roto, regalado por un tío que tenía 
una fábrica […] Pusimos los pollitos adentro […] Vos tenías un cono por el 
cual les dabas de comer, les tirabas el maíz, y, por otro lado, había una tecla 
para prender la luz con un cono por donde la gente miraba. Nosotros vendía-
mos los sobrecitos de maíz. La gente miraba entre los cables del flipper a los 
pollos comiendo”.74 Cabe pensar que aquella propuesta artística, posibilitada 
por el apoyo familiar y el trabajo colaborativo estudiantil, abría dos reflexio-
nes sobre prácticas sociales cotidianas. El objeto resignificado era un juego 
electromecánico difundido en los consumos juveniles latinoamericanos entre 

 
68 Entrevista de la autora con Jorge Castro, agosto de 2022, Galería de Arte La Cúpula/Medialab, Córdoba. 
Agradezco su autorización para reproducir parte de sus fuentes en mi investigación. 
69 El archivo de la Ebafa registra que inició en 1986 el profesorado de Dibujo y Pintura, egresando en 1990.  
70 Entrevista de la autora con Jorge Castro, op. cit. 
71 Para algunos datos sobre trayectorias y obras de estos artistas, ver MOYANO, Dolores (dir.)., op. cit., 
NUSENOVICH, Marcelo, op. cit., y GONZÁLEZ, Alejandra Soledad. Juventudes (in)visibilizadas, op. cit. 
72 Entrevista de la autora con Jorge Castro, op. cit. 
73 Los intrépidos jóvenes plásticos en sus artísticas máquinas, op. cit., p. 8. 
74 Entrevista de la autora con Jorge Castro, op. cit. 
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las décadas de 1970 y 1980.75 Conjuntamente, aportaba una crítica del consu-
mo avícola (un alimento típico y popular en Argentina), mediante dos estrate-
gias: la (in)visibilización de dos pollitos vivos entraba en tensión con dos tex-
tos que sugerían su muerte. Mientras el título de la M-O anunciaba La procesa-
dora, un cartelito colocado dentro del flipper denunciaba: “La única máquina 
que no se detiene es el cuchillo y el tenedor”.76 

 
 

  
Figura 3. Procesadora, fotografía de Jorge 
Castro sobre la Exposición de Máquinas-
Objetos, 1987. 

Figura 4. Procesadora, fotografía de Jorge 
Castro del interior de la Exposición de 
Máquinas-Objetos, 1987. 

 
 
4) Otras dos M-O que pudieron ocasionar un efecto polémico en los 

públicos fueron aquellas que tematizaban artísticamente sobre tópicos se-
xuales. Desde los propios títulos anunciados en el folleto se anunciaba: por 
una parte, “Orgía acústica [, de] Carlos Iglesias”, por otra parte, “Esperma [, 
de] Julio E. Álvarez- Colaborador: Gustavo Mendizabal”. Respecto a la mor-
fología de esta última, Alicia rememoraba: “Había otras que eran un poco 
más…. [Silencio], como Esperma que te metían en un lugar y te contaban có-
mo era la creación, cómo el esperma entra en el cuerpo. Habían hecho como 
un útero gigante”.77 Si bien la ausencia de otras fuentes sobre ambas M-O no 
posibilita avanzar con su reconstrucción, cabe recordar que el I Congreso 
Multisectorial de la Juventud Argentina, celebrado en Córdoba durante 
1985, albergaba una mesa temática dedicada a sexualidad.78 Además, para 
1987 estas cuestiones adquirían otras resonancias, asociadas tanto a preocu-

 
75 “La palabra flipper, en inglés, se refiere a las aletas de ciertos animales acuáticos y de ahí su similitud con 
las paletas de la máquina”. Historia de los flippers. RetroGames, Santiago, 2024, s./p. Disponible en 
<https://retrogames.cl/flippers.html>. Acceso en 11 jun. 2024. 
76 El entrevistado recuerda que, luego de la instalación, uno de los animales se perdió en Fecor, mientras el 
otro vivió muchos años en un campo que tenía uno de sus hermanos.  
77 Entrevista de la autora con Alicia Porcel de Peralta, op. cit. 
78 Asimismo en la reciente dictadura las prácticas sexuales juveniles habían devenido uno de los objetos de 
preocupación social y control estatal. El listado de “problemas de la juventud” visibilizaba en la prensa 
local a tres tópicos principales: “subversión, adicciones y juegos electrónicos”; pero ese espectro de 
‘anormalidades’ era completado en los manuales de civismo con “hedonismo y pornografía”. Ver 
GONZÁLEZ, Alejandra Soledad. Juventudes (in)visibilizadas, op. cit., p. 128. 
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paciones mundiales por la “pandemia del SIDA” como a discusiones nacio-
nales por la ley de divorcio.79 

 
Los públicos 

 
En varios momentos de la entrevista Alicia recordó el deseo colectivo 

de que la exposición de M-O lograra conectarse con los visitantes de la feria. 
Según sus palabras, convocaban “objetos que pudieran funcionar con fichas 
que el público podía comprar”, buscaban “un objeto que tuviera vida y que le 
abriera la puerta a la gente para participar. La necesidad era sacar la obra de 
arte de ese lugar estanco de la bidimensión”. En esa línea, proponían el pasaje 
del público desde la compra de una obra coleccionable y duradera hacia el 
consumo de una experiencia interactiva y efímera. En general, las recepciones 
propuestas por los artistas en todas las M-O discutían la tradición de la mera 
contemplación. Al respecto recordó una pulsión compartida: “Queríamos 
abrir la puerta para ver que decían y cómo participaban, que reacción tenían y 
nosotros cómo respondíamos. Nos podrían haber dicho cualquier cosa, pero la 
gente la verdad que estaba muy abierta y eso que eran recursos mínimos, por-
que no era alta tecnología […] la gente se acercaba, preguntando por qué”.80 
Esa percepción de apertura hacia las propuestas artísticas experimentales con 
temáticas polémicas puede situarse en un clima cultural donde todavía en 
1987 reinaba “la ilusión” en un proceso de “democratización” que amplificaría 
derechos para artistas y públicos.  

Conjuntamente, uno de los objetivos que se mantuvo constante en los 
organizadores de la feria general desde 1983 fue modificar la tradición del 
público restringido, que en el campo de la plástica solía frecuentar a museos y 
galerías céntricas, para lograr una ampliación de visitantes que se trasladaran 
hacia un barrio periférico. Según expresaban el presidente y el director del 
Predio Ferial en la “Carta de invitación” para los artistas visuales, esa finali-
dad se había cumplido en las ferias precedentes y para 1987 proponían au-
mentar su alcance: “El éxito logrado en las 3 ediciones anteriores con la parti-
cipación de 500 plásticos, posibilitaron que la visitaran más de 80.000 perso-
nas. Fecor desea reeditar y superar el éxito y es por ello que lo invita a partici-
par de nuestra IV exposición. La comunidad cordobesa necesita que sus obras 
estén expuestas para poder apreciarlas”.81 Esa cifra de visitantes representaba 
aproximadamente un 3,3% de la población de la provincia mediterránea, 
cuyos habitantes ascendían a 2.407.754 personas, según el censo de 1980.82 

El análisis de la prensa de septiembre de 1987 posibilita acceder a da-
tos cuantitativos y cualitativos de donde podemos extraer pistas sobre los pú-

 
79 Por ejemplo, una nota reseñaba: “La trágica sombra del SIDA se proyecta en el continente. En una 
teleconferencia que se receptó en Córdoba, los científicos que se reunieron en Quito [expresaron]: por ahora 
no hay curación, se cree que a mediados de la próxima década habrá una vacuna”. LVI, Córdoba, 16 set. 
1987, p. 1. Sobre el “legado político de la Ley de Divorcio en perspectiva de derechos sexuales”, véase 
GARGARELLA, Roberto, MURILLO, María y PECHENY, Mario (comps.)., op. cit. 
80 Entrevista de la autora con Alicia Porcel de Peralta, op. cit. 
81 Carta fechada en agosto de 1987 y firmada por Roberto Pereyra Livetti y Juan Carlos Wehbe. 
Resguardada en el APSP y compartida en la entrevista que mantuvimos en 2019.  
82 El censo de 1991 registra un leve aumento ya que consigna la cifra de 2.766.683 habitantes en Córdoba. Cf. 
CELTON, Dora. Informe demográfico de la Provincia de Córdoba. Córdoba: Centro de Estudios Avanzados 
/UNC, 1994 (Colección Debates). 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 73-97, jul.-dez. 2024 91 

 

blicos convocados. Desde los días previos a su apertura, los diarios invitaban a 
la población a visitar la feria con la siguiente grilla de días y horas: “jueves, 
viernes y domingos, 16 a 22h; sábados, 16 a 23h; lunes 21 al miércoles 23, 10 a 
18h”. Como en ediciones anteriores, la publicidad de Fecor insistía en la exis-
tencia de un transporte popular (el Ómnibus 31) para llegar al predio ubicado 
a 10km del centro histórico.83 La “entrada general” a la cuarta FAC era de 3 ₳ 
(australes), mientras el “estacionamiento sin límite de horario” costaba 1₳.84 
Respecto al costo exigido en la feria de 1986, el precio se había duplicado (otro 
indicador de la crisis económica nacional que empezó a resurgir desde 1987 y 
que terminaría con el proceso hiperinflacionario de 1989).  

Las publicidades distinguían tres grupos de públicos que podían acce-
der a tarifas diferenciales en sus entradas. La presencia de uno de esos secto-
res fue una novedad de 1987 y era publicada por los gestores del siguiente 
modo: “las autoridades de Fecor establecieron un descuento del 50% del valor 
total para grupos de más de 20 personas, los que tienen que pertenecer a cen-
tros vecinales, agrupaciones gremiales o de obras sociales”.85 Podemos relaci-
onar esa deferencia de la feria artística con un proceso social más amplio: el 
rearticulado de las redes de sociabilidad orgánica que fueron una tendencia 
creciente durante el contexto de “democratización”.86 Un segundo grupo de 
público era convocado mediante palabras que remitían a dos edades biológi-
cas y sociales (vejez y niñez), cuyas existencias eran consideradas dependien-
tes de personas adultas. Quizás, por esa razón ambas quedaban exceptuadas 
de pagar la entrada. Al respecto, los diarios notificaban: “jubilados, pensiona-
dos y menores de 10 años acompañados por mayores tendrán libre acceso”.87 
Paralelamente, otro conjunto de notas describía y construía la existía de un 
tercer segmento de público calificado como “los jóvenes estudiantes”, quienes 
solo abonaban ₳1,50; es decir, la mitad del valor de la entrada general.88 

 
Las críticas  

 
Mientras la feria general transcurría, una de las noticias publicadas en 

la sección general del diario local de mayor tirada afirmaba: “El arte respira en 
Fecor”.89 Luego de reiterar la grilla de múltiples actividades artísticas, se apor-
taba una única foto cuyo encabezado subrayaba el supuesto vitalismo cultural 
cordobés. Su epígrafe destacaba: “Hay un lugar muy especial […] un rincón 
donde se avisa en un letrero tipo pasa-calle: Exposición de máquinas-objetos. 
Son muchos los curiosos, especialmente jóvenes”.90 

En octubre, un mes después del cierre de la FAC, el mismo periódico 
publicó una extensa reseña abocada a la exhibición de M-O. Tres páginas di-
fundían apreciaciones anónimas, fragmentos de un diálogo con “los jóvenes 
artífices” y fotografías de la muestra. Si bien Alicia no recuerda el nombre del 

 
83 LVI, Córdoba, 17 set. 1987, y 22 set. 1987. 
84 Idem, 19 set. 1987. 
85 Córdoba, foco vivo de cultura. LVI, Córdoba, 25 set. 1987. 
86 Ver GORDILLO, Mónica y Alicia GUTIÉRREZ, op. cit. 
87 LVI, Córdoba, 1 set. 1987.  
88 Ello implicaba un aumento en el costo ya que en 1986 sólo debían pagar un tercio del valor de la entrada. 
89 LVI, Córdoba, 22 set. 1987. 
90 Idem. 
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periodista, sus memorias aportan datos sobre el género y la edad: “una joven 
me contactó y nos hizo una entrevista, a todos, en la feria”.91 El estilo de la 
imagen que encabezaba a la nota (ver figura 5) remitía a la tradición de las 
historietas y representaba a la exposición colectiva (gestionada por tres crea-
doras) visibilizando una escena con un único protagonista masculino que ma-
nipulaba a una de las M-O.  

 
 

 
Figura 5. Tapa del suplemento Juventud. La Voz del Interior, Córdoba, domingo, 25 
oct. 1987, p. 7. 

 
 
Cotejando documentos escritos, orales y visuales podemos deducir al-

gunos de los sentidos asignados por la periodista, no solo al contexto y a las 
obras sino a los artistas y los públicos entre los cuales la crítica buscaba oficiar 
de puente. La reportera reclamaba que el canon renacentista perduraba en la 
década de 1980 como un marco de validación con el cual solo escasas produc-
ciones recibían el calificativo de “arte”. En sus palabras,  

 
Los “objetos de arte” con que habitualmente nos topamos dentro de los muros de la 
casa paterna, la de los vecinos y hasta en algunos museos, parecerían señalar que el 
Arte – ese con mayúscula – se ve constreñido a un parámetro delimitado por la perfec-
ción, el discreto equilibrio y la belleza figurativa, de la que quizá hicieran gala como 
nadie los pintores renacentistas […].  
A pesar de la ruptura de los cánones tradicionales que se evidenció al inicio de este 
siglo con movimientos como el surrealismo, el cubismo y el futurismo, […] y llegó a la 
total transgresión con el dadaísmo […] para muchos el Arte sigue estando comprendi-
do dentro del marco de aquel cuadro que cuelga en la pared del living.92 
 
Distanciándose de las tradiciones pictóricas del coleccionismo museo-

gráfico y la exhibición burguesa (vigentes desde la Modernidad), ella elogiaba 
 

91 Entrevista de la autora con Alicia Porcel de Peralta, op. cit. 
92 LVI, Córdoba, 25 out. 1987. 
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“la concepción desprejuiciada” y anticanónica de los jóvenes artistas. Desde su 
lectura, ellos concebían una función social diferente para el arte: “como posibi-
lidad más amplia, como juego, como obra abierta que solo se completa con la 
participación activa del espectador y también, por qué no, como una instancia 
más del humor”.93 Bajo un subtítulo particular realizaba una advertencia y 
una interpelación para los públicos interesados: 

 
El espectador lanzado a la aventura 
[…] Tomar contacto con las máquinas-objeto exige del espectador una actitud que na-
da tiene que ver con la del habitual fluidor de arte que se pasea tranquilamente y sin 
riesgos por los ordenados salones de un museo. En estos casos – cobardes abstenerse – 
hay que estar dispuestos a pasar por una experiencia como la que sigue:  
Lo primero es comprar una ficha que permite el acceso, supongamos, a la críptica y 
sugerente máquina de “los viajes”. El paso posterior es introducirse – haciendo caso 
omiso de aprensiones – a una gran caja negra en la que se encuentra un cómodo 
asiento. […] en el receptáculo comienza a escucharse una música con reminiscencias 
orientales al tiempo que se enciende una luz que enfoca directamente el rostro del 
audaz.94 
 
La periodista estimaba positivamente que el emplazamiento en la feria 

podía propiciar modos de recepción más interactivos, alejados del orden y la 
contemplación museográfica. Buscando colaborar en la conformación de pú-
blicos que pudieran decodificar a las M-O, aportó recuerdos de sus propias 
interacciones con diferentes obras. Así, la Máquina de los viajes posibilitaba no 
solo un reconocimiento poético visual del rostro sino un descentramiento de la 
escucha, que se alejaba simbólicamente del entorno de Fecor para sumergirse 
en la música de otro continente. Por su parte, la experiencia de la Máquina de 
adelgazar permitía criticar a una de las anatomopolíticas y normas estéticas que 
sometían especialmente a los cuerpos femeninos durante (no solo) la década 
de 1980. Al respecto, expresaba: “[encontrarán] una vieja y destartalada bici-
cleta en la que hay que pedalear munido de unos modernos walkman que van 
susurrando indicaciones de lo que uno debe hacer si quiere ponerse en forma, 
igualito a las revistas. La tortura (perdón, el padeleo) termina cuando unas 
vocecitas informan al sacrificado pedaleador en que (o donde) suele terminar 
una vida centrada en tales aspiraciones”.95 Paradójicamente, esta crítica se 
publicaba en un diario donde se difundían publicidades que incitaban el so-
metimiento femenino hacia disciplinas gimnásticas y dietas, con el objetivo de 
conseguir un cuerpo joven demarcado con cánones particulares de delgadez y 
belleza 

Luego de la síntesis introductoria la periodista reproducía tanto cuatro 
fotografías como fragmentos del diálogo entre ella y algunos integrantes de la 
muestra. Uno de esos núcleos centraba la mirada en la M-O titulada La proce-
sadora y agudizaba la escucha hacia uno de sus dos inventores: Jorge [Cas-
tro].96 La segunda fotografía captaba a un usuario de la Máquina para adelgazar, 

 
93 Idem. 
94 Idem. 
95 Idem. 
96 En la nota del diario todos los jóvenes son citados con sus nombres, pero sin sus apellidos. Accedemos a 
estos últimos cotejando la prensa con el folleto y los testimonios de Alicia Porcel y Jorge Castro.  
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mientras la tercera detenía la vista y el diálogo en otra dupla de jóvenes (Ma-
riana [Costa] y Mariano [Medina]) que proponían una M-O denominada Pre-
sagios descartables. Paralelamente, la cuarta imagen aportaba un retrato grupal, 
de ocho de los diecisiete hacedores del proyecto (ver figura 6). Era una foto 
tomada en el stand de exposición de Fecor, cuyos epígrafes agregaban: “un 
ejemplo de que a veces el arte nada tiene que ver con lo formal y culturoso 
[…] Piedra libre al desprejuicio”.97  

 
 

 
Figura 6. Suplemento Juventud. La Voz del Interior, Córdoba, domingo 25 oct. 1987, p. 8. 

 
 
En la conversación entre la periodista y los artistas varias palabras ca-

racterizaban las actitudes de los jóvenes y eran valoradas positivamente; entre 
ellas: “intrepidez, desprejuicio, informalidad, invención, aventura, juego, hu-
mor, sorpresa, trabajo y locura”. En torno al último término se condensaba 
tanto una pregunta de la cronista como una pulsión y una preocupación de los 
entrevistados: 

 
– ¿No les han dicho que es muy loco todo esto? 
– Sí (risas). 
– Patricia [Ávila]: sí, y a mí me preocupa un poco que nosotros hagamos cosas de jó-
venes, locas e inofensivas, que se realizan en un momento de la vida y que después se 
vuelve a naturalezas muertas. Y no es así, yo por lo menos estoy comprometida con lo 
que hago y creo en esto como una búsqueda.98 
 
De ese modo, una de las integrantes se resistía al cambio de ideales es-

téticos y políticos emparentados con las diferentes fases vitales donde las 
mismas personas podían realizar primero propuestas juveniles “locas e ino-
fensivas” (como las máquinas-objetos que traspasaban indisciplinadamente 

 
97 LVI, Córdoba, 25 out. 1987. 
98 Idem. 
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las fronteras entre artes visuales, música, poesía y filosofía), mientras luego 
podían recaer en un género artístico disciplinado asociado con la vejez (las 
pinturas de “naturalezas muertas”). Frente a ese peligro se comprometía a 
continuar con un proyecto vital definido tanto por “la búsqueda” como por 
“un cuestionamiento a la imagen tradicional”, donde, según la entrevistada, 
“no participan solo las imágenes o las formas sino el sonido y el discurso”. 
Conjuntamente, otra de sus afirmaciones permite inferir que las propuestas 
grupales priorizaban la resignificación de la belleza, la reapropiación de obje-
tos de la vida cotidiana con fines artísticos y un efecto polisensorial en la re-
cepción del público: 

 
Esto no tiene que ver con el concepto de forma bella, que además es relativo. Nos pre-
ocupamos por lo que podemos decir a partir de ella. Tomamos objetos como la bicicleta 
y el televisor y los ponemos en un contexto en que pueden provocar una emoción, un 
pensamiento, un movimiento en el espectador […] Además, ante nuevos movimientos 
culturales, ante nuevas circunstancias históricas, hay que encontrar nuevos modos de 
representar, y eso es lo que estamos tratando de hacer.99 
 
Esa última frase devenía un lema que postulaba una particular función 

social para los artistas. La (auto)percepción de la novedad como otro de los 
atributos portados principalmente por los jóvenes era algo reiterado en los 
discursos de objetivación y subjetivación pronunciados por distintos agentes 
de aquel campo artístico. Finalmente, la conclusión de la joven periodista ver-
balizaba un conjunto de tensiones estéticas, epocales y existenciales que atra-
vesaban al microcosmos artístico en particular y al macrocosmos social en 
general: 

 
Al margen de la bizantina discusión […] de si esto es arte o no lo es, sobre la 
contemporaneidad o anacronismo de fenómenos que parecen deberle bastante a 
Dadá y al surrealismo, o de la actitud un tanto iconoclasta – snob o auténtica, 
chi lo sa – […], lo cierto es que lo que antecede, con sus aciertos y contradic-
ciones, es la expresión de un grupo de jóvenes que se inserta en este mundo 
contemporáneo que ¿a veces? se balancea, como en una cuerda floja, entre la 
sensatez y el absurdo.100 
 
En el transcurso de la década de 1980 en Córdoba, el adjetivo “con-

temporáneo” era usado para nominar a diversas iniciativas artísticas que se 
reapropiaban de legados materiales y simbólicos de las vanguardias; entre 
ellas, las instalaciones efímeras (pos)dadaístas y (pos)surrealistas de las má-
quinas-objetos. 

 
Balances y líneas abiertas de indagación 

 
La inmersión en la Exposición de Máquinas-Objetos concretada duran-

te 1987 en Córdoba, deviene significativa porque permite acceder a diversas 
problemáticas de aquella particular coyuntura sociocultural. En consonancia 

 
99 Idem. 
100 Idem. 
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con una universidad donde la matrícula de las mujeres crecía, el proyecto de 
las M-O fue impulsado por tres gestoras y plasmado junto a catorce partici-
pantes. La mayoría eran jóvenes estudiantes de carreras de Artes Plásticas, 
mientras una minoría procedía de Cine, Filosofía, Letras y Música. Motivados 
por un contexto abierto al trabajo interdisciplinario y por la búsqueda de refu-
gios colectivos que los consolara frente a los duelos de la posdictadura, se 
agruparon para dar curso a una iniciativa renovadora. 

Mediante recursos colaborativos, precarios, desconcertantes y humo-
rísticos produjeron obras que buscaban la interacción con públicos ampliados 
y se reapropiaron de algunas propuestas estéticas y políticas de las 
(pos)vanguardias. Varias de sus instalaciones promovieron reflexiones que 
cuestionaban, en una escala micropolítica, algunos temas nacionales que con-
dicionaban la vida cotidiana de las juventudes en particular y de la sociedad 
en general. Entre ellos: el predominio del catolicismo, dos íconos televisivos 
de figuras femeninas y masculinas, las sexualidades permitidas, los hábitos 
alimenticios carnívoros, el consumo de juegos electrónicos o el sometimiento 
del cuerpo humano al canon de delgadez. Su exhibición implicó una manifes-
tación colectiva pública, cuyas imágenes, sonidos y textos adquirieron vibra-
ciones intensivas que fueron difundidas en la crítica periodística de la época. 

En el macrocosmos sociopolitico, la atmósfera de ilusión que acompa-
ñó a los proyectos nacionales y provinciales de democratización convivió con 
tensiones que se agudizaron desde 1987, en especial con los levantamientos 
militares y la crisis económica.101 Conjuntamente, algunas iniciativas democra-
tizadoras del campo de las artes visuales, también empezaron a mostrar sus 
límites. Varios entrevistados destacan que, durante la década de 1980, tanto en 
el Departamento de Plástica universitario como en la Escuela Provincial Fi-
gueroa Alcorta, tuvieron materias y profesores que los educaban en las nuevas 
tendencias.102 Sin embargo, diversos testimonios coinciden en señalar que vi-
venciaron represiones por parte de las autoridades y denuncias de ciertos 
compañeros, cuando en 1988 concretaron, dentro de un pabellón de la UNC, 
“un happening titulado La noche blanca, que consistía en arrojar baldazos de 
pintura blanca en diferentes lugares, entre otras provocaciones artísticas”.103 
Dicho episodio, que condicionó el abandono de la carrera universitaria en 
algunos estudiantes, abre líneas de indagación que ameritan profundizarse a 
futuro.  

El estado actual de los estudios sobre la Historia cultural de las artes 
locales, invita a continuar la investigación hacia diversas aristas problemáti-
cas, tales como: los vínculos entre acciones e instalaciones (algunos de cuyos 
cultores las desarrollaron simultáneamente); las experiencias inter e indisci-
plinadas entre instituciones diurnas y circuitos nocturnos de bares (donde 
participaron, entre otros, los artistas vinculados con las M-O); las solidarida-
des y las tensiones con los pintores neoexpresionistas (cuyas obras también se 

 
101 Ver CLOSA, Gabriela, op. cit., PHILP, Marta, op. cit., y SOLÍS, Ana, op. cit. 
102 Por ejemplo, los testimonios señalan la cátedra de Plástica Experimental en la UNC (con Patricia Ávila y 
Gabriel Gutnisky) y la asignatura de Escultura en la Ebafa (con Migue Sahade). Sobre el último profesor, 
escultor, y coordinador de las ferias de Fecor entre 1983 y 1989, ver GONZÁLEZ, Alejandra Soledad. De lo 
local a lo (inter)nacional en 1985, op. cit.  
103 HEINZ, José. Jorge Castro. El hombre multimedia. LVI, Córdoba, 17 ene. 2013. Disponible en 
<https://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/hombre-multimedia>. Acceso em 18 jul. 2024. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 73-97, jul.-dez. 2024 97 

 

exhibían en Fecor y, a diferencia de las efímeras instalaciones, empezaban a 
integrar las colecciones museográficas); las discontinuidades de la Feria El 
Arte en Córdoba, cuya quinta y última edición se concretó en diciembre de 
1989; los viajes de formación hacia Estados Unidos en la década de 1990; las 
mudanzas de ciertas artistas hacia Buenos Aires; las derivas en las trayectorias 
profesionales de aquellos diecisiete jóvenes estudiantes, algunos de los cuales, 
intensificaron la producción multimedial y la gestión cultural en el microcos-
mos local del siglo XXI.104  

 
Artigo recebido em 12 de agosto de 2024. Aprovado em 16 de setembro de 2024. 

 
104 En el caso de los dos entrevistados cuyos archivos nutrieron a esta investigación sobre la década de 1980, 
se observan trayectorias que continúan activas en el presente. Alicia Porcel de Peralta continuó entre 1988 y 
1989 con exposiciones en Córdoba, Buenos Aires y San Luis. Al inicio de los años 90 se trasladó con el músi-
co José Halac hacia Estados Unidos y durante esa década desarrolló muestras en dicho país. Luego regresa-
ría a la Argentina, radicándose en Caba desde 2004. Algunos de los trabajos artísticos que desarrolla Alicia 
en el siglo XXI, pueden consultarse en sitios como LinkedIn. Entre las actividades que la continuaron vincu-
lando con Córdoba y sus compañeros de 1987, cabe destacar que en 2012 concretó la muestra individual 
Miniaturas asimétricas en un espacio cultural gestionado por Jorge Castro (La Cúpula Galería de Ar-
te/Medialab). Al respecto, ver PORCEL DE PERALTA, Alicia. Bitácora de Vuelo: La Guía Cultural de Córdo-
ba, Córdoba, 2012. Disponible en <https://www.bitacoradevuelo.com.ar/2012/11/08/alicia-porcel-de-
peralta/>. Acceso en jul. 2024. En cuanto a Jorge Castro, en la entrevista publicada por HEINZ, José, op. cit., 
se encuentran algunas síntesis y reflexiones sobre los itinerarios recorridos: “el hombre al que algunos aún 
consideran ‘de vanguardia’ en Córdoba por involucrarse en el arte digital en épocas previas a su explosión 
[…]. Desde el año 2010 Castro maneja La Cúpula, un media lab donde el arte tiene lugar dentro de unos 
parámetros bien elásticos. Por allí se pueden ver expresiones alternativas, underground, que no encuentran 
otro lugar en la ciudad. Desde allí milita felizmente su cruzada multimedia”. El Museo Municipal Genaro 
Pérez concretó una retrospectiva de sus obras multimediales premiadas: Revisión 1994-2014. Jorge continúa 
trabajando actualmente como artista, gestor y profesor.  
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Recycling and reinvention: fashion and clothing design in Buenos Aires 
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RESUMEN 

Este artículo explora las transformaci-
ones en la moda y el diseño de indu-
mentaria en Buenos Aires desde fina-
les de 1980 hasta mediados de 1990, 
centrándose en experiencias y movi-
mientos estéticos renovadores de la 
época. A través de entrevistas y fuen-
tes escritas y visuales, muchas de ellas 
inéditas, se analizan iniciativas como 
la Primera Bienal de Arte Joven, el bar 
Bolivia, el desfile Genios Pobres en el 
Museo de Arte Moderno, la muestra 
Moda al Margen, la agencia ITS y las 
colaboraciones con Levi’s. Estas prác-
ticas, atravesadas por la precariedad y 
la búsqueda de una identidad propia 
para el diseño argentino, se caracteri-
zaron por el reciclaje y la reutilización 
de desechos y materiales. Mediante la 
experimentación y la creación de nue-
vas narrativas sobre el cuerpo vestido, 
desafiaron las convenciones y abrieron 
el camino a otras formas de hacer arte 
y moda. 
PALABRAS CLAVE: moda; diseño de in-
dumentaria; arte. 

ABSTRACT 

This article explores the transformations 

in fashion and clothing design in Buenos 

Aires from the late 1980s to the mid-

1990s, focusing on innovative aesthetic 

experiences and movements of the time. 

Through interviews and written and vis-

ual sources, many unpublished, it ana-

lyzes initiatives such as the First Biennial 

of Young Art, the Bolivia bar, the Genios 

Pobres fashion show at the Museum of 

Modern Art, the Moda al Margen exhibi-

tion, the ITS agency, and collaborations 

with Levi's. These practices, marked by 

precariousness and the search for a 

unique Argentine design identity, were 

characterized by the recycling and reuse 

of materials. By experimenting and creat-

ing new narratives about the dressed 

body, they challenged conventions and 

paved the way for new forms of art and 

fashion. 

 

 

 

KEYWORDS: Fashion; clothing design; art. 
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“¿De dónde salieron los miles de chicos y chicas que hacen teatro, es-
criben cuento, poesía y novela, realizan historieta, diseño gráfico, industrial y 
de moda, componen e interpretan música, bailan, pintan, esculpen?”1 se pre-

 

* Un agradecimiento especial a la Fundación IDA – Investigación en Diseño Argentino – por brindarme 
acceso a su archivo sobre los diseñadores analizados en este artículo. Wustavo Quiroga y Diego Gómez me 
guiaron con entusiasmo en la búsqueda de documentos e imágenes. También agradezco a Dolores 
Elortondo, Gabriela Bundaer, Marula Di Como, Cristian Delgado, Cayetano Vicentini, Gabriel Grippo y 
Sergio De Loof por las entrevistas realizadas. 
1 KON, Daniel. Bienal Joven: la otra cultura de los 80. Suplemento Sí-Clarín, Buenos Aires, 1989, p. 13. 
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guntaba el Daniel Kon, editor del Suplemento Sí-Clarín, a propósito de la ma-
siva participación de la juventud en la Primera Bienal de Arte Joven.  

Organizada por el intendente de la Ciudad de Buenos Aires, Facundo 
Suárez Lastra, y en línea con el rol clave que el presidente Raúl Alfonsín había 
otorgado a los jóvenes en la sociedad democrática2, la bienal se desarrolló en-
tre el 10 y el 20 de marzo de 1989 en el Centro Cultural Recoleta, el Palais de 
Glace y el anfiteatro San Martín de Tours. Bajo la consigna “Buenos Aires, 
¡bien alto!”, el evento incluyó teatro, música, danza, moda, cine y video, litera-
tura, historieta, artes plásticas, diseño gráfico e industrial y fotografía.  

Pese al proceso hiperinflacionario en marcha, que alcanzaría su pico en 
julio de ese mismo año, la Bienal apostó a difundir las producciones artísticas 
de las nuevas generaciones y facilitar su comercialización, propiciando espa-
cios para el intercambio y la reflexión.3 La enorme y positiva repercusión de la 
bienal se materializó en numerosas notas que circularon en los diarios y revis-
tas más importantes del país: La Nación, Clarín, Suplemento Sí-Clarín, Página/12 
y El Porteño.4 Aunque con diferentes tonos y estilos, la creatividad de los artis-
tas menores de 30 años y la participación juvenil fueron destacadas por el pe-
riodismo como uno de los mayores méritos del encuentro. La masividad de 
público, que reunió looks modernos y trajes formales en uno de los barrios más 
tradicionales y conservadores de la ciudad, también se ponderó como un gran 
logro. 

Para sorpresa de muchos, la disciplina que más llamó la atención de 
los asistentes y la prensa fue la moda. Dolores Elortondo, productora y refe-
rente del área de diseño de vestimenta, describía esta situación de la siguiente 
manera: “La moda empezó siendo algo secundario y anónimo. De repente, 
tomó un brillo increíble. Vino gente de todas partes a presenciar el desfile. […] 
Se está aceptando que la moda es un arte más, que no tiene rigideces ni este-
reotipos”.5 En entrevista con la productora, ella recuerda que el modelo de la 
Bienal fue tomado de la experiencia previa de Barcelona y en un principio los 
organizadores no estaban seguros de que la moda fuera parte del evento: “Me 
llamaron desde la Secretaría de Cultura para preguntarme si me parecía posi-
ble incluir moda en la Bienal y les dije que sí, que se me parecía super oportu-
no. Así fue que me puse a trabajar muy entusiasmada junto con el fotógrafo 
Jorge Pastoriza”.6 

Frente a unas artes plásticas que no lograron convencer a la crítica ni 
atraer a los jóvenes, acusadas de reproducir los estereotipos almidonados de 
sus maestros7, el diseño de indumentaria irrumpió con el desenfado y origina-

 
2 Cf. GONZÁLEZ, Alejandra Soledad. El I Año Internacional de la Juventud (1985): Argentina entre lo 
global y lo local. Passagens: Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica, v. 8, n. 1, Rio de 
Janeiro, 2016, y MANZANO, Valeria. Juventud en transición: significados políticos y culturales de la 
juventud en la Argentina de los ochenta. En: BRANGIER, Víctor y FERNÁNDEZ, María Elisa (orgs.). 
Historia cultural hoy: 13 entradas desde América Latina. Santiago de Chile: Dos Pasos/Prohistoria, 2018. 
3 Ver CABRAL, Victoria. La Primera Bienal de Arte Joven de Buenos Aires: cuerpos, indumentaria y espacio 
público en la primavera alfonsinista. Actas de las XII Jornadas de Sociología, Buenos Aires, Universidad de 
Buenos Aires, 2017. 
4 Ver LUCENA, Daniela. Arte y contra-costura: Genios Pobres en el Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires. En: ZAMBRINI, Laura y LUCENA, Daniela (comps.). Costura y cultura: aproximaciones sociológicas 
sobre el vestir. Buenos Aires: Edulp, 2019. 
5 ELORTONDO, Dolores apud La moda en la Bienal Joven. Clarín, Buenos Aires, 1989, p. 6. 
6 Idem, entrevista realizada por la autora, Buenos Aires, 2018 (inédita). 
7 Cf. COLLAZO, Alberto. Preconceptos. Clarín, Buenos Aires, 1989, p. 25. 
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lidad que el público esperaba. “Tan simple como cuando se abren las ventanas 
y entra el aire fresco”8, decía uno de los jurados, el diseñador Manuel Lamar-
ca, encargado de elegir entre las 160 propuestas que se habían inscripto en la 
disciplina. 

Los desfiles se realizaron en la Plaza San Martín de Tours, ante miles 
de espectadores entusiasmados y participativos, que aplaudieron fervorosos 
las novedosas creaciones de los diseñadores. Elortondo recuerda: “se tapizaba 
la plaza no solamente de gente de la moda sino de familias, de chicos, una 
cosa muy atractiva. Empezaban a la tarde y seguían hasta la noche con luces y 
música, era mucha la euforia de la gente y de los diseñadores”.9 

Sobre el éxito de los desfiles, la socióloga Verónica Joly ha señalado 
que fue el lenguaje de la vestimenta el que puso a la vista del público el cam-
bio sociocultural generado por la reapertura democrática en la Primera Bienal 
de Arte Joven, “donde las diversas expresiones de la identidad de las genera-
ciones crecidas en tiempos de censura volvieron a la moda un terreno propicio 
para la experimentación y puesta en forma de la identidad en el espacio públi-
co reabierto por el radicalismo”.10  

Podría agregarse también que, en relación con el funcionamiento del 
sistema de la moda de la época, los desfiles mostraron cuerpos-vestidos que 
traducían valores como la fragmentación, el hedonismo, la personalización, la 
crisis de los relatos totalizantes y el gran imperativo de aquellos años: “sé tú 
mismo”. El lento declive de la moda homogeneizante, que desde los años 80 
abrió paso a procesos de personalización y al surgimiento de modas en plural, 
ofrecía la posibilidad de que cada uno pudiera convertirse en lo que deseara. 
De allí que los novedosos y desprejuiciados diseños mostrados en la pasarela 
de la bienal encontraran en el público joven interlocutores ávidos de nuevos 
estilos que les permitieran renovar y componer sus propias prácticas vesti-
mentarias, de acuerdo con múltiples gustos, posibilidades y preferencias. 

Entre los diez finalistas elegidos para participar en la bienal se encon-
traban los diseñadores Gabriela Bunader, Andrés Baño y Gabriel Grippo11, 
quienes compartían visiones sobre lo creativo, espacios de trabajo y salidas 
por el circuito nocturno de Buenos Aires. Su centro de reunión más habitual 
era un edificio ubicado en las calles Pellegrini y Santa Fe, frecuentado por los 
músicos de la banda de rock Babasónicos y el arquitecto-diseñador Sergio La-
croix, entre otros artistas.  

Tanto Baño como Grippo, entonces estudiantes de arquitectura, cono-
cían el discurso y la práctica proyectual y puede pensarse que, tal como señala 
Grippo, “la transición de la arquitectura hacia la construcción de ropas (‘el 
espacio más próximo’) fue natural”12 y ayudó a consolidar la formación en arte 
y diseño. Bunader, por su parte, nunca estudió diseño, pero tomó cursos de 
dibujo de figurín con el pintor Oscar “Cacho” Monastirsky y de moldería en la 
Biblioteca de Mujeres. Antes de subir sus prendas al escenario de la Bienal, 

 
8 La moda en la Bienal Joven, op. cit. 
9 ELORTONDO, Dolores. Entrevista realizada por la autora, op. cit. 
10 JOLY, Verónica. Vestir la democracia: universidad, diseño y cambio cultural hacia 1988. Anales del IAA, v. 
43, n. 2, Buenos Aires, 2013, p. 203. 
11 Para más detalles sobre las trayectorias de estos artistas, ver LESCANO, Victoria. Followers of fashion: falso 
diccionario de la moda. Buenos Aires: Interzona, 2004. 
12 GRIPPO, Gabriel. Entrevista vía mail Buenos Aires/New York realizada por la autora, 2018 (inédita).  
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había mostrado sus creaciones en la discoteca Cemento: “un pequeño desfile 
sobre una barra ancha que había en la entrada... eran ropas hechas con bolsas 
de PVC de basura y descartes de telas de tapicería”.13 

El desfile de Baño fue uno de los más comentados. El diseñador había 
confeccionado las prendas con cueros de la curtiembre familiar en la que se 
había criado, rodeado de máquinas, químicos y tambores de madera. Además 
de sus sensuales trajes, fueron las modelos las que captaron la atención de la 
prensa. Laura Ramos, periodista de la popular columna “Buenos Aires me 
mata”, del Suplemento Joven Sí de Clarín, escribía: “Cuando irrumpió Lucas en 
la pasarela, Lucas, el transformista, la platea aulló. Cuando llegaron las street 
girls, tan de manos tomadas, cigarrillos y besos, la platea palideció”.14 

Las llamadas street girls habían protagonizado el primer beso lésbico 
en una pasarela porteña, ante la mirada atónita de los funcionarios del gobier-
no sentados en la primera fila del desfile. Por otra parte, Lucas, una drag queen 
de rasgos latinos que Baño había conocido en una cantina del barrio de La 
Boca, vestía un llamativo traje de cuero pintado a mano en tonos turquesa y 
amarillo con cromado de oro, que el diseñador define como una obra “casi 
religiosa”15 y erótica al mismo tiempo.  

Grippo, en tanto, eligió mostrar una colección de estampas de vaca ho-
lando-argentina, con la que quiso “retratar distintos mitos nacionales” y “tras-
ladar los cueros de vaca tradicionalmente usados como alfombra a la vesti-
menta”.16 Incluyó también un vestido de plástico y un sombrero gigante que 
componían un frasco de perfume sobre el cuerpo de la modelo, en homenaje a 
Kouka, mannequin argentina que en los años 50 desfiló en las pasarelas más 
emblemáticas de la alta costura europea. Bunader, que ya había trabajado con 
prendas y pilotos de goma en la mítica Galería del Este, mostró chaquetas de 
plástico con vistosos apliques de flores, túnicas de jersey con breteles de borla 
de madera, vestidos de goma y una pelota de goma marca Pulpo rayada a 
modo de accesorio (figura 1). 

A partir de la positiva recepción de estas propuestas en la bienal, “los 
soportes del diseño se organizaron desde otra óptica y conceptos como estilo, 
elegancia, uniformidad, buen gusto y originalidad comenzaron a tener un 
significado diferente”.17 Para los diseñadores, la bienal fue una gran vidriera 
que actuó como trampolín hacia nuevos proyectos y alianzas culturales y em-
presariales. Además, ofreció una oportunidad única para conocer a otros artis-
tas que trabajaban con y desde el cuerpo-vestido como principal soporte. Mu-
chos de ellos confluyeron en el círculo de artistas reunido en torno a Sergio De 
Loof y el bar Bolivia, también creado en 1989. 

 
 
 

 
13 BUNADER, Gabriela. Entrevista vía mail Buenos Aires/New York realizada por la autora, 2018. 
14 RAMOS, Laura. Buenos Aires me mata. Suplemento Joven Sí de Clarín, Buenos Aires, 1989, s./p. 
15 BAÑO, Andrés. Entrevista realizada por la autora, Buenos Aires, 2018 (inédita). 
16 LESCANO, Victoria, op. cit., p. 38. 
17 SAULQUIN, Susana. Historia de la moda en Argentina. Buenos Aires: Emecé, 2005, p. 287. 
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Figura 1. Diseño de Gabriela Bunader: vestido de 
goma con orificios y cartera de pelota Pulpo. 
Primera Bienal de Arte Joven, Ciudad de Buenos 
Aires, 1989. 

 
 

Bolivia 

 
En abril de 1989, en el histórico barrio de San Telmo, nacía el bar Boli-

via. Impulsado por Sergio De Loof, Marula Di Como, Alejandra Tomei, Alber-
to Couceiro, Nelson Mourad, Andrea Sandlien y Alfredo Larrosa, Bolivia fue 
mucho más que un simple bar: fue un refugio de la modernidad y la diversi-
dad, pensado por sus creadores como un espacio de encuentro y creación con-
junta.  

Ya desde su nombre Bolivia enunciaba una provocación: bautizando el 
bar como el país andino, De Loof buscaba molestar a quienes pretendían una 
Buenos Aires blanca y europea. En la noche del under, su propuesta aparecía 
como una atractiva novedad para quienes se sentían ajenos tanto a la estética 
de las discotecas tradicionales como a la de los boliches del circuito contracul-
tural.18 Si bien al principio el bar era frecuentado por el círculo íntimo, su at-
mosfera relajada y abierta se convirtió en un imán para muchos jóvenes que se 
interesaban por el arte y la moda. Los diseñadores Grippo, Bunader y Baño, 
finalistas de la bienal, rápidamente se hicieron habitués del bar, igual que el 

 
18 Sobre la noche under de los años de la última dictadura militar y la posdictadura, ver LUCENA, Daniela y 
LABOUREAU, Gisela (comps.). Modo mata moda: arte, cuerpo y (micro)política en los 80. Buenos Aires: 
Edulp, 2016. 
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artista Cristian Delgado (que adoptaría luego el nombre de Cristian Dios), los 
diseñadores Kelo Romero y Pablo Simón y el fotógrafo Gustavo Di Mario. Por 
su ambiente diverso, De Loof comparaba Bolivia con la cantina de la película 
La guerra de las galaxias, frecuentada por una heterogénea mezcla de especies 
alienígenas y humanos: “había abogados, trans, artistas, intelectuales, un chico 
triste, de repente un conde: era una fauna, una cosa muy rara. Estábamos muy 
orgullosos de nuestro Bolivia. Se llenaba todos los días, se la pasaba muy bi-
en”19 (figura 2). 

 
 

 

Figura 2. Fiesta de disfraces en bar Bolivia, Ciudad de Buenos Aires, 1989. 

 
 
Quienes entraban a Bolivia se fascinaban por su singular propuesta 

trash-chic y su desprejuiciado activismo fashionista. Desde su ambientación, el 
bar ya mostraba mucho de esa apuesta estética. Aunque realizada con materi-
ales baratos y muebles de segunda mano, De Loof había logrado una puesta 
muy cuidada y detallista para ese espacio que imaginaba como un orfanato 

para artistas pobres. Bunader recuerda que “Sergio conseguía objetos y mue-
bles usados ¡y los arreglaba de una manera realmente encantadora! Todo lo 
que mirabas era hermoso y todos los días iban cambiando la decoración, era 
muy acogedor el lugar”.20 La intención de diferenciarse de espacios under co-
mo Cemento y el Parakultural se tradujo en una atmósfera que recuperaba el 
glamour desde un retro-kistch romántico y colorido, tal como lo manifestaba De 
Loof: “Aprendí que una escoba y una pala podían estar en una pared. O una 
vela. Y para nosotros era más fácil hacerlo con basura. Lo que teníamos a ma-

 
19 DE LOOF, Sergio. Entrevista realizada por la autora, Buenos Aires, 2019. 
20 BUNADER, Gabriela, op. cit. 
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no, mucha vela, nuestros plumeros, una jaula, un escobillón rosa, era decora-
tivo. Todo estaba bien mientras que no fuera negro”.21 

El negro representaba para el artista la estética punk, con la cual tenía 
muchas discrepancias. Sin embargo, más allá de este comentario, mucho de la 
ética del “hazlo tú mismo” resonaba en las producciones que identificaban al 
núcleo de Bolivia. Tanto en prendas que resignificaban aquello que la socie-
dad consideraba desechable o de mal gusto como en la convicción colectiva 
que los llevaba a componer sobre el propio cuerpo vestido un lenguaje singu-
lar, capaz de comunicar sentidos diferenciadores, muchas veces disonantes 
para la mayoría. 

Para algunos miembros de este grupo, incluso, la libertad de explorar 
texturas, formas y colores para un vestir a contracorriente viró también hacia 
los vestuarios drag y los personajes de fantasía, como explicita Cristian Delga-
do: “Para mí vestirme ya es divertirme. O sea, yo me monto, me miro al espejo 
y es un juego: es transformarse. Es algo lúdico y lo mejor que yo le he aporta-
do a esta ciudad para mí es ese espíritu. Más allá del diseñador, del artista”.22 
En su caso, esa mutación tomó más visibilidad a partir de sus glamorosas per-
formances en El Dorado, restaurante-discoteca abierto por De Loof tras el cier-
re de Bolivia. El lugar, empapelado con páginas de la revista Vogue, fue ade-
más el primero en contratar drag queens en los años 90: Sir James, Vivian y 
Charly Darwin y Moira, a quien llamaban la RuPaul argentina, fueron parte 
del staff.23 

Continuación y resultado de esa prolífica vida comunitaria en Bolivia 
fueron los desfiles realizados en el Garage Argentino, un galpón refaccionado 
como salón de fiestas que estaba ubicado justo enfrente del bar. En junio de 
1989 tuvo lugar Latina winter by cottolengo fashion, desfile en el que De Loof 
presentó su primera colección con la asistencia de Di Como y Delgado. El ar-
tista emprendía entonces una gesta refundacional. Con más de setenta mode-
los arriba de la pasarela, recreaba desde Latinoamérica siglos enteros de moda 
europea a partir de trajes realizados con coloridas prendas usadas y dispara-
tados objetos de segunda mano conseguidos en las periferias de la ciudad. 
Mezclando épocas y latitudes, presentó vestidos típicos de México, modernos 
looks al estilo Calvin Klein, ropa hawaiana y túnicas del antiguo Egipto, que se 
mezclaron con jóvenes que personificaban soldados ex combatientes de la 
Guerra de Malvinas.  

Un tiempo después De Loof realizaba, también en el Garage Argenti-
no, el desfile Pieles Maravillosas. La colección proponía una exploración de 
los modos de vestir de la humanidad desde sus orígenes hasta la época de 
Cristo. El relato visual y sensorial ideado por De Loof desdibujaba las fronte-
ras entre lo humano y lo mitológico, con modelos que encarnaban ninfas, dia-
blos, elfos, centauros y figuras masculinas y femeninas de la prehistoria, ade-
más de profetas bíblicos y un imponente Cristo Pantocrátor. La intención del 

 
21 DE LOOF, Sergio, op. cit. 
22 DELGADO, Cristian. Entrevista realizada por la autora, Buenos Aires, 2018. 
23 Ver PALACIOS, Lucrecia. ¿Sentiste hablar de mí? En: COLUCCIO, Belén et al. Sergio De Loof: ¿sentiste 
hablar de mí? Buenos Aires: Museo de Arte Moderno, 2020. 
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diseñador, más que promocionar y vender su colección de ropa, era la de crear 
una obra de arte vivo.24 

Las prendas, confeccionadas en pieles de animales y tules, estaban de-
coradas con flores de tela, centímetros de modista a modo de gargantilla y 
adornos de fantasía. Los modelos, hombres en su gran mayoría, los exhibían 
sobre sus cuerpos semidesnudos, logrando que la piel cobrara un protagonis-
mo especial, mientras desfilaban como una danza ritual donde se mezclaban 
el erotismo, la fantasía y la fiesta. A lo largo de todo el desfile, dos jóvenes 
vestidos en tules y taparrabos de flores blancos se columpiaban etéreamente 
sobre la pasarela, acompañados de la música de Dj Trincado y la banda El 
Corazón de Tito de Kelo Romero. 

Estos desfiles, al igual que los de la bienal, se distinguían por una im-
pronta más cercana a la estética del videoclip que al ceremonial de la alta cos-
tura: una sinestesia entre imagen y sonido en las pasadas, editadas según el 
estilo de cada diseñador, que componían, o no, una narración fragmentaria 
sobre la pasarela a un ritmo vertiginoso de luces y cambios dinámicos de los 
vestuarios y las modelos.  

El videoclip, como formato, había experimentado una revolución en la 
década de 1980 gracias a MTV, la cadena estadounidense de televisión que 
transformó la cultura joven urbana a nivel global.25 Si bien en 1989 MTV aún 
no tenía una presencia en Argentina ni en América Latina con un canal especí-
fico para la región, el programa MTV Internacional emitido semanalmente por 
canales de televisión abierta mostraba los últimos videos musicales en inglés y 
en español. A tono con la estética del nuevo programa de música, Bolivia in-
ventó su propio MTV. El espacio, aunque modesto en recursos, era pura crea-
tividad y diversión. “Nosotros adorábamos MTV y teníamos BCC – Bolivia 
Canal Creativo. Divertidísimo. Se hacía en un cassette y mirá lo pobres que 
éramos que el VHS era uno solo y se pasaba de mano en mano, te lo daban y a 
la semana lo tenías que devolver”26, rememoraba De Loof en la última entre-
vista que hicimos en 2019.  

En BCC, el grupo de Bolivia realizaba tanto programas musicales como 
una telenovela titulada Vanity, que se transmitía cada noche en el bar. Entre 
las producciones más emblemáticas y recordadas se encuentra la entrevista 
realizada a Fito Páez, así como los trabajos audiovisuales dirigidos por Sebas-
tián Orgambide y Daniel Rosenthal, jóvenes realizadores que también habían 
dejado su huella en la Bienal. 

 
Los Genios Pobres llegan al museo 

 
Agrupados bajo en nombre Genios Pobres, el núcleo de Bolivia realizó 

un desfile en diciembre de 1990 en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de 
Buenos Aires. Desde la perspectiva de esta investigación este evento merece 
una atención especial, en tanto las exhibiciones que fusionaban arte y moda en 
espacios institucionales eran una rareza en aquellos tiempos.  

 
24 Cf. QUIROGA, Gustavo. Sergio De Loof: al borde de la fama y del anonimato. En: COLUCCIO, Belén, op. 

cit. 
25 Cf. REYNOLDS, Simon. Postpunk. Buenos Aires: Caja Negra, 2013. 
26 DE LOOF, Sergio, op. cit. 
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Hasta esa fecha, el único antecedente de intenciones similares había si-
do Moda + Arte, exposición llevada a cabo en 1982 en una galería de la ciudad 
de Rosario, denominada Miró Artes Plásticas.27 Impulsada por los historiado-
res del arte Adriana Armando y Guillermo Fantoni (que en ese entonces esta-
ban terminando sus carreras universitarias), la galería se destacaba como un 
espacio alternativo y vital, que daba visibilidad a una variedad de disciplinas 
y artistas, desde las figuras consagradas hasta los nuevos talentos emergen-
tes.28 La muestra Moda + Arte exhibió el trabajo de CyN, una marca creada 
por las artistas plásticas Ana María Giménez y Graciela Azcona que, desde 
finales de la década de 1960, venían trabajando en el diseño de ropa en dicha 
ciudad. En vez de un desfile convencional, las artistas habían ideado una ins-
talación participativa que consistía en un hexágono irregular con óvalos en 
cada una de sus caras. La estructura se alzaba en medio de la sala y, cuando el 
público se acercaba, podía poner la cabeza en cada uno de los óvalos para ver-
se, a través de un espejo, vestido con la ropa de CyN. En las paredes, colgan-
do, los moldes de cada prenda superpuestos generaban un relieve abstracto 
de papel. Telas Liberty, vestidos de mangas largas abultadas con chalecos y 
pilotos en rojo y beige fueron algunos de los diseños elegidos para interactuar 
con los espectadores de forma lúdica y dinámica. Al respecto, Fantoni señala: 
“Para nosotros era importante mostrar no solo la plástica sino también otras 
expresiones”.29 En el catálogo de la muestra, esta intención se hacía presente al 
afirmar que la propuesta de Moda + Arte llevaba implícita “una llamada de 
atención sobre la moda en sí misma como una creación que, independiente-
mente de su carácter cotidiano y de los condicionamientos, exhibe su valor 
artístico”.30 

En un contexto donde no abundaba este tipo de experiencias31, la lle-
gada de los Genios Pobres al Museo de Arte Moderno de Buenos Aires habla-
ba de la apertura de la institución y de su apuesta a correr los límites de la 
norma que fija en cada momento qué puede, o no, mostrarse en su espacio 
expositivo. De hecho, unos días antes del desfile de Genios Pobres, el Museo 
de Arte Moderno también albergó la muestra del V Concurso Alpargatas de 
Diseñadores Jóvenes Moda, Tela y Talento, donde mostraron sus produccio-
nes los finalistas del certamen convocado por la empresa Alpargatas Textil S. 
A., cuyo premio consistía en una beca de estudio en el prestigioso Saint Mar-
tins College of Arts & Design de Londres y una pasantía rentada en el Depar-
tamento de Producto y Desarrollo de la firma. Pero mientras que este concur-
so, semillero de diseñadores para empresas, privilegió la funcionalidad de las 
prendas y su posibilidad real de venta en el mercado, Genios Pobres mostró 
propuestas vestimentarias difíciles de imaginar en las vidrieras de aquellos 
años. 

 
27 Aunque se trata de una experiencia pionera, no existen hasta la fecha estudios que profundicen en esta 
muestra. 
28 La galería funcionó desde agosto de 1980 hasta el 31 de diciembre de 1985, en un local de la galería 
comercial Santa Fé. Ver FANTONI, Guillermo. Miró Artes Plásticas, 2020. Disponible en 
<https://ar.radiocut.fm/audiocut/guillermo-fantoni-en-happening-2/ >. Acceso en 1 set. 2024. 
29 Idem, entrevista on line realizada por la autora, Buenos Aires/Rosario, 2023. 
30 Moda + Arte. Catálogo de exposición, Rosario, 1982. 
31 Ver PÉREZ, Lorena. La moda en el museo: el caso de la moda argentina. Cuadernos del Centro de Estudios 

en Diseño y Comunicación: Ensayos, n. 127, Buenos Aires, 2024. 
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Según cuenta Delgado, el nombre Genios Pobres se vinculaba con “el 
sentir esa conciencia de creatividad absoluta, universal, sin fronteras, pero 
desde la precariedad, sin tener el dinero”.32 En un sentido similar, De Loof 
afirmaba: 

 

Siempre el cottolengo me salvó. Yo no hubiese sido tan original si hubiese tenido plata 

para hacer las cosas. La situación de no tener dinero me hizo ser mucho más original 

de lo que hubiese sido teniendo el dinero en la mano. Creo que mi originalidad de-

pendía de la situación, era una consecuencia de no tener dinero. Por eso habíamos 

formado un grupo que se llamaba los Genios Pobres: esa pobreza me hizo ser el van-

guardista que soy.33 

 
Cultores de la pobreza estética, el frente de los Genios Pobres confor-

mado por De Loof, Di Como, Delgado, Pablo Simón y Cayetano Vicentini ir-
rumpió en el museo con el acompañamiento de Baño, Grippo y Bunader como 
estrellas invitadas. Presentados como moda de vanguardia, los desfiles se lle-
varon a cabo en un piso vacío y aun en obra de la recién inaugurada sede del 
museo ubicada en el barrio de San Telmo. Fiel al estilo de trabajo en Bolivia, 
cada miembro o amigo del grupo tuvo a cargo una tarea bajo la dirección ge-
neral de De Loof. La producción, a cargo de Di Como y Vicentini, contó con el 
apoyo económico de una cámara inmobiliaria que optó por mantener discre-
ción y no figurar oficialmente como auspiciante del evento. 

Para enunciar su narrativa de la pobreza los Genios Pobres privilegia-
ban el reciclaje y el uso de desechos. Grippo explica que reivindicaban la pre-
cariedad “por la realidad de nuestro medio y el placer de poder mostrar cómo 
crear belleza desde la basura”.34 Se proveían de objetos y ropa usada en las 
ventas benéficas del cottolengo Don Orione y del Ejército de Salvación. Más 
que a Europa o New York, viajaban a buscar inspiración a las tiendas de se-
gunda mano de Pompeya, barrio de trabajadores ubicado en límite sur de la 
Ciudad de Buenos Aires, junto al Riachuelo. En ese itinerario de exploración, 
“el viaje en sí mismo era recorrer el cottolengo viendo telas y texturas”35, recu-
erda Di Como. Ahí encontraban ropa de calidad a precios muy bajos: ropa 
antigua, de las décadas de 1920 y 1930; linos, sedas y encajes que de otro mo-
do no hubieran podido adquirir debido a su elevado costo. 

En línea con su programa estético, las técnicas y procedimientos elegi-
dos para crear sus prendas se basaron en la deconstrucción, desarmando el 
concepto y la funcionalidad de la vestimenta, mezclando telas y texturas, mo-
viendo y descosiendo costuras, combinando elementos y épocas, dándole el 
mismo protagonismo a la ropa interior, básica o de sastrería y alterando el uso 
de la moldería tradicional. Lograban así la integración de motivos y materiales 
ajenos a la moda que eran dignificados o revalorizados a partir de su inter-
vención.  

Un ejemplo de esto fue la colección Ex Ropa presentada por Grippo, 
realizada con sábanas teñidas a mano con pigmentos naturales y corsets de 

 
32 DELGADO, Cristian, op. cit. 
33 DE LOOF, Sergio, op. cit. 
34 GRIPPO, Gabriel, op. cit. 
35 DI COMO, Marula. Sentir la gracia. En: LUCENA, Daniela y LABOUREAU, Gisela (orgs.), op. cit., p. 269. 
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cuero plateado con herrajes que comprimían sutilmente el cuerpo de los mo-
delos. O la propuesta de Bunader, que apeló a una conexión afectiva con las 
prendas en un desfile en que convivieron formas y colores yuxtapuestos: ves-
tidos de jean, flores y cuadros, collares pintados a mano y pañuelos que cubrí-
an las cabezas de las modelos. 

La presentación de Vicentini fue una sátira hacia la moda misma, con 
una colorida comparsa carnavalesca en la que se parodiaba un desfile y se 
mostraba indumentaria confeccionada a partir de trapos hallados en la basura. 
En medio de esta festiva procesión sobresalía un vestido esculpido manual-
mente en una lámina de papel de aluminio, que se ceñía delicadamente al cu-
erpo de la modelo y lo envolvía por completo. Y esta no fue la única instancia 
en la que se trastocaron las convenciones establecidas en el universo de la 
moda. Las colecciones de Baño y Delgado abordaron temáticas relacionadas 
con la sexualidad y el género, desafiando abiertamente las reglas de vestimen-
ta de la época, que reforzaban los preceptos de la heteronormatividad, así co-
mo los estereotipos tradicionales asociados a lo femenino y lo masculino. 

“Diseño mis prendas desafiando al establishment. Creo que los cánones 
se pueden cambiar”36, decía Baño, marcando una constante en sus distintas 
colecciones. Ultramoda, una edición con etiqueta propia lanzada en el Museo 
de Arte Moderno, presentó modelos que desfilaron ajustados trajes de cuero 
llevando accesorios de boxeo. Su objetivo era crear imágenes sexys y despre-
juiciadas. Las prendas, entonces, redefinían y transformaban la morfología del 
cuerpo con soltura y desenfado, abriendo la diversidad y la posibilidad de 
hacer realidad cualquier fantasía a través de la vestimenta.  

Delgado, por su parte, presentó Argenta, una colección en la que traba-
jó con la desnudez y el uso de metales, espejos y plumas de ñandú. Subido a la 
pasarela, el artista dirigía personalmente a los modelos, hombres y mujeres 
que desfilaban con determinación, vistiendo trajes blancos y plateados que 
dejaban al descubierto sus torsos. En una de las pasadas Lisa Kerner, hoy re-
conocida activista LGBTIQ+, desfiló con un casquete de espejos que, al girar, 
creaba el efecto de una bola de boliche, mientras exhibía su busto completa-
mente desnudo. Un gesto disidente que atentó no solo contra los códigos de 
las pasarelas sino también contra los del espacio social-moral, donde los cuer-
pos para ser legibles y aceptados deben estar cubiertos. Y más aún si se trata 
de los pezones de las mujeres, que hasta hoy no pueden ser exhibidos con li-
bertad en los espacios públicos.37 Argenta planteaba un renacer de lo argenti-
no y lo hacía de un modo provocador y disruptivo: desde una belleza trasto-
cada en la que desaparecía el binarismo de género y perdían nitidez las de-
marcaciones de lo masculino y lo femenino (figura 3). 

El cierre de la presentación de Genios Pobres estuvo a cargo de De 
Loof, que mostró una colección denominada Encantadores vestidos. La misma 
consistía en catorce trajes femeninos y un traje masculino, en los cuales el ar-
tista retomaba procedimientos y reglas propias de la alta costura francesa. 
Siguiendo estos rigurosos criterios, cada traje se destacaba por la atención al 
detalle, la exclusividad de su diseño y la confección artesanal y a medida. Pero 

 
36 BAÑO, Andrés, op. cit. 
37 Ver ENTWISTLE, Joanne. El cuerpo y la moda: una visión sociológica. Barcelona: Paidós, 2002. 
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frente al lujo de las telas elegidas por los modistos de la haute couture, De Loof 
reinventaba la distinción y el glamour a partir de una materia prima inespera-
da y poco prestigiada. Los vestidos estaban hechos con distintos tipos de pa-
pel: papel de regalo, papel crepé, cartulinas, papel de empapelar, papel made-
ra, papel glasé, páginas de revistas de moda y papel celofán cosidos sobre el 
cuerpo de las modelos con cinta de embalar. Con los trajes así adheridos, al 
terminar el desfile el artista cortaba cada una de las piezas para desvestir a las 
modelos, en un acto que acentuaba aún más la naturaleza efímera y única de 
aquellas prendas descartables pero inolvidables por su esplendor, su origina-
lidad y su sofisticación. 

 
 

 

Figura 3. Diseños de Cristian Delgado para el desfile de Genios Pobres. Museo de Arte 
Moderno, Ciudad de Buenos Aires, 1990.  

 
 

Moda al margen y el surgimiento de Diseño de Indumentaria  

y Textil en la UBA 

 
En agosto de 1992, en una sala del Instituto de Cooperación Iberoa-

mericana (ICI), se llevó a cabo la muestra Moda al margen. Con la intención 
de mostrar la moda en sus múltiples facetas, la exposición incluía varias dis-
ciplinas bajo el paraguas del formato multimedia. En fotografía Andy Cher-
niavsky, Alejandro Kuropatwa, Gustavo Di Mario, Pompi Gutnisky y Gabri-
el Rocca fueron algunos de los que exhibieron trabajos menos conocidos de 
producto, eventos o campañas. Carlos Trilnik, Mariano Galperin, Sergio De 
Loof, Gabriel Grippo y Cecilia Garabagua participaron como videastas de 
moda, según indicaba el programa. En el rubro figurines se agrupaban nom-
bres como Carolina Aubele, Andrés Baño, Andrea Giacobone, Mariano To-
ledo y Pedro Zambrana. Los Genios Pobres aparecían como diseñadores de 
moda, junto con Marina De Caro, Sergio Avello, Mónica Van Asperen, Kelo 
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Romero, Mariana Dappiano, Dolores Elortondo, Mariano Toledo, Marcelo 
Senra, Eugenia Visconti, Victor de Souza, Andra Giacobone y Sylvie Gero-
nimi, entre otros. 

La periodista de moda Felisa Pinto, a cargo de la curadoría, había con-
vocado a artistas, diseñadores, arquitectos y alumnos y profesores de la carre-
ra de Diseño de Indumentaria y Textil de la Universidad de Buenos Aires. 
Esta carrera merece una atención aparte. 

Inaugurada en abril de 1989 en la Facultad de Arquitectura, Diseño y 
Urbanismo (Fadu), era la primera de su tipo en Argentina.38 Pinto había for-
mado parte de la comisión interdisciplinaria que asesoró en la conformación 
del plan de estudios de la carrera, junto con el arquitecto y diseñador industri-
al Ricardo Blanco, la socióloga Susana Saulquin, el diseñador de moda Manuel 
Lamarca, la arquitecta María Astengo y los artistas textiles Vicente Gallego y 
Simonetta Borghini.  

Sin antecedentes locales como referencia, la definición de los objeti-
vos y el alcance de la carrera fue motivo de intensos debates. La formación 
universitaria buscaba profesionalizar la disciplina y en ese propósito era 
necesario definir qué se esperaba de la práctica del diseño y del perfil del 
diseñador. Los prejuicios sobre la actividad no se hicieron esperar. En el 
mundo jerarquizado de la arquitectura, el diseño de moda era considerado 
un saber doméstico, un oficio menor, feminizado, perteneciente al ámbito de 
las artes aplicadas. Pinto recuerda que “muchos recibieron la iniciativa con 
estupor irónico. ‘¿La facultad es ahora una escuela de corte y confección?’, 
‘¿Van a reemplazar las mesas de dibujo por máquinas de coser?’, bromeaban 
algunos arquitectos eminentes”.39  

Finalmente, la formación se estructuró a partir de dos núcleos. Por un 
lado, la idea de proyecto, ligada al pensamiento moderno y a los planteos de 
Tomás Maldonado.40 Por otro, a la noción de indumento como un nuevo mo-
do de nombrar y legitimar la actividad por fuera de los prejuicios negativos 
asociados a la moda. Haciendo foco en los aspectos constructivos y funciona-
les del vestido, el diseñador de indumentaria y el diseñador textil eran defini-
dos en el marco de las disciplinas proyectuales como “agentes capaces de sin-
tetizar en sus producciones los factores técnicos, productivos, económicos, 
socioculturales, estéticos y comunicacionales que intervienen en la forma de la 
vestimenta y/o de los textiles”.41 

Teniendo en cuenta la coyuntura económica del país en aquella época, 
la apuesta de la Universidad de Buenos Aires por incentivar la nueva carrera 
era arriesgada. La situación recesiva que desde los años de la dictadura afec-

 
38 Cf. JOLY, Verónica, op. cit., y MIGUEL, Paula. Emprendedores del diseño: aportes para una sociología de la 
moda. Buenos Aires: Eudeba, 2013. 
39 PINTO, Felisa. Chic. Memorias eclécticas. Buenos Aires: Lumen, 2022, p. 30. 
40 Cf. DEVALLE, Verónica. La travesía de la forma: emergencia y consolidación del diseño gráfico (1948-1984). 
Buenos Aires: Paidos, 2009, GARCÍA, Amalia. El arte abstracto: intercambios culturales entre Argentina y 
Brasil. Buenos Aires: S XXI, 2011, y LUCENA, Daniela. Contaminación artística: vanguarda concreta, 
comunismo y peronismo en los años 40. Buenos Aires: Biblos, 2015. 
41 JOLY, Verónica. Un análisis cultural de la emergencia del diseño de indumentaria y textil de la FADU-
UBA: historia, tradiciones y discursos en la creación del campo académico de 1988. Jornadas de Crítica, n. 
175, Buenos Aires, 2012, p. 20. 
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taba al sector textil y de indumentaria42 no parecía ofrecer las condiciones más 
propicias para la incorporación de los nuevos diseñadores profesionales. En 
ese contexto adverso para la industria, la apuesta de Pinto con Moda al margen 
era ubicarse por fuera del circuito comercial. En sus definiciones sobre la 
muestra, proponía un enfoque de la moda como un hecho plástico capaz de 
alejarse de las fórmulas repetidas que circulaban en el mercado. “No me inte-
resa la otra moda, la que se vende sola porque, por su carácter en definitiva 
industrial, da lo mismo vestidos, galletitas o bulones. En cambio esto, que está 
al filo de la moda y la plástica, me interesa muchísimo. La moda es un arte 
aplicado”43, declaraba en una nota del diario Página/12. Desde esta perspecti-
va, Pinto privilegiaba las propuestas de aquellos creadores que se ubicaban en 
ese margen difuso e indeterminado de las fronteras entre el arte, la moda y el 
diseño.  

A tono con este espíritu, los maniquíes de Moda al margen exhibieron 
trajes realizados con plásticos, papeles, retazos de telas usadas, latas y chapi-
tas de gaseosas, alambres, goma, rejillas y bolsas de embalaje. El patchwork, tan 
afín al reciclaje de trozos de tela, fue una de las técnicas que dio forma a mu-
chos de los diseños, como en el caso de Bunader y el vestido de verano cuyas 
costuras habían sido reemplazadas por alfileres de gancho. O el majestuoso 
vestido drapeado confeccionado por De Loof con textiles de descarte, que la 
prensa apodó mendiga de lujo al ver las prestigiosas marcas que se asomaban 
desde el orillo de las telas. De Souza, en cambio, exaltaba la silueta femenina a 
través de un corset blanco con tachas que, junto con una falda abullonada de 
tul y hojas de helecho sintético, componía un maniquí ecológico cibernético. 

Más cercanos a la estética de la noche gay de Buenos Aires, las obras 
de Grippo y Baño Megaputo in the corner y Disco vamp reivindicaban el homoe-
rotismo desde el brillo del acetato y la sensual transparencia del tul negro. El 
traje de latex de Delgado, diseñado como una escultura de un cuerpo mascu-
lino totalmente desnudo, no pudo exponerse, dado que fue censurado antes 
de la exposición. La prensa de la época informaba que la institución temía una 
querella por inmoralidad. El artista, no obstante, insistía en que su modelo 
podía ser un éxito comercial, en tanto ofrecía un cuerpo esculpido según los 
deseos de cada usuario.  

Entre las producciones exhibidas, la pollera de hombre diseñada por 
Kelo Romero sobresalía por su rareza. Luego de dedicarse a la música, Rome-
ro había comenzado a diseñar ropa con la idea de crear prendas funcionales y 
versátiles para ser usadas a toda hora y en toda ocasión. En la Segunda Bienal 
de Arte Joven, realizada en 1991 con muchas menos repercusiones que la pri-
mera, había presentado conjuntos de pantalón y campera confeccionados con 
lonas de playa rayadas, de dos tonalidades, que seguían los patrones de la 
moldearía básica de jean. En Moda al margen su maniquí estaba vestido con 
una falda de denim, un saco desgarrado cortado a la altura del pecho y zapati-
llas con punta de goma. “Uní la pollera con un delantal de trabajo, como para 

 
42 Ver SCHORR, Martín. La industria argentina entre 1976 y 1989: cambios estructurales regresivos en una 
etapa de profundo replanteo del modelo de acumulación local. Papeles de Trabajo, año 1, n. 1, San Martín, 
2007. 
43 PINTO, Felisa apud Página/12, Buenos Aires, 7 ago.1992, s./p. 
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mantener una figura varonil”, explicaba el diseñador, “usé denim porque es 
una tela resistente. Y me encanta para la primavera”.44 

También proveniente de la Segunda Bienal, la artista Marina De Caro 
presentó en la muestra la obra Pieza de Museo 2002, una estructura de chatar-
ra de alambre y luces, en tonos metalizados, concebida como una escultura 
vestible para cubrir y adornar la cabeza.  

Una de las novedades de la convocatoria de Moda al margen fue la in-
clusión de alumnos de la carrera de Diseño de Indumentaria y Textil de la 
UBA, donde Bunader, Grippo y Elortondo dictaban clases. Tal es el caso de 
Juan Miceli, que formaba el dúo Éxtasis junto con Barbara Carceller. Juntos, 
los jóvenes estudiantes crearon una obra que combinaba un corpiño de viru-
lana con calzas de trapo rejilla y un vistoso cuello de piel sintética. Reacio al 
costado mercantil del sistema de la moda, Miceli se inclinaba por la experi-
mentación y la búsqueda de nuevos formatos. Sus intereses transdisciplinarios 
lo llevaron a realizar diseño de vestuario para publicidad, teatro y cine, como 
por ejemplo sus trabajos para las obras del actor y escritor Alejandro Urdapil-
leta o para la exitosa película Caballos Salvajes. A fines de los años 90, sus 
exploraciones marcaron el pasaje de la moldearía a la escultura, con el armado 
de estructuras de alambre sobre las que modelaba una materia compuesta de 
descartes plásticos y orgánicos a través de fundidos y costuras de alambre. A 
partir de esta técnica Miceli comenzó a delinear a un modo de trabajo que re-
sulta una constante en sus diversas expresiones creativas: la apología del res-
to. Tal como él mismo advierte, este concepto conlleva una decisión política 
que opta por el trabajo con el descarte pero no como opción obligada ante la 
falta, sino como una decisión programática de privilegiar aquello que queda 
fuera de selección. Miceli vincula este modus operandi con toda tradición crea-
tiva sudamericana que hace de la recuperación una estrategia de superviven-
cia. En este sentido, aclara: “no es un movimiento de reciclado, con fines sus-
tentables (aunque los incluye) sino que elijo recuperar, planteando el rescate 
de lo caduco o roto como mejor opción, no como reemplazo de lo sano. Justa-
mente por eso es una apología”.45 

Más allá de sus variaciones estilísticas y formales, todos estos creado-
res de Moda al margen compartían un ethos común en su enfoque creativo. 
Desde la precariedad del desecho, y con el desenfado propio de quienes se 
sabían outsiders, sus producciones hicieron circular sentidos culturales y esté-
ticos que desestabilizaron los mecanismos que resguardaban las fronteras en-
tre disciplinas, diluyendo las jerarquías entre las bellas artes, la cultura de ma-
sas, la alta costura y el diseño. Recurriendo con el mismo afán a la pintura y al 
bordado, al collage y al tejido, al crochet y a la escultura, al óleo y al plástico, 
sus diseños muchas veces sacrificaban la funcionalidad en favor de lo artístico 
y lo expresivo. Y si bien algunas críticas reclamaban que la ropa exhibida no 
era práctica para el uso cotidiano, Pinto reivindicaba el talento y la originali-
dad de los diseños que, en vez de copiar modelos importados, proponían un 
vestir que desafiaba la uniformidad de la moda. “Lo que se muestra en Moda 
al margen no es ponible pero cada uno expresa sus propias imágenes, que son 

 
44 ROMERO, Kelo apud Página/12, op. cit. 
45 MICELI, Juan. Interfaz inversa. Tesis (Maestría en Tecnología y Estética de las Artes Electrónicas) – 
Universidad Nacional de Tres de Febrero (Untref), Buenos Aires, 2023, p. 48 (inédita). Gentileza del autor. 
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muy fuertes. A partir de esas ideas, creo que ellos pueden adaptarse a produ-
cir una camiseta en serie que resulte un hallazgo”, declaraba ante una de las 
periodistas, para luego abrir un interrogante hacia el futuro: “si en este mo-
mento a la industria indumentaria argentina le cuesta vender las copias, ¿qué 
pasaría con los originales?”.46 Algunas iniciativas que se exponen a continua-
ción dan algunas pistas sobre la respuesta. 

 
ITS: diseñando desde el sur 

 
En paralelo a la participación en muestras institucionales y a la reali-

zación de desfiles en espacios nocturnos como El Dorado, Morocco, Age of 
Communication y Ave Porco47, algunos de los Genios Pobres intentaron co-
mercializar sus prendas. Una primera iniciativa fue la de Grippo y Bunader, 
que luego de la bienal de 1989 armaron su propio negocio, llamado Su Puesto 
de Moda, en una locación bastante peculiar: el Mercado Retiro, ubicado en la 
misma zona de influencia del mítico Instituto Di Tella de los años 60. “Yo vi-
vía enfrente del mercado y me gustaba mucho, estaba lleno de vida cotidiana, 
y la idea de llevar nuestras creaciones y crear un centro de reunión me pareció 
muy buena”48, relata Grippo.  

Los vendedores tradicionales del mercado recibieron con agrado la lle-
gada de los diseñadores con sus prendas y su núcleo de amigos. Inserto entre 
los puestos de carne, pan, frutas y verduras, el stand de moda llamaba la aten-
ción de las vecinas del barrio que, vestidas con sus batones, se sorprendían al 
cruzarse con los jóvenes modernos. Esa misma mezcla de aires fashionistas y 
tareas cotidianas es la que se percibe inmediatamente al mirar las fotografías 
que hoy forman parte del archivo de la Fundación IDA. En una de las imáge-
nes, una joven que lleva falda de jean y musculosa negra sostiene un ramo de 
flores junto a un verdulero que sonríe rodeado de bananas, rabanitos, apios y 
cajones de frutas. En la foto del afiche publicitario de Su Puesto de Moda la 
modelo María Montenegro, vestida con jeans y campera de cuero, posa frente 
a un carnicero que mira a cámara mientras acomoda las achuras colgadas jun-
to a varias tiras de morcillas y chorizos (figura 4). Esa misma imagen fue im-
presa en blanco y negro en trajes que se desfilaron en la discoteca Paladium, 
convirtiéndose en la estampa central de un vestido corto sin mangas y un con-
junto masculino de bermuda y chaleco diseñados por Bunader.  

Más que como un emprendimiento comercial, Su Puesto de Moda fue 
concebido como un espacio de activismo y agitación en favor de una nueva 
manera de crear y usar la ropa, donde la reivindicación de lo artesanal convi-
vía con la búsqueda de un estilo moderno. Aunque los diseñadores no logra-
ron ganar dinero con las ventas, el puesto les abrió las puertas para conectarse 
con tiendas más importantes, como Urano y Bordeaux, donde sí pudieron 
comercializar con éxito sus innovadores diseños.  

 
 

 
46 BALLESTER, Alejandra. Cuando la moda compite con el arte. El Cronista, Buenos Aires, 1992, s./p. 
47 Ver COLUCCIO, Belén. No debe amanecer. En: COLUCCIO, Belén, op. cit. 
48 GRIPPO, Gabriel, op. cit. 
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Figura 4. Su Puesto de Moda. Mercado de Retiro, Ciudad de Buenos Aires, 1990. Modelo: María 
Montenegro. Vestuario: chaqueta diseñada por Gabriela Bunader. Pantalón Jeans Levi´s 
intervenido por Gabriel Grippo.  

 
 
Tras esta primera experiencia, Grippo y Bunader unieron fuerzas con 

Kelo Romero para montar un nuevo emprendimiento. En 1993 nacía ITS (I 
Think South), un estudio donde creaban, producían y vendían sus prendas, 
cuyo nombre podría traducirse como Pienso en el Sur o Pienso desde el Sur. 
Grippo recuerda que todo había sido diseñado específicamente para el nuevo 
espacio: “los muebles, las luces, la mesa de trabajo. Nice era nuestra asistente 
y embajadora, recibía a los clientes y se probaba la ropa que hacíamos. La 
producción fue muy sincronizada con lo que estaba pasando en New York 
City”.49 Finalmente, ITS fue la plataforma que llevó a los tres diseñadores ha-
cía esa ciudad. Entre 1993 y 1994, Bunader, Grippo y Romero se instalaron en 
Estados Unidos, donde continuaron desarrollándose en el ámbito del diseño, 
llegando a ser muy reconocidos por sus trabajos.  

Durante los meses que duró la experiencia de ITS en Buenos Aires, los 
diseñadores se afianzaron como un frente que funcionaba en un mismo nivel 
creativo. Trabajaban de manera orgánica y se retroalimentaban en un discurso 
de avanzada que reivindicaba la originalidad, la belleza sensible y la reutili-
zación de los desechos como materia prima primordial. Crear y producir en y 
desde el sur los impulsó a desarrollar un diseño que reclamaba una identidad 
propia frente a los modelos copiados del norte, haciendo del reciclaje una po-
derosa herramienta que les permitió sortear la crisis e impulsar una nueva 
estética. Revisando su práctica, Grippo asocia el uso de desechos, un leitmotiv 
recurrente en distintos momentos de su trayectoria, a la dura realidad econó-
mica que atravesaba Argentina cuando inició su carrera: “me crie en un país 
donde era muy difícil encontrar los materiales ideales y siempre tuve que ser 

 
49 GRIPPO, Gabriel, op. cit. 
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creativo y re-modelar lo que existía para poder trabajar como artista”.50 En esa 
remodelación, la deconstrucción dejó de ser solo un proceso de desmontaje y 
reconstrucción que jugaba con la asimetría y moldeaba siluetas inesperadas, 
para convertirse en una singular técnica creativa que desafiaba y transformaba 
las nociones preconcebidas sobre del diseño.  

En el caso de Bunader, su desarrollo creativo transitó desde los plásti-
cos y las gomas de sus primeras producciones hacia el trabajo con telas teñi-
das por ella misma y el uso de texturas suaves, que buscaban reconectar lazos 
con la naturaleza. Su repertorio se amplió para incluir túnicas construidas con 
retazos de modal, vestidos de rib de algodón, faldas de loneta y vestidos tubo 
de modal con cierres de colores que se destacaban por su simpleza y su deli-
cada femineidad.  

Crítico del escaso acceso al diseño de la mayoría de los jóvenes, Rome-
ro se propuso desde el comienzo crear prendas a un costo accesible. “Los 
overlocks a la vista, bajo la consigna: “¡Mostrá la hilacha!; las alteraciones so-
bre sweaters; los bordados de lana tipo gobelino aplicado a espaldas de cam-
peras Levi’s; los talles gigantes; los ponchos hechos con uniones de frazadas 
de crochet”51, enumera Simona Martínez, amiga del diseñador, recordando 
sus producciones de aquellos años.  

Estos elementos del diseño reflejan la influencia de la estética grunge 
surgida en Seattle a fines de la década de 198052, por ejemplo en las costuras a 
la vista que desafiaban la pulcritud en el vestir o en la incorporación de pren-
das reutilizadas y modificadas que se convertían en extravagantes outfits. 
También en la preferencia por la ropa cómoda y holgada, en contraposición a 
las siluetas ajustadas y estructuradas que dominaban el mercado en ese mo-
mento.  

Este último punto adquiere una relevancia adicional si se repone el 
contexto en que Romero apostaba a los tamaños exagerados del oversize: la 
transición en nuestro país hacia talles internacionales estandarizados (small, 

medium, large). Este cambio, ocurrido en los años 80, representó una homoge-
neización en las medidas de la indumentaria que hizo que los cuerpos se des-
dibujaran en sus particularidades para adecuarse a métricas generales que 
habían sido creadas para otros países. Por otra parte, es importante recordar 
que fue también en los años 80 cuando se pusieron de moda los pantalones de 
jeans extremadamente ajustados, a tal punto que las marcas internacionales 
tuvieron que desarrollar una moldearía especial, llamada calce profundo, para 
poder competir en el mercado argentino.53 La empresa Alpargatas, en alianza 
con la firma Ducilo, desarrolló entonces un exitoso proyecto de jeans índigos 
elastizados con lycra que pronto se convirtieron en los favoritos de las consu-
midoras más jóvenes. 

 
 
 

 
50 Idem. 
51 MARTÍNEZ, Simona. Poder mayor. Barzón, Buenos Aires, s./d., s./p. 
52 Ver STAFFORD, Paul. The grunge effect: music, fashion, and the media during the rise of grunge culture 
in the early 1990s. M/C Journal, v. 21, n. 5, Queensland, 2018. 
53 Cf. SAULQUIN, Susana y equipo. Jeans: la vigencia de un mito. Buenos Aires: Nobuko, 2011. 
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Las colaboraciones con Levi´s 

 
Además de impulsar innovaciones en sus propios diseños, Alparga-

tas patrocinó con telas a ITS y también Levi´s colaboró a través de la dona-
ción de prendas para ser recicladas por los diseñadores. Estas firmas, en su 
afán de expandir ventas y resistir al auge del pantalón de jogging, apoyaban 
iniciativas de moda alternativas y experimentales. Para Levi´s, este camino 
marcó un viraje en su imagen tradicional, que dejó de ser asociada a la ropa 
de trabajo y a la estética del rock para volverse un emblema de las nuevas 
subculturas juveniles y los estilos musicales que se difundían globalmente a 
través de los canales de televisión por cable. Así, Levi´s no solo transformó el 
diseño de las telas o las puntadas de sus jeans (del denim selvedge a las termi-
naciones de overlock) sino que también desarrolló un original enfoque de 
marketing, reinventando la rebeldía desde el glamour y la innovación como 
valores de marca.54 

Inmersa en este paradigma la empresa Levi´s Argentina, bajo la geren-
cia de Gabriela Soria, impulsó una interesante colaboración creativa. El pro-
yecto involucró a los miembros de ITS y algunos de los Genios Pobres como 
Baño y De Loof quienes, junto a los diseñadores Laurencio Adot, Mariano 
Toledo Sylvie Geronimi y Miuki Madelaire, se encargaron de reimaginar y 
personalizar las prendas básicas de la marca para la temporada primavera-
verano 93-94.  

La campaña, denominada Fits & Colors, se centró en varios ejes temá-
ticos: el grunge look con ropa reutilizada, inspirado en un estilo callejero y des-
preocupado; la new generation, influenciada por la cultura del skate y el surf 
californianos; los new bohemians, en homenaje al espíritu de los años 60; el new 

rock, como reflejo de la rebeldía del pelo largo y los cuerpos tatuados de los 90; 
el new western, que evocaba al cowboy urbano con ropa cómoda y funcional y el 
new basics, que jugaba con una reinterpretación moderna y personal de los 
básicos.  

En cuanto a la forma y el calce, Levi´s proponía una diversificación en 
sus estilos de jeans, con la intención de que cada usuario los pudiera adaptar a 
su gusto. Así, mientras que para los 505-500 se sugería la influencia de las dé-
cadas de 1940 y 1950 con formas que iban de lo regular a lo ajustado, para los 
502-536 eran las décadas de 1960 y 1970 las más importantes, con diseños al 
cuerpo, tiros cortos y camperas y camisas tradicionales. Por último, para el 550 
se hacía foco en el calce regular a suelto, a tono con la moda del grunge norte-
americano. 

Los tratamientos previstos para las telas incluían el old blue sin lavar y 
sin almidonar, el gastado tipo prenda de segunda mano y los clásicos stone 

wash utilizados para suavizar el denim. Entre los colores, se destacaban el azul 
y los tonos terrosos. Además, se sugerían estampados basados en imágenes y 
conceptos antes que bordados, subrayando la excepcional calidad de los teji-
dos de punto de procedencia europea, los cuales no estaban disponibles en el 

 
54 Cf. WHITLEY, Lauren. Levi Strauss & Co. En: STEELE, Valerie (ed.). Encyclopedia of clothing and fashion. 
Detroit: Thomson Gale, 2005. 
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mercado argentino (tejidos fantasía, morley, panal de abeja y waffle, entre 
otros). 

Esta acción de la empresa Levi's podría considerarse un claro ejemplo 
de cómo los jeans y otras prendas de moda se convierten en objetos-signo, 
según la teoría de Jean Baudrillard.55 El filósofo francés argumenta que, en las 
sociedades contemporáneas, los objetos de consumo no solo tienen un valor 
de uso, sino también un valor-signo que comunica ciertos valores y estilos de 
vida. De este modo, los productos se transforman en signos distintivos de 
prestigio, identidad y pertenencia social que van mucho más allá de su funci-
onalidad. De hecho, el catálogo espiralado de la campaña Fits & Colors expre-
saba claramente esta dinámica. Allí la marca, a modo de manifiesto, anunciaba 
las nuevas tendencias y lo auténtico como “el principio de un gran cambio no 
solo en la moda sino en todo lo cultural. Una reacción en contra de la homo-
genización de todo lo que nos rodea. La gente busca sentirse cómoda. Lo per-
sonal es lo más importante. La conciencia ambiental es un tema universal”.56  

Este último punto fue retomado en la colección Natural jeans de Grip-
po, que presentaba versiones de los clásicos jeans 501 intervenidos con tintu-
ras de colores vivos y motivos de hojas de cannabis (figura 5). De Loof tam-
bién se inspiró en la naturaleza para su colección Provance, en la que combinó 
jeans manchados con pasto y tierra con camisetas sin mangas, en tributo a los 
pioneros en el uso del denim. Romero cambió el logo de Levi's a Love´s y di-
señó prendas para las nuevas generaciones del siglo XXI que, según preveía, 
tendrían una consciencia más amplia y mística. Combinando “estilo street + 
legado grunge + espíritu punk” definía la personalización de la ropa como 
una forma elevada de artesanía y promovía la “libre expresión de sensibilidad 
y pensamientos”.57  

 
 

 

Figura 5. Pantalón Levi´s intervenido por Gabriel Grippo. 

 
55 Ver BAUDRILLARD, Jean. Crítica de la economía política del signo. México: Siglo XXI, 1989. 
56 LEVI'S. Fit & Colors. Buenos Aires, Levi's, 1993. 
57 Idem. 
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Por otro lado, Bunader adaptó los detalles de las prendas de acuerdo 
con su visión creativa, eliminando los puños de las camperas y transformando 
los 501 en vestidos con añadidos de telas de algodón de colores. Estas fueron 
algunas de las producciones que bajo el lema “diseñadores argentinos inter-
pretan a Levi's” se desfilaron el 21 de septiembre de 1993 en la pasarela del 
Garage Argentino.  

Así, los jeans personalizados trascendieron su función utilitaria para 
convertirse en prendas que transmitían significados asociados a la individua-
lidad y las aspiraciones de los usuarios. Con esta estrategia, la marca no solo 
se alineaba con las últimas tendencias de la moda, sino que también fomenta-
ba una conexión más profunda con sus consumidores, promoviendo la libre 
expresión personal y la conciencia ambiental. Una vez más, Levi's reafirmaba 
su estatus como ícono cultural capaz de leer el tono de la época y conectar con 
los valores y emociones de los jóvenes.  

A pesar del impacto positivo de esta colaboración con Levi's, tales ini-
ciativas no eran habituales en la industria de la época, sino más bien una ex-
cepción. Como bien lo sintetizaba la periodista Marta Dillon, los integrantes 
de ITS coincidían en perseguir unmodelo de belleza que no tenía que ver “con 
las curvas del cuerpo sino con asociar lo más profundo – los pensamientos, la 
forma de sentir y relacionarse –, con lo más superficial y efímero que es la ro-
pa”.58 Sin embargo, las ventas de sus diseños no acompañaban esta filosofía.  

 
Múltiples poéticas del vestir 

 
Los diseños analizados en este artículo fueron comparados en numero-

sas ocasiones con los de Martin Margiela. Este diseñador belga, en el mismo 
momento en que los Genios Pobres hacían sus primeras presentaciones, desar-
rolló un enfoque deconstructivista que revolucionó la industria de la moda. 
Margiela exploró la esencia de las prendas de vestir y se atrevió a descompo-
ner y a cuestionar elementos fundamentales como la forma, el material, la téc-
nica y la estructura. Su objetivo era claro: desafiar las convenciones de la alta 
costura exponiendo el proceso de producción de la sastrería o transformando 
lo que se considera “el revés” en protagonista del discurso estético. La etique-
ta blanca sin nombre de sus diseños, sujetada con cuatro puntadas blancas 
visibles, rápidamente se convirtió en su sello distintivo, anhelado por quienes 
sabían leer allí el gesto disruptivo de una novedad sin precedentes. 

Desde sus inicios, Margiela se destacó por su uso innovador de mate-
riales reciclados. En su primera colección de invierno de 1988 incorporó trozos 
de platos rotos en camisas y creó camisetas con bolsas de plástico unidas con 
cinta adhesiva marrón. “En la colección de verano de 1991, los vestidos de 
baile de segunda mano de la década de 1950 se tiñeron de gris y se les dio nu-
eva vida como chalecos; los jeans y chaquetas de mezclilla viejos se volvieron 
a trabajar para convertirse en abrigos elegantes de longitud completa”.59 

Paralelamente, y sin contacto directo, los artistas y diseñadores de Bu-
enos Aires exploraban técnicas y procedimientos similares, trascendiendo la 

 
58 DILLON, Marta apud La Maga, Buenos Aires, 1993, s./p. 
59 DEBO, Kaat y LOPPA, Linda. Martin Margiela. En: STEELE, Valerie (ed.)., op. cit., p. 381 y 382. 



 

ArtCultura Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 98-120, jul.-dez. 2024 120 

 

funcionalidad práctica de la indumentaria para enfocarse sobre todo en su 
aspecto simbólico. Al poner el énfasis en la dimensión artística y expresiva del 
traje, sus diseños encarnaron nuevas identidades y emociones, desafiaron las 
normativas culturales y resistieron los mandatos disciplinantes de la moda. En 
este sentido, propongo la noción de poética del vestir60, un concepto que per-
mite focalizar en la potencialidad transformadora del lenguaje de la indumen-
taria creada por este grupo. En contraste con la práctica vestimentaria61, que 
pone el acento en los condicionamientos que el contexto social ejerce sobre los 
cuerpos, la poética enfatiza la capacidad creativa y expresiva del acto del ves-
tido. Esta dimensión se manifiesta a través de retóricas críticas y a menudo 
disonantes, donde la indumentaria actúa como un vehículo para cuestionar y 
reinterpretar las formas en que entendemos y habitamos el mundo. Así, la 
ropa deja de ser un mero reflejo de las modas establecidas para convertirse en 
un medio que plantea nuevas imágenes, reformulando la política de las apari-
encias desde una actitud crítica y renovadora hacia la sociedad y la cultura.  

Las poéticas del vestir recuperadas en esta investigación desplegaron 
discursos estéticos y visuales innovadores, que infundieron otros significados 
tanto en la experiencia como en la percepción del cuerpo vestido. Sin embar-
go, mientras en Europa las prendas de vanguardia de Margiela se vendían por 
altas sumas de dinero62, en Argentina este tipo de propuestas no logró tener 
un gran alcance comercial. La mayoría de las personas con poder adquisitivo 
no se aventuraba más allá de la ropa importada o de los modelos que replica-
ban las tendencias mainstream de la moda. Faltarían todavía algunos años para 
que el diseño de autor argentino fuera apreciado por los consumidores, un 
cambio que comenzó a evidenciarse recién a partir de los primeros años 2000. 

Por otro lado, mientras que Margiela utilizaba el reciclaje como una 
crítica al consumismo y la opulencia, en Buenos Aires el reciclaje surgía de la 
necesidad, en respuesta a las limitaciones económicas y a la precariedad de los 
recursos. Los artistas y diseñadores mencionados en estas páginas supieron 
cómo sortear esas restricciones y transformar la escasez en una fuente de crea-
tividad. Reubicaron el trabajo expresivo en una nueva constelación de formas, 
materialidades y sentidos, al tiempo que abrieron caminos inéditos tanto en el 
arte como en la moda. Así, lo que en un principio podría haber sido percibido 
desde el lugar de la falta se convirtió en el motor de una innovación que, des-
de finales de los años 80, desafió y renovó las narrativas sobre y desde el cu-
erpo vestido. 

 
Artigo recebido em 19 de junho de 2024. Aprovado em 15 de julho de 2024. 

 
60 Cf. LUCENA, Daniela. Poéticas vestimentarias de los 80. Contemporánea, v. 15 n. 2, Montevideo, 2022. 
61 Ver ENTWISTLE, Joanne, op. cit. 
62 Cf. ZBOROWSKA, Agata. Deconstruction in contemporary fashion design: analysis and critique. 
International Journal of Fashion Studies, v. 2, n. 2, Bristol, 2015. 
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branquitude na música da Belle Époque de Fortaleza 

Decoloniality and the ethical-political turn: the relationship between popular culture 
and whiteness in the music of Fortaleza’s Belle Époque 

Ana Luiza Rios Martins 
 
 
 

RESUMO 

Neste artigo me concentro em debater 
questões mais conceituais como cultu-
ra popular e branquitude na frequen-
temente chamada Belle Époque cearen-
se, fim do século XIX e início do século 
XX. Os meus argumentos são fruto do 
desdobramento das minhas pesquisas 
de mestrado e de doutorado sobre a 
relação entre cultura popular e música 
cearense. Os documentos analisados 
são músicas registradas em partituras 
e discos de 78 rpm, do acervo de Mi-
guel Ângelo de Azevedo, um dos mai-
ores colecionadores de discos de cera 
do país, além de correspondências, 
livros de música e periódicos. Reflito 
sobre esses problemas com base nos 
estudos decoloniais, um campo amplo, 
e em autores herdeiros de distintas 
tradições teóricas, mas que apresen-
tam em comum perspectivas episte-
mológicas dissidentes sobre os impac-
tos historicamente causados pelo capi-
talismo em sua associação com o colo-
nialismo. 
PALAVRAS-CHAVE: cultura popular; 
música cearense; branquitude. 

ABSTRACT 
In this article I focus on debating more 
conceptual issues such as popular culture 
and whiteness in the so-called Belle 
Époque of Ceará, at the end of the 19th 
century and the beginning of the 20th cen-
tury. My arguments are the result of my 
master's and doctoral research into the 
relationship between popular culture and 
music in Ceará. The documents analyzed 
are songs recorded in sheet music and 78 
rpm records from the collection of Miguel 
Ângelo de Azevedo, one of the largest wax 
record collectors in the country, as well as 
correspondence, music books and periodi-
cals. I reflect on these problems based on 
decolonial studies, a broad field with au-
thors from different theoretical traditions, 
but who share dissident epistemological 
perspectives on the impacts historically 
caused by capitalism in its association 
with colonialism. 
 
 
 
 
KEYWORDS: popular culture; Ceará music; 
whiteness. 

 
 

℘ 
 
 
Entendo que a branquitude oprimiu sistematicamente corpos dissiden-

tes por meio de sua música, visto que elevou os sujeitos-outros, tais como pes-
soas negras, indígenas e quilombolas, à condição de entidade e construiu todo 
um sistema de pensamento sobre eles com a disseminação da ideia de cultura 
popular. Foi a primeira operação política que consistia em reconhecer no povo 
a existência própria que eles não tinham antes, na intenção de supor que pre-
cisariam de intérpretes que formulassem suas reivindicações em jargões letra-
dos. A concepção de cultura popular elaborada pela branquitude sugeria en-
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cobrir, sob o signo de suposta unidade, toda uma série de contradições e con-
flitos de classe, de gênero, de raça, de sexualidade e de territorialidade.1  

Ressalto a longa e diversificada tradição de historiadores que se de-
bruçaram sobre o tema. A ideia de cultura popular começou a ser debatida na 
Alemanha do final do século XVIII, quando intelectuais se puseram a coletar e 
analisar canções, contos populares, danças, rituais, artes e ofícios. A discussão 
sobre o assunto ficou por muito tempo restrita aos amantes de antiguidades, 
folcloristas e antropólogos, porém isso mudou no continente europeu a partir 
da década de 1960, quando historiadores passaram a se interessar por ele. 
Pesquisas e estudos importantes foram elaborados sob a ótica da história soci-
al da cultura popular.  

Em 1958, o historiador britânico Raymond Williams publicou o livro 
Cultura e sociedade2, no qual apresentou uma posição crítica em relação ao con-
ceito de cultura de massa, destacando que os saberes são particulares e soci-
almente construídos. Em 1959, outro historiador britânico, Eric Hobsbawm, 
em A história social do jazz3, enfatizava que a cultura popular não submerge, 
mas se adapta e se mantém, de um ou outro modo, em ambientes industriali-
zados e urbanos. Nos anos de 1970, com os desafios impostos pela antropolo-
gia, pela linguística e pelo pós-estruturalismo, Edward Palmer Thompson e 
Natalie Zemon Davis também enveredaram por tal temática.  

Por sua vez, o historiador britânico Edward Thompson, tanto no artigo 
“Folclore, antropologia e história social”, que integra As peculiaridades dos in-
gleses e outros artigos4, como na coletânea Costumes em comum: estudos sobre a 
cultura popular tradicional5, fez reparos aos procedimentos dos antropólogos 
ao usarem o conceito de cultura popular de forma despreocupada e consensu-
al, ainda que valorizasse os enlaces entre a antropologia e a história social. Já a 
historiadora canadense-estadunidense Natalie Zemon Davis, em Culturas do 
povo: sociedade e cultura no início da França moderna6, viu na antropologia 
uma possibilidade de ampliar a sua compreensão sobre crenças e rituais, te-
mas tradicionalmente tratados de maneira estereotipada, analisados pelo viés 
da irracionalidade e da superstição.  

Em 1971, em O mundo de ponta-cabeça: ideias radicais durante a Revolu-
ção Inglesa de 16407, Christopher Hill analisou uma problemática frequente-
mente negligenciada pelos historiadores, o das transformações sociais e cultu-
rais que ocorreram na Europa dos séculos XVI e XVII, motivadas por grupos 
como os quakers, levellers, diggers e ranters. O historiador britânico se opunha a 
uma historiografia canônica que investigava o fenômeno da Revolução Inglesa 
do ponto de vista de cima, deslocando o seu olhar para as classes empobreci-
das. O seu interesse não foi o de buscar definir o que seria o popular, e sim 

 
1 Escrevo o artigo sob a perspectiva de uma mulher cisgênera, branca, heterossexual e natural do Ceará. 
2 Ver WILLIAMS, Raymond. Cultura e sociedade: de Coleridge a Orwell. Rio de Janeiro: Vozes, 2011. 
3 Ver HOBSBAWM, Eric. A história social do jazz. 14. ed. São Paulo: Paz eTerra, 2009.  
4 Ver THOMPSON, E. P. As peculiaridades dos ingleses e outros artigos. Campinas: Editora Unicamp, 2001. 
5 Idem, Costumes em comum: estudos sobre a cultura popular tradicional. São Paulo: Companhia das Letras, 
1998.  
6 Ver DAVIS, Natalie Zemon. Culturas do povo: sociedade e cultura no início da França moderna. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1990. 
7 Ver HILL, Christopher. O mundo de ponta-cabeça: ideias radicais durante a Revolução Inglesa de 1640. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987.  
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compreender como tais formulações e entendimentos foram historicamente 
construídos.  

No campo da micro-história, Carlo Ginzburg adentrou igualmente esse 
debate. Em O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perse-
guido pela Inquisição8, de 1976, o historiador italiano mobilizou o conceito de 
circularidades culturais na intenção de estender e enriquecer a discussão acer-
ca das relações, majoritariamente tratadas como dissonantes, entre duas tradi-
ções distintas, a oral, advinda dos camponeses e denominada popular, e a 
letrada, produto das classes dominantes e chamada erudita. Embora reconhe-
cesse as assimetrias entre esses dois modelos discursivos, marcado pelo sur-
gimento da imprensa e da Reforma Protestante, o autor, em sua minuciosa 
investigação, enfrentou dificuldades com as fontes indiretas (inquisitoriais) 
sobre o moleiro Domenico Scandella, mais conhecido por Menocchio.  

Pesquisas sobre cultura popular no âmbito da Nova História Cultural 
surgiram nos anos de 1970. Michel de Certeau escreveu em 1974 o texto “A 
beleza do morto”9, inserido em A cultura no plural, em que examinou a cultura 
popular a partir da sua apropriação pelas classes letradas, que tinham o pro-
pósito político de afastá-la de uma determinada prática. Para o historiador 
francês, foi preciso que ela fosse reprimida e censurada para ser estudada, 
tornando-se um objeto de interesse quando retirada do protagonismo do povo 
e eliminado ou mitigado seu “perigo”. Michel de Certeau lançou no mesmo 
ano A invenção do cotidiano – v. 1: artes de fazer10, um estudo sobre a cultura 
popular na França contemporânea cuja tese central consiste em salientar que 
as pessoas comuns não são consumidores passivos de bens culturais, mas 
agentes ativos.  

 Em “Cultura popular: usos e abusos de uma ferramenta historiográfi-
ca”11, de 1986, Jacques Revel retoma a discussão iniciada por Michel de Certe-
au em “A beleza do morto”. O historiador francês aponta que as relações entre 
a cultura erudita e a cultura popular sempre foram desiguais, pois a primeira 
sempre definia a segunda. Ele ainda indica que essa ideia de cultura popular 
não era usada por grupos ou pessoas identificadas com tais termos. Roger 
Chartier12 corrobora Jacques Revel ao sustentar que a cultura popular era tema 
das classes letradas. Sua preocupação era saber que interesses moviam aqueles 
que designaram algo como popular e como operavam os circuitos e formas de 
produção, circulação e apropriações de representações. 

No que me diz respeito, acredito que a abordagem do tema a partir de 
uma perspectiva do pensamento decolonial funcione como uma provocação 
que tensiona e enriquece a nossa agenda de problemas da Teoria da História e 
da História da Historiografia. Antes de mais nada, compreendo a branquitude 
como uma racialidade construída como uma ficção de superioridade que be-
neficia materialmente e simbolicamente pessoas brancas. Penso que, para além 
da crise das metanarrativas, a História enfrenta no século XXI uma crise do 

 
8 Ver GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela 
Inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.  
9 Ver CERTEAU, Michel de. A cultura no plural. Campinas: Papirus, 1995. 
10 Ver idem, A invenção do cotidiano – v. 1: artes de fazer. Rio de Janeiro: Vozes, 1996. 
11 Ver REVEL, Jacques. Cultura popular: usos e abusos de uma ferramenta historiográfica. In: Proposições: 
ensaios de história e historiografia. Rio de Janeiro: Eduerj, 2009. 
12 Ver CHARTIER, Roger. A história cultural: entre práticas e representações. Lisboa: Difusão Editorial, 1988. 
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sujeito narrador. Diante desse confronto, temos o desafio, ou um compromisso 
ético-político, de pensar os sujeitos das narrativas históricas sempre como fe-
nômenos que são situados, não apenas circunscritos ou localizados no tempo.  

Precisamos lidar interseccionalmente com os marcadores das diferen-
ças entre os corpos. Quando falamos sobre relações étnico-raciais pensamos 
nos estudos sobre negritude; mas e os estudos sobre branquitude? A branqui-
tude não se coloca tão somente em posição de neutralidade, e sim de universa-
lidade, ou seja, de um locus epistêmico dos interesses particulares do corpo 
branco, sobretudo o masculino, heterossexual e cis, que historicamente consti-
tui a imagem ideal do burguês erigida na modernidade. Nessa chave de leitu-
ra, o identitarismo seria um fenômeno específico dos corpos dissidentes, de 
pessoas negras, indígenas, quilombolas, mulheres e comunidade LGBTQI-
APN+.  

Para a historiadora Ana Carolina Barbosa Pereira13, existe uma diferen-
ça entre o lugar social e o lugar epistêmico. A autora argumenta que, embora a 
categoria de lugar social seja capaz de revelar a realidade de bastidores da 
produção historiográfica, isto é, as relações de poder implícitas à instituição 
histórica e ativas na fundação e perpetuação das universidades, ela não afirma 
o locus epistêmico, ou seja, o lugar de enunciação ou o que o semiólogo argen-
tino Walter Mignolo chama de geopolítica do conhecimento.14 Desse modo, 
venho trabalhando com o campo da decolonialidade, compreendendo que o 
lugar epistêmico deve ser usado como instrumento teórico-metodológico de 
investigação e análise, o que significa identificar se os corpos dissidentes ul-
trapassam a condição de objetos e assumem a posição de protagonistas como 
produtores de conhecimento histórico.  

Contudo, o fato de alguém se situar socialmente no lado oprimido das 
relações de poder não implica necessariamente que pense a partir de um lugar 
epistemicamente diferente daqueles que se encontram em posições dominan-
tes.15 Ana Carolina Barbosa Pereira16 alerta ainda sobre os limites cognitivos na 
pesquisa, ora da alteridade, ora dos nossos próprios corpos. O limite cognitivo 
seria o resultado da ausência de conhecimentos relevantes e pontuais, experi-
mentados de maneira específica e condicionados pelo locus epistêmico. Na 
concepção do sociólogo peruano Aníbal Quijano17, tudo começa pelos corpos. 
O nível que se torna decisivo na luta contra a colonialidade do poder é justa-
mente a materialidade dos corpos dos sujeitos, a corporeidade.  

Aníbal Quijano pertence ao grupo nomeado em 2002 pelo antropólogo 
colombiano Arturo Escobar de Modernidade/Colonialidade. Esse grupo, que 
surgiu na década de 1990, momento importante da luta do MST (Movimento 

 
13 Ver PEREIRA, Ana Carolina Barbosa. Precisamos falar sobre o lugar epistêmico na Teoria da História. 
Tempo e Argumento, v. 10, n. 24, Florianópolis, abr.-jun. 2018. 
14 Ver, por exemplo, MIGNOLO, Walter D. A geopolítica do conhecimento e a diferença colonial. Revista 
Lusófona de Educação, v. 48, n. 48, Lisboa, 2020. 
15 Cf. GROSFOGUEL, Ramón. Para descolonizar os estudos de economia política e os estudos pós-coloniais: 
transmodernidade, pensamento de fronteira e colonialidade global. Revista Periferia, v. 1, n. 2, Rio de 
Janeiro, jul.-dez. 2009. 
16 Ver PEREIRA, Ana Carolina Barbosa. Redimensionando: uma forma de “leitura crítica” aplicada à 
Historik de Jörn Rüsen. História da Historiografia: International Journal of Theory and History of 
Historiography, v. 16, n. 41, Ouro Preto, 2023.  
17 Ver QUIJANO, Aníbal. Colonialidade do poder e classificação social. In: SANTOS, Boaventura de Sousa e 
MENESES, Maria Paula (orgs.). Epistemologias do Sul. Coimbra: Almedina, 2018.  
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dos Trabalhadores Rurais Sem Terra), no Brasil, dos piqueteiros, na Argentina, 
dos movimentos indígenas na Bolívia e no México, costuma ser vinculado ao 
giro decolonial, porque discute os eixos que sustentam as relações de poder 
contemporâneas, dentre os quais as narrativas dominantes impostas pela co-
lonialidade. O conceito de colonialidade, o qual mobilizo na discussão sobre a 
disseminação da ideia de cultura popular pela branquitude, diferencia-se do 
de colonialismo, visto que o colonialismo se refere a um processo de explora-
ção historicamente situado, que nem sempre envolveu relações racistas de 
poder.  

Tal como a entendo, a colonialidade nomeia uma condição dos povos 
colonizados ou formados pelos processos de colonização que tenderiam a ex-
perimentar sua história não como um passado distante e, portanto, ultrapas-
sado, mas sim como um presente em que a diferença colonial se manifesta, se 
renova, sob formas variadas, perpetuando-se como uma espécie de reencena-
ção vivida de uma maneira violenta e traumática, uma continuação de lógicas, 
conflitos e desigualdades. Acrescente-se que outros conceitos passaram a se 
articular em torno da colonialidade do poder de Aníbal Quijano, o de colonia-
lidade do saber, do sociólogo venezuelano Edgardo Lander18, o de coloniali-
dade do ser, proposto por Nelson Maldonado-Torres19, e o de colonialidade de 
gênero, da socióloga argentina María Lugones.20  

A colonialidade do saber se expressa no caráter eurocêntrico do conhe-
cimento moderno e sua articulação à dominação colonial. Nesse sentido, o 
eurocentrismo funciona como um locus epistêmico de onde se constrói um 
modelo de conhecimento que, por um lado, impõe a experiência local euro-
peia como padrão universal a ser seguido e, por outro, declara seus dispositi-
vos de conhecimento como os únicos válidos. A colonialidade do ser compre-
ende a modernidade como uma conquista permanente, em que o constructo 
raça é usado para justificar a desqualificação epistêmica do outro, represen-
tando assim uma tentativa de negação ontológica. A colonialidade de gênero 
surge como uma crítica ao conceito de colonialidade do poder, de Aníbal Qui-
jano. María Lugones alerta que os corpos são atravessados interseccionalmen-
te por diferentes formas de opressões, dentre elas o gênero; e Quijano não te-
ria analisado devidamente essas correlações.  

Para elaborar o conceito de colonialidade do poder, Aníbal Quijano re-
correu ao filósofo francês Michel Foucault e aos críticos do colonialismo, que 
ganharam destaque no fim da Segunda Guerra Mundial, notadamente no 
pensamento do psiquiatra martinicano Frantz Fanon, autor de Pele negra, más-
caras brancas.21 Os efeitos, a ação e o funcionamento do poder foram questões 
abordadas especialmente em um curso ministrado por Foucault entre 1975 e 
1976, publicado posteriormente com o título Em defensa da sociedade.22 Para o 
filósofo e historiador francês, o poder opera como um dispositivo destinado, 
entre outras coisas, a influenciar, violentar e tocar o corpo do outro, não, po-

 
18 Ver LANDER, Edgar (org.). A colonialidade do saber: eurocentrismo e Ciências Sociais – perspectivas latino-
americanas. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Clacso, 2005. 
19 Ver MALDONADO-TORRES, Nelson. Sobre a colonialidade do ser. Rio de Janeiro: Via Verita, 2022.  
20 Ver LUGONES, María. Colonialidade e gênero. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de (org.). Pensamento 
feminista hoje: perspectivas decoloniais. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. 
21 Ver FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: Ufba, 2008. 
22 Ver FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2018. 
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rém, do mesmo modo. É nesse ponto que a análise do fenômeno à luz do seu 
pensamento demonstra os seus limites, se considerarmos que ele também não 
estava propondo uma crítica ao colonialismo.  

O conceito de colonialidade do poder surge para elucidar os desdo-
bramentos sociopolíticos do processo de extinção do colonialismo na América, 
com a emergência de nações independentes no século XIX, bem como na Áfri-
ca e Ásia, por intermédio da descolonização em meados do século XX. Quija-
no argumenta que um dos principais padrões de poder contemporâneo é a 
interligação entre (a) a colonialidade do poder, ou seja, a concepção de raça 
como base para a classificação social e a dominação, (b) o capitalismo, como 
sistema de exploração social, (c) o Estado, como fator primordial de controle 
da autoridade coletiva, (d) o Estado-nação moderno, como a variante domi-
nante, e (e) o eurocentrismo, como meio predominante de controle da subjeti-
vidade, principalmente na produção de conhecimento.23 

 
Interpelações decoloniais à ideia de cultura popular  

na música da branquitude 

 
Na tentativa de compressão do racismo no Brasil, Roberto Guerreiro 

Ramos24 e Abdias do Nascimento25 tornaram a branquitude uma categoria 
analítica, contudo foi Maria Aparecida da Silva Bento26, mais conhecida como 
Cida Bento, quem se dedicou com mais profundidade à temática. Para ela, a 
branquitude brasileira foi afetada pelo programa de branqueamento racial 
promovido no país no século XIX. Esse programa, respaldado fortemente pelo 
pensamento científico, incentivava a miscigenação entre diferentes grupos 
étnicos como uma via de dissolução do negro, física e culturalmente, na socie-
dade brasileira. Algumas das medidas adotadas incluíam a imigração euro-
peia para ocupação de postos de trabalho e a recusa em reconhecer os direitos 
dos afrodescendentes e indígenas.  

Na área da música, considero que as opressões aos corpos dissidentes 
se propagaram nesse momento especialmente de duas maneiras: por meio 
de perseguições, preconceitos e tentativas de cerceamento das manifestações 
artísticas afrodiaspóricas, com base em ações repressivas das autoridades 
eclesiásticas, policiais e jurídicas; e pela folclorização. Essa prática, na qual 
desejo me deter neste artigo, configura-se como um expediente de silencia-
mento adotado pela branquitude mais sofisticada, que passa pelo processo 
de julgamento e tentativa de tutela do outro que o destitui de um locus de 
enunciação e de autoridade epistêmica para a elaboração de suas próprias 
experiências históricas. 

As festas e celebrações afrodiaspóricas, de uma maneira geral, inco-
modavam a branquitude porque não se mostravam apenas como poderosos 
instrumentos de conquistas de territórios físicos e simbólicos da cidade: elas, 

 
23 Ver QUIJANO, Aníbal. Colonialidade, poder, globalização e democracia. Revista Novos Rumos, v. 16, n. 37, 
São Paulo, 2002.  
24 Ver RAMOS, Guerreiro. Introdução crítica à sociologia brasileira. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1995. 
25 Ver NASCIMENTO, Abdias. O genocídio do negro brasileiro: processo de um racismo mascarado. 3. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 2016. 
26 Ver BENTO, Cida. O pacto da branquitude. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.  
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supostamente, seriam um fator impeditivo da modernidade. Uma amostra 
desses preconceitos e perseguições se acha em O consulado da China, de Gusta-
vo Barroso, no qual o escritor cearense se refere aos sambas de areia de modo 
pejorativo e degradante, a ponto de, em certa ocasião, desmanchar um samba 
a pau e faca nos arredores da Lagoa Redonda. As expressões “sambas de 
areia” e “forrobodó” não eram usadas para designar gêneros musicais, e, sim, 
festas de negros(as) que ocorriam nos becos e nas ruelas da cidade. A leitura 
de Gustavo Barroso sobre os maracatus e congos transita entre o estranhamen-
to e a tentativa de encapsulamento via folclorização: 

 
O “maracatú” é mais apavorador do que grotesco. Ao avistá-lo, os meninos correm, 
gritando com medo, escondendo-se nas casas [...]. Na vida brasileira, vão morrendo 
vagarosamente todas as tradições da escravidão. Foi-se o rei do Congo e desapareceram 
“reisados” e “candombles”. O “cordão” e o “maracatu” serão, talvez, as últimas que 
desaparecerão porque o enthusiasmo carnavalesco do poviléu ainda lhe dará vida nos 
ultimos estertores da raça que o produzio e que a communidade dia a dia absorve.27 
 
O acesso a essas manifestações afrodiaspóricas fica frequentemente 

restrito a pequenos fragmentos de discursos formulados pela branquitude, 
que os preservam e os catalogam por intermédio da formação de acervos. São 
documentos eclesiásticos, jurídicos, policiais, legislativos, que muitas vezes 
propagam a colonialidade, a opressão de classe, o sexismo, o racismo, a lgbt-
fobia, na medida em que que reduzem a existência desses corpos a tabelas, 
gráficos, estatísticas, que reiteram o corpo negro, indígena ou quilombola de 
forma geralmente objetificada, por mais que possamos apontar exceções a esse 
modus operandi. Saidiya Hartman, professora estadunidense de literatura com-
parada, alerta em Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão28, 
que não devemos reproduzir a dupla violência dos arquivos, ou seja, a violên-
cia da ausência e a violência do discurso desumanizante. Precisamos trabalhar 
com metodologias que nos permitam que essas histórias de vida não se perpe-
tuem exclusivamente pelo olhar deturpado e distorcido de seus agressores.29  

Em geral, a música da branquitude no momento aqui recortado, esti-
mulada pela literatura, foi marcada predominantemente pelo interesse em 
temas relacionados aos povos indígenas, às paisagens da nossa terra, ao coti-
diano no campo, à idealização feminina e ao nacionalismo. Nos elementos 
musicais incorporaram-se estruturas rítmicas afrodiaspóricas, resultando nu-
ma ampliação da própria noção do conceito de ritmo, herança das epistemo-
logias culturais africanas que foi por muito tempo negada.  

 
27 BARROSO, Gustavo. O consulado da China: memórias, v. 3. Fortaleza: Casa José de Alencar/Edições UFC, 
2000, p. 206 e 207. Conservarei, daqui em diante, a grafia original que consta dos documentos arrolados. 
28 Ver HARTMAN, Saidya. Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão. Rio de Janeiro: Bazar 
do Tempo, 2021. 
29 O historiador cearense Janote Pires Marques aborda em sua dissertação não apenas as perseguições 
sofridas pelas pessoas negras, como igualmente a resistência delas com suas festas e celebrações, tais como 
as coroações de reis negros na Irmandade de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos de Fortaleza, os 
autos de rei congo que eram encenados nas praças e terrenos murados, os sambas e os maracatus. Ver 
MARQUES, Janote Pires. Festas de negros em Fortaleza: territórios, sociabilidades e reelaborações (1871-1900). 
Dissertação (Mestrado em História) – UFC, Fortaleza, 2008. 
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Calcado nas ideias de Volksgeist, do filósofo alemão Johann Gottfried 
von Herder30, e com o apoio de D. Pedro II aos intelectuais e artistas, o roman-
tismo brasileiro se transformou em um projeto oficial, expressando sua ligação 
com a política. Segundo Herder, cada povo teria a sua própria identidade, 
desenvolvendo maneiras particulares e diversas de comunicar suas vivências 
e projeções. As canções seriam testemunhos mais reveladores de seus senti-
mentos, instintos e opiniões. Essas caracterizações do povo se aproximam do 
que, posteriormente e em outros idiomas, foi definido como folclore. Juvenal 
Galeno, escritor cearense oriundo de uma proeminente família produtora de 
café da serra da Aratanha, alcançou grande reputação com o seu trabalho so-
bre cultura popular. O trecho que se segue, extraído de Lendas e canções popula-
res, converteu-se numa constante no discurso folclorista subsequente: “Repro-
duzindo, ampliando e publicando as lendas e canções do povo brasileiro, tive 
por fim representá-lo tal qual ele é na sua vida íntima e política, ao mesmo 
tempo doutrinando-o e guiando-o por entre as facções que retalham o Império 
– pugnando pela liberdade e reabilitação moral da pátria encarada por diver-
sos lados – em tudo servindo-me da toada de suas cantigas, de suas lingua-
gens, imagens e algumas vezes de seus próprios versos”.31  

Entre 1859 e 1861, o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro organi-
zou expedições científicas lideradas por Freire Alemão, abrangendo todo o 
território do Ceará e regiões vizinhas. Além disso, essa comissão visitou ou-
tros estados do Norte, numa época em que os intelectuais do atual Sudeste 
reconheciam a rica diversidade cultural que a região oferecia ao restante da 
nação. Paralelamente, o Estado monárquico estava em construção como proje-
to civilizatório, o qual visava dominar e incorporar o meio e a natureza, sim-
bolizando a conexão entre Estado-civilização e espaço físico-natural. Nesse 
contexto, Juvenal Galeno manteve contato com o poeta maranhense Gonçalves 
Dias, que o aconselhou a abandonar a poesia acadêmica e se dedicar à análise 
do “povo”, referindo-se às camadas empobrecidas/racializadas.  

Mesmo residindo distante do ambiente editorial na capital do Império 
e sem formação acadêmica, Juvenal Galeno tinha conexões familiares com 
Capistrano de Abreu e Clóvis Beviláquia, e em 1855 esteve no Rio de Janeiro 
onde conheceu Machado de Assis. Nesse contexto se abriu para ele a chance 
de publicar suas obras. Diferenciando-se dos preceitos naturalistas prevalen-
tes nos estudos sobre cultura popular na década de 1870, Juvenal Galeno ado-
tou a opção de "refinar" as poesias em vez de simplesmente coletá-las no for-
mato oral e publicá-las sem alterações, como Silvio Romero, assumindo-se 
como representante daqueles que as criaram.  

No debate sobre a definição do que seria uma identidade autêntica, ao 
buscar delimitar as fronteiras de uma política que procura se impor como legí-
tima, a branquitude artística cearense, representada pelos compositores Alber-
to Nepomuceno e Branca Rangel, inseriu os poemas de Juvenal Galeno em 
suas canções. Um exemplo dessa aproximação foi a inspiração de Alberto Ne-
pomuceno em sua ópera indianista de 1887, baseada no poema “Porangaba”, 
publicado em 1861 e com a mesma lenda que animou a obra Iracema, de José 

 
30 Ver HERDER, Johann Gottfried. Ideas para una filosofia de la historia de la humanidade. Buenos Aires: Losada, 
1959. 
31 GALENO, Juvenal. Lendas e canções populares. 5. ed. Fortaleza: Secult, 2010, p. 61. 
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de Alencar. O “Prelúdio”, planejado em três atos, destaca a conexão entre o 
meio e a raça, explorando o encontro entre a natureza (representando o nati-
vo) e a civilização (representando o estrangeiro). Essa dinâmica é seguida por 
dois atos que apresentam a assimilação do conquistado pelo conquistador. Por 
fim, o último ato revela o desenvolvimento do que Alberto Nepomuceno de-
nomina como alienação das raças, ou seja, a emergência do elemento mestiço. 

A composição foi concebida na época de sua viagem para Roma, onde 
o compositor começou seus estudos na Europa. Alberto Nepomuceno tinha o 
desejo de repetir na Itália o sucesso de Carlos Gomes, compondo uma ópera 
semelhante à de seu predecessor, que escreveu “O guarani”, em que narra a 
história do amor proibido entre Cecília, uma jovem filha de um fidalgo portu-
guês, e Peri, um indígena da etnia guarani. O catálogo das obras do composi-
tor registra que desse projeto teria restado unicamente o manuscrito dos “Pre-
lúdios” para os atos I e III, uma “Marcha dos índios” e um “Bailado”. As ópe-
ras indianistas, fruto do romantismo, sugiram no Brasil no século XIX e im-
pulsionam no inconsciente da população o mito fundador de um país idílico, 
de uma nação una e indivisa, ligada por identidades e interesses comuns.  

Nepomuceno tece uma rica tapeçaria sonora em “Porangaba”, combi-
nando elementos de diferentes grupos com heranças culturais distintas, os 
quais ele nomeia como “cantos retirados do folclore”, com o objetivo de evi-
denciar a tese da mestiçagem. Para o primeiro tema, do branco, o compositor 
opta pela mistura do que ele chama do canto popular, saudoso e intrépido do 
jangadeiro, do canto do vaqueiro (aboiado) e da toada do samba, das reminis-
cências lusitanas. Para o segundo tema, o vermelho, seleciona o que ele desig-
na como canto indígena, com o uso de componentes religiosos e a marcação 
rítmica dada pela marcação do tambor. Os rituais indígenas frequentemente 
incluem danças, cantos e batidas ritmadas no tambor, executadas pelos líderes 
espirituais ou xamãs. Essas batidas, que são tocadas de maneiras diferenciadas 
conforme a tradição do grupo étnico, cumprem a função de criar uma atmos-
fera propícia para as comunicações espirituais e para a entrada em transe dos 
participantes. 

O mestiço e o branco se mesclam no terceiro tema, unindo elementos 
musicais de grupos com diversas tradições culturais. Essa fusão, concebida 
por Alberto Nepomuceno como síntese do folclore, instala uma melopeia na-
cionalista que abarca a toada do vaqueiro, o ritmo melancólico do sertão e a 
incorporação da gaita. O segundo tema sobressai por ser isolado de outras 
tradições musicais, revelando idêntica estrutura à de “Dança dos negros”, 
composta em 1887, pouco antes da abolição e mais tarde intitulada “Batuque”, 
que se tornou parte da “Série brasileira”. 

As referências ao meio e à raça, presentes na concepção naturalista de 
nação em “Porangaba”, mostram a similaridade de pensamento entre o com-
positor e Sílvio Romero. Ao ser questionado em uma entrevista para o perió-
dico A Época Teatral sobre a singularidade da música brasileira em compara-
ção a outros países, Alberto Nepomuceno concordou com “os nossos folcloris-
tas” Sílvio Romero e Mello Moraes Filho, afirmando que, assim como na poe-
sia popular, as características da música popular brasileira são as influências 
étnicas indígenas, africanas e peninsulares, notadamente a do mouro e do ci-
gano. Nepomuceno lamenta a falta de interesse no estudo do “folclore brasi-
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leiro”, “provavelmente por ser a técnica musical uma disciplina que escapa ao 
conhecimento dos investigadores do assunto”.32 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 1. Capa da versão para piano de “Dança de negros”. 

 
 
Tal característica é a mesma que ele empregou ao compor o seu “Hino 

do Ceará”, em 1903. Na coleta do que Alberto Nepomuceno denomina cantos 
populares, o compositor identifica uma modalidade sonora, de ordem melódi-
ca e harmônica, que seria produto do abaixamento do sétimo grau sempre que 
o canto tende para o sexto, com função do segundo ou do quarto graus. Essas 
características correspondem à presença do modalismo, comum em algumas 
canções tradicionais da região nordestina.33 Coube a Nepomuceno lamentar o 
fato desses elementos considerados por ele como “folclóricos” não estarem 
ainda incorporados ao patrimônio artístico dos nossos compositores, fruto da 
educação musical europeia; e de não haver aparecido um gênio musical serta-
nejo, imbuído de “sentimentos regionalistas”, que, segregando-se de toda in-
fluência estrangeira, conseguisse criar a música brasileira por excelência, sin-
cera, simples, mística, violenta, tenaz e humanamente sofredora, como são a 
alma e o povo do sertão.  

O compositor registrou em partituras e manuscritos mais seis canções 
sobre versos de Juvenal Galeno, entre elas “Tu és o sol” (1894), “Medroso de 

 
32 A ópera nacional. A Época Teatral, Rio de Janeiro, 27 dez. 1917.  
33 Diferentemente das escalas diatônicas predominantes na música ocidental, a música nordestina se vale do 
uso frequente de escalas modais, especialmente o modo mixolídio. 
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amor” (1894), “Cativeiro” (1896), “Cantiga triste” (1899) e “A jangada” (1920). 
Além disso, Alberto Nepomuceno indicou, em correspondência destinada a 
Guilherme Studart, intelectual atuante na causa abolicionista, o seu interesse 
em educar artisticamente o povo cearense conforme uma lógica eurocêntrica. 
Nesse projeto, os povos que eles chamavam de “étnicos” eram colocados na 
condição de peças de museus extraídas da própria natureza do país, fontes 
adormecidas e inertes à espera do toque mágico e revelador da genialidade de 
um compositor. Guilherme Studart encomendou em 1903 o “Hino do Ceará”, 
sobre versos de Tomás Lopes, para comemorar os trezentos anos da chegada 
dos primeiros portugueses na região. Sobre o assunto, eis o que se publicou na 
imprensa: “Em primeiro logar é minha opinião que a acceitação por um povo 
de um canto commemorativo de fatos históricos ou que symbolise aspirações 
de raças e regimes, depende de um dado momento histórico. Tive de despre-
zar o ritmo, e aproveitei então uma modificação da escala musical que encon-
trei em três melodias de origem cearense, e que consiste no abaixamento do 7º 
grau da escala sempre que o motivo melódico tende a repousar no 4º, 6º ou 2º 
grau”.34 

A conjuntura na qual Alberto Nepomuceno estava inserido era a da 
geração de 1870, responsável, segundo a historiadora e antropóloga Lilia 
Schwarcz, por plasmar o conceito de raça no Brasil. Tal geração era integrada 
por intelectuais com distintas formações acadêmicas, incluindo o curso de 
Direito, que desempenharam ainda um papel crucial no processo de constru-
ção da identidade nacional brasileira. Para eles, raça era algo fundamental. 
Todavia, existiam diferenças essenciais entre elas, que seriam superadas tão 
somente com o progresso, ou seja, pela inclusão da experiência europeia como 
modelo normativo. Essas ideias entraram no Brasil no momento posterior à 
Guerra do Paraguai e ganharam força nos anos de 1880, quando a questão da 
abolição se transformou em um tema que transcendia as nossas fronteiras. 
Não por acaso, estimulado pelo relacionamento com Tobias Barreto e outros 
intelectuais da Faculdade de Direito do Recife, Alberto Nepomuceno engajou-
se na causa abolicionista, posicionamento que passou a repercutir em suas 
atividades musicais. 

Em Pernambuco, Nepomuceno foi agraciado com um diploma de só-
cio honorário da Sociedade Nova Emancipadora. No Ceará, por volta de 1884, 
ele se associou ao grupo abolicionista Centro 25 de Dezembro, graças às suas 
conexões com João Brígido e João Cordeiro, no mesmo ano em que ocorreu a 
abolição no estado.35 No entanto, por muito tempo, especulou-se qual teria 
sido a verdadeira atuação de Alberto Nepomuceno em torno dessa pauta. O 

 
34 O Hymmo do Tricentenário. A República, Fortaleza, 29 jul. 1903. 
35 Para compreender como esses agentes utilizaram o movimento social para agir politicamente na imprensa 
e questionar o sistema escravista brasileiro, é necessário analisar a apropriação da estrutura de 
oportunidades gerada pela crise, que possibilitou a ascensão da campanha abolicionista no Império. Isso 
permitiu que o Ceará assumisse a condição de vanguarda do abolicionismo brasileiro e adquirisse posições 
de prestígio na futura nova ordem estabelecida. Isso também evidenciou como processo da abolição 
constituiu um arranjo em torno do qual confluíram as aspirações de diversos agentes, resultando na 
manutenção de esquemas hierárquicos e limites em relação à ideia de liberdade. Ver MESQUITA, Francisco 
Paulo de Oliveira. “O que se diz do Ceará”: o abolicionismo cearense no teatro do jornalismo brasileiro (1880-
1888). Dissertação (Mestrado em História) – UFC, Fortaleza, 2021. 
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historiador cearense José Hilário Ferreira Sobrinho36 argumenta que durante 
décadas a historiografia privilegiou o protagonismo dos abolicionistas brancos 
em detrimento das lutas dos negros contra o comércio de seres humanos. Na 
prática, a geração de 1870 construiu os alicerces, se bem que em bases republi-
canas, para a subcidadania dos negros, o racismo institucional e práticas cons-
tantes de violências epistêmicas.  

Em 1888, quando foi declarado oficialmente o fim da escravização de 
pessoas no Brasil, Alberto Nepomuceno retornou ao Ceará e realizou concer-
tos comemorativos, dentre os quais a “Dança de negros”, o que resultou na 
ampliação da rede de apoiadores de suas ideias, sobretudo no campo das ar-
tes. Contudo, esses temas foram sumindo do repertório dos compositores da 
branquitude após o processo abolicionista. As lideranças negras cooptadas 
pelos abolicionistas brancos, tais como Francisco José do Nascimento, que fi-
cou conhecido como o Dragão do Mar, Preta Tia Simoa, que atuou na articula-
ção da primeira greve dos jangadeiros, e Luís Napoleão, um ex-escravizado 
que era chefe da casa portuária, depois da luta em que se lançaram contra o 
fim do tráfico negreiro, morreram sem posses ou maior reconhecimento na-
quela época.  

O maestro sobralense Zacarias Gondim, que orquestrou parte do “Hi-
no do Ceará”, escreveu “Traços ligeiros sobre a evolução da música no Brasil 
em especial no Ceará”37, um ensaio sobre música datado de 1903, momento de 
ebulição das discussões sobre o sentimento nacionalista alinhado ao pressu-
posto da ideia de unidade na cultura brasileira. Esse debate, embasado na in-
fluência exercida pelas teorias e doutrinas raciais europeias, expressava-se em 
sua obra por intermédio da música com uma preocupação sistemática com a 
origem multirracial do povo brasileiro, percebida como fonte de contradições 
sociais e obstáculo à afirmação da nossa identidade. Trechos do ensaio suge-
rem que Zacarias Gondim se afinava com as ideias de autores como Nina Ro-
drigues:  

 
Elementos tão heterogêneos, em convivência com os indigenas, povo selvagem, sem 
crenças nem lei, de vida nomada, só poderiam produzir a perversão dos costumes, em 
alto grau, como sucedeu. E como se isto não bastasse ainda, veio por sua vez, reforçar 
este exercito sui generis a introducção da colonia africana, povo boçal, para completar 
a obra da destruição dessa nova Babel, fazendo assim paralisar, por muito tempo o 
progresso de um paiz de tanto futuro. Assim como existem differentes raças, com in-
doles e costumes diversos, assim também a sua literatura, sua musica etc.etc., tem 
uma feição especial, de accordo com os seus caracteres.38 [...] 
O nacionalismo de um povo nasce com elle, manisfesta-se expontaneamente, tomando 
uma feição característica, original que o distingue de outro qualquer, embora haja en-
tre elles algum ponto de contacto. Esta affinidade, porem, não poderá ser confundida 
senão após um longo espaço de tempo de convivência mutua, um crusamento de raça, 
donde possa resultar o apparecimento de um povo novo, por assim dizer, que se identi-
fique de tal forma a estabelecer novos hábitos, novos costumes, formando, enfim, uma 

 
36 Ver FERREIRA SOBRINHO, José Hilário. “Catirina, minha nêga, tão querendo te vendê…”: escravidão, 
tráfico e negócios no Ceará do século XIX (1850-1881). Fortaleza: Secult, 2011. 
37 Ver GONDIM, Zacarias. Traços ligeiros sobre a evolução da música no Brasil em especial no Ceará. In: 
Commemorando o tricentenario da vinda dos primeiros portugueses ao Ceará: 1603-1903. Fortaleza: Typographia 
Minerva, 1903. 
38 Idem, ibidem, p. 8.  
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nova personalidade, que embora participando de raças differentes, apresente uma en-
tidade especial.39 
 
Zacarias Gondim argumenta, portanto, que indígenas e africanos afe-

taram o desenvolvimento cultural do país, causando a perversão dos costu-
mes brasileiros. Entretanto, o maestro estava disposto a assimilar determina-
dos aspectos culturais desses grupos, rotulados pejorativamente por ele como 
boçais e indolentes, a fim de conferir um tom singular à música brasileira. 
Submeter grupos marginalizados à condição de acessório era uma prática bas-
tante difundida no nacionalismo musical. Esse movimento surgiu durante a 
primeira metade do século XIX, em sintonia com os movimentos de indepen-
dência dos Estados-nação, e se caracterizou pelo uso de elementos culturais 
das tradições orais em composições de artistas letrados.40 No Brasil, os compo-
sitores passaram a adaptar no final do século XIX melodias, ritmos e temas 
ditos folclóricos, visando criar, por meio desses estereótipos culturais de pes-
soas negras e indígenas, uma identidade artística distinta das demais.  

Entretanto, quando os grupos marginalizados tentaram subverter a ló-
gica e se apropriar de tradições culturais da branquitude, suas canções foram 
rotuladas de popularescas, sendo injustamente associadas à vulgaridade, por 
irem supostamente de encontro à música popular, um símbolo da nacionali-
dade. Zacarias Gondim, além de se dedicar à música, tinha formação em Di-
reito, era filiado ao Partido Liberal e apoiava a causa abolicionista. De quebra, 
desempenhava o papel de diretor do Asilo dos Alienados da Parangaba, uma 
instituição que acolhia indivíduos com transtornos psiquiátricos, pautada pela 
orientação da Escola Tropicalista. Conforme Lilia Schwarcz41, tal escola, lide-
rada por Nina Rodrigues e por outros bacharéis da Faculdade de Medicina da 
Bahia, aplicou esforços em pesquisas sobre doenças tropicais que acometiam 
as populações pobres, sobretudo os negros escravizados.  

Eles concluíram que a herança racial não era apenas chave para a pre-
disposição a certas doenças, mas que os africanos e os povos miscigenados 
eram também mais predispostos à criminalidade. Nina Rodrigues se respal-
dava nas teorias de Cesare Lombroso, um médico e criminologista italiano do 
século XIX, para quem determinados traços faciais e cranianos, bem como 
outras características corporais, poderiam ser utilizados para identificar pes-
soas com tendências à delinquência. Os membros da Escola Tropicalista eram 
defensores do darwinismo social e do pressuposto de que existiria entre as 
raças uma diferença imensa, essencial, ontológica, e que, por isso, a mestiça-

 
39 Idem, ibidem, p. 14.  
40 Na Polônia, Frédéric Chopin foi um dos primeiros compositores a incluir em suas obras os elementos 
musicais de seu país natal, como os ritmos das danças polonesas. Na República Tcheca, o nacionalismo se 
relacionava ao desejo de libertação do domínio austríaco. Bedrich Smetana, considerado o pai da música 
tcheca, Antonín Dvorák e Leoš Janáček representaram esse movimento. Na Hungria, Béla Bartók colaborou 
com Zoltán Kodály na documentação de danças tradicionais húngaras e incorporou esses elementos em sua 
produção musical. Na Rússia, o grupo "Os Cinco", buscando se distanciar da linguagem musical ocidental, 
referenciou a história, literatura e tradições orais do país. Na Noruega, Edvard Grieg ajudou a estabelecer 
uma identidade nacional norueguesa como importante compositor da era romântica. Na Finlândia, Jean 
Sibelius calcou seu trabalho na música tradicional finlandesa, principalmente com o poema sinfônico 
"Finlândia". Ver SADIE, Stanley. Dicionário Grove de música. Rio de Janeiro: Zahar, 1994. 
41 Ver SCHWARCZ, Lilia. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil 1870-1930. 
São Paulo: Companhia das Letras,1993.  



 

ArtCultura Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 121-142, jul.-dez. 2024 135 

 

gem no Brasil geraria um país fracassado. A raça, ou melhor, a mistura delas 
explicaria não só a criminalidade como a loucura e a degeneração.  

Para o maestro Zacarias Gondim, se, por um lado, o Brasil prosperava 
materialmente, por outro permanecia paralisado pela falta de investimento em 
iniciativas públicas e privadas nas artes, acima de tudo na área da música, na 
qual as remunerações pouco atrativas redundavam num porcentual elevado 
de negros e “mulatos” no quadro de profissionais nas instituições, ao contrá-
rio do que se via antes, quando seu espaço era destinado exclusivamente à 
branquitude. Edigar de Alencar42 menciona que Ambrosina Teodorico, uma 
mulher negra, foi contratada como pianista de uma modesta sala de cinema. O 
escritor cearense salienta que “a negra” Ambrosina tinha outras duas irmãs 
pianeiras, Emília e Antônia. Atente-se que a raça das musicistas brancas era 
ocultada nas descrições desses cronistas. Não bastasse isso, empregava-se o 
termo "pianeira” de forma pejorativa para diferenciá-las das pessoas com me-
lhores habilidades técnicas no instrumento ou que possuíam uma educação 
formal em conservatórios com métodos europeus. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 2. Banda de Música da Polícia Militar do Ceará. 1879. 

 
 
A ausência de musicistas brancas contratadas em salas de cinemas de-

corria de dois fatores: a restrição imposta pelas suas famílias ao trabalho no-
turno e pelo fato de passarem longas temporadas estudando fora do país. 
Ambrosina, Emília e Antônia obtiveram acesso ao instrumento, um piano 
alemão da marca Bechstein, graças ao pai, contemplado com o prêmio de um 
bilhete de loteria. As bandas policiais militares e, mais tarde, as jazz bands, 
permitiram uma maior mobilidade social de pretos e pardos, principalmente 

 
42 Ver ALENCAR, Edigar de. Fortaleza de ontem e anteontem. Fortaleza: Editora da Universidade Federal do 
Ceará/Prefeitura do Município de Fortaleza, 1980, p. 84. 
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depois da longa estiagem de 1877-1879. Segundo Zacarias Gondim, que atuou 
como regente da Banda do Batalhão de Segurança Pública do Ceará, o repertó-
rio era executado por escravos de ganho, ou seja, pessoas escravizadas aluga-
das ou contratadas por seus proprietários para levarem música aos bailes e 
festas religiosas. Nos livros de assentamentos da Banda de Música da Polícia 
Militar do Ceará, a maioria dos integrantes era registrada como pretos e par-
dos, na situação de trabalhadores livres ou escravizados.  

Na canção a seguir, de autoria de Branca Rangel, com letra de Juvenal 
Galeno, observamos como mulheres brancas que se encaixavam no padrão 
cisgênero heteronormativo e não padeciam com a vulnerabilidade financeira, 
ainda que sofressem estruturalmente com o patriarcado, costumavam estereo-
tipar e silenciar mulheres negras e indígenas. A sobralense Branca Quixadá 
Rangel trabalhava como professora de piano no Conservatório de Música Al-
berto Nepomuceno, instituição que ajudou a reinaugurar em 1938 com Esther 
Salgado Studart da Fonseca e Nadir Morais Parente. As diretoras do conserva-
tório eram professoras e pianistas oriundas de famílias cearenses poderosas, 
que aperfeiçoaram os seus estudos no exterior. A instituição adotou o modelo 
de conservatório francês, excluindo a prática de qualquer tipo de música não 
acadêmica, sinônimo aqui de música não europeia.  

“A cabôcla” apresenta uma mistura de ritmo sincopado, herança da 
música afrodiaspórica, incorporado no maxixe, no tango brasileiro e no choro, 
com elementos musicais europeus, estrutura estrófica, canção de câmara escri-
ta para voz impostada (geralmente para soprano ou mezzo soprano) e acom-
panhamento de piano, formação instrumental originária do lied alemão. A 
síncope na música brasileira sofreu influência de vários países da África Oci-
dental, como Angola, Congo e Nigéria. Como explica Sandroni43, na música, a 
síncope é definida pela acentuação do tempo fraco ou de partes fracas do 
compasso, o que confere uma sensação de "balanceio" ou "swing" ao ritmo. Um 
exemplo claro dessa característica rítmica é o samba, em que a ênfase rítmica 
recai não sobre o primeiro tempo (considerado forte) do compasso, mas sim 
sobre o segundo (classificado como fraco), resultando em uma cadência típica 
dessa expressão musical. A compositora registrou em manuscritos quatro can-
ções sobre versos de Juvenal Galeno, entre elas “A cabôcla”, “Minha terra”, 
“Viola” e “Mistérios do mar” (todas s./d.).  

Nos ensaios de Mário de Andrade, o lundu, cuja estrutura rítmica é ca-
racterizada pela síncope, é apontado como a base da música brasileira. Em um 
artigo que veio a público originalmente na Revista Brasileira de Música, em 
1944, o escritor afirma que o lundu é “a primeira forma musical afro-negra 
que se dissemina por todas as classes brasileiras e se torna música 'nacional', e 
a porta aberta da sincopação característica, da sétima abaixada”.44 Ele prosse-
gue seu argumento ressaltando a importância do lundu como “a primeira 
forma musical que adquire foros de nacionalidade. Não é mais de classe. Não 
é mais de raça. Não é branco, mas já não é negro. É nacional”.45 A síncope foi 

 
43 Ver SANDRONI, Carlos. Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de 
Janeiro: Zahar, 2012. 
44 ANDRADE, Mário. Cândido Inácio da Silva e o lundu. Latin American Music Review/Revista de Música 
Latinoamericana, v. 20, n. 2, Austin, Autumn-Winter, 1999, p. 226. 
45 Idem, ibidem, p. 232. 
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assimilada na música brasileira em virtude de sua apropriação pela branqui-
tude e da diluição das tradições culturais afrodiaspóricas, com o objetivo de 
criar uma imagem moderna para o país, alinhada a um discurso de integração. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 3. Partitura da canção “A cabôcla”, de Branca Rangel e letra de Juvenal Galeno.  

 
 
De resto, cabocla era uma palavra pejorativa usado desde o período co-

lonial para designar descendentes de indígenas e europeus. Há um mito que 
foi posteriormente descrito por Gilberto Freyre para justificar o estupro de 
mulheres indígenas pelos colonizadores. Os portugueses não seriam precon-
ceituosos: teriam uma predisposição ao relacionamento com mulheres de ou-
tras etnias. Nesse sentido, a predileção por mulheres indígenas estaria anco-
rada na figura da moura encantada, de pele morena, com cabelos longos e 
lisos, que gostava de tomar banho nos rios. Descritas como poligâmicas, com 
um desejo sexual excessivo e sem freios morais, as indígenas e suas descen-
dentes teriam supostamente uma maior inclinação pelos europeus, “sendo as 
primeiras a se entregarem aos brancos, as mais ardentes, indo esfregar-se nas 
pernas que desses supunham deuses”.46 

É significativo que as obras de Gilberto Freyre hajam se estabelecido 
como um cânone da historiografia brasileira, apesar das críticas contundentes 
de que foi alvo pelo menos desde os anos 1960, ao passo que a produção de 

 
46 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia 
patriarcal. 51. ed. São Paulo: Global, 2006, p. 164 e 165. 
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autores como Maria Beatriz Nascimento47, Lélia Gonzalez48 e Abdias do Nas-
cimento seja ainda negligenciada. A intelectual e ativista Grada Kilomba49, 
nascida em Portugal e descendente de angolanos, frisa que a academia não 
pode ser vista como um espaço neutro, já que é um ambiente predominante-
mente branco. Historicamente, nela se construíram teorias que conduzem os 
negros, indígenas, quilombolas à subordinação ao branco, à medida que fo-
ram ou são descritos, explicados, categorizados, relatados, expostos e desu-
manizados, embora, não é de hoje, essa ótica opressiva venha sendo também 
questionada no interior da própria universidade, inclusive por intelectuais 
brancos. Por isso, o conceito de colonialidade nos possibilita compreender 
que, apesar de mais sutis e aprimoradas, as formas de dominação e opressão 
operadas pela branquitude no passado ainda persistem, mesmo em menor 
escala, no presente. 

De modo geral, os personagens representados nas canções de Alberto 
Nepomuceno e Branca Rangel viveram em um tempo que antecede ao regime 
de temporalidade moderno. São ingênuos, simplórios, subservientes, se bem 
que destemidos e trabalhadores, indivíduos sobre os quais pesava a velha 
ordem social do sertão, lidando com o gado ou com atividades artesanais. Se, 
por um lado, era tida e havida como urgente a elaboração de uma cultura bra-
sileira, por outro se entendia que esta se revelava como inconsciente. Esses 
sujeitos-outros precisariam supostamente da tutela da branquitude para que 
viessem à tona todas as suas potencialidades. Nesse passo, o campo da deco-
lonialidade nos permite refletir sobre como a branquitude tentou aprisionar, 
por meio da ideia de cultura popular, os corpos dissidentes nesse regime de 
temporalidade moderno, uma marcha rumo ao progresso, rumo a um futuro 
promissor que seria construído com base no falso discurso de integração da 
nação na exaltação do branqueamento e de um mestiço habilitado para en-
frentar as condições do clima, uma solução que ela considerava parcial, porém 
indispensável. Na prática, pessoas negras, indígenas e quilombolas continua-
ram perseguidas, silenciadas, em maior ou menor proporção, e acusadas de 
serem os principais responsáveis pelo atraso do Brasil. 

 
Outros discursos em prol da integração 

 
O compositor alagoano Euclides da Silva Novo ingressou na carreira 

militar em1907. Em sua juventude aprendeu a tocar flauta no Instituto Nacio-
nal de Música, no Rio de Janeiro. Em 1913 estudou harmonia, contraponto, 
regência e composição. Foi nomeado em 1919 ao cargo de mestre de Música 
do Colégio Militar do Ceará, onde permaneceu até 1938. O maestro Henrique 
Jorge o convidou para ministrar aulas de teoria musical, solfejo e instrumentos 
de sopro na Escola de Música Alberto Nepomuceno, inaugurada em 1919. A 
exemplo Nepomuceno e Branca Rangel, Silva Novo era um grande admirador 

 
47 Ver RATTS, Alex (org.). Beatriz Nascimento: uma história feita por mãos negras. Rio de Janeiro: Zahar, 
2021. 
48 Ver GONZALEZ, Lélia. Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervenções e diálogos. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2020. 
49 Ver KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogó, 
2019. 
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do escritor Juvenal Galeno, motivo pelo qual escreveu um hino em sua home-
nagem, que combinava referências ao sertão, com menção à figura do vaquei-
ro, e ao litoral, ao evocar o jangadeiro, a fim de mostrar que a essência da cul-
tura popular residiria no discurso de integração, na chave do aprimoramento 
das manifestações tradicionais dos habitantes das regiões afastadas dos gran-
des centros urbanos. 

Em “Verdes mares”, composição dedicada a enaltecer a inauguração 
da estátua de José de Alencar, Silva Novo dialoga com o mito fundador do 
Ceará, expondo soluções imaginárias a conflitos frequentemente negligencia-
dos, tais como os de gênero, de raça, de classe, de sexualidade, de territoriali-
dade. Em “Luar cearense”, estabelece uma parceria com João Cordeiro, aboli-
cionista que contribuiu para a filiação de Alberto Nepomuceno ao Centro 25 
de Dezembro. Geralmente, os compositores da branquitude concebiam uma 
música deslocada de suas características tradicionais, como a ocultação de 
movimentos coreográficos, alteração de instrumentos e maneiras de cantar, 
para que o estigma preconceituoso fosse amortecido. Todavia, o conjunto de 
choros “Verde”, “Amarelo” e “Vermelho” desnuda o racismo, na capa da par-
titura, ao recorrer ao blackface e ao “sorriso banania”, denunciado como um 
estereótipo pelo senegalês Léopold Sedar Senghor.50 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 4. Capa da partitura de “Choro verde”, de 
Euclides da Silva Novo, publicada pela Ceará Musical.  

 
 
O personagem estadunidense Jim Crow se tornou o símbolo mais po-

pular entre as chamadas blackface, representado em meados do século XIX pelo 

 
50 Intelectual e político senegalês conhecido por ser um dos principais articuladores da Negritude, um 
movimento cultural e político iniciado nos países europeus por pensadores africanos e afrodescendentes.  
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ator novaiorquino Thomas Rice. Em suas apresentações ele incorporava o que 
achava ser o “típico negro”: um cara de inteligência limitada, mal vestido e 
trapaceiro. O sucesso alcançado pelo personagem se propagou mundo afora, 
via gênero the minstrel show: pagava-se para ver brancos fazendo blackface e 
imitando negros em diversas situações cômicas e estereotipadas. Posterior-
mente, as famosas leis de segregação racial tomaram o nome dessa figura que 
tentava ser engraçada. O legado de Jim Crow continuou a influenciar as artes. 
No filme The jazz singer, de 1927, o ator Al Jolson atuava com o rosto pintado 
de preto e lábios exagerados delineados em branco. Outros artistas estaduni-
denses, tais como Shirley Temple, Judy Garland e Mickey Rooney, apelaram 
para o blackface nas telas de cinema.  

Há variadas e persistentes maneiras de silenciamento que a coloniali-
dade tende a produzir e a reproduzir na sua difícil relação com os sujeitos-
outros. Em Pode o subalterno falar?51, a escritora indiana Gayatri Spivak, com-
ponente do Grupo de Estudos Subalternos, levanta alguns pontos sobre a 
condição do subalterno, aquele que não tem maior espaço de fala, as camadas 
mais baixas da sociedade marginalizadas pelos modos específicos de exclusão 
dos mercados, minorizados nos esquemas de representação política, da justi-
ça, da legalidade e da possibilidade de se tornarem cidadãos plenos. Para esse 
grupo de dissidência epistêmica, a colonização física chegou ao fim, mas con-
tinua na construção de subjetividades. Nessa linha de pensamento, Gayatri 
Spivak critica a dinâmica da produção do conhecimento histórico que sedi-
mentou um processo de violência epistêmica com vistas a constituir as subje-
tividades do sujeito subalterno dos países periféricos, propósito nunca atingi-
do totalmente, diga-se de passagem.  

Os subalternos são silenciados a todo momento, e uma forma de silen-
ciamento é a representação, mas não uma representação qualquer. Spivak tra-
balha com dois tipos: vertretung e darstellung. O primeiro é a representação que 
alguém faz de uma pessoa ou grupo, agindo em seu nome ou em seu lugar, 
que na sua concepção não tem a condição de se autorrepresentar. Existe aí 
uma falsa ideia de representação, pois aqueles que deveriam falar são calados 
por seu pretenso representante. O segundo diz respeito a uma representação 
no sentido de retratar ou ilustrar o outro. Essa distinção, diz Spivak, desvela 
um movimento cruel. Por vezes o sentimento nobre de um discurso de liberta-
ção pode esconder a manutenção de essencialismos e imperialismos. Nessa 
perspectiva, os subalternos só poderão falar por intermédio dos seus próprios 
esquemas explicativos, com a sua própria cultura.  

 
Corpos que questionam 

 
O piauiense Antônio Bispo dos Santos52 usa uma analogia interessante 

sobre adestramento de animais para definir como a branquitude trata os sujei-
tos-outros. O intelectual quilombola relata que aprendeu a adestrar bois na 
infância e percebeu que adestrar e colonizar são sinônimos, porque tanto o 
adestrador quanto o colonizador começam por desterritorializar o ente ataca-

 
51 Ver SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. 
52 Ver SANTOS, Antônio Bispo dos. A terra dá, a terra quer. São Paulo: Ubu, 2023.  
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do, quebrando a sua identidade, tirando a sua cosmologia, distanciando-o dos 
seus sagrados, impondo-lhe novos modos de vida e outro nome. Dessa manei-
ra, o processo de denominação envolveria uma tentativa de apagamento de 
uma memória para que outra pudesse ser composta. No entanto, há adestra-
dores que batem e há adestradores que fazem carinho, há adestradores que 
castigam e adestradores que dão comida para viciar, todavia todos são ades-
tradores. E todo adestramento é movido pela mesma finalidade: fazer traba-
lhar ou produzir objetos de estimação e satisfação. Tal analogia se mostra per-
tinente para refletirmos sobre a cultura popular.  

O movimento da branquitude de falar em nome do povo implicava no 
silenciamento de suas identidades culturais, a despeito de serem elevadas a 
símbolos da nacionalidade. O universalismo epistêmico subordina a música 
desses sujeitos-outros, pressionando-a em direção a uma concepção essencia-
lista. Além do mais, a própria institucionalização do folclorismo no século XIX 
assentou-se em uma política de apagamento elaborada por intelectuais que 
reproduziam o lugar epistêmico dos interesses particulares do sujeito mascu-
lino, branco, heterossexual, cis normativo e de posse. Nessa direção, enquanto 
eles ocupavam a posição de sujeito, restringiam os grupos subalternizados à 
condição de objeto. Pela lógica da colonialidade se instaura uma diferença 
irreversível entre as raças, criando um binarismo hierárquico entre polos posi-
tivos e negativos da prática de dominação, inclusive com alicerces morais e 
científicos, que a filósofa paulista Djamila Ribeiro descreve, esquematicamen-
te, da seguinte maneira: 

 
Quando eles falam, é científico, quando nós falamos, não é científico. 
Universal/ específico; 
Objetivo/ subjetivo; 
Neutro/ pessoal; 
Racional/ emocional; 
Imparcial/ parcial;  
Eles têm fatos, nós temos opiniões, eles têm conhecimento; nós, experiências. Nós não 
estamos lidando aqui com uma “coexistência pacífica de palavras”, mas sim com uma 
hierarquia violenta que determina quem pode falar.53  
 
Com base na documentação analisada, podemos afirmar o caráter an-

tropofágico da branquitude e a sua relação com os sujeitos-outros fortemente 
marcada pela negação, ocultação e destruição da alteridade. Os autores que 
compartilham uma visão decolonial nos ajudam a desconstruir as narrativas 
hegemônicas e a identificar o projeto de aniquilamento das subjetividades dos 
sujeitos-outros por meio de práticas predatórias do incipiente mercado capita-
lista de bens culturais vinculados à branquitude, que se vale da cultura de 
pessoas negras, indígenas e quilombolas para lucrar com o esvaziamendo do 
sentido de símbolos de pertencimento e resistência. No entendimento do filó-
sofo argentino Enrique Dussel e do filósofo colombiano Santiago Castro-
Gómez54, os corpos dos sujeitos-outros são, entretanto, corpos que questionam 

 
53 RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala? Belo Horizonte: Letramento, 2017, p. 52.  
54 Ver, entre outros, DUSSEL, Enrique. Transmodernidade e interculturalidade: interpretação a partir da 
filosofia da libertação. Sociedade e Estado, v. 31, n. 1, Brasília, jan.-abr. 2016, e CASTRO-GÓMEZ, Santiago. La 
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e estão aptos a reconfigurar essa epistemologia que gera para a branquitude, 
dentre outras coisas, lucros simbólicos e financeiros.  

Frantz Fanon se insurgiu radicalmente diante desse problema ao pro-
clamar: “Não sou uma potencialidade de algo, sou plenamente o que sou. Não 
tenho de recorrer ao universal”.55 Fanon defende a difusão de epistemes ou-
tras, nas quais sejam consideradas a autopercepção e a autodeterminação des-
sas camadas que foram situadas à margem. Tomando como ponto de apoio o 
método do filósofo porto-riquenho Nelson Maldonado-Torres56, é possível 
articular os diferentes tipos de colonialidade. Cada uma das principais dimen-
sões de uma visão de mundo tem ao menos três componentes básicos, e cada 
um deles inclui referência ao sujeito corporificado: saber (sujeito, objeto e mé-
todo); ser (tempo, espaço e subjetividade); poder (estrutura, cultura e sujeito). 
Comum às três dimensões é a subjetividade. O que quer que um sujeito seja, 
ele é constituído e sustentado pela sua localização no tempo e espaço, sua po-
sição na estrutura de poder e na cultura, e nos modos como se posiciona em 
relação à produção do saber. 

 
Artigo recebido em 12 de agosto de 2024. Aprovado em 4 de dezembro de 2024. 

 

hybris del punto cero: ciência, raza e ilustración em la Nueva Granada (1750-1816). Bogotá: Editorial Pontificia 
Universidad Javeriana, 2005. 
55 FANON, Frantz, op. cit. p. 122. 
56 Ver MALDONADO-TORRES, Nelson. Analítica da colonialidade e da decolonialidade: algumas 
dimensões básicas. In: BERNARDINO-COSTA, Joaze, MALDONADO-TORRES, Nelson e GROSFOGUEL, 
Ramón (orgs.). Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico. Belo Horizonte: Autêntica, 2018, p. 49. 
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Narciso em férias: trauma e tropicália 

Narcissus off duty: trauma and tropicalia 

Rafael Marino 
 
 
 

RESUMO 

Este ensaio pretende fazer um exercí-
cio de leitura do documentário Narciso 
em férias, de Renato Terra e Ricardo 
Calil, cujo personagem central é Cae-
tano Veloso e os secundários são al-
guns objetos e canções. Argumenta-
mos que o filme em questão é bem-
sucedido em discutir registros distin-
tos de verdade de alguém que viveu a 
repressão da ditadura militar brasilei-
ra e, a partir de sua experiência indi-
vidual, busca reelaborar, de maneira 
urgente, o passado bárbaro. Assim, a 
experiência do cantor popular torna-se 
uma via de reflexão privilegiada sobre 
a história e a política. Dessa forma, 
discordarmos do ensaio “Verdade tro-
pical: um percurso de nosso tempo”, 
no qual Roberto Schwarz enxerga cer-
to caráter apolítico no capítulo “Narci-
so em férias” do livro Verdade tropical, 
que serve como base para confecção 
do documentário. Sugerimos, em se-
gundo plano, que a elaboração desse 
trauma também foi importante para 
redefinições do tropicalismo.  
PALAVRAS-CHAVE: ditadura militar; 
tropicalismo; memória e testemunho. 

ABSTRACT 

This essay intends to interpret the docu-
mentar Narcissus off duty, by Renato 
Terra and Ricardo Calil, whose central 
character is Caetano Veloso and the sec-
ondary characters are some objects and 
songs. We argue that the film in question 
is successful in discussing different rec-
ords of truth from someone who lived the 
repression of the Brazilian military dicta-
torship and, based on his individual expe-
rience, urgently seeks to re-elaborate the 
barbaric past. Thus, the experience of the 
popular singer becomes a privileged access 
and reflection on history and politics. In 
this way, we disagree with the essay 
“Tropical truth: a journey of our time”, in 
which Roberto Schwarz see a certain apo-
litical character in the chapter “Narcissus 
off duty” from the book Tropical truth, 
which serves as the basis for making the 
documentary. We suggest, in the back-
ground, that the elaboration of this trauma 
was also important for the redefinitions of 
tropicalism. 
 
 
KEYWORDS: military dictatorship; tropi-
calism; memory and testimony. 

 
 

℘ 
 
 
O exercício de leitura que aqui faremos tem por objeto Narciso em férias, 

de Renato Terra e Ricardo Calil, cujo personagem central é Caetano Veloso e 
os secundários são alguns objetos (um violão, uma revista Manchete e arquivos 
documentais e fotográficos de seu cárcere) e canções (como “Súplica”1 e “Ter-

 
1 “Súplica” (Octávio Gabus Mendes, José Marcílio e Déo), Orlando Silva. Carinhoso. LP RCA, 1959. 
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ra”2). O documentário, lançado em 2020, conta com 84 minutos de duração e 
foi assistido por meio da plataforma de streaming Globoplay.3  

A nosso ver, ele logra discutir registros distintos de verdade de alguém 
que viveu a repressão da ditadura militar brasileira: um é o registro do pre-
sente, baseado numa reflexão individual; outro é a assimilação do trauma so-
cial, em que temporalidades diferentes se conectam propiciando uma reflexão 
sobre o processo histórico. Numa camada mais profunda, todavia, essa elabo-
ração vai ao encontro do trauma, que é social, e, assim, localiza rachaduras na 
história pelas quais presente e passado se ligam, e, a partir da experiência in-
dividual de Caetano Veloso, busca repensar, de maneira urgente, o passado 
bárbaro. Note-se que, com isso, não sugerimos que o que é dito por Caetano 
seria uma espécie de mera representação de acontecimentos objetivos mais 
gerais que conteria apenas uma sumarização de eventos ocorridos no período, 
mas sim que a sua experiência é uma via de acesso e meditação privilegiadas 
sobre a história e a política brasileiras durante o regime militar. Dessa forma, 
propomos que a análise feita por Schwarz do capítulo “Narciso em férias”, 
que consta de Verdade tropical, precisa ser mais bem examinada e criticada.4 

Em determinado momento do ensaio “Verdade tropical: um percurso 
de nosso tempo”5, o crítico literário argumenta que o capítulo “Narciso em 
férias” é marcadamente proustiano, visto que se entrega a confissões acerca 
das consequências da violência de Estado sobre o desejo, a libido e a vontade 
de vida.6 Porém, se Schwarz interpreta o capítulo como apolítico, por supos-
tamente se perder em reminiscências subjetivas, para nós o caráter proustiano 
de Narciso em férias tem uma natureza especificamente política ao indicar, co-
mo argumentava Benjamin, que a experiência da história só é realmente apre-
endida quando rearticulada pelas reminiscências e pela memória.7 Isto é, ao 
contar sobre sua experiência na prisão, Caetano evidenciava elementos impor-
tantes da experiência histórica dos que sofreram com a repressão ditatorial. 
Até porque, como dizia Proust, a realidade não existiria enquanto não fosse 
recriada pelo pensamento, caso contrário “os homens que estiveram empe-
nhados numa batalha gigantesca seriam todos grandes poetas épicos”.8 Ou, 
para utilizar outra formulação benjaminiana9, a verdadeira imagem do passa-

 
2 “Terra” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Muito: dentro da estrela azulada. LP Philips, 1978. 
3 Narciso em férias. Direção e roteiro: Renato Terra e Ricardo Calil. Montagem: Henrique Alqualo e Jordana 
Berg. Direção de fotografia: Fernando Young. Elenco: Caetano Veloso e Gilberto Gil. Produção: Paula 
Lavigne. Distribuição: Globoplay, 2020, color, 84 min. 
4 Não é comum, nos comentários sobre esse ensaio, encontrarmos maiores considerações mais detidas a 
respeito da análise de Schwarz em relação ao capítulo “Narciso em férias”. Ver VELOSO, Caetano. Verdade 
tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 
5 SCHWARZ, Roberto. Verdade tropical: um percurso de nosso tempo. Martinha versus Lucrécia. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012.  
6 Nessa perspectiva, o relato de Caetano não deixa de ecoar e se assemelhar a variados testemunhos dos que 
sofreram com a violência de Estado na ditadura militar brasileira. Sobre isso, ver o programa Coleta 
Regular de Testemunhos levado a cabo pelo Memorial da Resistência. Disponível em 
<http://memorialdaresistenciasp.org.br/entrevistas/?view_mode=mio_masonry&perpage=36&paged=1&ord
er=DESC&orderby=date&fetch_only=thumbnail%2Ccreation_date&fetch_only_meta=51235>. Acesso em 7 
jun. 2023. 
7 Cf. LIMA, Bruna Della Torre de Carvalho. Adorno, crítico dialético da cultura. Tese (Doutorado em 
Sociologia) – USP, São Paulo, 2018, p. 264. 
8 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, v. 4: Sodoma e Gomorra. São Paulo: Globo, 2008, p. 192.  
9 Ver BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 
224.  
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do é sempre muito veloz e fugidia, deixando-se fixar, tão somente quando é 
reconhecida como memória vivida (voluntária e involuntária).  

Pretendemos argumentar que o entendimento do documentário tam-
bém é importante para revelar um processo de mudança decisivo do caráter 
do tropicalismo para Caetano. Sucintamente: a partir da experiência do cárce-
re, o artista desenvolveu uma relação mais profunda com o que caracteriza 
como superstição ou o místico, algo que abre caminho para uma visão do tro-
picalismo como um tipo de elogio da civilização tropical brasileira e não mais 
como crítica simplesmente irônica ao país.  

Sendo esse o nosso caminho de leitura, um de nossos guias iniciais é 
um personagem relativamente frequente na obra de Caetano: Narciso. É por 
meio dele, e suas figurações, que iniciaremos a análise do documentário Narci-
so em férias.  

 

Variações sobre Narciso 

 

Filho do deus Cefiso e da ninfa Liríope, Narciso, segundo havia pro-
fetizado o adivinho Tirésias, teria uma longa vida. Existia, entretanto, uma 
condição para que a velhice avançada fosse atingida: Narciso não poderia se 
conhecer. Desejado por muitos, o belo e orgulhoso jovem passava os dias a 
zombar de seus admiradores e das ninfas. Um dia, aos 15 anos, o herói da 
Beócia teve seu destino traçado por uma súplica, atendida por Nêmesis 
(deusa que punia os que usavam mal suas dádivas e presentes), daqueles 
que ele desprezou: “Oxalá ame ele assim! Assim não alcance ele a quem 
ame”.10 No meio de uma caçada, Narciso, ao saciar sua sede numa fonte, 
apaixona-se por uma ilusão sem corpo – o seu reflexo espelhado na água. 
Assim, “sem o saber, a si se deseja; é aquele que ama, e ele é o amado./ Ao 
cortejar, a si se corteja. Arde no fogo que acende”.11 Atacado por paixões 
violentas, Narciso flagela-se e consome-se até a morte. No lugar do corpo, 
chorado pela rejeitada Eco e outras ninfas, é vista uma flor amarela com pé-
talas brancas ao centro: um narciso.  

À vista desse preambulo mitológico, poderíamos nos perguntar: o que 
esse mito tem a ver com a prisão de Caetano Veloso no contexto da ditadura 
militar brasileira? Se lido ao pé da letra, muito pouco. Contudo, se olharmos 
para a obra (musical e escrita) do cantor e para o próprio documentário aqui 
analisado, é possível desenvolver uma chave interpretativa mais afinada.  

Uma das aparições mais célebres de Narciso na produção de Caetano 
se dá na canção “Sampa”. Nela, pensando sobre o seu encontro chocante com 
a capital paulista, ele canta: 

 
Quando eu te encarei frente a frente não vi o meu rosto 
Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto 
É que Narciso acha feio o que não é espelho 
E à mente apavora o que ainda não é mesmo velho 
Nada do que não era antes quando não somos mutantes 
 

 
10 OVÍDIO. Metamorfoses. São Paulo: 34, 2017, p. 191.  
11 Idem. 
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E foste um difícil começo 
Afasto o que não conheço 
E quem vende outro sonho feliz de cidade 
Aprende depressa a chamar-te de realidade 
Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso.12 
 
Aí, é notável a proximidade com o mito legado por Ovídio. O seu de-

senvolvimento e desfecho, não obstante, são diversos da versão antiga. “Sam-
pa”, assim, pode ser interpretada como uma transformação mitológica do 
“original” romano, na qual o motivo narcísico é transplantado para outro lu-
gar (uma metrópole na América Latina) e em que o espelho da água é substi-
tuído pelos reflexos e ressonâncias de uma cidade talhada tal qual uma poesia 
concreta dos irmãos Campos. Além do mais, substituindo um jovem herói 
romano, temos um rapaz baiano que, comparando São Paulo com (as suas) 
cidades de Santo Amaro e Salvador – e até mesmo o Rio de Janeiro –, acha a 
metrópole descabida e de “mau gosto”. Não bastassem essas diferenças, há 
uma direção mais profunda conflitante na comparação de uma versão e outra: 
se na exposição ovidiana Narciso acaba consumido pelas paixões desmedidas 
por ele mesmo, Caetano, por seu turno, abandona tudo aquilo que era um 
símile de “seu rosto” e busca o estranho – que passa a habitá-lo em forma, a 
um só tempo, de atração e repulsa. 

Com desenvolvimentos diferentes, os seus desfechos também são dís-
pares. Os últimos dizeres de Narciso são lamentos sobre o fato de que quanto 
mais o herói tentava se apossar do objeto amado, mais este se afastava e o re-
pelia. Ao final, o que resta, em lugar do corpo, é uma flor. Caetano, pelo con-
trário, apesar da dificuldade inicial em se distanciar do que a ele se asseme-
lhava, logo substituiu o sonho do que seria sua bela cidade pela bruta realida-
de da metrópole paulista. Sua admiração, agora, é tanta que consegue ver 
deuses da chuva, poetas (de espaços e campos) e oficinas de floresta surgirem 
da barbárie cotidiana, exemplificada pela humilhação popular, pela pobreza, 
pela poluição e pela força do dinheiro que, em São Paulo, tudo pode fazer. Se 
o fim do mito narcísico é trágico, a última estrofe do músico brasileiro é carre-
gada de utopia. Utopia de “Pan-Américas de Áfricas utópicas”13 e de um “no-
vo quilombo de Zumbi”. Caso não seja forçar a nota, é viável dizer que tais 
diferenças de fundo e forma são facilmente percebidas quando observamos o 
andamento dos dois artefatos simbólicos: enquanto o mito de Narciso segue 
num crescendo trágico, a música do cantor brasileiro é travejada por uma ale-
gria comedida e caracterizada por ecos do samba paulistano14 – recordemos 

 
12 “Sampa” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Muito, op. cit. A música foi composta no Rio de Janeiro e sua 
apresentação ocorreu no contexto de uma homenagem, feita por um canal de TV, ao aniversário de São 
Paulo. Posteriormente, ela foi incluída no álbum Muito.  
13 Aqui há uma alusão ao livro PanAmérica, de José Agrippino de Paula, lançado em 1967. Ver PAULA, José 
Agrippino de. PanAmérica. São Paulo: Papagaio, 2001. No Prefácio da 3ª edição, Caetano Veloso lembra que 
leu o livro de Agrippino antes do lançamento de qualquer canção tropicalista e que a obra, “um gesto de tal 
radicalidade”, o influenciou profundamente. Ver VELOSO, Caetano. Prefácio da 3ª edição. In: PAULA, José 
Agrippino de, op. cit., p. 5.  
14 Cf. PAES, José Paulo. Samba, estereótipos, desforra. In: SCHWARZ, Roberto. Os pobres na literatura 
brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
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que “Sampa” foi influenciada por “Ronda”15 e reaviva elementos contidos em 
“Iracema”.16  

Pode-se afirmar, portanto, que a presença de Narciso, nesse momento 
da obra de Caetano Veloso, mesmo que se aproxime do mito antigo, adquire 
um sentido diferente. Todavia, a presença dessa figura mítica não para aí em 
seus trabalhos. Nove anos mais tarde, quando da escrita de Verdade tropical, 
Narciso voltará à baila. Com figurações diferentes, contudo.  

Não faltaram momentos, em Verdade tropical, nos quais Narciso ganhou 
vestes mais hodiernas. Como quando Caetano torna-o uma representação do 
egoísmo17 ou do hedonismo político presentes no maio de 1968 francês. Hedo-
nismo experimentado pelo próprio cantor que, em meio a repressão de uma 
manifestação de estudantes e militantes em São Paulo (próxima à Praça da 
República), vai – “com um casaco militar europeu antigo (um ‘casaco de gene-
ral’) sobre o torso nu, jeans, sandálias e um colar de índio feito de dentes gran-
des de animal”18, além de cabelos emaranhados e gritando coisas desconexas –
, em direção aos policiais que não o reprimem. Essa performance, na avaliação 
do artista, era a manifestação de um tipo de teatro político tropicalista que o 
colocava como alguém livre das amarras políticas tradicionais e que, justa-
mente por isso, permitia-lhe reagir com gestos criadores à repressão. Postura 
que o fazia, necessariamente, sentir-se acima de outros de seus colegas da cena 
musical, a exemplo de Chico Buarque e Edu Lobo, tidos como profundos, mas 
que, para os padrões da tropicália, eram tradicionais e estreitos. Esse narcisis-
mo político o distinguia dos setores artísticos que concebia como mais caretas 
e da esquerda comunista e nacional-popular, adeptos de formas mais “com-
portadas” de fazer arte.  

Para o nosso argumento, a figuração de Narciso que mais importa é 
outra. Uma das aparições mais marcantes de Narciso na obra velosiana é pre-
cisamente a de sua prisão pela ditadura militar brasileira, após a promulgação 
do Ato Institucional nº 5 (1968). Isso fica evidente pelo próprio título do capí-
tulo de Verdade tropical, no qual o artista narra sua passagem, junto com Gil, 
pelo sistema prisional ditatorial, intitulado: “Narciso em férias”. Se o livro em 
questão é de 1997, a publicação do referido capítulo em maneira autônoma e o 
lançamento de um documentário sobre o mesmo assunto, ambos homônimos, 
ocorreu apenas em 2020. Em parte, tal movimento de relançamento já era algo 
desejado por Caetano19, como comentou em novo prefácio à Verdade tropical. 
Por outro lado, podemos ver tais obras autônomas como uma espécie de res-
posta, por via oblíqua, às tentativas e atos de Jair Messias Bolsonaro (eleito 
presidente em 2018) de torpedear o regime democrático no Brasil.20 Para tal 
fechamento esse político de extrema-direita lançou mão, de modo farsesco, do 
figurino militar e reacionário que urdiu em 1964 o período mais macabro de 

 
15 “Ronda” (Paulo Vanzolini), Inezita Barroso. 78 rpm RCA Victor, 1953. Ver ANJOS, Márvio do. Com 
convidados, Caetano explica “Sampa”. 2004. Disponível em <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/ 
fq2401200419.htm>. Acesso em 8 jun. 2023. 
16 “Iracema” (Adoniran Barbosa), Demônios da Garoa. 78 rpm Odeon, 1956. 
17 Ver VELOSO, Caetano. Verdade tropical, op. cit., p. 233. 
18 Idem.  
19 Idem.  
20 Cf. TERRA, Renato e CALIL, Ricardo. Narciso em férias (entrevista). 2022. Disponível em < 
https://revistapb.com.br/entrevistas/narciso-em-ferias/>. Acesso em 10 jun. 2023. 
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nossa história recente. Vemos aí, então, imagens do passado que invadem vio-
lentamente nosso presente e possibilitam conhecê-lo em detalhe.  

Seja como for, conforme critica Schwarz21, Caetano, no capítulo “Narci-
so em férias”, irá se entregar a exercícios proustianos nos quais reelabora as 
perturbações físicas, mnemônicas e libidinais ocasionadas pela prisão e pelas 
violências que passou. A direção desses exercícios aponta, num crescendo, 
justamente para a morte de Narciso. Porém, de que Narciso está a se falar 
aqui? Numa leitura mais empenhada, nota-se que a figura do herói romano se 
metamorfoseia em um amplo campo semântico voltado para a libido sexual, 
para a criação da beleza por meio das artes, para o apetite e para o desejo de 
uma vida além cárcere. Daí que, nesse momento de Verdade tropical, a morte de 
Narciso figuraria a destruição do desejo e da beleza artística. A evidência des-
se assassínio teria se dado, para Caetano, enquanto cantava “Súplica” a pedi-
do de outro detento: 

 
O velho comunista, com a força de seu sotaque nordestino, me pedia para cantar “Sú-
plica”, e logo minha voz ia levar a esquisita valsa até ele, pelo mesmo corredor que 
trouxera sua mensagem: Aço frio de um punhal foi seu adeus para mim/ Não crendo 
na verdade, implorei, pedi/ As súplicas morreram sem eco, em vão/ Batendo nas 
paredes frias do apartamento... E essa palavra apartamento, aqui sublinhada e super-
valorizada pela surpreendente ausência de rima, ressaltava, desencadeando toda uma 
associação de ideias (o apartamento de São Paulo – o primeiro da minha vida – onde 
eu ouvira e cantara exatamente essa valsa nas noites imediatamente anteriores à 
prisão), mas esses pensamentos não me levaram à emoção correspondente. Eu contin-
uava frio e remoto. O próprio fato de aquele velho me pedir que cantasse não me en-
ternecia. Nem o modo aplicado e doce como eu lhe apresentava a canção. Muitas vezes, 
de volta à liberdade, me comovi – e ainda hoje me comovo – com a lembrança dessa 
cena. Na cela, apenas sabia com frieza que ela era uma cena comovente. É que Narciso 
estava morto. Sentia algo bom pelo velho: o desejo sincero e imediato de atender o 
melhor e o mais prontamente seu singelo desejo. Mas não conseguia empatia comigo 
mesmo: não via graça em ser capaz de trazer um pouco de beleza aos dias daquele 
velho comunista talvez calejado em prisões. Sentia uma seca amizade por ele, mas não 
gostava de mim.22 
 
No documentário Narciso em férias, o motivo narcísico poderia ser, co-

mo algo tentador, associado ao fato de Caetano não ter acesso, enquanto esta-
va preso, a qualquer espelho. Contudo, isso é epidérmico, pois a figuração de 
Narciso, narrada pelo cantor popular, aproxima-se e muito daquele presente 
no capítulo supracitado. Diante disso, ao contrário de um narcisismo superfi-
cial, entendido como sinônimo de simples vaidade, o Narciso, cujas desventu-
ras acompanhamos no curta-metragem, expõe a história do desejo e da vida 
quando tocados pelo terror de Estado. Ecoando fala de outro preso do regime, 
Rogério Duarte, Caetano relata: “Quando a gente é preso, é preso para sem-
pre. Ele [Rogério Duarte] já tinha sido preso. Eu, às vezes, sinto isso”.23  

Por conseguinte, a noção de férias que aparece no título não é algo da 
ordem do recreativo, mas sim um interregno forçado pela ditadura militar. 

 
21 Ver SCHWARZ, Roberto. Verdade tropical: um percurso de nosso tempo, op. cit., p. 103.  
22 VELOSO, Caetano. Verdade tropical, op. cit., p. 360 e 361. 
23 Idem, in: Narciso em férias, op. cit., min. 64.  
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Narciso não sai de férias: ele é sequestrado pelo regime. E é aqui que reside, a 
nosso ver, uma das chaves de leitura mais interessantes para o documentário. 
Neste, Caetano detalhou como perdeu a vontade sexual, o desejo de criar be-
leza e a própria ideia de uma vida para além da prisão; o que se revelou nos 
longos período de sono, que passaram a ser constantes em seu cotidiano, e em 
seus sofrimentos. Trataremos disso nas próximas seções.  

 
Montagem e sentido 

 
Narciso em férias, em seus 84 minutos de duração, tem pouquíssimos 

cortes e conta com recursos diminutos. Não há trilha ou ambientação musical 
sistemáticas para acompanhar as imagens, a não ser a abertura e o encerra-
mento, respectivamente com “Súplica” e “Terra” e trechos de músicas que 
Caetano canta, entremeando seu relato. O que se vê, geralmente, é Caetano 
com cabelos curtos brancos e cinzas, usando óculos arredondados acinzenta-
dos, vestido com uma camisa cinza e calça, meias e sapatos pretos, sentado 
numa cadeira com as pernas despojadamente cruzadas de várias maneiras. A 
cadeira tem pernas de madeira e um revestimento escuro. O chão e a parede, 
ambos de concreto, dão um ar de inóspito ao local de filmagem; ao passo que, 
ao mesmo tempo, também tornam a centralidade da personagem principal 
ainda mais forte. Tal recorte é acentuado pela câmera: com closes e planos mais 
fechados. O que há ali, de fato, é Caetano contando sua experiência. As intro-
missões nesse universo são poucas: um violão, um exemplar da revista Man-
chete – como se fora um “objeto proustiano”24, como explicaremos adiante –, a 
voz, poucas vezes presente, de algum dos diretores e alguns arquivos (docu-
mentais e fotográficos) de sua prisão.  

A partir dessa descrição inicial, algumas proximidades com o cinema 
de Eduardo Coutinho podem ser assinaladas. A gramática que estrutura o 
documentário de Calil e Terra é mínima, pois o cinema aí feito depende de 
muito pouco: uma câmera (que não aparece), uma pessoa contando sua expe-
riência diante dela, alguns objetos e documentos (de exposição reduzida) e a 
voz off de um diretor.25 Coutinho afirmava que seus filmes deveriam ser res-
tringidos por algumas limitações temporais e espaciais; suas “prisões” fílmi-
cas.26 A sala, um tanto abandonada, da Cidade das Artes, no Rio de Janeiro, 
em que a gravação se deu, e as limitações “externas” do documentário não 
deixam de configurar uma variação dessa prisão de Coutinho. Há, entretanto, 
uma diferença de fundo significativa: se a linguagem coutiniana “madura”27 

 
24 No início de No caminho de Swann, Proust diz que a alma daqueles que perdemos podem ser encontradas, 
presas, em objetos inanimados. Nessa mesma toada, memórias poderiam ser acessadas por sensações como 
o gosto, feito o da madeleine que Marcel degusta na casa da tia-avó no primeiro volume, ou quando 
compreende, com toda a força e um ano depois do enterro, a morte de sua avó ao descalçar seus sapatos 
que ela, em outro momento, o tinha ajudado a calçar. Ver PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, v. 1: 
No caminho de Swann. São Paulo: Globo, 2014, p. 71-74, e idem, Em busca do tempo perdido, v. 4: Sodoma e 
Gomorra, op. cit., p. 191-195. 
25 O parâmetro de Coutinho por nós utilizado é pensado tomando por base um livro de Carlos Alberto 
Mattos e uma aula de João Moreira Salles sobre a obra do cineasta. Ver MATTOS, Carlos Alberto. Sete faces 
de Eduardo Coutinho. São Paulo: Boitempo/Itaú Cultural/IMS, 2019, e SALLES, João Moreira. Como fazer 
cinema com quase nada: a gramática mínima de Eduardo Coutinho. Disponível em < 
https://www.youtube.com/watch?v=LCYKFscdLB0>. Acesso em 20 maio 2022. 
26 Cf. MATTOS, Carlos Alberto, op. cit., p. 207.  
27 Idem, ibidem, p. 206.  
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visa, geralmente, a uma absolutização do presente, em que a atenção total é 
voltada ao outro28 que conta suas histórias, Narciso em férias lida com estratos 
cruzados do tempo: a memória recontada conspira a favor da apreensão de 
uma imagem mais elaborada do passado e na emissão de um alerta para o 
futuro brasileiro. Para sermos mais precisos, o universo de documentário ana-
lisado, nesse ponto, se parece mais com Cabra marcado para morrer, de um Cou-
tinho mais jovem. Trata-se, em alguma medida, de reatar o fio da meada e 
tentar (re)confeccionar a tapeçaria da experiência, cuja trama é a recordação e 
a urdidura é o esquecimento (político ou não).29  

Nesse passo, o filme se afasta do mundo de Coutinho na medida em 
que se aproxima do cinema de testemunho. O testemunho é uma das formas 
da memória e é um dos meios mais potentes pelos quais a arte e a história se 
abrem para o trauma e o horror. Nessa situação testemunhal, o tempo do pas-
sado é o tempo do presente, dado que, no trauma, o passado insiste em não 
passar.30 No caso do período ditatorial brasileiro, o trauma tem como aliado o 
próprio Estado, cujo intento sempre foi colocar na ordem do dia uma política 
mnemônica baseada num oficialismo negacionista que encobre a verdade. 
Nesse campo de forças, o testemunho, que se move pela elaboração da violên-
cia e do que pareceria, antes, inverossímil (prisões em massa, tortura em esca-
la industrial, desaparecimentos, repressão comportamental exacerbada etc.), 
encontra as artes como suas colaboradoras. Estas, como tecelãs, auxiliam na 
confecção de um tecido que integra, sem violentar, os trabalhos das memórias 
individuais e coletivas no sentido de produzir, com trepidações, uma verdade 
sobre o período. Verdade que vai, por vezes, contra o próprio Estado e contra 
a própria autoimagem brasileira de um país civilizado. Ou, como se lê no “es-
tatuto do testemunho”,  

 
o testemunho parte da premissa de que cada ser é uma escola/ o testemunho é matéria-
prima da produção de memória/ o testemunho rompe tabus sociais, coisas das quais/ 
“não se pode falar”/ o testemunho devolve alma aos papéis/ o testemunho é um arqui-
vo dos vivos/ vivo, o eu é dito, reverbera/ o testemunho produz laços/ e devolve afeto à 
história/ o testemunho atualiza o presente/ o testemunho é prova da complexidade/ 
tentativa de dar sentido ao que passamos/ e modo de nos escutar falando/ o testemunho 
sabe que um galo sozinho não tece a manhã/ o testemunho confronta cosmologias ar-
quivísticas/ não permitindo esquecer.../ o testemunho permite escuta que se traduz em 
arte/ o testemunho é acontecimento/ que nos preenche/ e mobiliza afetos do silêncio, 
para não deixar desaparecer/ o testemunho descobre, desvela, revela/ o testemunho é 
batalha para iluminar as lacunas/ o testemunho subverte o ressentimento/ e nos ensi-
na a enxergar a eterna luta pelo alargamento do mundo,/ pelo seu não estreitamente/ o 
testemunho conecta passado, presente e futuro/ produzindo efeitos na realidade/ o 
testemunho é modo de contar e de viver/ o testemunho tem duas direções: para quem 
escuta/ para quem fala/ bastam duas pessoas para o testemunho acontecer.31 

 
28 Em relação aos trabalhos de Coutinho, outra distinção interessante em relação ao documentário aqui 
estudado é a predileção dele por pessoas comuns e não por celebridades ou personagens “históricas”.  
29 Ver BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 37, e SCHWARZ, Roberto. Que horas são? São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012, p. 72.  
30 Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: escrituras híbridas das catástrofes. Gragoatá, v. 13, n. 
24, Niterói, jun. 2008, p. 113. 
31 Grupo Contrafilé. Escola de testemunhos. In: PATO, Ana (org.). Meta-arquivo (1964-1985): espaço de 
escuta e leitura de histórias da ditadura. São Paulo: Serviço Social do Comércio, 2019, p. 38-41. O referido 
estatuto-manifesto compõe o dispositivo “Escolas de testemunhos” que fez parte da exposição Meta-arquivo 

 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 143-161, jul.-dez. 2024 152 

 

No documentário aqui analisado, portanto, dois registros de verdade 
entrecruzam-se. Numa primeira camada, há a verdade presentista de quem se 
abre e elabora sobre si. Numa camada mais profunda, todavia, essa elaboração 
encontra o trauma, que é social, e, assim, localiza rachaduras na história pelas 
quais presente e passado se conectam. Essa conexão é a verdade histórica rei-
teradamente escondida. Se o seu sentido geral é este, analisaremos na próxima 
seção as partes que lhe dão ossatura. 

 
Objetos e canções: trauma e tropicalismo  

 
Os objetos, repetimos, são discretos em Narciso em férias. Mesmo assim, 

três são dignos de nota: um espelho, duas fotos de pequenas proporções e 
uma revista. Percebem-se a ausência de qualquer espelho nas cadeias pelas 
quais Caetano passou, duas fotos (uma no começo do período prisional e ou-
tra durante) e a revista Manchete, que ele irá manusear na filmagem, contendo 
as primeiras imagens do planeta Terra vistas do espaço. Eles também serão 
úteis para que a nossa leitura não se converta em simples repetição linear do 
que é mostrado em tela – o que é tentador, dada a riqueza narrativa (sedutora 
para os espectadores) dos lugares, pessoas e sensações trazidos à tona por 
Caetano e sua desenvoltura performática (imitações, caretas, sorrisos, movi-
mentos com o corpo, emoções afloradas etc.). Apesar de não possuir uma tri-
lha musical em conexão com as imagens, as canções, como “Hey, Jude”32, 
“Súplica”, “Irene”33 e “Terra” são partes relevantes no desenvolvimento do 
documentário e de seu argumento.  

Em 27 de dezembro de 1968, pouco depois da promulgação do Ato 
Institucional nº 5, Caetano foi preso em seu apartamento, na avenida São Luís, 
em São Paulo. Na noite anterior, ele e sua então esposa, Dedé (Andréa Gade-
lha), haviam recebido alguns amigos, como era praxe, para trocarem ideias e 
canções. Dentre as que estavam no repertório, três são as destacadas por Cae-
tano: “Súplica”, eternizada na voz de Orlando Silva, “Assum preto”34 e “Onde 
o céu é mais azul”.35 A primeira voltará a aparecer com ainda mais importân-
cia em seu relato. A partir daí, o cantor, juntamente com Gilberto Gil, ficará 
preso por 54 dias – isso sem contar a prisão domiciliar, de quatro meses, que 
enfrentarão em Salvador e que antecede o exílio londrino de ambos. 

Sobre a acusação oficial nada se sabia. Caetano somente conhecerá os 
“motivos” alegados pelo regime após algumas semanas de privação da liber-
dade, quando, em 23 de janeiro de 1969, foi formalmente inquirido por um 
major que trabalhava no aparato repressivo. Ao final, conclui que se tratava 
de uma boataria ou, ao sabor da atualidade, de fake news: Randal Juliano, 
apresentador sensacionalista do canal TV Record, havia dito num dos seus 
programas que os tropicalistas, em show realizado (junto com Gil e Os Mutan-
tes) na Boate Sucata, no Rio de Janeiro, teriam desrespeitado o hino nacional. 

 

1964-1985: espaço de escuta e leituras de histórias da ditadura, cuja curadoria foi de Ana Pato e aconteceu 
em 2019 no Sesc Belenzinho.  
32 “Hey, Jude” (John Lennon e Paul McCartney), The Beatles. Hey, Jude. LP Apple, 1968.  
33 “Irene” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Caetano Veloso. LP Philips, 1969.  
34 “Assum preto” (Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira), Luiz Gonzaga. 78 rpm RCA Victor, 1950.  
35 “Onde o céu é mais Azul” (João de Barro, Alberto Ribeiro e Alcir Pires Vermelho), Francisco Alves. 78 
rpm Columbia, 1940. 
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Mais especificamente, que o haviam cantado com um tom jocoso, ao ritmo de 
“Tropicália”.36 Se o estopim para a prisão foi esse boato, as investigações sobre 
a vida do compositor abarcavam a sua participação em festivais, em manifes-
tos, as suas músicas “subversivas” e o suposto lançamento de um disco cha-
mado Che.37 Seja como for, horas depois de presos em São Paulo, Gil e Caetano 
estavam no Rio de Janeiro, no prédio principal do quartel do Exército. Era é o 
começo de um agoniante périplo por algumas instituições do sistema repres-
sivo militar e dos rituais de sofrimento que lhes são característicos.38  

Tais rituais se iniciaram no translado dos presos: não se sabia o lugar 
para onde iriam, e Dedé seguiu, a distância, as viaturas entre as capitais pau-
lista e fluminense. Já no prédio do Exército, à noite, Caetano e Gil, famintos e 
cansados, foram obrigados a observar um militar de média patente fazendo 
suas atividades e uma farta refeição. Talvez para evidenciar a diferença de 
poderes e os subjugar psicológica e fisicamente. A indefinição e instabilidade 
como violência se manifestaram não só na passagem de Gil e Caetano por cer-
ca de cinco instituições repressivas distintas, mas igualmente pelo fato de De-
dé e o resto dos familiares dos dois não saberem exatamente em que lugar eles 
estavam detidos. Caetano, nas celas em que ficou, escutava a voz de Dedé a 
discutir com os militares, os quais, por sua vez, desconversavam sobre o pa-
radeiro do cantor e a mandavam embora. De acordo com Caetano, uma in-
formação mais precisa sobre o local de sua prisão havia sido transmitida, para 
Dedé Gadelha, por intermédio de Glauber Rocha, que, por seu turno, tomara 
conhecimento de sua localização graças a Nelson Rodrigues.  

Outro dado que reforça essa verdadeira arquitetura voltada para a 
crueldade era o de que, em alguns prédios, era impossível os presos se verem. 
As suas vozes, no entanto, mesmo ao longe, eram escutadas. Se isso abria es-
paço para momentos de certa socialização, como quando Caetano conta das 
conversas e cantorias com celas vizinhas à sua, como aquela em que estavam 
Gilberto Gil e um “velho comunista nordestino” (nas palavras do cantor baia-
no), por meio desse expediente se controlava fortemente o contato com outras 
pessoas e se impunha o impor terror. Caetano relata a escuta de torturas e 
gritos de supliciados. Estes, naquele momento, não seriam, segundo ele, os 
perseguidos políticos pelo regime, e, sim, moradores das favelas do Rio de 
Janeiro. Tal constatação o levou a declarar que todos aqueles que pensam a 
civilização brasileira deveriam lutar por uma segunda abolição.39 Nisso emer-

 
36 “Tropicália” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Caetano Veloso. LP Philips, 1968. 
37 Trata-se de um rumor lançado pela maquinaria de mentiras que sustentava o regime, já que o disco 
intitulado, Che! foi gravado pelo cantor mexicano, radicado na Europa, Pancho Cataneo, e dele Caetano não 
tinha nem conhecimento. Ver VIEIRA, Renato. Em 1968, militares confundiram Caetano Veloso com cantor 
mexicano. O Estado de S. Paulo, 12 out. 2020. Não se descarta a possibilidade de os militares haverem 
construído essa história fantasiosa tendo em vista “Soy loco por ti América” (Gilberto Gil e Jose Carlos 
Capinan), Caetano Veloso. Caetano Veloso. LP Philips, 1968. A canção não tem nem referência direta a Cuba, 
mas sim a José Martí – destacado líder e intelectual radical cubano. 
38 Sobre essa mescla de mentira, repressão e violência, atentemos para a insólita prisão de um “falso” 
Antonio Calado relatado por Caetano. Morador da zona norte do Rio de Janeiro, um homem, paraplégico, 
de nome Antonio Calado, é preso e, literalmente, jogado com outros presos políticos. A despeito dos 
protestos de outros detentos, que asseguravam não ser ele o famoso escritor, a repressão não deixou de 
arrancá-lo brutalmente de onde morava, com sua cadeira de rodas, e jogá-lo dentro de uma cela, estatelado 
no chão.  
39 Ver VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 29.  
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gem dois traumas históricos do Brasil: o da escravização de pessoas negras e o 
estado de exceção da ditadura militar.40  

Nesse circuito de violências variadas, Caetano, afinal de contas, não ti-
nha direito nem à sua imagem. Dois foram os componentes que marcaram 
essa tentativa de privação da individualidade e do controle sobre aspectos de 
sua subjetividade. Em primeiro lugar, em boa parte de seu período de prisão, 
ele não teve acesso a espelho algum, e isso, no documentário, desponta como 
algo relevante, por equivaler à supressão completa de possibilidades de práti-
cas de cuidado de si.41 No rastro desse apagamento, tal privação, mais que um 
mero apaixonamento pela própria imagem, servia de índice de esvanecimento 
de sua vontade de vida e de beleza artística.  

Em segundo lugar, outra ocasião de repressão ao seu self decorreu do 
processo de disciplinarização “militar” mais clara do seu corpo: seus cabelos 
longos e emaranhados foram cortados para valorizar um corte mais “compor-
tado”, isto é, que condizia com a imagem de um homem “correto”, o qual se 
concretizava num penteado em que as regiões laterais e traseira são mais cur-
tas e a parte de cima um pouco mais preenchida e com um topete diminuto. 
Essa disciplinarização foi antecedida de outro suplício: um dia, sem explica-
ções, Caetano foi tirado de sua cela e guiado com uma arma apontada para 
suas costas até um lugar ermo. O medo de ser assassinado havia tomado conta 
dele. Mas, no fim, era “apenas” uma ida ao barbeiro militar.  

O testemunho dessa transformação, mostrados no documentário, são 
duas fotos pequenas em preto e branco. Na primeira, no começo do período 
prisional, Caetano estava de frente para câmera, semblante angustiado, cabe-
los cacheados compridos e desordenados e com uma camisa clara amarrotada. 
A segunda fotografia, utilizada na capa ao livro e no cartaz do documentário 
homônimo, já era de um momento posterior, um pouco mais próximo de sua 
ida para prisão domiciliar. Nela, vê-se o artista baiano de perfil, cabelos apa-
rados, uma camiseta branca e um olhar que evidencia medo e cansaço. É inte-
ressante ressaltar aqui que a expressão de Caetano não traduz exatamente o 
que sentia, se levarmos em conta que sua fala no filme, quando descreve esses 
momentos, é a seguinte: “Fiquei feliz porque não ia morrer, e eu não podia 
nem demonstrar a minha felicidade”; “Eles cortaram meu cabelo como se fos-
se um soldado. Aquilo era uma coisa simbólica de liberdade, mas eu tava feliz 
porque não me mataram”.42 Não havia ali nem o direito à felicidade por viver. 
Vida e morte não lhe pertenciam.  

Num contexto ditatorial, nem um corte de cabelo é um corte de cabelo. 
No caso de Caetano, além do que foi dito, há mais uma camada de significado: 
o de “virilizar” um “desvirilizado”. Não são poucas as pesquisas que indicam 
que o regime militar brasileiro assumia uma cartilha de conteúdo moral parti-
cular que se espraiava numa prática permanente de normatizar aqueles que 
seriam “pessoas de bem” e de condenar os “desviantes”, esses seres indeseja-

 
40 O testemunho de Claudio Cruz (Mc Kric) permite entender o cruzamento desses dois traumas no Brasil. 
Aos 14 anos, ele, jovem negro, foi preso e torturado no Departamento de Ordem Política e Social (Deops-SP) 
para servir de exemplo aos chamados presos políticos. Ver CRUZ, Claudio. Depoimento ao Memorial da 
Resistência. 2016. Disponível em <http://memorialdaresistenciasp.org.br/entrevistados/claudio-cruz/>. 
Acesso em 15 maio 2022. 
41 Sobre cuidado de si, ver FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. São Paulo: Martins Fontes, 2006.  
42 VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 32 e 33.  
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dos – LGBTQIA+, mulheres que fugiam ao padrão conservador-familista e as 
pessoas negras, encaradas, em princípio, sempre como suspeitas etc.43 Em Ca-
etano, um dos indícios de sua “má conduta” era de que suas músicas, conside-
radas “subversivas”, eram “desvirilizantes”, o que, no pensamento de setores 
militares, constituiria um verdadeiro “terror cultural” que atentava contra a 
família, a religiosidade e o Brasil.44 Por isso, ele deveria ser submetido a uma 
transformação estética profunda para ser adequado à moral conservadora. 

Como se não bastassem esses rituais de “virilização”, Caetano era 
acossado por outro medo em uma das prisões pelas quais passou: o de ser 
violentado por um capitão. Em sua narração, relembra o pânico gerado pelos 
olhares, de esguelha ou diretos, indelicados e um tanto sórdidos daquele 
agente sobre seu corpo. O papel que esse militar cumpria naquele arranjo ti-
nha mais uma especificidade: ele fora treinado nos EUA para ser agente anti-
guerrilha e sabia no que consistia a contracultura. Em sua visão, tropicalistas, 
hippies, estudantes, todos leitores de Marcuse, seriam inimigos do regime, 
chegando até a declarar que o que os (tropicalistas) “fazem é muito mais sub-
versivo do que esses cantores de protestos fazem, porque corroem as coisas 
por dentro... inspirados em Marcuse”.45 Efetivamente, a leitura do filósofo 
alemão, com seu freudo-marxismo, agradava os setores culturais desviantes”. 
Nessa toada, Caetano confidencia que o conceito do teórico crítico de “mais-
repressão” ter sido mais sedutor para ele, próximo da contracultura, do que as 
ideias da esquerda convencional e a noção de mais-valia. Reparemos, porém, 
que, para Marcuse, concepções como a de mais-valia ou revolução não haviam 
caducado46; contudo, no âmbito da contracultura, o que importava, como dirá 
Caetano posteriormente47, era a construção de um Poder Jovem – sinônimo de 
um processo de modernização no comportamento, música e artes –, algo que 
influenciava a leitura e uso que faziam de Marcuse.48  

Sobre esse capitão, registre-se que, dubiamente, ele se identificava com 
Caetano, por serem pessoas mais letradas e intelectualizadas que a grande 
maioria dos militares. Entretanto, na sua ótica, o artista era um agente da sub-
versão cultural que ia de encontro à boa moral. E o regime se atirava a uma 
“guerra cultural”, em sua missão de sanear a sociedade. brasileira. Tal percep-
ção, declara Caetano, concorreu para sua prisão e o encarceramento de outros 
colegas. Lembremos que ele chegou a ficar preso em celas próximas das de 
Paulo Francis e Ferreira Gullar.  

Caetano rememora que coisas que viu e músicas (como “Súplica”) que 
cantou naquela época, apesar de transcorridos mais de 50 anos, ainda funcio-
navam como gatilhos para o choro, transportando-o de volta aos tempos de 

 
43 Ver GREEN, James e QUINALHA, Renan. Ditadura e homossexualidade. São Carlos: Edufscar, 2014, 
RIBEIRO, Maria Cláudia Badan. Mulheres na luta armada. São Paulo: Alameda, 2018, e RIOS, Flavia. A 
trajetória de Thereza Santos: comunismo, raça e gênero durante o regime militar. Plural, v. 21, n. 1, São 
Paulo, jan.-jun. 2014. 
44 Cf. PEDRETTI, Lucas. Prisão de Caetano mostrou como a ditadura temia a subversão moral. Folha de S. 
Paulo, 12 set. 2020. 
45 VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 69. 
46 Cf. LIMA, Bruna Della Torre de Carvalho e SANTOS, Eduardo Altheman Camargo. Em rota de colisão: 
Adorno, Marcuse e os movimentos estudantis. Ideias, v. 7, n. 2, Campinas, jul.-dez. 2016, p. 45. 
47 Ver VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 59.  
48 Cf. MENEZES, Adriano Marcos de. Marcuse Boys: recepções de Herbert Marcuse no Brasil Dissertação 
(Mestrado em Filosofia) – Ufop, Ouro Preto, 2019. 
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prisioneiro. O relato dessa experiência, particularmente no caso de “Súplica”, 
serve de elemento disparador para que Caetano se torne mais supersticioso, já 
que, para ele, era difícil que aquela repetição fosse uma mera coincidência. 
Décadas depois, não conseguia ouvir e cantar tal canção sem que a voz ficasse 
embargada e o trauma fosse revivido.  

A exacerbação da superstição é algo que se s estenderá e organizará 
outras de suas experiências musicais e sensoriais – com consequências para 
além do seu período prisional. Quando o mantiveram preso no prédio da Po-
lícia do Exército, na rua Barão de Mesquita, Caetano recorda as músicas que 
ouvia de um rádio dos oficiais. A que mais o marcou, inclusive como uma 
espécie de esperança premonitória da liberdade, foi “Hey, Jude” – que ele can-
ta a partir do minuto 44 do documentário. Caetano indica que a parte final da 
canção, na qual há um coro que clama para que Jude não fique mal (“Better, 
better, better, better, better, oh, yeah/ Na- na-na-na-na-na-na-na-na, hey, Ju-
de”), parecia uma indicação de que os portões da liberdade se abririam para 
ele. Isso o conduziu a se entregar a exercícios de premonição relativos a quan-
do sairia do cárcere. Tenhamos em mente que um dos trechos finais de “Hey, 
Jude” fala sobre a necessidade de o personagem deixar que uma canção o 
transpasse e o toque profundamente (“Remember to let her under your skin/ 
Then you'll begin to make it better”). Uma série de outras músicas (não nome-
adas por Caetano) seriam, inversamente, presságios de coisas ruins que o 
atingiriam. Nesse universo supersticioso, outro referencial do esquema mental 
do artista na cadeia eram as baratas, as quais, quando surgiam, representari-
am dificuldades que foram ou seriam superadas.  

Objetos que Caetano concebe como místicos e de superstição, todavia, 
não são novos em sua trajetória. Lembremo-nos de que o moderno sebastia-
nismo de Agostinho da Silva atraía o jovem Caetano desde muito antes.49 A 
manifestação musical desse sebastianismo agostiniano-pessoano havia sido 
projetada como parte da apresentação de “É proibido proibir”, em meio ao 3º 
Festival Internacional da Canção, no qual o cantor declamaria o poema “D. 
Sebastião” – do livro Mensagens, de Fenando Pessoa.50 Caetano chegou a admi-
tir que planejara essa inserção no âmbito do sebastianismo erudito de Silva e 
de alguns de seus alunos.51 Contudo, em função das vaias calorosas, o plane-
jado não ocorreu, e ele terminou por dizer ao público: “Hoje não tem Fernan-
do Pessoa”. Se as vaias não o contivessem, Caetano, acompanhado de Os Mu-
tantes, munido de arranjos de Rogério Duprat, vestido com uma roupa de 
plástico preta e verde, um colar composto de tomadas e correntes e um pente-
ado próximo ao de Jimi Hendrix e sua banda (Experience), teria performado 
versos de Pessoa52: 

 
‘Sperai! Caí no areal e na hora adversa 
Que Deus concede aos seus 
Para o intervalo em que esteja a alma imersa 
Em sonhos que são Deus 

 
49 Ver VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 53 e 54.  
50 Ver idem, Verdade tropical, op. cit., p. 307-310. 
51 Ver idem, ibidem, p. 54. 
52 Ver idem, O mundo não é chato, op. cit., p. 54.  
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Que importa o areal e a morte e a desventura 
Se com Deus me guardei?  
É O que eu me sonhei que eterno dura 
É Esse que regressarei.53 
 
Frise-se que a exacerbação dessa seara místico-supersticiosa, no teste-

munho do cantor, se expressou no período prisional e, a nosso ver, gerou con-
sequências para o próprio entendimento sobre o tropicalismo. Já no exílio e na 
companhia de Roberto Pinho, aluno de Agostinho da Silva, em Portugal, Cae-
tano irá visitar na cidade de Sesimbra o guardião de um castelo dotado, ale-
gadamente, de saberes alquímicos.54 A pedido de Pinho, o artista baiano can-
tou “Tropicália” para o alquimista, que lhe ofereceu uma leitura inédita sobre 
a canção-manifesto: ela seria, sem sombra de dúvidas, uma ode sebastianista 
que previa um destino grandioso para o Brasil. Se, a princípio, Caetano recebe 
essa interpretação com desconfiança, ao final ela é aceita por conferir a todas 
as paródias e críticas, presentes em “Tropicália”, um sentido de positividade e 
de amor pelo Brasil:  

 
O fato de este livro [Mensagem] (o único que Pessoa publicou em vida na nossa lín-
gua) ter como tema o mito da volta de d. Sebastião e da grandiosidade de um adiado 
destino português enobrecia, a meus olhos, os interesses daquele grupo de pessoas que 
cultivavam tais mitos. De modo que, em Sesimbra, eu passei gradativamente do es-
panto de ver minha canção “Tropicália” resgatada por uma visão que anulava sua 
contundência crítica à relativa adesão à perspectiva dessa visão: comecei a ver “Trop-
icália” – e a pensar o tropicalismo – também à luz do sebastianismo, ou melhor, da 
minha versão do sebastianismo, que consistia em minhas adivinhações (de resto ainda 
hoje pouco informadas) do que fosse o sebastianismo deles. Eu sabia que essa dimensão 
também estava em Glauber e, naturalmente, em Ariano Suassuna; aquele, um tropi-
calista assumido, este, um inimigo mortal do tropicalismo. Eu, no entanto, sempre fui 
cético.55  
 
Consequentemente, o movimento tropicalista, que para Caetano tinha 

um caráter eminentemente crítico e violento56, passou a ganhar outra colora-
ção, na qual a paleta da tropicalidade, embebida em grande otimismo trans-
cendental, permitiu que o que era concebido como defeito ou atraso no Brasil 
fosse repintado como trunfo para uma civilização superior ao norte mecani-
zado. Em nossa leitura, calcado em referências cruzadas, esse movimento 
mental teve como pano de fundo a hipertrofia da dimensão mística no decor-
rer da reclusão forçada. Até porque Caetano sempre prezou pelo seu ceticis-
mo; menos no período da prisão, marcado por forte supersticiosidade.  

A ligação entre os dois momentos se torna mais clara se pensarmos 
que, antes de ser detido, Caetano tivera um encontro memorável com Roberto 
Pinho em São Paulo:  

 

 
53 PESSOA, Fernando. Mensagem. São Paulo: Abril, 2010, p. 77.  
54 Ver VELOSO, Caetano. Verdade tropical, op. cit., p. 339-345. 
55 Idem, ibidem, p. 56.  
56 Ver VELOSO, Caetano apud CALADO, Carlos. Tropicália: a história de uma revolução musical. São Paulo: 
Editora 34, 2017, p. 117. 
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Não longe do final de 68, Roberto Pinho veio a São Paulo justamente para contar-nos 
que um nosso amigo tinha entrado numa espécie de transe e, nesse estado, tinha pro-
fetizado que a situação política endureceria no Brasil até o final do ano e que Gil e eu 
estávamos fadados a sofrer violentamente em consequência. Eu dava um grande peso 
às palavras de Roberto: não apenas a mitologia dos sebastianistas tinha ganho status 
dentro de mim, mas o próprio Roberto tem uma personalidade muito impositiva. Além 
disso, cremos nas predições más, senão por culpa, ao menos por instinto de autodefesa. 
Mas o amigo que entrara em transe era desses em quem aquela vaidade infantil do so-
brenatural fica por vezes à mostra. De todo modo, Roberto dizia que não havia como 
evitar: Gil e eu tínhamos de passar por isso. Fiquei angustiado. Em poucos dias, po-
rém, essa angústia era apenas uma lembrança.57 
 
De todo modo, para nós aquilo que Caetano chama de mudança de 

rumo do tropicalismo tem as raízes fincadas na forma como elaborou58 os pro-
cessos de prisão e violência políticas da ditadura militar e do exílio europeu – 
marcado por forte depressão em Caetano e por relativa felicidade de Gil com 
o ambiente musical londrino.59  

Após o interregno sebastianista, voltemos ao documentário. Caetano 
se lembra de um sargento “preto”, “maduro” e “baiano”60, cujo nome se en-
tristece por não recordar, que em seu turno, sentindo pena de Dedé Gadelha, 
relaxava as condições do aprisionamento para o artista. E Dedé até pôde vol-
tar a visitá-lo. Narciso volta, então, ainda enfraquecido, para o corpo de Cae-
tano e, portanto, para a cena: além da esperança de uma saída da prisão, Cae-
tano retoma relações amorosas com sua companheira e passa a receber alguns 
materiais do mundo externo que o entusiasmavam. Uma de suas recordações 
é de uma revista, que não sabe certamente se é uma Manchete ou uma Fatos e 
Fotos, e que continha imagens da Terra vistas do espaço – as primeiras feitas 
na história.  

A dúvida é resolvida pelos diretores do documentário, que entregam 
ao artista uma edição da Manchete. Folhando-a, a voz de Caetano vai embar-
gando, o choro crescendo, e algumas memórias vêm à sua mente. Perguntado 
se foi a partir daquelas imagens que compôs “Terra” diz, afetado, “Fiz, mas foi 
muitos anos depois”.61 O entrevistado pede um tempo para se recompor: 
“Não vou falar agora não; vou parar um pouquinho”.62 A publicação, à ma-
neira proustiana, serve como um objeto disparador de dor e de lembranças: 
logo antes do pedido de pausa, Caetano rememora que o sargento, do qual 
não sabia o nome e que o ajudou a ver Dedé, fora preso e nada mais soube 
sobre ele. Como já salientou Proust, por vezes, há um anacronismo que “im-
pede o calendário dos fatos de coincidir com o dos sentimentos”.63 Esse mes-
mo anacronismo é perceptível na constatação de que Caetano comporá uni-

 
57 Idem, Verdade tropical, op. cit., p. 343 e 344. 
58 A ideia de elaboração do trauma é pensada com base em GINZBURG, Jaime. Escritas da tortura. In: 
TELES, Edson e SAFATLE, Vladimir. O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010, 
e SELIGMANN-SILVA, Márcio, op. cit. Sobre algumas dificuldades e aporias do testemunho visual e oral, 
ver COELHO, Tiago da Silva. Testemunho: entre a oralidade e a visualidade. Porto Arte, v. 26, n. 45, Porto 
Alegre, jan.-jun. 2021.  
59 Cf. CALADO, Carlos, op. cit., p. 268-271. 
60 VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 40. 
61 Idem, ibidem, min. 43.  
62 Idem, ibidem, min. 44. 
63 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido, v. 4: Sodoma e Gomorra, op. cit., p. 192. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 143-161, jul.-dez. 2024 159 

 

camente “Terra” para falar daquelas fotos dez anos depois. Nessa canção, que 
fecha o documentário, escuta-se: “Terra, terra/ Por mais distante/ O errante 
navegante/ Quem jamais te esqueceria?”.64 Se o esquecimento era difícil, mais 
árduo foi refletir sobre o instante da “descoberta” do planeta azulado, recober-
to de nuvens, no cárcere.  

Após a pausa, o artista volta cantando “Hey, Jude” e, ato contínuo, de-
clara que, ao contrário de Gil que cursara o ensino superior, ele não tinha di-
reito ao violão. À vista disso, não é descabido cogitar que tocar tal instrumen-
to em seu relato foi uma das maneiras de, simultaneamente, sentir as dores do 
passado, elaborá-las e, quem sabe, expurgá-las. Pelo sim, pelo não, entoar a 
música dos Beatles, nesse trecho do documentário, foi um jeito, igualmente, de 
sentir alegria e esperança após chorar a memória do sargento baiano.  

Nesse universo musical de Narciso em férias, “Irene” se destaca. Irene 
era a sua irmã mais nova, com 14 anos à época, e sua “beleza” e “gargalhadas 
gostosas” o fizeram compor, ainda no cárcere, uma canção em sua homena-
gem. Ela, presente no minuto 48 do documentário, embala uma súplica para 
que ele voltasse a sentir alegria de quem reconquista a sua liberdade: “Eu que-
ro ir, minha gente/ Eu não sou daqui/ Eu não tenho nada/ Quero ver Irene rir/ 
Quero ver Irene/ Dar sua risada”.65  

O contato do cantor, como ele ressalta, com papéis de sua prisão e in-
terrogatório é recente e chegaram às suas mãos graças ao historiador Lucas 
Pedretti Lima, estava pesquisando o período.66 O momento em que Caetano lê 
os documentos é atravessado por ironias irreverentes e sarcasmo. Desse jeito, 
o artista consegue, em certa medida, quebrar a violência burocrática e aparen-
temente asséptica da documentação cujo fim era dar uma legitimidade jurídi-
ca para o estado de exceção. Ele adverte: “Eu estou rindo, mas é muito sério”. 
Caetano, às vezes e até atualmente, confessa ter essa sensação. É eloquente, 
para contextualizar esse misto de sentimentos e reações, citar parte do interro-
gatório, lido pelo cantor, que parece ser retirado de alguma peça de Beckett ou 
de um conto de Kafka:  

 
Perguntado se sabe cantar o Hino Nacional, respondeu que sim; perguntado se sabe 
cantar o Hino à Bandeira, respondeu que não sei se me lembro todo; perguntado se sa-
be cantar a Tropicália, respondeu que sei, porque é o autor e cantor dessa música; 
perguntado se sabe cantar o Hino Nacional com a melodia da Tropicália, respondeu 
que é impossível, porque os versos do Hino Nacional são decassílabos e os versos da 
Tropicália têm oito silabas poéticas e, além disso, a acentuação poética da canção é to-
talmente diferente da do Hino Nacional; perguntado se sabe cantar o Hino Nacional 
com melodia diferente da correta, respondeu que não sabe; perguntado se o Hino 
Nacional pode ser cantado com outro tipo de melodia, respondeu que tecnicamente 
sim; perguntado se seria capaz de cantar o Hino Nacional com melodia diferente da 
correta em qualquer lugar, respondeu que não, porque o Hino Nacional é a canção ofi-
cial da Nação Brasileira e eu sou brasileiro; perguntado qual a diferença entre hino e 

 
64 “Terra”, op. cit. 
65 “Irene”, op. cit. 
66 A chegada desses documentos, como Caetano mesmo explica, é antecedida por uma rede familiar/ de 
amizades: o historiador Lucas Pedretti é amigo da antropóloga Clara Flaksman que é companheira de 
Moreno Veloso – filho mais velho de Caetano com Andréa (Dedé) Gadelha.  
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canção, respondeu que canção é uma forma de música para ser cantada e hino é uma 
forma particular e especial de canção.67 

 
O interrogatório, recheado de ameaças com ar burocrático, tentava im-

plicar uma série de amigos e conhecidos do cantor. Perguntas sobre a sua fa-
mília também foram formuladas, comprovantes bancários do artista foram 
mostrados e sua vida foi devassada. É preciso ter em mente que a prisão de 
Caetano se baseou no artigo 4º do AI-5, que objetivava preservar, sem limita-
ções previstas na Constituição, a “Revolução” e o presidente da República68, e, 
para tanto, lançava mão, arbitrariamente, da cassação irrestrita dos direitos 
políticos e civis dos supostos “inimigos internos”. Diante disso, o artista ado-
tou uma estratégia para respostas que o esquivassem – a ele e amigos – de 
envolvimento com a resistência, armada ou não. Caetano dará apenas dois 
nomes de pessoas que podiam testemunhar a sua inocência: o de Ricardo 
Amaral, proprietário da Boate Sucata, e o de Pelé, discotecário do local. Am-
bos confirmaram tal versão. No decorrer do relato, nota-se a exaltação de Cae-
tano Veloso ao comentar o seu distanciamento da esquerda socialista e do 
comunismo. Inquirido sobre a sua relação com regimes comunistas, ele, jun-
tando passado e presente, argumenta que 

 
subversivo e desvirilizante tem a ver comigo. Eu sou essa pessoa. Tá certo. Agora, 
“exalta os sistemas socialistas”, não. Nunca exaltei! Nem quando tinha 15, nem 17, 
nem 23, nem 34. Nunca exaltei. Sempre odiei! Sempre! Eu defendi... Eu fui até ler os 
liberais, os grandes autores liberais pra... por causa disso, por causa do meu problema 
com esse negócio. E, até hoje, não aceito programa de futuro ou proposta de rearranjo 
da sociedade sem os princípios liberais.69 
 
Não foi a primeira vez, no desenrolar de suas memórias, que o tropica-

lista mostrou afastamento da esquerda socialista. Em outras oportunidades, 
Veloso argumentou que uma esquerda que não incorporasse o liberalismo 
dificilmente não faria coro a regimes autocráticos.70  

Apesar de solto, a prisão de Caetano continuou de forma domiciliar. 
Ele e Gilberto Gil deveriam voltar para Salvador e de lá não sair. Por essa ra-
zão, o relato de Caetano denota nem tanto alívio, e, sim, apreensão e tristeza. 
As coisas pioraram na chegada de ambos ao aeroporto de Salvador pela ma-
nhã: lá, eles foram novamente encarcerados até o período noturno. Evidenci-
ando uma vez mais a estruturação de uma burocracia voltada, sobretudo, para 
organização da violência, Caetano conta que, embora escoltados pela Polícia 
Federal, foram presos pela Força Aérea porque estavam de posse de um man-
dado de prisão contra eles – sem saberem, porém, que Caetano e Gil já haviam 

 
67 VELOSO, Caetano. Narciso em férias. São Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 153. Corrigimos, em 
alguns trechos, a grafia e a pontuação do documento.  
68 Cf. LICHOTE, Leonardo. A ditadura brasileira contra Caetano Veloso: os arquivos completos da 
repressão. Disponível em <https://brasil.elpais.com/cultura/2020-09-14/a-ditadura-brasileira-contra-caetano-
veloso-os-arquivos-completos-da-repressao.html>. Acesso em 22 nov. 2020. 
69 VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 61. 
70 Ver VELOSO, Caetano. Um voto. Revista Fevereiro, v. 1, n. 9, São Paulo, abr.-ago. 2016. Dois anos depois 
da gravação do documentário, contudo, observou-se uma mudança de Caetano ao adotar uma posição mais 
crítica ao liberalismo e mais respeitosa, mas não apologética, em relação ao socialismo. Disponível em 
<https://brasil.elpais.com/cultura/2020-09-07/caetano-veloso-minhas-expectativas-sobre-o-brasil-nao-sao-
tanto-a-esperanca-sao-mais-a-responsabilidade.html>. Acesso em 10 set. 2020.  
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ficado presos por quase dois meses e tinham sido beneficiados pelo regime 
prisional domiciliar. Liberados, ambos foram para a residência de Caetano, 
próxima ao bairro Jardim de Nazareth.  

Era tudo tristeza. Somente uma das irmãs de Caetano Veloso estava 
em casa, Nicinha. Os outros familiares haviam sido notificados da liberação 
dele e de Gil, contudo se desencontraram no percurso até o aeroporto. Gil sen-
tou-se e deu vazão a um choro calado. Caetano, completamente agitado, ia de 
um lado para o outro, sem que a irmã pudesse ampará-lo. Ele quase nada dis-
tinguia, mal reconhecia a própria Nicinha. Em meio ao tumulto interno, eis 
que um espelho aparece: “Eu me olhei no espelho. Não era que eu não sabia 
quem era. Eu não sabia o que era aquilo”.71 Estava, portanto, vendo-se e não 
sabia o que era: identificava, em si, uma parte lúcida e outra, não. Não sabia 
ao certo se sairia daquele estado. Sentia-se num tipo de bad trip por ingerir a 
ayahuasca, e tudo de ruim acossava-o ao mesmo tempo. Finalmente, com a 
chegada dos pais a situação se alterou. Seu pai, preocupado, disse em voz fir-
me: “não me diga que esses filhos da puta te botaram nervoso!”. Essa contun-
dência, segundo afirma, o trouxe de volta à vida: “aí eu fiquei bom”.72 

Ao final, Caetano passa a cantar, a partir do minuto 83, a música “Ter-
ra”. Depois de performada a primeira estrofe, há um corte, ouve-se uma re-
produção da canção. O corte também permite a passagem da câmera centrada 
no cantor para algumas imagens a que o espectador ainda não tivera acesso 
direto: imagens da terra publicadas na revista Manchete, cópias dos processos 
encontrados por Lucas Pedretti e as já comentadas fotos de Caetano no come-
ço e mais para o meio de seu período no cárcere. A montagem sugere a leitura 
de que a reação ante a firmeza demonstrada pelo seu pai seria passível de tra-
dução numa passagem de “Terra”: “Terra à vista/ Terra para o pé, firmeza/ 
Terra para a mão, carícia”.73 Narciso havia, de fato, voltado para Caetano.  

Nessa linha de abordagem, procuramos, em nosso ensaio, criticar a lei-
tura de Schwarz de que o capítulo do livro Verdade tropical, “Narciso em fé-
rias”, seria apolítico por conter reminiscências proustianas. O seu caráter 
proustiano, a nosso ver, tornava-o político num sentido particularmente inte-
ressante: o documentário aponta, em detalhes, a violência física e subjetiva 
cometida pela ditadura militar brasileira. No caso específico, a película apre-
senta o sequestro traumático de Narciso perpetrado em relação a Caetano. Por 
fim, sustentamos que o documentário de Terra e Calil se aproxima do teste-
munho. Paralelamente, indicamos que Narciso em férias abre possibilidades 
potentes para pensarmos a reconceituação posterior do tropicalismo, ao me-
nos na ótica de Caetano.  

 
Artigo recebido em 5 de julho de 2024. Aprovado em 3 de novembro de 2024. 

 
71 VELOSO, Caetano. In: Narciso em férias, op. cit., min. 73.  
72 Idem, ibidem, min. 76.  
73 “Terra”, op. cit. 
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RESUMO 

Este artigo analisa como a mídia tradi-
cional brasileira, especificamente os 
jornais O Globo e Folha de S. Paulo, 
abordou o contexto histórico e criou 
uma narrativa consensual sobre Cuba 
e sua Revolução. Destacamos duas in-
flexões temporais principais: uma no 
fim dos anos 1950, com a ruptura de 
Cuba com os EUA durante a Guerra 
Fria, e outra na década de 1980, enfati-
zando o isolamento e “envelhecimen-
to” de Cuba diante da globalização. A 
narrativa brasileira sobre o país cuba-
no oscilou entre a celebração do triun-
fo revolucionário e críticas à sua es-
tagnação pós-1980, coincidentes com o 
retorno à democracia no Brasil e a as-
censão de novos atores políticos. 
PALAVRAS-CHAVE: Cuba; imprensa 
brasileira; Guerra Fria. 

ABSTRACT 

This article analyzes how the traditional 

Brazilian media, specifically the newspa-

pers O Globo and Folha de S. Paulo, con-

veyed the historical context and created a 

consensual narrative about Cuba and its 

Revolution. We highlight two main tem-

poral inflections: one at the end of the 

1950s, with Cuba's break with the US 

during the Cold War, and another in the 

1980s, emphasizing Cuba's isolation and 

“aging” in the face of globalization. The 

Brazilian narrative about Cuba oscillated 

between celebrating the revolutionary tri-

umph and criticizing its post-1980 stagna-

tion, coinciding with Brazil's return to 

democracy and the rise of new political 

actors. 
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℘ 
 
 

Todas as orações, no que se escreve sobre Cuba,  

têm cláusulas restritivas, a favor ou contra. 

Antônio Callado, prefácio de A ilha1 
 
 
A Revolução Cubana marcou um ápice de tensão nas esferas políticas 

brasileiras. Em um primeiro momento, a vitória dos guerrilheiros comanda-
dos por Fidel Castro foi acolhida com empatia e celebrada como uma referên-
cia, por exemplo, na Câmara dos Deputados, como atesta o discurso de Josué 

 
1 CALLADO, Antônio. Prefácio. In: Morais, Fernando. A ilha: um repórter brasileiro no país de Fidel Castro. 
18. ed. São Paulo: Alfa-Ômega, 1981, p. XX. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 162-175, jul.-dez. 2024 164 

 

de Castro2 que trazia à tona a necessidade de continuar com a luta pela eman-
cipação econômica e política da América Latina e do próprio Brasil. Por outro 
lado, o posicionamento cada vez mais radical da Revolução acarretava questi-
onamentos da elite política brasileira, inserida em um cenário geopolítico on-
de o Brasil e os Estados Unidos possuíam papéis bem definidos. 

A discussão reverberava no Congresso Nacional brasileiro, em dezem-
bro de 1960. Até então, Cuba já havia nacionalizado mais de 380 grandes em-
presas estrangeiras, dentre as quais as de telefonia e de eletricidade, bem co-
mo as dos setores petrolíferos e de produção de açúcar. As estatizações tinham 
contribuído para atiçar as tensões com os Estados Unidos, iniciadas de forma 
aberta com a promulgação da Lei de Reforma Agrária (maio de 1959), respon-
sável pela erradicação do sistema latifundiário na ilha.  

O rápido distanciamento da política cubana do núcleo de influência es-
tadunidense começava a preocupar o político “progressista” Josué de Castro, 
que, concebendo o Brasil como “líder natural do concerto dos países america-
nos”3, criticava os Estados Unidos (EUA) por ter se posicionado como metró-
pole no passado e esquecer de sua função de “protetor” das Américas, com-
promisso assumido através da doutrina Monroe (1923) e de sua enunciação do 
pan-americanismo – à época, descrito como um conceito maior e mais abran-
gente que incluía o latino-americanismo. A figura da potência norte-
americana exercia um grande peso nos debates relacionados à independência 
e liberdade no continente, atrelado a toda sua narrativa histórica ex-colonial. 
Essa visão “anti-europeia”, aliás, ganhou novos matizes a partir da polariza-
ção que se seguiu ao fim da Segunda Guerra Mundial e ao início da Guerra 
Fria.4  

O distanciamento dos Estados Unidos levaria Cuba a se inserir em um 
mercado externo estrategicamente perigoso e afastado dos supostos interesses 
pan-americanos. A intolerância a essa postura cubana tinha ficado clara na 
Sétima Reunião dos Chanceleres da Organização dos Estados Americanos 
(OEA), realizada em 2 de agosto de 1960, na Costa Rica, quando o secretário 
de Estado estadunidense, Christian Herter, se referiu a ajuda das repúblicas 
soviéticas aos cubanos como uma intervenção estrangeira na América. Con-
forme Herter5, ao aceitar essa assistência, Cuba se tornava, de maneira implíci-
ta, uma plataforma para a disseminação das ideologias comunistas, para in-
centivar infiltrações, subversões e interferências nos assuntos internos de toda 
a América Latina. Por conseguinte, o país foi instado a romper imediatamente 
os laços com os soviéticos, sob ameaça de sanções. Conhecida como Primeira 
Declaração de Havana (datada de setembro de 1960)6, a resposta da parte cu-
bana não só explicitou sua rejeição à doutrina Monroe, como implicou, dois 

 
2 Ver CASTRO, Josué de. Discurso na Câmara de Deputados. Diário do Congresso Nacional (Seção I), ano XV, 
n. 209, Brasília, 1960. 
3 Idem, ibidem, p. 8974 e 8975. 
4 Tal postura discursiva se explicitou, por exemplo, na fala do presidente John Kennedy, de 13 de março de 
1961, para o corpo diplomático latino-americano nos Estados Unidos. Consultar Alianza para el progresso: 
documentos básicos. 1961. Disponível em <https://www.memoriapoliticademexico.org/Textos/ 
6Revolucion/1964-ALPRO-JFK.htmlt >. Acesso em 8 abr. 2024. 
5 Cf. as atas da VII Reunião de Consulta dos Chanceleres Americanos. 1960. Disponível em 
<https://www.oas.org/consejo/sp/RC/Actas/Acta%207.pdf >. Acesso em 2 jan. 2024. 
6 Documento político disponível em <http://media.cubadebate.cu/wp-content/uploads/2017/09/primera_ 
declaracion_habana_2-09-1960.pdf >. Acesso em 2 jan. 2024. 
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anos mais tarde, a saída de Cuba da OEA. Diante desse quadro, estaria a ilha 
sendo obrigada a seguir o curso do comunismo ou era Fidel que deliberada-
mente direcionava o país ao encontro do regime vigente no Leste Europeu? 
Nessas circunstâncias, criaram-se condições para a radicalização do processo 
revolucionário cubano.  

Neste artigo, abordamos como a mídia tradicional do Brasil se colocou 
diante dessa nova realidade emergente e como parece ter sido criada, uma das 
formações discursivas mais consensuais sobre Cuba e sua Revolução. Desen-
volvemos a premissa de que os posicionamentos hostis ao novo regime políti-
co-social cubano mostram duas inflexões temporais principais. A primeira 
delas está alinhada com o triunfo da Revolução no fim da década de 1950, 
quando, em pleno auge da Guerra Fria, Cuba rompeu seu vínculo com os Es-
tados Unidos e começou seu processo de aproximação das repúblicas soviéti-
cas, ameaçando trazer o comunismo para a América. A segunda aconteceu 
após a segunda metade dos anos 1980, momento em que se retomou o discur-
so sobre o isolamento e “envelhecimento” de Cuba, devido à sua suposta in-
capacidade de se adequar aos padrões de globalização e de progresso reavi-
vados na época, bem como se potencializou o uso de personagens cubanos 
que legitimassem o discurso anticastrista. Esse período, por sinal, coincidiu 
com o restabelecimento do regime democrático no Brasil e ascensão de novos 
atores políticos.  

Nossa discussão toma como ponto de partida o posicionamento dos 
jornais O Globo e Folha de S. Paulo. Originada na década de 1920, a Folha, espe-
cialmente nos anos 1970 e 1980, se transformou em um dos principais veículos 
da grande imprensa brasileira, no rastro de seu engajamento na luta pela de-
mocratização do Brasil, depois de haver apoiado o golpe de 1964. O Globo 
também foi fundado na década de 1920 e se manteve politicamente muito ati-
vo no cenário nacional desde então, com a adoção de uma pauta bastante con-
servadora, convertendo-se, sob vários aspectos, numa espécie de braço auxili-
ar da ditadura militar. Além do mais, ambas as redações vivenciaram de perto 
o período da “modernização autoritária”7, no que se refere aos processos de 
incorporação de novas técnicas de redação, políticas editoriais e projetos gráfi-
cos inspirados no modelo do jornalismo norte-americano. Essas mudanças 
visavam profissionalizar o jornalismo, afastando-o das práticas amadoras e do 
improviso que predominavam anteriormente. No entanto, essa modernização 
foi autoritária porque ocorreu sob a tutela do regime militar, que impôs uma 
série de restrições à liberdade de imprensa e estimulou a autocensura. Essa 
“aliança” (relativa ou não) entre mídia e governo resultou em um crescimento 
significativo para os principais conglomerados de comunicação, que se benefi-
ciaram de incentivos econômicos e políticos.  

Neste texto, com base no acesso ao acervo dos dois jornais, foram revi-
sadas matérias publicadas nas seções de notícias internacionais, política, colu-

 
7 BONSANTO, André. Da modernização à autoridade: a grande imprensa brasileira, entre a ditadura e a 
democracia – Folha de S. Paulo e O Globo, 1964-2014. Opinião Pública: Revista do Cesop, v. 25, n. 3, Campinas, 
2019. Disponível em <http://dx.doi.org/10.1590/1807-01912019253472>. Acesso em 5 jun. 2024. Ver ainda 
ALBUQUERQUE, Afonso de e ROXO DA SILVA, Marco Antônio. Preparados, leais e disciplinados: os 
jornalistas comunistas e a adaptação do modelo de jornalismo americano no Brasil. E-Compós, v. 9, Brasília, 
2007. Disponível em <https://bit.ly/2KJfDdP>. Acesso em 14 jul. 2023. 
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nas de opinião e declarações oficiais, resultantes das buscas “Cuba”, “Revolu-
ção Cubana” e “Fidel Castro”. A análise de alguns desses materiais responde a 
demandas mais específicas, que coincidem com episódios de tensão política, 
como a crise dos mísseis e a queda do campo socialista, por exemplo. De for-
ma geral, é possível perceber em ambos os veículos que, na medida em que a 
Revolução Cubana foi definindo um perfil mais radical, observou-se um des-
locamento discursivo, que passou de uma postura mais “imparcial”, caracteri-
zada por manchetes diretas, notas de agências de imprensa e poucos juízos de 
valor, a uma hostilidade gradativa e tratamento hiperdimensionado como 
ameaça, consolidado após a ruptura de relações diplomáticas do Brasil com 
Cuba, em 1964; e, finalmente, a um estado de distorção da realidade e um cer-
to apelo compassivo.8 Entre os documentos coligidos para evidenciar tais fa-
tos, nós nos valeremos dos editoriais desses jornais – não assinados justamen-
te para assinalarem sua posição oficial9, que, mesmo de maneira velada, ex-
põem os interesses e as opções ideológicas a que se agarram.  

Nossa pesquisa acabou por convergir com os resultados apresentados 
por Cotrim10, ao enfatizar que o tema Cuba é inserido, na maior parte das ve-
zes, diretamente em função da sua relação conflituosa com os Estados Unidos, 
assim como que o tratamento noticioso da realidade cubana é frequentemente 
reduzido à imagem de Fidel Castro. E tudo isso, como veremos, nos conduzirá 
a repensar conceitos como autoridade jornalística e democracia. 

 
Uma época, uma América, uma imprensa 

 
A conjuntura que caracterizou a chegada dos guerrilheiros ao poder 

estatal em Cuba esteve marcada pela efervescência das visões da Guerra Fria, 
que dividiu o mundo em dois polos conflitantes de influência política, econô-
mica e ideológica. De um lado, o estadunidense, pretenso representante da 
“democracia”, e, de outro, o soviético, encarnando o autoritarismo e a restri-
ção das liberdades individuais.11 Com esse pano de fundo, as posturas regio-

 
8 Cf. WASSERMAN, Claudia. Historiografia sobre a Revolução Cubana no Brasil. História Caribe, n. 12, 
Barranquilla, 2007. Disponível em <https://bit.ly/2Z1jT1b>. Acesso em 14 ago. 2023. 
9 A propósito, “o jornalista Cláudio Abramo [...] afirmava que ‘o equívoco que existe entre os jornalistas é 
considerar que a grande imprensa possa ir além daquilo que é o seu papel histórico’. Para o reformulador 
do Estado de S. Paulo e da Folha de S. Paulo nos anos 1960 e 1970, liberdade de imprensa é, antes de qualquer 
coisa, liberdade da empresa jornalística. ‘A grande imprensa, como já está definida pelo nome, é ligada aos 
interesses daquela classe que pode manter a grande imprensa. Na medida em que essa classe está em 
contradição com a conjuntura nacional, os jornais podem exercer um papel de esclarecimento’ da opinião 
pública. ... ‘Mas é preciso não esquecer’, lembra Abramo, ‘que esse esclarecimento vai até o nível dos 
interesses da própria grande imprensa. Ela tem interesses peculiares, pertence a pessoas cujos interesses 
estão ligados a um complexo econômico, político e institucional”. MARTINS, Ana Luiza e LUCA, Tania 
Regina de. História da imprensa no Brasil. São Paulo: Contexto, 2012, p. 204.  
10 Ver COTRIM, Amanda Barbosa Xavier. Os discursos sobre Cuba: imprensa, vozes e memória (da 
atualização do modelo econômico à retomada das relações diplomáticas com os EUA: 2011/2015). 
Dissertação (Mestrado em Estudos da Linguagem) – Unicamp, Campinas, 2016, p. 86-96. 
11 Durante o período aqui analisado, as noções de democracia, autoritarismo e liberdades individuais foram 
frequentemente polarizadas pela mídia para consolidar narrativas geopolíticas. Nos EUA, a democracia era 
caracterizada por eleições regulares e garantias constitucionais de liberdades, no âmbito do sistema 
representativo liberal, mas sofria contradições como a discriminação racial e perseguições políticas, como 
exemplicara o macarthismo. Já a URSS era vista como autoritária devido ao controle estatal e à repressão a 
dissidentes, mas promovia direitos sociais como saúde e educação, argumentando que esses eram essenciais 
para a verdadeira liberdade e igualdade. A simplificação dessas noções servia à propaganda de ambos os 
lados, ocultando a complexidade de cada sistema. Problematizar essas visões revela que ambas as 
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nais sobre o avanço da Revolução Cubana começaram a oscilar entre a venera-
ção e a demonização.12 

Essa polarização simplificadora era intencional e fazia parte da tática 
da guerra híbrida, cujas ações tinham por objetivo último o domínio sociopsi-
cológico do público-alvo estratégico. Essas ações são convencionalmente de-
nominadas como operações psicológicas13 e incluem, por exemplo, o terroris-
mo, a propaganda e a desinformação. A guerra híbrida é travada através da 
indução ou manipulação das emoções, julgamentos e comportamentos. A táti-
ca da distorção informativa, que se utiliza de hipérboles e medos basais em 
suas formulações textuais, é um dos muitos nomes pelos quais podemos pen-
sar e refletir sobre o conceito de desinformação – informações formuladas com 
a patente intenção de enganar e controlar emoções.14 Essa guerra tem efeitos 
palpáveis. Ela, por exemplo, financiou vários meios de comunicação para a 
divulgação de fatos distorcidos sobre a Revolução Cubana, sendo responsável, 
dentre outras muitas consequências, pela migração de mais de 14 mil crianças 
de Cuba para os Estados Unidos, êxodo massivo conhecido como Operação 
Pedro Pan.  

Esses fragmentos de informações contorcem aspectos de modo hiper-
bólico a fim de maximizar seus efeitos retóricos. Desse modo, vemos, na figura 
1, publicada no jornal The Hartford Times, apenas alguns meses após a declara-
ção do caráter socialista da Revolução Cubana, um indício das estratégias nar-
rativas que começaram a ocupar cada vez maior espaço nos jornais america-
nos, a partir da linha discursiva implementada pelo governo dos EUA. Uma 
política de guerra híbrida e difusão do medo, além da reinterpretação dos he-
róis da independência latino-americana15, começou a ganhar força nas esferas 
políticas e midiáticas norte-americanas, com o objetivo de atingir o povo cu-
bano e os demais países da América Latina. A simbologia veiculada através da 
figura do cartunista Edmund S. Valtman busca dialogar diretamente com o 
Brasil, e adquire ainda mais relevância quando legitimada ao ser declarada 
vencedora do Prêmio Pulitzer, um ano após sua publicação. 

Como já mencionamos, a insurreição liderada por Fidel Castro foi re-
cebida inicialmente, em áreas “progressistas”, como um novo impulso nacio-
nalista e um passo decisivo em prol das democracias sociais.16 No entanto, a 
declaração de Cuba como nação socialista, em abril de 196117, colocou um sinal 

 

superpotências usavam narrativas para justificar suas políticas, criando uma percepção dicotômica e 
polarizada do real amplamente disseminada pela mídia. 
12 Cf. WASSERMAN, Claudia, op. cit. 
13 Cf. NARULA, Sunil. Psychological operations (Psyop): a conceptual overview. Strategic Analysis, v. 28, n. 
1, London, 2004. Disponível em <https://doi.org/10.1080/09700160408450124>. Acesso em 12 ago. 2023. 
14 Cf. LINDEN, Sander van der. Misinformation: susceptibility, spread, and interventions to immunize the 
public. Nature Medicine, n. 28, New York, 2022. Disponível em <https://doi.org/10.1038/s41591-022-01713-6>. 
Acesso em 8 fev. 2024. 
15 Cf. KENNEDY, John Fitzgerald. Discurso del Presidente Kennedy sobre América Latina, Washington DC, 
13 mar. 1961. Alianza para el progreso. Documentos básicos. 1961. Disponível em <https://bit.ly/2z9q2Jm >. 
Acesso em 18 ago. 2023. 
16 Cf. PASSOS, Luís Carlos dos e LIEBEL, Vinícius. A Revolução Cubana e sua recepção: imprensa e 
academia. Revista Contemporânea, ano 8, n. 8, v. 2, Niterói, 2015. Disponível em <http://hdl.handle.net/ 
10923/8425>. Acesso em 15 ago. 2023. 
17 A declaração do caráter socialista da Revolução aconteceu durante o enterro das vítimas dos 
bombardeios, prévios à ação militar norte-americana em território cubano, conhecida como “invasão a 
Playa Girón”. 
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de alerta para as elites pan-americanas, que – alimentadas pelos EUA – já 
olhavam a ilha com algum receio e começavam a enxergar nela uma potencial 
porta de entrada para o comunismo no continente. A disputa por espaços de 
dominação, que levou os Estados Unidos a financiarem e darem apoio estra-
tégico a vários golpes de Estado no continente latino-americano, teve um par-
ceiro estratégico na imprensa e na utilização do jornalismo como veículo de 
denúncia e defensor dos ideais da “democracia ocidental” ou do regime re-
presentativo de corte liberal. 

 
 

 

Figura 1. “O que você precisa, cara, é de uma Revolução igual à minha”. Ilustração de Edmund 
S. Valtman. The Hartford Times, Hartford, 31 ago. 1961. 

 
 
Esse contexto se caracterizou também por um certo acomodamento 

das políticas internas e externas do Brasil aos padrões norte-americanos e, com 
isso, pela aceitação da URSS como o novo inimigo dos “cidadãos do mundo 
livre”. Na revisão que Takacs18 realiza sobre as teorias do macarthismo, no 
período da Guerra Fria, fica claro que a postura parecia coerente à época, 
quando o “ser cidadão” e o “ser camarada” – termo usado nos países socialis-
tas para se referir a outros cidadãos e/ou colegas de trabalho – foram situados 
como opostos. Enquanto o primeiro significava “abraçar as noções de liberda-

 
18 Ver TAKACS, Stacy. The US military as cold war programmer. The Journal of Popular Culture, v. 50, n. 3, 
Hoboken, 2017. Disponível em <https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/jpcu.12549>. Acesso em 10 ago. 
2023. 
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de, responsabilidade e filiação voluntária (ou de pertencimento)”19, o segundo 
implicava doutrinação e obediência. Essa visão teve seu reflexo na produção 
noticiosa dos jornais brasileiros20, inseridos, então, no seu próprio processo 
interno de transformação.21  

O pesquisador Afonso de Albuquerque22 sustenta que foi com a Folha 

de S. Paulo, a partir da reforma da década de 1980, que a imprensa nacional se 
apresentou como projeto político definido, com a missão explícita de modular 
a opinião pública e atingir valores sociais sedimentados. Entretanto, na abor-
dagem da temática de Cuba, mesmo em 1960, já se pode vislumbrar o intuito 
das empresas midiáticas de se construir e se fortalecer como intérpretes legí-
timas do debate público nacional23 e defensoras dos valores cidadãos. No caso, 
o debate veiculava a leitura de que a Revolução Cubana – e, portanto, Fidel –, 
ao romper com os EUA teria traído a promessa e a expectativa da afirmação 
democrático-liberal (entenda-se, de uma democracia capitalista ou burguesa) 
na região pan-americana. 

Esse posicionamento dos jornais defende uma hegemonia simbólica 
como criadora e guardiã de significados no espaço público – perante leitores e 
agentes governamentais –, questão que irá se perfilar com a ascensão da Folha 

de S. Paulo como agente político, como propõe Albuquerque.24 Foi esse lugar 
de enunciação das interpretações e “verdades” sobre Cuba que se tornou sen-
so comum na sociedade brasileira. 

 
O Globo e o argumento da revolução traída 

 
A produção de matérias sobre a ilha cubana no jornal O Globo passou 

de pouco mais de 4 mil, nos anos 1950, a mais de 13 mil na década seguinte, o 
que mostra uma preocupação do veículo com a evolução do processo revolu-
cionário. Do que se publicou nos anos 1960, quase a metade foi produzida até 
1964, com destaque para 1961, quando se anuncia o caráter socialista de Cuba, 
e 1962, data da a crise dos mísseis, que envolvia as duas mais importantes 
potências da Guerra Fria. Apesar de grande parte das matérias relacionadas a 
temas de política cubana apresentarem muita adjetivação e juízos de valor, 
não consta nos arquivos a publicação de páginas de opinião durante essa pri-
meira década. Dos jornais analisados, O Globo parece haver sido o primeiro a 
definir um discurso abertamente hostil à Revolução Cubana, linha que se 
manteve relativamente estável no decorrer dos anos.  

 
19 Idem, ibidem, p. 9. 
20 Cf. SOTANA, Edvaldo Correa. O início da Guerra Fria nas páginas da imprensa escrita brasileira (2346-
2349). Diálogos, v. 18, n. 1, Maringá, 2014. Disponível em <https://periodicos.uem.br/ojs/index.php/ 
Dialogos/article/view/35956/18577>. Acesso em 9 ago. 2023. 
21 Cf. SILVA, Marco Antônio Roxo da. Jornalistas para quê?: militância sindical e o drama da identidade 
profissional. Tese (Doutorado em Comunicação) – UFF, Niterói, 2007. 
22 Ver ALBUQUERQUE, Afonso de. Journalism and multiple modernities: the Folha de S. Paulo reform in 
Brazil. Journalism Studies, v. 20, n. 11, London, 2018, p. 6. Disponível em <https://www.tandfonline. 
com/doi/full/10.1080/1461670X.2018.1528881>. Acesso em 15 jul. 2023. 
23 É possível observar isso também na abordagem das realidades de outros países periféricos como China e 
Rússia, cuja realidade também é abordada fundamentalmente a partir da sua relação com os Estados 
Unidos. 
24 Ver ALBUQUERQUE, Afonso de, op. cit. 
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De acordo com Cotrim25, o medo dos jornais não era de uma Cuba 
guerrilheira, mas de uma Cuba comunista. Em 4 de maio de 1961, a matéria 
“Nada de dubiedades ante Cuba, país comunista!”, reforçava tal argumento 
ao trazer para o âmbito midiático nacional o debate que desde o início da dé-
cada ocupava espaços no Congresso Nacional brasileiro e nas agências de im-
prensa norte-americanas. A narrativa refletia a apropriação que a política ofi-
cial dos EUA fez da “revolução das Américas”, através da apresentação do 
programa econômico, político e social conhecido como Aliança para o Pro-
gresso, na qual se autorreafirma como responsável pela edificação de um he-
misfério onde os “homens possam viver com dignidade e liberdade”.26 A pro-
posta ainda deixava claro que a aliança era apenas para “governos livres” e 
estabelecia que a “liberdade política deve acompanhar o progresso material”. 

A matéria de O Globo, que veiculou uma declaração do deputado Raul 
Góis (PTB-Paraíba), “sobre a definitiva comunização de Cuba e a atitude dos 
brasileiros diante de tão graves acontecimentos”27, retratava as tensões no in-
terior do Brasil ante a aceitação dessa narrativa.28 Era exigida uma “definição 
de atitudes dos brasileiros de responsabilidade”, porque “agora a República 
de Cuba é tão comunista quanto a própria U.R.S.S. Estamos numa hora de 
definições categóricas em face do dilema decisivo para a América Latina: ou a 
democracia ocidental ou o comunismo”.29 

A seguir, o deputado acusava o governo Jânio Quadros de “neutralis-
ta” e dizia que os “brasileiros responsáveis” não poderiam continuar apoian-
do Cuba e seguir negando seu caráter comunista, a despeito de seu disfarce 
nacionalista: “devem logo dizer que desejam a sovietização do nosso país e do 
continente nos moldes da República Socialista de Fidel Castro”, pois esse 
apoio “constitui um monstruoso desafio às fórmulas democráticas e à nossa 
sensibilidade cristã”. 

A partir desse momento, não foi mais aceita, pelo menos no jornal, a 
ideia de que o afastamento de Cuba teria sido provocado pela incapacidade 
dos EUA de exercerem seu papel como protetor das Américas e pela necessi-
dade de sobrevivência dos cubanos.30 Em 19 de janeiro de 1962, sob a manche-
te “A invasão comunista”, O Globo alinhava uma outra interpretação sobre a 
evolução dos fatos relacionados à aproximação de Cuba a novos parceiros 
político-econômicos, contrastando com a ruptura de relações com o governo 
cubano por parte de todos os países da América, exceto México. Para O Globo, 

“o seu objetivo [de Fidel] era romper todos os laços econômicos com os Esta-
dos Unidos. Conseguindo isso, foi fácil submeter o país ao jugo soviético. Se 
Cuba estava sozinha, se a agressão norte-americana lhe fechava o caminho do 

 
25 Ver COTRIM, Amanda. Como a imprensa construiu a imagem de Fidel Castro e da Revolução Cubana. 
Pragmatismo Político, João Pessoa, 6 dez. 2016. Disponível em <https://www.pragmatismopolitico. 
com.br/2016/12/midia-construiu-imagem-fidel-castro-revolucao-cubana.html>. Acesso em 17 ago. 2023. 
26 KENNEDY, John Fitzgerald, op. cit., p. 7. 
27 Nada de dubiedades ante Cuba, país comunista! O Globo, Rio de Janeiro, 4 maio 1961. Disponível em 
<http://acervo.oglobo.globo.com>. Acesso em 17 ago. 2023. 
28 Idem. A cronologia dos acontecimentos mencionados aqui é a seguinte: discurso do presidente Kennedy 
sobre América Latina e proposta da Aliança para o Progresso (março), declaração do caráter socialista de 
Cuba (abril), exigências de Góis (maio), aprovação da aliança na OEA (agosto).  
29 Idem. 
30 Ver Diário do Congresso Nacional (Seção I), ano XV, n. 209, Brasília, 6 dez. 1960. 
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comércio, o único recurso era aceitar a ajuda da União Soviética. E assim se 
concluiu a mais ilógica e antinatural aliança política e comercial”.31 

A premissa trabalhada nessa matéria aponta para uma ação premedi-
tada no rompimento de Cuba com os EUA, que teria como objetivo obrigar o 
povo cubano a aceitar a “ilógica” aliança com a URSS como alternativa única 
de sobrevivência. Na mesma matéria, o jornal chamava tal política de “suicida 
do ponto de vista exclusivamente cubano”. No entanto, ressalta que, “na 
perspectiva da conquista total da América pelos comunistas, é eficiente e mui-
to perigosa para todo o mundo livre”.32  

Em fevereiro desse mesmo ano, os Estados Unidos haviam imposto 
oficialmente o “embargo” total do comércio com Cuba, bloqueio que já vinha 
acontecendo de forma escalonada desde fevereiro de 1959. A política foi justi-
ficada por Kennedy como um mecanismo de autodefesa, em prol da seguran-
ça nacional e do continente. O bloqueio fazia parte da tentativa estadunidense 
de pressionar Fidel para “colocá-lo na direção certa”, como tinha sugerido 
Nixon, quando conheceu o líder cubano, logo no início da Revolução.33 

Segundo Christensen34, a formulação do conceito norte-americano de 
“assistência democrática” se iniciou na década de 1980, com o então presiden-
te Ronald Reagan e a apresentação do discurso “Promovendo a democracia e 
a paz”. No seu embalo, pedia-se ao Parlamento britânico o estabelecimento de 
organizações para frear o avanço ideológico da União Soviética e promover a 
democracia no exterior. Para nós, no entanto, isso seria tão somente a formali-
zação de um projeto de neocolonização os EUA já vinham praticando na 
América Latina durante várias décadas, traduzido em operações de mudança 
de regime como Mangosta (Cuba) e Condor, além da penetração em todas as 
esferas da sociedade dos países da região, que tinha definido seu perfil mo-
derno com a Aliança para o Progresso (1961-1970). 

Após a frustração de diversas tentativas militaristas para derrocar o 
regime cubano, a constatação de que Cuba não aceitaria a subordinação às 
políticas norte-americanas e que os EUA não reconheceriam Fidel Castro co-
mo liderança importante35, novas narrativas deveriam ser construídas para 
lidar com a ameaça, agora num plano mais simbólico. 

Os jornais internacionais vinculados ao polo ocidental do mundo, den-
tre eles O Globo, para honrar seu papel de defensores da liberdade, não só de-
viam denunciar a “opressão do regime castrista”, como tinham a obrigação 
moral de falar em nome do silenciado povo cubano. Dessa maneira, Castro 
seria construído narrativamente como ditador, traidor dos ideais de liberdade 
da Revolução e opositor da paz, e os cubanos em geral seriam transformados 
em vítimas dessa opressão. Esse discurso objetivava apagar a natureza popu-

 
31 A invasão comunista. O Globo, Rio de Janeiro, 23 jan. 1962. Disponível em <http://acervo. 
oglobo.globo.com/>. Acesso em 17 ago. 2023. 
32 Idem. 
33 Cf. CAÑEDO, Elier Ramírez y DOMÍNGUEZ, Esteban Moralez. J. F. Kennedy y la diplomacia secreta con 
Cuba. CubaDebate, La Habana, 19 jan. 2015. Disponível em <http://www.cubadebate.cu/opinion/ 
2015/01/19/j-f-kennedy-y-la-diplomacia-secreta-con-cuba/>. Acesso em 17 ago. 2023. 
34 Ver CHRISTENSEN, Michael. Interpreting the organizational practices of north American democracy 
assistance. International Political Sociology, v. 11, n. 2, Oxford, 2017, p. 2. Disponível em 
<https://doi.org/10.1093/ips/olx013>. Acesso em 10 ago. 2023. 
35 Cf. CAÑEDO, Elier Ramírez y DOMÍNGUEZ, Esteban Moralez, op. cit. 
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lar do processo revolucionário na ilha e reduzir seus acontecimentos à “per-
versidade de uma mente”.36 

Takacs reforça que a construção dramática e o apelo emocional foram 
mecanismos fartamente utilizados durante a Guerra Fria: “os aparatos de se-
gurança militar e outros se voltaram cada vez mais para formatos dramáticos 
para atingir os corações do público, em vez de suas mentes”, conseguindo 
enquadrar nas produções midiáticas uma “visão consensual da Guerra Fria e 
do papel dos EUA como defensores da liberdade”.37 

Isso aparece evidente na veiculação do rompimento do Brasil com Cu-
ba, após o golpe de 1964. A nota oficial, publicada na íntegra por O Globo em 
14 de maio de 1964, insistia em que, ao se declarar marxista-leninista, o regime 
de Fidel Castro mostrava que não tinha interesse no “retorno ao convívio das 
Nações Livres da América”, razão pela qual o Brasil não se submeteria à sua 
influência ideológica. Parlamentares, militares e personalidades da vida pú-
blica brasileira se manifestaram no dia seguinte. Os pronunciamentos foram 
publicados no jornal sob a manchete “O rompimento com Fidel liga mais o 
Brasil ao povo cubano”.38 Para o deputado Raimundo Padilha, o rompimento 
era uma tentativa do governo brasileiro de “restaurar suas relações com o po-
vo cubano. Afastamo-nos dos algozes para nos aproximarmos de suas víti-
mas”. Em todas as manifestações, foi senso comum que o rompimento era um 
“imperativo” e uma “atitude natural”, coerente com a “política ocidentalista” 
e a fidelidade à democracia do “movimento revolucionário vitorioso”. 

Após essa ruptura, o número de matérias em O Globo envolvendo Cu-
ba sofreu uma sensível queda. Acerca desse tema, Cotrim nos adverte de que 
toda narrativa jornalística sobre a ilha no Brasil não pode ser compreendida 
desvinculando-a da ditadura militar (1964-1985) e da memória que ela organi-
zou, de modo direto e indireto, a respeito da Revolução Cubana: “Com a cen-
sura, quase nenhuma informação sobre Cuba chegava pelos jornais. Nesse 
período, o perigo era o inimigo interno: o comunismo. E onde ‘morava’ o co-
munismo, o perigo vermelho? Em Cuba. Desse modo, a Ilha foi apagada dos 
jornais. Afinal, proíbem-se certas palavras para se proibirem certos senti-
dos”.39 

Depois da redemocratização do Brasil, a produção jornalística sobre 
Cuba aumentaria gradativamente. Em O Globo da década de 1990 já se observa 
uma recuperação que se aproxima do número de publicações dos primeiros 
anos de 1960. Os tempos tinham mudado, mas a preocupação em torno da 
liberdade e da democracia parecia haver se fortalecido. De qualquer forma, a 
louvação ideológica da liberdade continuava acompanhando a ideia do pro-
gresso, que, visto pelas lentes neoliberais, não poderia ser encontrada no co-
munismo. A queda do campo socialista seria uma evidência disso. 

 
 
 

 
36 COTRIM, Amanda Barbosa Xavier. Os discursos sobre Cuba, op. cit., p. 48. 
37 Cf. TAKACS, Stacy, op. cit., p. 8. 
38 Ver O rompimento com Fidel liga mais o Brasil ao povo cubano. O Globo, Rio de Janeiro, 14 maio 1964. 
Disponível em <http://acervo.oglobo.globo.com>. Acesso em 17 ago. 2023. 
39 COTRIM, Amanda Barbosa Xavier. Os discursos sobre Cuba, op. cit., p. 45 e 46. 
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Desmistificação e compaixão: Cuba na mídia dos anos 1990 

 
Com a desintegração da URSS, aponta Cotrim40, os jornais começaram 

a especular que chegaria a hora de Cuba também abandonar o comunismo. 
Em 10 de novembro de 1991, o enviado especial de O Globo em Havana, Geor-
ge Vidor, apresentou à opinião pública nacional uma visão de mudança na 
ilha. Sob a manchete “Cuba já se prepara para o capitalismo”41, o jornalista 
comentava sobre a situação no país antilhano e sobre as aberturas econômicas 
iniciadas como forma de sobrevivência.  

Pouco tempo antes, em 8 abril de 1990, a manchete da Folha de S. Paulo 
já tinha mostrado o início das mudanças, com uma perspectiva fatalista: “Cu-
ba é ‘bomba-relógio’ sem hora para explodir”. A matéria anunciava o fim do 
comunismo no país, que seria consequência da “pior crise desde a revolu-
ção”.42 Nela se comentava o crescimento do mercado ilegal, a venda clandesti-
na de drogas e se comparava a popularidade de Fidel com a do ex-presidente 
Fernando Collor de Mello no Brasil. Ainda se salientava que o turismo seria 
um suicídio para Cuba e que a saída de Fidel Castro da presidência geraria 
um vácuo gigantesco, que poderia ser aproveitado por uma oposição organi-
zada. Além disso, buscava-se minar concepções que foram peça-chave na sus-
tentação dos ideais revolucionários, como a igualdade de raça, gênero e credo. 

Wasserman afirma que “a crítica intermitente ao governo de Fidel Cas-
tro nos anos 1990 teve relação com temas que eram específicos da sociedade 
brasileira, como o retorno à democracia, após 20 anos de regime militar; a re-
estruturação das esquerdas, depois da anistia; a primeira eleição para a presi-
dência da república, após a ditadura, e o impeachment do presidente eleito 
[Collor] sob acusação de corrupção”.43 

Se no passado, como já frisamos, a Folha não parecia muito compro-
missado com a democracia, e até se alinhou ao golpe que originou a ditadura 
de 1964, nos anos prévios à redemocratização do Brasil, ela desempenhou um 
papel importante na transição, recuperando “considerável prestígio políti-
co”.44 Albuquerque refere, ainda, que o reposicionamento do jornal como in-
térprete político de relevância esteve atrelado às reformas internas promovi-
das na década 1980, que tinham como referência o jornalismo norte-
americano.  

Nos anos 1990, as narrativas acerca da Revolução Cubana e da imagem 
de Cuba foram marcadas pela fragmentação das notícias que ajudaram a con-
solidar na opinião pública brasileira “os temores das classes dominantes acer-
ca do socialismo”.45 A Folha atuou decisivamente nesse sentido. Com a refor-
ma, o jornal não pretendia ser um mero porta-voz de grupos político-

 
40 Idem. 
41 Cuba já se prepara para o capitalismo. O Globo, Rio de Janeiro, 10 nov. 1991. Disponível em 
<http://acervo.oglobo.globo.com/> Acesso em 17 ago. 2023 
42 Cuba é ‘bomba-relógio’ sem hora para explodir. Folha de S. Paulo, São Paulo, 8 abr. 1990. Disponível em 
<http://acervo.folha.uol.com.br/>. Acesso em 17 ago. 2023. 
43 WASSERMAN, Claudia, op. cit., p. 64. 
44 ALBUQUERQUE, Afonso de, op. cit., p. 3. Albuquerque acrescenta que o reposicionamento do jornal 
como ator político de relevância esteve atrelado às reformas internas promovidas na década 1980, cuja 
referência básica era o jornalismo norte-americano.  
45 WASSERMAN, Claudia, op. cit., p. 60. 
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partidários, mas implementar um programa político que refletisse as inquieta-
ções das elites, consideradas como a classe operadora das mudanças na vida 
social, econômica, cultural e política do país. Para tanto, a agenda política da 
Folha deveria privilegiar a melhora no padrão de vida das pessoas, o apoio à 
democracia e à liberdade de expressão, bem como a defesa da propriedade 
privada e das tradições nacionais; questões que, no seu entendimento, extra-
polavam em muito os desígnios do governo cubano.  

Essa década parece haver estimulado também uma nova relação do 
jornal com as fontes utilizadas para abordar o tema Cuba, o que de algum 
modo deu continuidade à busca do apelo emocional implementado pela mídia 
durante a Guerra Fria, porém agora com maior ênfase na criação de persona-
gens. Teria ficado demonstrado que o tratamento do “povo cubano” como 
massa indefinida não mobilizava de maneira eficiente o imaginário coletivo. 
Por esse motivo, quando a abordagem de Cuba não era reduzida à discussão 
moral da figura de Fidel Castro, a Folha realçava as visões de “cidadãos co-
muns” descontentes ou de “líderes da oposição” e intelectuais “rejeitados pelo 
regime”. Neste último grupo se situa a publicação, em 3 de março de 1996, do 
artigo de opinião “A dura lei do castigo exemplar”46, escrito pelo conhecido 
jornalista cubano Guillermo Cabrera Infante, residente fora do país, mas de-
tentor de um lugar de fala legítimo devido à sua produção intelectual e a sua 
carreira como diplomata. O texto retoma a linha discursiva da violência da 
Revolução e mostra Fidel Castro como um líder manipulador. 

Outra questão interessante na veiculação de narrativas após a queda 
do campo socialista é o deslocamento discursivo. Se bem que o termo comu-
nismo não houvesse desaparecido das páginas do jornal, ao ficar tremenda-
mente enfraquecida a etapa histórica da Guerra Fria e ao se constatar a ascen-
são de outras sensibilidades atreladas ao avanço da globalização e do neolibe-
ralismo, ganharam maior reverberação termos relacionados aos conceitos “di-
tadura”, “autoritarismo” e “totalitarismo”, o que demonstra a capacidade da 
Folha de se adaptar às nuances discursivas hegemônicas. 

Nos anos seguintes a 1990, com a introdução dos novos atores da Re-
volução Cubana, também diminuíram as previsões sobre a queda do regime e 
adquiriu mais importância a apresentação das dificuldades cotidianas e a mi-
gração ilegal (reconfigurada na fala popular como “fuga”), associadas a dis-
cursos sobre a erosão das estruturas de poder estatal, de isolamento e de imo-
bilidade. As apostas sobre a superação do regime só voltariam com força nos 
anos 2000, especialmente após o adoecimento de Fidel Castro.  

 
A memória política e sua manipulação midiática 

 
Admitindo que toda construção narrativa é exposta através de um fil-

tro aspectual, que seleciona aquilo que interessa muitas vezes em detrimento 
das multiplicidades e complexidades que regem o mundo, é crucial reconhe-
cer o papel das táticas das guerras híbridas, que se valem de ferramentas retó-
ricas para gerar versões discursivas manipuladas. As operações psicológicas, 

 
46 CABRERA INFANTE. A dura lei do castigo exemplar. Folha de S. Paulo, São Paulo, 3 mar. 1996. 
Disponível em <https://bit.ly/30qySOV>. Acesso em 18 ago. 2023. 
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incluindo desinformações e informações distorcidas, têm o poder de desenca-
dear uma variedade de consequências, desde uma nova crise de doenças ou-
trora erradicadas pela vacinação até a evasão em massa de crianças de um 
país. 

Essa capacidade de manipulação, moldando percepções e influencian-
do comportamentos, é especialmente perceptível quando observamos a cons-
trução discursiva em torno de Cuba nos jornais brasileiros. Independentemen-
te do grau de consciência dos meios de comunicação sobre seu envolvimento 
nas estratégias das guerras híbridas, é possível notar certa uniformidade na 
abordagem. As inquietações expressas pela imprensa brasileira acerca de te-
mas como independência, democracia, regimes comunistas, autoritarismo, 
relação com os Estados Unidos e evolução política em Cuba são indicativas do 
papel da mídia como agente transmissor de memórias e interpretações históri-
cas. Afinal, a mídia não apenas relata os eventos, pois também molda a per-
cepção pública, influenciando a maneira como as pessoas entendem e inter-
pretam a realidade política e social, o que não dizer, contudo, que o faça como 
quem imponha a um receptor passivo suas concepções (rejeições e reapropria-
ções das mensagens, inclusive as midiáticas, compõem o nosso dia a dia). 

Seja como for, essa dupla memória – uma política, relativa à interpre-
tação dos eventos históricos, e outra relacionada à própria evolução da prática 
jornalística – contribuiu para a construção e consolidação de uma narrativa 
sobre Cuba que geralmente é simplista e polarizada. A simbologia vinculada à 
traição à democracia é um tema recorrente nessas matérias-narrativas, perpe-
tuando estereótipos e preconceitos que podem distorcer a compreensão da 
realidade cubana e das relações internacionais mais amplas. No entanto, con-
vém sublinhar, esses discursos não são estáticos nem imutáveis. Eles evoluem 
ao longo do tempo, refletindo mudanças nas sensibilidades sociais e nas prio-
ridades políticas. Mesmo assim, certos axiomas persistem, moldando a per-
cepção de Cuba e influenciando a forma como outras nações são entendidas 
quanto aos padrões de democracia e modernidade liberais.  

 
Artigo recebido em 13 de abril de 2024. Aprovado em 31 de agosto de 2024. 
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RESUMO 

Este texto examina três instalações fo-
tográficas de Miguel Rio Branco onde 
as imagens se dispõem de modo dis-
juntivo, anacrônico, desengajadas de 
qualquer continuidade temporal, nar-
rativa ou simbólica. Tais configurações 
permitem avaliar a inespecificidade 
congênita da imagem contemporânea. 
Por procedimentos de montagem, em 
favor de um sentido conotativo e ima-
ginativo da imagem, o artista compac-
tua com o que Jacques Rancière chama 
“uma potência de comunidade disrup-
tiva”, criando entrelaçamentos indife-
renciados de figuras, personagens e 
signos. Assim, em Rio Branco proces-
sualidades de caotização dos arquivos 
apontam para o caráter lacunar das 
imagens, bem como introduz zonas 
intersticiais entre elas, intervalos heu-
rísticos próprios a pensar as intermi-
tências da memória.  
PALAVRAS-CHAVE: arquivo; fotografia; 
Miguel Rio Branco. 

ABSTRACT 

This text examines three photographic in-

stallations by Miguel Rio Branco where 

the images are arranged in a disjunctive, 

anachronistic way, disengaged from any 

temporal, narrative or symbolic continui-

ty. Such configurations allow us to evalu-

ate the congenital non-specificity of the 

contemporary image. Through montage 

procedures, in favor of a connotative and 

imaginative sense of the image, the artist 

agrees with what Jacques Rancière calls “a 

power of disruptive community”, creating 

undifferentiated intertwinings of figures, 

characters and signs. Thus, in Rio Branco 

processes of chaos in the archives point to 

the lacunar nature of the images, as well 

as introduces interstitial zones between 

them, heuristic intervals suitable for think-

ing about the intermittences of memory. 

 

 

 

KEYWORDS: archive; photography; Miguel 

Rio Branco. 

 
 

℘ 
 
 
Existe sempre um conceito por trás do que faço, só que nem sempre a montagem se 

completa. Os conceitos se escondem no subconsciente. Zig-zagues que atordoam.1 

 
Habituamo-nos, mais recentemente, a percursos pelo tempo das ima-

gens e pelas imagens do tempo a partir de gestos de apropriação de artistas-
historiadores atentos às possibilidades de certa consignação anárquica dos 
dados do arquivo. No que foi chamado uma “verdadeira revolução na cultura 
da memória”, proponente de uma “contramemória” como forma diversa de 
conhecimento do presente pelo acesso ao passado, artistas desengajam-se de 

 
1 RIO BRANCO, Miguel e HERKENHOFF, Paulo. Miguel Rio Branco: notes on the tides, 2006. Disponível em 
<http://www.miguelriobranco.com.br/portu/comercio_i.asp?flg_Lingua=1&flg_Tipo=11>. Acesso em 18 dez. 
2023. 
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padrões em favor de desvios, de “zonas silenciosas ou silenciadas”, de inter-
secções capazes de constituir o “transgressivo”, o “destrutivo”.2 Artistas como 
Adriana Varejão, Eustáquio Neves, Rosângela Rennó, Lays Mirra, Leila Dan-
ziger e Mabe Bethônico, dentre outros sensibilizados pela questão da memó-
ria, são colecionadores um tanto erráticos em suas montagens e desmonta-
gens, adeptos de um pensamento visual constelar pouco afeito a canônicas do 
representacional ou do documental. Deles surgem gestos anárquicos de mon-
tar, remontar, desmontar, numa mesa de operações imaginárias – modo de 
desautorizar o quadro como depositário das palavras e das coisas em suas 
distâncias normatizadas –, de modo a deflagrar uma memória “a contrapelo”, 
como diria Walter Benjamin3, contrária ao assentamento historicista de seus 
termos.  

Out of nowhere, instalação audiovisual de Miguel Rio Branco, é uma 
dessas montagens, em ambiente pouco propício à cristalização do quadro, à 
sua unidade visual e à sua imobilização temporal. Produzida no Espaço San-
tander Cultural em Porto Alegre, em 2012, via-se ali (figura 1) uma instalação 
afeita à suspensão das linguagens visuais unívocas. Um amontoado heterogê-
neo, rizomático, de imagens vindas dos quatro cantos da produção do artista 
solicitava uma percepção flutuante e distendida no tempo. A impressão é a 
mesma que se percebe nos registros da versão produzida em 2016 na Galeria 
Filomena Soares de Lisboa, ou mesmo na retrospectiva mais recente do Insti-
tuto Moreira Salles em 2020-2021: um agrupamento aleatório das imagens ou 
uma concepção multitemporal do espaço, privilegiando o tempo dos reflexos 
de luz, a rítmica das formas e dos sons. Enfim, um proceder heurístico – isto é, 
jamais prescritivo – pelo qual a imagem revela-se perpassada por tempos he-
terogêneos que tomam corpo na disposição do díspar. O Atlas de imagens 
warburguiano permanece no horizonte de referência do artista por sua arque-
ologia da cultura a partir de afinidades impensadas entre documentos heteró-
clitos e diacrônicos. 

Em contraposição ao cubo branco, o espaço sombrio em Out of nowhere 
acentua as particularidades de uma instalação constelar própria a caotizar o 
portfólio do artista, a disponibilizar uma memória que se constrói por entre-
choques imprevistos das imagens, nas correspondências e analogias insuspei-
tas que um pensamento das relações é suscetível de manifestar. Trata-se, ine-
quivocamente, de um arquivo para reativar a disponibilidade significativa de 
uma espécie de arqueologia da sensibilidade do artista. Lembremos como 
uma “iconologia dos intervalos”, herdada de Aby Warburg4, desmancha a 
cristalização do quadro, faz “tabula rasa de dois princípios cruciais do auto-
nomismo: a unidade visual e a imobilização temporal” em favor de um campo 
operatório para “espaços e tempos heterogêneos que não cessam de se encon-
trar, de se confrontar, de se cruzar, ou até mesmo de se amalgamar”.5 Ao 

 
2 BEIGUELMAN, Giselle. Impulso historiográfico. Peligro Edições: São Paulo, 2019. Disponível em 
<http://www.desvirtual.com/web_nova/wp-content/uploads/2019/12/impulso_historiografico_low.pdf >. 
Acesso em 18 dez. 2023. 
3 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura – obras 
escolhidas, v. 1. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 225. 
4 WARBURG, Aby. Atlas mnemosyne. Madrid: Akal, 2010, p. 3. 
5 ANTELO, Raúl. Um Atlas contra o vento. Alea: Estudos Neolatinos, v. 13, n. 1, Rio de Janeiro, jan.-jun. 
2011, p. 15. Disponível em <https://www.redalyc.org/pdf/330/33021020002.pdf >. Acesso em 18 dez. 2023. 
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desmontar e remontar a ordem das imagens de sua produção, Rio Branco pre-
tere as prerrogativas representacionais das imagens para considerar o interva-
lo, a linha de fratura entre elas e, por conseguinte, entre as coisas.6 Talvez se 
possa avançar que há no artista um gosto involuntário pelas experiências li-
minares, aquelas mesmas que Walter Benjamin diz estarem esgotadas na mo-
dernidade.7 Para um fotógrafo, tal se manifesta pela aposta no extracampo de 
suas fotografias, limiar de fruição no contrapé dos limites (temporais e espaci-
ais) impostos pelo enquadramento. 

 
 

  

Figura 1. Out of nowhere, de Miguel Rio Branco, 1994 (instalação audiovisual com fotografias e 
recortes de jornal sobre tecido e espelhos cubanos e cariocas). Santander Cultural, Porto Alegre, 
2012. 

 
O passado, deslegitimado como imagem consumada, emerge nessa 

obra de Miguel Rio Branco segundo um regime de aparição em permanente 
estado de fuga. A memória percorre as obliquidades (por vezes impensáveis) 

 
6 Ver, a propósito, DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das 
imagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 126.  
7 Cf. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Limiar: entre a vida e a morte. In: Limiar, aura e rememoração. São Paulo: 
Editora 34, 2014. 
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do sentido e engendra uma superfície de resíduos (ruínas) políticos, culturais 
e artísticos. Como se disse, há inúmeros exemplos de uma arte interessada em 
remontar – no duplo sentido do verbo, imaginativo e arqueológico – “novos 
objetos originários”, em movimentar, pois “uma história da arte capaz de criar 
turbilhões, fraturas, rasgos no próprio saber que ela tem por tarefa produzir”.8 
Assim, instalações como Out of nowhere de certo modo redispõem as cartas de 
nossa visualidade estrutural sobre uma espécie de mesa de montagem e des-
montagem, dispositivo operatório de uma memória inquieta nascida da coli-
são do agora com o outrora. Pode-se dizer que a intenção de Miguel Rio Bran-
co ao movimentar de tal modo seu arquivo – ao “anarquivá-lo”, por assim 
dizer – é o de suscitar a faculdade de reler os tempos na disparidade das ima-
gens, na fragmentação sempre renovada do mundo e de seus personagens.  

Out of nowhere remonta, pois, um arquivo para falar a partir de um 
“tempo da imagem”, como uma forma de se colocar à escuta das metamorfo-
ses que ocorrem no material acumulado, de dar assim consistência ao impos-
sível de imaginar, à própria obra na contingência de seu caótico fraseado for-
mal. A memória é solicitada de maneira intermitente, intransitiva, o referente 
imagético e o próprio observador se confundem, se justapõem, na anarquia 
das fronteiras. Lemos, em análise lúcida: 

 

Out of nowhere coloca de imediato, a partir do próprio título (“Fora de lugar 

nenhum”), a questão da superação dos limites, espaciais e temporais. Funde passado e 

presente, descentraliza todo e qualquer eixo de percepção, fragmenta o espaço e o olhar 

do observador, indefine o lugar com o espelhamento e a reflexão, enfim, faz as imagens 

irem e voltarem a si mesmas, numa cadeia circular que espirala o espaço infinitamen-

te. Os espelhos, afinal, carregam traços do próprio espaço que ocupam, numa relação 

tautológica entre o objeto e o lugar, que se aludem reciprocamente.9 

 
Fato é que o cubo branco, espaço neutro de abrigo da arte, transmuta-

se para dar abrigo a uma “copresença fusional” dos heterogêneos, expressão 
de um mundo das imagens como “mundo do copertencimento e da entre-
expressão generalizados”.10 O espaço extensivo torna-se interior intensivo a 
envolver o espectador em seu caráter sombrio (figura 2), como se a presença 
do tempo se desse como um recobrimento da imagem, como um embaçamen-
to do olhar num claro-escuro difuso. O tempo parece ali materialidade imposi-
tiva, pulsional, da superfície expressiva a abrigar trocas erráticas, não preme-
ditadas. A se adotar a perspectiva de Jacques Rancière, poder-se-ia falar de 
uma particular “partilha do sensível”, percepção aberta ao acaso das relações, 
produzindo espaços e tempos em regime de perene diferenciação em torno de 
“sujeitos precários” e “atores ocasionais”.11  

 

 
8 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 96.  
9 CANONGIA, Ligia. Out of nowhere. 2013. Disponível em <http://www.miguelriobranco.com.br/portu/ 
depo2.asp?flg_Lingua=1&cod_Depoimento=3>. Acesso em 18 dez. 2023. 
10 RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 72 e 73. 
11 Idem, Malaise dans l’esthétique. Paris: Galilée, 2004, p. 49. 
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Figura 2. Out of nowhere, de Miguel Rio Branco, 1994-2016. Galeria Filomena Soares /Lisboa, 
2016. 

 
 
Nesse espaço repensado, o espelho não é mais o que era nos dispositi-

vos da representação: zona refletora, lugar no qual o especular e o especulati-
vo concorriam para inventar um objeto do saber como “a simples imagem do 
discurso que o pronuncia e que o julga”.12 Oxidado pelo tempo, disposto um 
pouco ao acaso entre as imagens, o espelho em Out of nowhere é, antes, disposi-
tivo constitutivo de um Atlas de lugares deslocados de suas origens, associa-
dos em combinações por vezes díspares, recortados e rearranjados repetida-
mente e fragmentariamente, sem causa ou finalidade. Intermediário de um 
labirinto de memórias, na perturbação de toda congruência representativa, o 
espelho manchado leva a entender como “as imagens sabem, à sua maneira, 
produzir um efeito com a sua negação”.13 Lugar das reciprocidades entre o 
objeto e o lugar, o espelho é produtor de uma visualidade ao mesmo tempo 
"originária" (ursprünglich) e "intermitente" (sprunghaft), “ao mesmo tempo tur-

 
12 Idem, Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. São Paulo: Editora 34, 2013, p. 
185.  
13 Idem, Imagens apesar de tudo. São Paulo: Editora 34, 2020, p. 118. 
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bilhonante e estrutural: voltada para a desmontagem da história tanto quanto 
para a montagem de um conhecimento do tempo mais sutil e mais comple-
xo”.14 

Em Out of nowhere, as imagens parecem atravessadas por movimentos 
de uma provisória sedimentação, movimentos advindos de múltiplas trajetó-
rias – históricas, antropológicas, psicológicas – impeditivos de toda retenção 
denotativa no paradigma, no tipo. Razão porque talvez se possa convocar a 
imagem do caleidoscópio – “caixa de malícias visual”, afirma Didi-
Huberman15 ao comentar a filosofia do tempo por montagens contraditórias 
em Benjamin. Isto porque as imagens e questões da obra de Miguel Rio Branco 
cruzam com a ideia de “polirritmia do tempo”, de “fecundidade dialética” 
afeita às intermitências.16 De fato, o olhar e seus interesses são captados por 
estilhaços espaciais e memoriais; a obra é da ordem do resto e da dissemina-
ção, matéria de uma desmontagem da representação enquanto espaço da no-
meação inequívoca na estabilidade das relações. Mesmo porque em Out of 

nowhere tem-se a impressão de uma “coerência desmoronada”, de um trabalho 
com relativismos, sobreposições, interrupções próprias à “riqueza de uma 
época agonizante”.17 Todo um repertório em novas e imprevistas associações 
repensa a temporalidade da obra fora de qualquer narrativa diacrônica. A 
tentativa é a de ver o movimento interno das formas, eminentemente paratáti-
co, em torno quiçá de uma desmedida comum, marca do “profundo hoje” de 
que falava Blaise Cendrars, momento em que se desliga “o fio da história – 
isto é, a medida comum que regulava a distância entre” os sentires de uns e de 
outros em favor do “comum da desmedida ou do caos que doravante confere 
à arte sua potência”.18 

Aqueles familiarizados com a obra de Miguel Rio Branco ali verão uma 
constelação de imagens reminiscentes de sua obra que parecem responder a 
uma corporeidade fragmentada e disseminada. Imagens feitas nos anos 1980 
de uma academia de boxe, com seus corpos em busca de algum resgate social, 
vêm dialogar com imagens de corpos de pin-ups recortados do jornal de varie-
dades National Police Gazette, tabloide sensacionalista dos anos 1920; corpos 
glamourizados do cinema ou do music hall veem-se aproximados dos corpos 
marcados pela baixa prostituição de Salvador. E todos se veem de algum mo-
do multiplicados ou deformados pelos velhos espelhos manchados que Rio 
Branco recolheu de várias paragens sinistradas. Modo de marcar o jogo limi-
nar entre o virtual e o real, de delimitar um espaço comum das opacidades e 
intermitências. “Fora de lugar algum” está, de fato, o artista, intencionalidade 
paradoxal a percorrer contraditoriamente “a linha descontínua dos choques 
reveladores e o contínuo da copresença” junto à desmedida comum da con-
temporaneidade.19 Nesse intento, manifestam-se múltiplos tempos: o tempo 
da fotografia instantânea, o tempo do still cinematográfico e, por fim, o tempo 
“real”, aquele do próprio espectador, tempo do corpo refletido no espelho. Há 

 
14 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo, op. cit., p. 142. 
15 Idem, ibidem, p. 138. 
16 Idem, ibidem, p. 145. 
17 Idem, Remontar, remontagem (do tempo). Caderno de Leituras, n. 47, Salvador, jul. 2016, p. 5. Disponível 
em <https://chaodafeira.com/wp-content/uploads/2016/07/cad_47.pdf>. Acesso em 18 dez. 2023. 
18 RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens, op. cit., p. 52 e 55. 
19 Idem, ibidem, p. 70. 
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algo de involuntariamente benjaminiano nessa relação do presente com o ou-
trora: ela deixa de ser meramente temporal para ser dialética, isto é, como des-
continuidade que se constrói na linguagem mesma. 

 
 

 

Figura 3. Out of nowhere, de Miguel Rio Branco, 1994. 

 
 
Como então, pergunte-se, decifrar iconograficamente tal constelação 

imagética? Como identificar intencionalidades representacionais? Quiçá ques-
tionando a concepção usual da história das imagens e o modo como a partir 
delas articulamos a questão da temporalidade. Considerando intransitiva a 
relação entre objeto, significado, contextualização e conceitualização. Assu-
mindo que a temporalidade de uma obra madura é anacrônica, descontínua, 
rachada, inquieta, intersticial, labiríntica; e que o olhar se faz contemporâneo 
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por entrecortada obscuridade, não por distinta clareza. Fato é que Out of no-

where furta-se ao regime representativo e “instaura uma presença que se des-
dobra na ausência manifesta de marcos espaço-temporais estáveis”.20 Em cha-
ve benjaminiana, admita-se que a reminiscência do que passou é “uma reto-
mada do passado, mas ao mesmo tempo – e porque o passado enquanto pas-
sado só pode voltar numa não identidade consigo mesmo – abertura sobre o 
futuro, inacabamento constitutivo”.21 

 
Uma máquina concreta de imaginação 

 
Outra incursão de Miguel Rio Branco pela montagem dá-se na instala-

ção multimídia Diálogos com Amaú, de 2012, no Pavilhão em Inhotim (figura 4). 
Trata-se de uma projeção sobre a trama de um tecido em movimentação, pro-
dutora de uma temporalidade mesclada de estranheza, melancolia, suspense, 
enigma. Rio Branco assume ali um jogo cênico que liga fotografias feitas há 
décadas numa aldeia caiapós a uma dinâmica cinemática: um “jogo de cartas, 
onde as imagens se embaralhavam sem um princípio e sem um fim”.22 O es-
paço imersivo proposto favorece as relações inesperadas entre forças e senti-
dos que, do contrário, permaneceriam invisíveis ou indizíveis. Nesse sentido, 
tem-se, quiçá, exemplo de um “espaço crítico transversal para o campo da 
arte” capaz de “deslocar conjuntos inteiros de discursos e afetar poeticamente 
visibilidades não artísticas”.23 Em outros termos, está-se diante de uma hetero-
topia para encenar as distâncias, a desordem cotidiana (e de nossas reminis-
cências), um espaço “que faz cintilar os fragmentos de um número infinito de 
ordens possíveis, na dimensão aleatória do heteróclito”, um espaço de clara 
deriva na disposição de lugares incompatíveis e tempos heterogêneos, “so-
mente ativados por dispositivos socialmente separados, mas facilmente pene-
tráveis”.24 Em suma, uma máquina concreta de imaginação. 

Uma vez mais, o artista propõe um lugar de imersão para um jogo 
movimentado de imagens que se embaralham (se contaminam) sem encadea-
da narrativa. Vemos ali imagens documentais com potencial de significação – 
a “consciência cultural de um povo”25 – reconfiguradas pelos artifícios ceno-
gráficos de uma instalação multimídia: o olhar submetido ao ritmo das sobre-
posições é chamado a uma mutualidade dos corpos, aqueles representados e 
aqueles expectantes, na temporalidade difusa da montagem. O artista se ex-
plica acerca de uma relação imaginativa ou até misteriosa entre realidade e 
representação que nunca se verifica explícita ou panfletária. Essa relação que 
ele sente em profundidade entre imagem política e imagem poética solicita a 
desmaterialização das imagens, o conflito dos tempos. 

 
20 CHATAIGNIER, Gustavo e PIMENTEL, Leandro. Out of nowhere: a história antes das últimas 
fotografias. Revista Famecos, v. 29, Porto Alegre, jan.-dez. 2022, p. 6. 
21 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 1994, p.14 e 15.  
22 RIO BRANCO, Miguel. Existe uma busca constante, algo que não para (entrevista). Arte & Ensaios, v. 24, 
n. 24, Rio de Janeiro, 2012, p. 8. 
23 COSTA, Luiz Cláudio da. A poética da memória e o efeito-arquivo no trabalho de Leila Danziger. Arte & 

Ensaios, v. 19, n. 19, Rio de Janeiro, 2009, p. 80. 
24 ANTELO, Raúl, op. cit., p. 17. 
25 RIO BRANCO, Miguel. Catálogo geral da 17ª Bienal de São Paulo, 1983, p. 77. Disponível em 
<http://www.bienal.org.br/publicacao.php?i=212>. Acesso em 18 dez. 2023. 
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Figura 4. Diálogos com Amaú, de Miguel Rio Branco, 1983 (2012) (instalação multimídia com 
projeção sobre voile). Pavilhão em Inhotim. 

 
 
Um ensaio em sequência, Amaú sobre fundo rosa, aconteceu rapidamente em um mo-

vimento em que esperava o reinício de uma festa que transmitia fortemente a con-

sciência cultural deste povo, mesmo após cinquenta anos de contatos com os civiliza-

dos. 

Construir um ambiental a partir dos movimentos – angustiados, por vezes quase 

histéricos, às vezes tímidos, ou mesmo da gargalhada fácil de Amaú em justaposição 

com imagens de outros mundos: foi um relâmpago do que procurava. Amaú, exorcista 

elétrico e risonho tentando eliminar de sua visão as imagens por mim mostradas de 

um mundo que idealiza por desconhecer. Amaú, marginalizado de uma sociedade onde 

o som é todo poderoso. 

Um círculo candente se forma. Nele se conflituam caoticamente instantes significa-

tivos de meu passado e de meu presente. Constante questionamento da razão de ser, do 

porvir, do que já foi, círculo vicioso beirando a explosão, que subsiste apenas por suas 

próprias tensões. 

Equilíbrio de pressões externas e internas. Movimento circular no qual se entrechocam 

pesadelos corrosivos e pessimistas e a tênue e amarga esperança de um novo renascer 

das cinzas.26 

 
As explicações de Rio Branco permitem ver que a obra, em sua transi-

ção entre diferentes suportes, investe a visão e a capacidade afetiva e criativa 
do corpo. Trabalho experimental, ele desconhece fronteiras e definições for-
mais. Procura, quiçá, por lugares e tempos liminares no que estes supõem 

 
26 Idem. 
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“uma extensão variável, mesmo indefinida”.27 Os termos empregados por Rio 
Branco para caracterizar a dinâmica proposta falam por si: “círculo candente”, 
“círculo vicioso”, “equilíbrio de pressões”, “movimento circular”, “entrecho-
que”. Não parece casual que o arquivo convocado para se imiscuir nos regis-
tros fotográficos do irrequieto Amaú – figura que espontaneamente se impõe 
como emblemática de um ambiente cultural que se ignora – seja proveniente 
do vídeo Nada levarei qundo [sic] morrer (figuras 5 e 6). Como se sabe, os regis-
tros feitos por Rio Branco em 1989 no bairro do Maciel, uma zona sinistrada 
do Pelourinho, em Salvador, focalizam corpos como agentes de emergência de 
uma força insubmissa que só se manifesta em regime de instabilidade, força 
que ignora qualquer normativa de adequação. Donde a porosidade das for-
mas, a promiscuidade/intempestividade natural de uma comunidade “barro-
ca” que ressurge na instalação de Inhotim. Não parece sem interesse recuperar 
aqui, em parte, a sucessão paratática de verbos com que Paulo Herkenhoff 
caracteriza a processualidade de Rio Branco: 

 

desimaginar imagens, [...], arquitetar inauditas estruturas de representação, descom-

por regras, mutilar enquadramentos, destroçar totalidades, articular conjuntos in-

stáveis, entrever pela infidelidade especular, [...], devorar com os olhos em brasa, des-

nomear sentimentos, transferir sentidos, [...] processar a fantasmática da retina, escar-

rar o fogo, coagular gozos, [...] gozar cliques, abjurar estereótipos, cifrar, decifrar e 

recifrar, esfaquear cânones, perfurar a opacidade do mundo, perder-se em todo canto, 

apagar horizontes, não se encontrar em canto algum, deambular na errância do outro, 

escavar o horizonte, mergulhar na superfície [...].28 

 
Na instalação de Inhotim, imagens desmaterializadas pelo movimento 

imprevisível do voile parecem jogar com as sombras, as texturas e a luz; as 
interferências do suporte na dinâmica do olhar evidenciam o desejo de “ima-
gens afectantes” que em sua breve projeção privilegiam o fluxo das expectati-
vas, de certo modo parecendo descarregadas de clara veleidade de sentidos. 
De fato, é pertinente sustentar que as expectativas do olhar analítico ali natu-
ralmente se enfraquecem ao sabor da ruptura de todo nexo causal ou narrati-
vo.29 É como se, no tempo de um cansaço existencial, o artista procurasse 
aproximar o distante para, nos termos de Herkenhoff, “condensar a espessura 
do olhar, [...] não dizer tudo, [...] enxergar na escuridão, [...] desnaturalizar o 
meio [...], emprestar o corpo à fotografia”.30 A figura infantil do menino caiapó 
dialoga com as prostitutas do Maciel, com os corpos exangues da miséria; os 
“roteiros vicários (autorizados)” são destroçados, como bem observa Herke-
nhoff, os equilíbrios e satisfações são descompensados, o fotógrafo aspira a 
uma intimidade háptica, a um “esfoliar da pele da fotografia”.31 Rio Branco 
pensa em termos de restos, no gesto de escavação das sobras de tempos ou-
tros, à maneira da reminiscência benjaminiana. 

 

 
27 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Limiar: entre a vida e a morte, op. cit., p. 37. 
28 HERKENHOFF, Paulo. In: RIO BRANCO, Miguel e HERKENHOFF, Paulo, op. cit., p. 11. 
29 Cf. SERRA, Alice Mara. Foto-grafia e desconstrução. Viso: Cadernos de Estética Aplicada, n. 20, Rio de 
Janeiro, 2017. 
30 HERKENHOFF, Paulo. In: RIO BRANCO, Miguel e HERKENHOFF, Paulo, op. cit., p. 12. 
31 Idem. 
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Figuras 5 e 6. Imagens na instalação Diálogos com Amaú provenientes do vídeo Nada levarei qundo 

[sic] morrer aqueles que mim deve [sic] cobrarei no inferno, 1985. 

 
 
Essa sintaxe bastante particular da montagem – que Rio Branco afirma 

constituir uma “poesia visual”32 – leva de certo modo a repensar as 
(des)medidas da exposição. Estão ali as ficções e fricções pelo choque de maté-
rias, como se uma inespecificidade congênita da imagem contemporânea exi-
gisse de certo modo interrogar as disposições usuais de deposição dos senti-
dos. Talvez tenha razão o filósofo: “É preciso tentar voltar ao ponto de inver-
são e de convertibilidade, ao motor dialético de todas as oposições. É o mo-
mento em que o que vemos justamente começa a ser atingido pelo que nos 

 
32 RIO BRANCO, Miguel. Existe uma busca constante, algo que não para, op. cit., p. 10. 
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olha – um momento que não impõe nem o excesso de sentido, nem a ausência 
cínica de sentido. É o momento em que se abre o antro escavado pelo que nos 
olha no que vemos”.33  

No fim das contas, a tentativa é a de deslegitimar a função indicial 
(transitiva /referencial) da figura, em favor da materialidade do signo, de sua 
presença icônica como meio veraz de implicação do olhar junto à imagem. O 
fotográfico em Rio Branco busca por sua frequentação das pulsões do corpo, 
das marcas da finitude humana, da pele mesma do tempo. Nesse jogo de as-
sociações sensíveis entre figuras, a ruptura com a linguagem transitiva, em 
favor de enviesamentos da leitura, aponta para uma desejada ruptura com o 
nível denotativo, direto e natural da linguagem visual. Tanto em Out of nowhe-

re como em Diálogos com Amaú, vê-se o movimento interno das formas, em 
torno quiçá de uma (des)medida comum, marca de um mundo em que todas 
as histórias se dissolvem em tumulto dos corpos, intensidades sonoras, mo-
vimentos de uma matéria baixa/opaca. Pode-se falar, ainda, de uma genealo-
gia cultural em regime de visibilidade barroca, por indistinção/combinação 
dos regimes de expressão. 

 

Caos da arte 

 
Uma última instalação, Entre os olhos, o deserto, de 2001 (figura 7), tam-

bém presente no Pavilhão de Inhotim dedicado a Miguel Rio Branco, parece 
constituir uma experiência de tempo particularmente intransitiva. Ou seria 
uma instalação demonstrativa da inutilidade de uma memória linear e evolu-
tiva em face do desmoronamento inevitável das sensações heteróclitas? 

 
 

 

Figura 7. Entre os olhos, o deserto, de Miguel Rio Branco, de 2001. Pavilhão em Inhotim.  

 
 
A montagem em trípticos propõe um encontro e uma reconstituição 

subjetivos – que se dá como temporalidade – entre naturezas heterogêneas e 
heteróclitas. Um cruzamento de olhares tem em vista relações incomensurá-
veis de pensamento, de vivências, de histórias, de percepções, no tempo de 

 
33 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998, p.77. 
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uma recepção por imersão. A experiência de tal disposição imagética uma vez 
mais desarticula qualquer relação causal entre intencionalidade do artista e 
reação do espectador. Em outras palavras, a consideração do intervalo entre 
singularidades por vezes distantes no tempo e no espaço frustra expectativas e 
juízos em matéria de apreciação estética. Está-se diante de um dispositivo não 
mais representacional: sua eficácia, como analisa Rancière, é aquela de uma 
“descontinuidade entre as formas sensíveis da produção artística e as formas 
sensíveis através das quais os espectadores [...] se apropriam destas”.34 Assim, 
na perspectiva da recepção, o teor alegórico da instalação estaria no “frasear 
plástico” de uma “sintaxe visual feita de objetos”, na qual se instala um “dis-
curso implícito” que, “à diferença da alegoria clássica, não dispõe de códigos 
preestabelecidos que ajudariam o observador a entendê-la imediatamente”.35 
Os sentidos que supostamente se constroem pelo contato, pela justaposição e 
pela montagem, são necessariamente inconclusivos, e apontam para os possí-
veis desdobramentos, ainda que ficcionais, da experiência sensível (figura 8). 

 

Para o participador confrontado às imagens de Entre os olhos, o deserto, valem 

menos as experiências passadas e os conhecimentos adquiridos do que as potenciais 

descobertas daquilo que está por vir. Entretanto, a percepção da entropia que acomete 

a contemporaneidade pode obrigar o participador a um estado de resistência, no qual 

mobiliza camadas da memória a fim de afirmar o sentido de uma vida que pretende se 

revelar como história. Porém, no âmbito das instalações, o apego às certezas de uma 

existência que se vê mitigada pela incerteza revela que uma memória linear e evolutiva 

não se adequa a esse cenário. Ao contrário, é por meio da abertura para mundos 

possíveis que a arte anuncia um percurso que alia histórias provisórias, múltiplas e 

paralelas.36 

 
 

 

Figura 8. Entre os olhos, o deserto, de Miguel Rio Branco, 2001. Pavilhão em Inhotim. 

 
 

 
34 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2014, p. 56. 
35 REBOUÇAS, Diego, MARQUES, Kadma e PAULA, Silas de. Sobre a instalação Entre os olhos, o deserto: 
aproximações relacionais, espaciais e temporais”. Nava. v. 1, n. 2, Juiz de Fora, 2016, p. 378. Disponível em 
<https://periodicos.ufjf.br/index.php/nava/article/view/32286>. Acesso em 18 dez. 2023. 
36 Idem, ibidem, p. 382 e 383. 
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Em face de imagens em sequências que desfazem toda relação repre-
sentativa, talvez se possa aludir uma vez mais ao que Rancière chama o “caos 
da arte”, mistura indiferente das significações e das materialidades, capaz de 
resgatar dos furores da esquizofrenia ou do torpor do “grande consentimen-
to” modernos.37 Afinal, que tempo expõem esses encadeamentos paratáti-
cos/paradoxais? O tempo de corpos suspensos na “grande passividade das 
coisas sem razão” de que fala Rancière? Mas seria esse tempo narrável? Como 
suspender a assimilação da grande parataxe de hoje ao consentimento genera-
lizado gerado pelo “comércio dos olhares” de que fala Marie-José Mondzain38, 
à relação ordenada de fins e meios que o regime estético a princípio deslegiti-
ma? 

Entre os olhos, o deserto tem seu processo de montagem de certo modo 
explicado em Miguel Rio Branco: notes of tides, livro de anotações do artista em 
parceria com Paulo Herkenhoff.39 Vê-se ali que a forma nunca é invocada co-
mo uma entidade abstrata; sempre heterogênea em si, afeita às mesclas, seu 
conceito de certo modo se escamoteia, mesmo porque há inelutavelmente algo 
de inconsciente nesse processo artístico. A forma não se presta a reconhecer 
alguma filiação iconográfica, mas convoca imperiosamente uma experiência 
singular. As distâncias em Entre os olhos, o deserto transitam entre as paisagens 
dos desertos e as profundezas oceânicas, entre os olhares de humanos e de 
animais. Em trípticos, lugares de deposição do espaço intervalar, a poética do 
artista se encarrega de preservar a heterogeneidade do pensamento e da expe-
riência sem anular o incomensurável que viceja entre as imagens. Tem-se ra-
zão de falar de um “saber que se constrói pelo contato, pela justaposição e 
pela montagem; uma relação direta com a dimensão do tempo [...], um exercí-
cio de relação com o tempo e a história das/nas coisas ao nosso redor”.40 Nessa 
intersticialidade paratática, o que se revela, repita-se, é uma potência produti-
va de confrontação mais que de concatenação, uma “potência ativa e disrupti-
va do salto”, da imigração entre ordens sensoriais díspares.41 O que não deixa 
de denotar, no mecanismo mesmo das relações sintáticas por associação algo 
constelacional, uma memória inconsciente das imagens. Contudo, poder-se-ia 
com pertinência também aludir a uma virtude de associação livre que bascula 
aqui integralmente do lado da experimentação de certo avizinhamento do 
díspar, derrocada do espírito de síntese. A confrontação nunca se fecha, não 
cessa de se deslocar, de se reconfigurar, indiferente à conclusão. Como resume 
magnificamente o historiador sobre seu próprio procedimento de escrita, mas 
que bem se prestaria aqui ao artista: “dar a ver e deslocar o ver vão para mim 
pari passu”.42 

Mas como funcionam as escolhas iconográficas enquanto eixo formal e 
semântico para a constituição de sentido? Pode-se dizer que, “através de uma 
trama texturada, luminosa e cromática, que atravessa a junção das imagens 
em seus dípticos e trípticos, revela-se uma sintaxe que afasta de sua obra a 

 
37 RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens, op. cit., p. 56. 
38 Ver MONDZAIN, Marie-José. Le commerce des regards. Paris: Seuil, 2003. 
39 Ver RIO BRANCO, Miguel e HERKENHOFF, Paulo, op. cit. 
40 REBOUÇAS, Diego, MARQUES, Kadma e PAULA, Silas de, op. cit., p. 384. 
41 RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens, op. cit., p. 56. 
42 DIDI-HUBERMAN, Georges. Qu’est-ce qu’une image de gauche? AOC, Paris, 18 jul. 2022. Disponível em 
<https://aoc.media/opinion/2022/07/17/quest-ce-quune-image-de-gauche/>. Acesso em 14 jan. 2024. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 176-193, jul.-dez. 2024 191 

 

visão documental”.43 O referente, pela estratégia de montagem, desvia-se dos 
grandes princípios da designação e da significação (o que isso diz?) para im-
por a lei da conotação (como isso é dito?). É o estabelecimento de uma estrutu-
ra de reenvio, que faz passar uma imagem na outra, que produz literalmente 
os elementos que ela investe. Como se disse, não há uma finalização, mas 
sempre novas entradas de onde se desdobram insuspeitas conexões a criar 
ressignificações em suas justaposições. É justamente no espaço aberto entre as 
imagens que novas significações ganham expressão plástica. Naturalmente, o 
heterogêneo e o descontínuo trazem consigo a parte necessária de indetermi-
nação que implica todo procedimento contrário às representações lineares, 
continuístas e teleológicas da história. Mergulhado no caos das imagens, o 
artista aos poucos começa a “costurar significados, suturar o múltiplo com 
cortes dilacerantes, preencher com faltas, ressignificar sobras, erigir monu-
mentos ao precário”.44 

Em suas notas de trabalho, Rio Branco registra, indagativo: 
 

Afinal que mistura é essa na qual estou enfiado tentando organizar o caos. Só que é 

um caos que poderá ser entendido e possivelmente sentido. Momentos que se seguem 

como se seguem os da vida tentando me soltar de mim mesmo. Misturando essências 

meus pessoais com momentos onde o inconsciente emerge. O que eu procuro e o que 

me procura. O trombone que no seu vento surdo levanta suavemente a minha colcha 

de retalhos. Vontade de mostrar-me mostrando a ventania...45 

 
Na poética por montagem de Miguel Rio Branco as imagens se precipi-

tam em um “brutal confronto” (figura 9), recortam uma totalidade que se im-
põe como vertigem, “com inúmeros níveis de vida e da linguagem imbrica-
dos”.46 A espessura da luz do fotógrafo evocaria o que o historiador e filósofo 
(Didi-Huberman) frequentemente chama “a espessura antropológica das ima-
gens”47: elas seriam o lugar de um trabalho de mobilização de todo um con-
junto heterogêneo que não refere necessariamente a coisa artística. De fato, 
Entre os olhos, o deserto abre a uma espacialidade “lisa” – no sentido que lhe dá 
Deleuze e Guattari – isto é, um “espaço amorfo, informal”48 onde fazer vigorar 
uma imaginação sensível em lugar da representação intelectual (ou simbólica) 
de um conteúdo.49 Nesse espaço, as imagens produzem efeito não por seu teor 
de realidade, nem pelas representações que elas veiculam ou as ideologias que 
as subentendem, mas por sua inclusão numa tessitura plástica que interroga o 
processo mesmo do olhar (ou do inconsciente do olhar), em justaposições que 
renegam sua força documental.50 Se uma imagem não é simplesmente uma 

 
43 MACHADO, Rosane Alves. A imensidão íntima na fabulação da imagem fotopoética. Dissertação (Mestrado 
em Artes Visuais) – UFRJ, Rio de Janeiro, 2009, p. 35. 
44 HERKENHOFF, Paulo. In: RIO BRANCO, Miguel e HERKENHOFF, Paulo, op. cit., p. 13. 
45 RIO BRANCO, Miguel. In: RIO BRANCO, Miguel e HERKENHOFF, Paulo, op. cit., p. 8. 
46 HERKENHOFF, Paulo. A espessura da luz: fotografia brasileira contemporânea. In: A espessura da luz: 
fotografia brasileira contemporânea. São Paulo: Câmara Brasileira do Livro (Brasil: Confluência de Culturas 
- 46ª Feira do Livro de Frankfurt), 1994, p. 22. 
47 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 505. 
48 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. São Paulo: Editora 34, 2002, 
p.181 e 182. 
49 Cf. PRÉVOST, Bertrand. Sur l’anthropologie des images. Critique, n. 908-909, Paris, jan.-fev. 2023, p. 105. 
50 Cf. RIO BRANCO, Miguel. Existe uma busca constante, algo que não para, op. cit., p. 16.  
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aparência, é porque ela é de imediato “uma trama de desejo, de inquietação, 
de fantasma”51, mobilizando um elemento eficiente mais profundo que a re-
presentação. O que ali se inquieta – ao sabor do “vento surdo” das vicissitudes 
humanas – seria, por assim dizer, certa noção de sujeito por força do descen-
tramento que dele se solicita e da natureza constelar de seus objetos. Há tem-
pos, durações, em obra nesses objetos e cenas supostamente reconhecíveis: 
“uma necessidade que vai de momentos de revolta a momentos críticos, a 
momentos de prazer; enfim, essas coisas se misturam em momentos mais le-
ves e momentos mais pesados...”.52 Há relações de presentificação que não 
deixam de ser derivativas, que por isso mesmo conferem a essas presenças seu 
quinhão de sobredeterminação.53 

 
 

 

Figura 9. Entre os olhos, o deserto, de Miguel Rio Branco, 2001. 

 
 
Seja como for, cumpre apreender o tanto de estranheza que ressoa nes-

sas proposições plásticas tão contraditórias em um artista que se diz infenso a 
uma “conotação específica” da obra.54 Assim, manchas, rasgos, fragmentos 
mostram-se vetores plásticos de uma relação inquieta, registro de polaridades 
e suas ramificações (dos diversos feixes temporais). Não mais se afirmando 
pela “composição das atitudes” e pela “exemplaridade das imagens”, o tempo 
(da imagem) se revela ali tão somente pelo “excesso brutal do que aconteceu 
em relação a qualquer significado”.55 Nem por isso o artista é arauto do irre-

 
51 PRÉVOST, Bertrand. Sur l’anthropologie des images, op. cit., p. 110. 
52 RIO BRANCO, Miguel. Existe uma busca constante, algo que não para, op. cit., p. 14. 
53 Cf. PRÉVOST, Bertrand. Sur l’anthropologie des images, op. cit., p. 113. 
54 RIO BRANCO, Miguel. Existe uma busca constante, algo que não para, op. cit., p. 10. 
55 RANCIÈRE, Jacques. Figuras da história. São Paulo: Editora Unesp, 2018, p. 59.  
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presentável. Antes, ele acompanha, com certa modéstia, o engendramento de 
personagens sem consistência no caos das matérias baixas. 

No mais, revogada a legitimidade representativa, a visibilidade no re-
gime estético – para usar dos termos da caracterização rancieriana da episteme 
contemporânea das artes – passa a privilegiar a “leitura dos signos sobre os 
corpos das coisas, dos homens e das sociedades”.56 Nessa leitura, “o banal 
torna-se belo como rastro do verdadeiro” ao ser arrancado de sua evidência 
para a condição de hieróglifo, índice fantasmagórico do verdadeiro. Enfim, 
um an-arquivista como Miguel Rio Branco aposta na aproximação dos díspa-
res como modo de evitar, nas configurações da arte, os mecanismos de positi-
vação dessa fantasmagoria, dentre os quais a fotografia documental em seus 
registros da mentalidade de uma época. 

 
Artigo recebido em 31 de março de 2024. Aprovado em 13 de maio de 2024. 

 
56 Idem, A partilha do sensível. Estética e política. São Paulo: Cosac & Naify, 2005, p. 50.  
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Melancolía barroca en el cine documental argentino de la década de 

1980 

Baroque melancholy in 1980s Argentine documentary cinema  

Javier Campo 
 
 
 

RESUMEN 

Los sueños de transformación de la 
sociedad estallaron en los ochenta. Los 
grandes proyectos de la izquierda (re-
volucionaria o democrática por igual) 
se fueron desmoronando penosamen-
te, según reflexiona Enzo Traverso. 
Esa derrota fue pensada en el cine do-
cumental argentino, primero en el 
traslado de las narrativas revoluciona-
rios a las humanitario-democráticas, y 
luego en los relatos desoladores de la 
miseria social en imágenes documen-
tales sin programa ni proyectos que 
propongan cambios estructurales. Esa 
tendencia cinematográfica es concep-
tualizada como “barroca” por Karolina 
Romero para el cine latinoamericano 
de esa década. El objetivo de este ar-
tículo es analizar los films documenta-
les argentinos de la década de 1980 de 
Marcelo Céspedes (Por una tierra nues-

tra y Buenos Aires, crónicas villeras, en-
tre otros), Jorge Denti (No al punto fi-

nal) y Silvia Chanvillard (Lo estamos 

haciendo) sobre problemáticas socio-
económicas haciendo uso de los con-
ceptos de “barroco” y “melancolía” 
aplicados al análisis estético temático 
de los films. 
PALABRAS CLAVE: cine documental ar-
gentino; barroco; melancolía. 

ABSTRACT 

Dreams of transforming society exploded 

in the eighties. The great projects of the 

left (revolutionary or democratic alike) 

were painfully falling apart, as Enzo 

Traverso reflects. This defeat was con-

ceived in Argentine documentary cinema, 

first in the transfer of revolutionary narra-

tives to humanitarian-democratic ones, 

and then in the devastating stories of so-

cial misery in documentary images with-

out a program or projects that propose 

structural changes. This cinematographic 

trend is conceptualized as “baroque” by 

Karolina Romero for Latin American cin-

ema of that decade. The objective of this 

article is to analyze the Argentine docu-

mentary films of the 1980s by Marcelo 

Céspedes (Por una tierra nuestra and 
Buenos Aires, crónicas villeras, among 
others), Jorge Denti (No al punto final) 
and Silvia Chanvillard (Lo estamos hac-
iendo) on socioeconomic problems using 

the concepts of “baroque” and “melan-

choly” applied to the thematic aesthetic 

analysis of the films. 
 

 

 

 

KEYWORDS: Argentine documentary cin-

ema; baroque; melancholy. 

 
 

℘ 
 
 
El cine documental argentino de la década de 1980 se encontró con una 

coyuntura inédita dominada por las narrativas humanitarias, contrapuestas a 
aquellas revolucionarias de la década anterior. Estamos señalando al docu-
mental de orientación política que se dirigía a la denuncia de las atrocidades 
cometidas por la dictadura militar y el pedido de esclarecimiento de los crí-
menes de lesa humanidad, como asimismo por la aparición con vida de los 
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secuestrados o de la restitución de información sobre el destino de los desapa-
recidos. En el documental de producción nacional esta dicotomía entre la pre-
gnancia y reproducción de narrativas revolucionarias y humanitari-
as/democráticas ha sido estudiado anteriormente1; por ello es que en este caso 
se desea focalizar en un grupo de films realizados en la década de 1980 que no 
responden a los elementos típicos de esas narrativas ni están aptos para ubi-
carse en esa dicotomía. Se trata de films documentales sociales de nuevo tipo, 
es decir que no “dan” soluciones sino que las piden al Estado, y que al mismo 
tiempo exudan un sentimiento de melancolía y desamparo. Estos films exhi-
ben jirones de “lo colectivo”, y la soledad de sociedades en recomposición. La 
política no deja de estar presente pero a través de un modo “barroco”, como 
Karolina Romero utiliza el concepto aplicado al cine latinoamericano de los 
ochenta: “Definir el barroco como forma de lo político significa comprender la 
resistencia de lo colectivo, considerando el fragmento como espacio de lucha, 
e indagar, paralelamente, lo político en la imagen cinematográfica en la visibi-
lidad de las subjetividades marginales”.2  

La investigadora ecuatoriana configura una caracterización precisa pa-
ra aquellos films que fueron realizados luego de la derrota de proyectos políti-
co revolucionarios, o bien simplemente transformadores, por ello se constitu-
ye como un “cine desarmado” en el cual el inconformismo se expresa de dife-
rentes formas que no se delinean clara ni focalizadamente.3 

El registro de la situación social en la Argentina de la posdictadura es 
una de las manifestaciones de este “cine desarmado” que ya no se organiza en 
derredor de un proyecto político cultural, sino que revuelve entre los restos de 
lo que quedó del compromiso y la solidaridad luego de la tormenta. No tiene 
respuestas, solo reflexiones. Nos estamos refiriendo a los films realizados por 
Marcelo Céspedes, y de él con Carmen Guarini, como así también a algunos 
dirigidos por Silvia Chanvillard y Jorge Denti. Sin dejar de considerar la apa-
rición posterior de documentales que retomaron las historias de militancia 
armada y del videoactivismo (denominado a veces “cine piquetero”), es posi-
ble decir que este tipo de documental social que aquí será analizado llega has-
ta nuestros días con las características destacadas: registro de observación de 
la vida en situación de calle o en condiciones de precariedad, entrevistas sobre 
la incidencia del entorno en el desarrollo del cotidiano y del crecimiento de los 
niños, presencia de organización social de baja escala y ausencia de militancia 
partidaria, conjuntamente con una profunda desconfianza a la clase política, 
entre otros factores.  

El objetivo de este artículo4 es analizar Los Totos (Marcelo Céspedes, 
1982), Por una tierra nuestra (Marcelo Céspedes, 1984), Lo estamos haciendo (Sil-
via Chanvillard, 1984), Hospital Borda: un llamado a la razón (Marcelo Céspe-
des, 1985), No al punto final (Jorge Denti, 1986), A los compañeros la libertad 

(Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1987) y Buenos Aires, crónicas villeras 

 
1 Véase CAMPO, Javier. Revolución y democracia: el cine documental argentino del exilio (1976-1984). Buenos 
Aires: Ciccus-Cine Documental, 2017. 
2 ROMERO, Karolina. El barroco en el cine de los años ochenta en América Latina: imágenes disidentes. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2019, p. 119.  
3 Véase idem, ibidem, p. 113. 
4 Este artículo es parte de la investigación Pibaa Conicet Culturas, medio ambiente y género en el cine 

documental argentino (1983-1989), dirigida por Javier Campo. 
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(Marcelo Céspedes, 1988), desde la óptica de un tipo de “cine desarmado” 
señalado como barroco por Karolina Romero. Como hipótesis se propone con-
siderar al corpus como típico del “final de un ciclo” en que prima una “melan-
colía” sin expectativas, como desarrolla Enzo Traverso para caracterizar las 
manifestaciones culturales del maelström del marxismo.5  

 
El repliegue 

 

Enzo Traverso afirma que la melancolía “no significa el refugio en un 
universo cerrado de sufrimiento y remembranza; es más bien una constelación 
de emociones y sentimientos que envuelven una transición histórica”.6 Hay 
duelo, pero al mismo tiempo una pulsión por la exploración de nuevas formas 
de pensamiento político y de organización social. Particularmente Traverso 
ubica este final de ciclo casi al final del siglo. Siguiendo a Eric Hobsbawm, “el 
año 1989 marca una ruptura, un momentum que cierra una época e inaugura 
otra”.7 La misma década en la que se produjeron los documentales argentinos 
objeto de esta investigación, en la que se terminan de desmoronar (sí, como un 
proceso y no un acontecimiento espontáneo) proyectos políticos revoluciona-
rios y de gobierno de izquierda, que tienen a la caída del Muro de Berlín como 
acto paradojal.  

Un tiempo en que “la expectativa ha desaparecido; la experiencia, por 
su parte, ha adoptado la forma de un campo de ruinas”.8 En este contexto, que 
podría ser apuntado como “global”, o al menos ampliamente compartido por 
vastas regiones del mundo, hay un sujeto que asume el lugar central en la es-
cena: “la víctima”.9 Si bien ya se encontraba en el debate político y era parte de 
la reflexión desde tiempo atrás en base a la consideración de los genocidios, 
sobre todo luego del Holocausto; la víctima se presenta como sujeto principal 
de historias, denuncias y señalamientos que marcan a sus victimarios como 
responsables de atrocidades o, al menos, abusos de poder. En ese escenario se 
reclama al Estado y a los organismos internacionales, es decir que el pedido 
por el mejoramiento de las condiciones de vida solo es pensado como pasible 
de obtener una respuesta “institucional”. Los sueños de cambio del sistema 
han sido dejados atrás. Se pide a los gobiernos atención, no se cuestiona la 
legitimidad de los mismos.  

Retomando a Sigmund Freud (quien en 1915 publicó el artículo “Duelo 
y melancolía”), Traverso señala que “la melancolía es una disposición perdu-
rable”, las personas que disponen de ella no desean abandonarla, “hasta cierto 
punto gozan de su dolor”.10 Entonces podría entenderse que la “melancolía de 
izquierda” es “el resultado de un duelo imposible: el comunismo es a la vez 
una experiencia terminada”, por lo cual “el rechazo del socialismo real se con-
vierte inevitablemente en una aceptación desencantada del capitalismo de 

 
5 Véase TRAVERSO, Enzo. Melancolía de izquierda: marxismo, historia y memoria. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2022.  
6 Idem, ibidem, p. 19. 
7 Idem, ibidem, p. 24. 
8 Idem, ibidem, p. 33. 
9 Idem, ibidem, p. 38. 
10 Idem, ibidem, p. 95. 
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mercado”.11 Sin embargo, esa aceptación no supone total acoplamiento, sino 
incomodidad, es una piedra en el interior del zapato que está entre la plantilla 
y la suela, no se puede quitar. Es también rechazo a la dominación y reflexión 
perpetua para sanar el disconformismo con diversas formas de señalamiento 
de las características inhumanas del sistema y búsqueda, también perpetua, de 
sus fallas en un tiempo en que, como dijo Fredric Jameson, es más fácil conce-
bir el fin del mundo que el del capitalismo.12  

Antes de adentrarnos en la revisión de documentales argentinos es ne-
cesario posarse sobre un film que se anticipó por varios años a este sentimien-
to de derrota, transmisor de melancolía: El fondo del aire es rojo (Chris Marker, 
1977). El documentalista francés presentó en este film de compilación monu-
mental los elementos que permitieron soñar con un mundo diferente y la vic-
toria de movimientos revolucionarios de izquierda, con el punto álgido de 
1968, contrapuestos con la derrota de los mismos en los siguientes años. Mar-
ker presenta un principio de revisión y concientización nostálgica cuando aún 
muchos realizadores estaban todavía realizando films representativos de nar-
rativas revolucionarias.13 Pero lo interesante para resaltar del sentimiento de 
derrota que deja el visionado de El fondo del aire es rojo es que su conclusión 
señala que estar vencido no es estar muerto. Los pensamientos de justicia y 
solidaridad social perduran más allá de los duros golpes recibidos, por ello la 
organización social renace en cada espacio en que un grupo de personas con 
las mismas problemáticas se junta. Y algo de eso queda en el aire luego de 
visionar este conjunto de documentales argentinos de los ochenta.  

Podemos resaltar dos films que son reliquias de otra época, museos de 
otra narrativa no refrendada ni compartida por las mayorías en el momento 
de su estreno: No al punto final (Jorge Denti, 1986) y A los compañeros la libertad 
(Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1987). El documental de Denti está ba-
sado en una entrevista a Hebe de Bonafini (presidenta de Madres de Plaza de 
Mayo) que atraviesa diversos temas de la coyuntura política. Es un film que 
podemos entender como una excepción a la regla, es una madre de Plaza de 
Mayo que se corre de una narrativa humanitaria pura, ahondando en elemen-
tos de denuncia y señalamientos más bien propios de narrativas de tinte revo-
lucionario, o bien de izquierda. Hebe no solo pide por el esclarecimiento de 
los crímenes de la dictadura y la aparición con vida de los hijos, sino que hace 
un repaso por la política económica de la dictadura denunciando su “continu-
ación” en democracia. Denti condimenta este repaso con imágenes de villas 
miseria, marchas de docentes, el paneo por fábricas cerradas o en ruinas14, 
basurales, acampes de trabajadores despedidos en huelga de hambre y otras 
imágenes que dan cuenta de la situación acuciante de una sociedad con una 
desigualdad creciente y preocupante.  

 
11 Idem, ibidem, p. 95 y 96. 
12 Véase JAMESON, Fredric. La ciudad futura. New Left Review, n. 21, London, jul.-ago. 2003, p. 91. 
13 Quizás pueda agregarse que Patricio Guzmán, quien compartió amistad y colaboración profesional con 
Marker, estuvo entre los primeros latinoamericanos en producir una reflexión sobre el ascenso y la caída de 
los proyectos de gobierno de izquierda con La batalla de Chile (1975-1979), en el mismo momento que Marker 
estaba produciendo y haciendo circular El fondo del aire es rojo. No es un detalle menor el hecho de que 
Marker ayudó a Guzmán a finalizar su film en modo de tríptico.  
14 El camarógrafo fue Tristán Bauer. Años después estrenó su primer largometraje, Después de la tormenta 

(1991), y allí pueden verse imágenes de fábricas en ruinas en una estética similar. 
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Hebe clama por “cárcel para los genocidas”, tanto como por “libertad 
para los presos políticos” mientras se montan imágenes de reclusos en un ven-
tanal que despliegan una bandera, como así también un paneo sobre sus ros-
tros, que se repite en distintas partes del metraje del corto de Denti y guardan 
similaridad con el tratamiento que de esas imágenes se da en A los compañeros 

la libertad.15 Asimismo en la sección que presenta el armado de casillas de ma-
dera y chapa en un terreno tomado por la noche se presentan algunas imáge-
nes similares a las de Por una tierra nuestra que probablemente haya cedido 
Marcelo Céspedes.16 En la conclusión del metraje Hebe pide por la ampliación 
de los derechos humanos a los sociales y por más democracia, dirigiendo sus 
palabras directo a cámara, directo al Estado argentino.  

No al punto final no es simplemente un corto que se planta frente a la 
decisión del gobierno de Raúl Alfonsín de dar por finalizadas las denuncias en 
un afán de “pacificación” de la sociedad, es mucho más que eso. El film de 
Denti es una reflexión sobre el estado de las ruinas en un momento de transi-
ción en el que se exponen los efectos de las políticas económicas de un sistema 
capitalista que se ubicará por sobre cualquier gobierno de cualquier signo po-
lítico, en el que la miseria será parte del paisaje urbano habitual. Ya no hay 
proyecto político que pueda aglutinar los reclamos de las mayorías17, hay so-
ledad y, como señala Laura Gómez Vaquero para el caso español, “desencan-
to”.18 Hablando de un conjunto de documentales españoles de la misma épo-
ca, Gómez Vaquero resalta que ya no se trata “del tipo de films de huelgas que 
hasta entonces había proliferado en el cine clandestino y que tenía como obje-
tivo principal mover a los espectadores a la acción”.19 Si bien No al punto final 
puede ser considerado en varios sentidos como extemporáneo, no lo es en el 
hecho de que su denuncia transpira desencanto con la democracia, y con las 
ruinas de los proyectos revolucionarios. Gómez Vaquero culmina su argu-
mentación sobre los documentales “desencantados” españoles de fin de una 
época señalando que se presentan “como una propuesta para la reflexión, más 
que para la movilización [...] con cierta amargura en lo que implica de conci-
encia de la desaparición de ciertas actitudes – y un cierto cine – que ya no ten-
drá cabida en la nueva sociedad”.20 Si bien Gómez Vaquero se está refiriendo a 
documentales españoles que fueron realizados bajo otros contextos y con otras 
particularidades de producción y debate social en el trasfondo; resulta acerta-
do su señalamiento como fin de época, lo cual también puede ser apropiada-
mente extendido al caso argentino. En ese sentido No al punto final está en la 
bisagra de la historia en la que con una retórica que ya ha dejado de usarse se 
presenta un discurso falto de soluciones, ilustrando un desencanto general. 

 
15 Alejandro Fernández Mouján estuvo a cargo de la captura de imágenes en el film de Céspédes y Guarini y 
estaba relacionado con Bauer en diversos proyectos. Por ello es probable que esas imágenes presentes en el 
film de Denti hayan sido brindadas por Fernández Mouján.  
16 También en aquel film de Céspedes la cámara estuvo a cargo de Bauer. 
17 Jorge Denti había salido exiliado de la Argentina, había militado en organizaciones culturales y políticas y 
había sido un referente tanto del documental revolucionario de los setenta como del documental político 
del exilio.  
18 GÓMEZ VAQUERO, Laura. Las voces del cambio: la palabra en el documental durante la transición en 
España. Madrid: Documenta Madrid, 2012, p. 206. 
19 Idem, ibidem, p. 218. 
20 Idem, ibidem, p. 219. 
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Aunque, como Marker, Denti (y Hebe) se muestra(n) vencido(s) pero no 
muerto(s). 

Un film pariente de éste es A los compañeros la libertad, el primero fir-
mado por Guarini en codirección con Céspedes. Y, como habitualmente ocur-
re cuando se trata de las primeras obras, la revisión retrospectiva por parte de 
sus autores no la ha dejado bien parada: “la segunda parte se vuelve testimo-
nial, chata, lo que significa volver a los viejos cánones [...] esto nos demostró 
que no nos equivocábamos en el el camino que estábamos intentando seguir”, 
dirá Guarini varios años después.21 Opinión sintomática de un cambio de épo-
ca que no era claramente visualizado en su momento, como todo cambio que 
panorámicamente puede ser mejor analizado en todos sus alcances con el be-
neficio de la distancia temporal. Es decir que el film de Guarini y Céspedes 
sostiene una retórica luego entendida como “vieja” o “chata”, pero lo cual es 
efecto de una obra representativa de la melancolía de izquierda en la que anti-
güos combatientes presos se ven envueltos en cuestiones jurídico-legales para, 
en segundo lugar, reflexionar sobre aquello para lo cual ya no tienen tiempo 
ni plafón: la revolución social.  

El cortometraje comienza con el viaje de la madre y el hijo de una pre-
sa política a la cárcel de Ezeiza a visitarla mientras se urde la historia familiar 
por las voces de la mujer y el niño.22 Las imágenes de la Marcha de la Resis-
tencia característica de los organismos de derechos humanos se suceden junto 
al paneo por los rostros de los presos a través de las ventanas de la cárcel de 
hombres, para posteriormente dar paso a la liberación de algunos, entre ellos 
la pareja de padres del niño protagonista. Allí comienza la segunda parte, tes-
timonial y criticada como extemporánea por Guarini, en la que algunos de los 
liberados hablan de viejos sueños de revolución, hacen un balance del gobier-
no de Alfonsín y son mostrados marchando en la Plaza de Mayo. Si bien con-
tinúan hablando de “liberación o dependencia” su lucha se resume en el pre-
sente a la “revisión de las causas” judiciales con las que cargan sobre sus ho-
mbros. El balance de la situación social sigue presentándose haciendo uso de 
las mismas herramientas conceptuales que en los setenta. Nostálgicos y dedi-
cados a sostener a sus familias luchando por el cierre de las causas que los 
tienen en libertad condicional, se los ve abatidos. Alejados del temple de Hebe 
en el film de Denti, los ex militantes liberados del film de Céspedes/Guarini no 
presentan un balance esperanzador para las luchas y resistencia social, solo 
proponen seguir trabajando por la liberación del resto de los compañeros pre-
sos.  

Como epílogo de este período y temática cinematográfica, ya en los 
noventa, contemporáneo al Nuevo Cine Argentino (NCA) es el tiempo sus-
pendido de los documentales que revisan, testimonian y registran el desman-
telamiento industrial y la desocupación, cual desolación. La noche eterna (Cés-
pedes y Guarini, 1991) y Fantasmas en la Patagonia (Remedi, 1997) dan cuenta 
del abandono de la extracción mineral que sostenía a muchas familias en San-
ta Cruz y Río Negro, respectivamente. Pero más allá de la cuestión extractivis-

 
21 Apud CAMPO, Javier. La isla que avanzó sobre el mar: Cine Ojo. En: LUSNICH, Ana Laura y PIEDRAS, 
Pablo (eds.). Una historia del cine político y social en Argentina (1969-2009). Buenos Aires: Nueva Librería, 2011, 
p. 117. 
22 Un análisis más extenso del film puede encontrarse en CAMPO, Javier. Revolución y democracia, op. cit. 
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ta, los films se presentan como postales de otra época productiva añorada, son 
producto de una melancolía que está en un tiempo y espacio que parece sus-
pendido, entre lo que era y lo que aún no sabe qué es.  

En La noche eterna (1991) la preeminencia del registro directo presenta 
los testimonios de los obreros de maneras subrepticias: luego de un recorrido 
por galerías subterráneas uno de los guías se dirige a cámara indicando el va-
lor que para él tiene ese camino trazado; en otro caso, saliendo de las duchas 
de la residencia derruida donde algunos de ellos aún viven, un minero se di-
rige a cámara para brindar su visión sobre las políticas industriales del gobi-
erno actual. Del registro de las actividades cotidianas, con imágenes que dan 
cuenta del estado de la mina de carbón improductiva, a los testimonios de los 
obreros que, resignados, se abandonaron al dolor de ya no ser. El film registra 
la lucha por la vida de los obreros de Río Turbio en varios frentes: contra las 
condiciones climáticas adversas, contra la patronal que hostiga con la amena-
za de despidos, contra la nueva política nacional de destrucción del patrimo-
nio industrial y contra el olvido de una sociedad ocupada en otras cosas. Los 
primeros años de la “década neoliberal” en la Argentina encuentra al grupo 
realizador atento a los profundos cambios sociales en curso y por venir. La 

noche eterna es un anuncio de la consolidación de políticas ruinosas para la 
moral de los trabajadores. La destrucción de la industria nacional ya se vis-
lumbra en este film temprano, las imágenes de los escombros que forman los 
hierros retorcidos y oxidados funcionan como una metáfora de la decadencia 
de la Argentina industrial. 

El vagabundeo de la juventud típico del NCA está presente en modo 
documental en el film de Claudio Remedi, en el cual no se presenta ningún 
tipo de futuro, no se habla del futuro, solo se recuerda el pasado, las esperan-
zas entraron en un lapso de suspenso. Más allá de hoy pareciera no haber na-
da. Los pobladores entrevistados de Sierra Grande ven su vida transcurrir, y 
se va reduciendo su espacio de desarrollo: cierran los centros culturales y clu-
bes, cierra la radio, cierra el museo; mientras las privaciones superan a los 
necesidades y gustos satisfechos. El paisaje de la meseta, entre el viento, el frío 
y un sol gris son la metáfora del espacio productivo y el destino que la desola-
ción domina. 

 
En los márgenes 

 
Los films de Marcelo Céspedes23 han sido analizados focalizando en 

las nociones de cine etnográfico para señalar como descripciones de la socie-
dad sus transformaciones y la dominación cultural configurada.24 Un tanto 
porque fueron estudiados junto a los de Tristán Bauer y Silvia Chanvillard25, 
también agrupados en cine testimonio, los cuales tienen una relación más 

 
23 Marcelo Céspedes falleció en mayo de 2020. Además de los films aquí analizados realizó La voz de los 

pañuelos (1992), Jaime de Nevares, último viaje (1995), Tinta roja (1998) e Hijos, el alma en dos (2002), entre otros. 
Todos junto a Carmen Guarini. Fundó asimismo, junto con ella, la productora Cine-Ojo y MC Producciones, 
que produjo films de Alejandro Fernández Mouján, Andrés Di Tella, Jorge Leandro Colás, Albertina Carri y 
Sergio Wolf, entre otros. 
24 Véase CAMPO, Javier y MIORI, Carolina. De virtudes y miseria: el cine etnográfico de la década del 
ochenta. En: LUSNICH, Ana Laura y PIEDRAS, Pablo (eds.), op. cit. 
25 Martín Choque, un telar en San Isidro (1982) y Ni tan blancos ni tan indios (1984). 
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directa con la tradición del etnográfico: el discurso de exploración de cos-
tumbres populares situadas lejos de los centros urbanos. Pero otro tanto 
porque efectivamente Los Totos y Por una tierra nuestra pueden concebirse 
como registros urbanos que “facilitan la construcción de un modelo de re-
presentación que abreva en la etnografía interceptando a la política”.26 Sin 
embargo, desde otro marco teórico puede concebirse como un cine que re-
calcula el lugar de las clases populares y sujetos marginados en una nueva 
estructura de poder (incluyendo aquí a Hospital Borda: un llamado a la razón 
y Buenos Aires, crónicas villeras). Un conjunto de documentales realizados en 
un contexto de cambios que indica que ya no hay grandes proyectos de 
transformación a los cuales adherir, solo pequeños y desgajados emprendi-
mientos sociales y comunitarios. 

Aquello ha sido pensado por Romero para las cinematografías latino-
americanas de los ochenta agrupadas bajo el concepto de “barroco como for-
ma de lo político que da lugar a un tipo de imagen que resiste la totalización a 
través de la irrupción de la materia residual y lo marginal”.27 Ella se refiere a 
que en su doblez estas imágenes presentan el reverso de la derrota política, 
que es la exhibición de “tensiones” que sienten los sujetos populares en el sis-
tema capitalista de la década del ochenta. Por ello concluye que “las formas 
derrotadas muestran la resistencia de lo colectivo, no en la sobrevivencia de la 
figura del pueblo sino en los restos de formas comunitarias que están siendo 
anuladas por la lógica mercantil y que subsisten a su aniquilación en el capita-
lismo”.28 Veremos que esta reflexión puede ser aplicada a los films de este pe-
ríodo, los cuales presentan una sociedad fracturada, terrible en muchos aspec-
tos, pero con un tejido comunitario aún tendido. 

Romero comienza su balance con el señalamiento de que “el declive 
del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) puede ser leído como 
parte de la extinción de los proyectos emancipadores en América Latina”.29 
Una hipótesis absolutamente plausible, considerando la labilidad de aquel 
Movimiento en el cual sus fronteras siempre fueron difusas. Pero en términos 
generales, su “declive” y el cambio de las narrativas revolucionarias por las 
humanitarias en el documental político (algo que se presenta claramente en 
los casos chileno y argentino) da cuenta de un cambio de época, de las luchas 
por la Revolución al pedido de democracia. Aquí se ubica este “cine desarma-
do” del que habla Romero en cuanto “distanciamiento con la tendencia de 
denuncia y la representación del pueblo del cine político de los años seten-
ta”30, para “mostrar” lo que ha quedado, los márgenes y la marginalidad, los 
“escombros” que están al costado de las vías del progreso. Como asimismo las 
formas que asume la vida comunitaria “en y no para el capitalismo”, como 
dice Bolivar Echeverría.31  

Los Totos (1982) fue realizada hacia el final de la dictadura militar, y allí 
se presenta un desolador y desesperanzado futuro para los niños protagonis-

 
26 CAMPO, Javier. Cine documental argentino: entre el arte, la cultura y la política. Buenos Aires: Imago 
Mundi, 2012, p. 163. 
27 ROMERO, Karolina, op. cit., p. 146. 
28 Idem, ibidem, p. 150. 
29 Idem, ibidem, p. 24. 
30 Idem, ibidem, p. 26. 
31 Idem, ibidem, p. 40. 
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tas (los Totos). La columna vertebral del corto lo constituye el recorrido por la 
villa y entrevistas32 a los niños, sus padres y las trabajadoras sociales que de-
sempeñan sus tareas en ese barrio de la zona norte del Gran Buenos Aires. 
Mientras las profesionales emiten su diagnóstico sobre la situación de las fa-
milias y los niños con respecto a sus estudios y perspectiva de futuro; los chi-
cos y sus padres hablan de sus esperanzas para con el porvenir: la salida de la 
villa, un adecuado desempeño como trabajadores y poco más... Pero al decir 
del padre de uno de los niños, el futuro no se presenta muy prometedor a 
juzgar por la situación del mercado laboral que hoy él padece con malas pagas 
y periódica caída en situación de desocupación. El corto culmina con una 
comparsa de carnaval en la que baila la villa: no hay risas ni siquiera en ese 
momento de regocijo festivo. El blanco y negro de las imágenes confluyen 
cromáticamente en los grises que entrega ese devenir y perspectivas. 

Muy diferente es el tono de gesta colectiva que tiene el siguiente cor-
tometraje de Céspedes, Por una tierra nuestra (1984). Con la recuperación de la 
democracia pareciese renacer cierto sentimiento comunitario para ver concre-
tado el sueño de la casa propia. Aunque su consecución no se presenta nada 
sencilla: hay que tomar tierras, construir de noche, resistir a la policía y sus 
desalojos en los que destruyen las casillas de madera y chapa, volver a levan-
tarlas... El espacio es descripto con imágenes similares a las de Los Totos: fábri-
cas cerradas, comedores comunitarios, basurales, etc. Pero todo eso con el 
acompañamiento de los testimonios que señalan la violencia de las fuerzas 
represivas de la dictadura y el aprovechamiento de oscuros personajes que se 
presentan como gestores del sueño de la casa propia, tanto como asimismo la 
descripción del proceso de toma, delimitación de terrenos y construcción de 
casillas. Los testimoniantes describen a la organización popular como el único 
modo de hacer posible la vida social en el barrio, debido a que “la culpa de 
nuestras carencias es del gobierno”, como dice un referente en el film. La des-
confianza en el Estado, y en los partidos políticos, está en primer plano; se 
trata de tomar el poder de la transformación de la situación social de las fami-
lias por sus propias manos. Ese tono de gesta colectiva termina de delinearse 
con la secuencia en que en travelling lateral se recorre el terreno33 en el cual, de 
noche y con luz de fuegos encendidos, se están construyendo las casillas con 
maderas y chapas; la música es de teclados que componen una atmósfera sus-
pendida que resaltan armónicamente el momento que se representa como 
épico. Se presenta a un pueblo mancillado, golpeado desde la política y la 
economía; pero insumiso. Una organización colectiva que toma por sus propi-
as manos la resolución de un problema central de las clases populares, el acce-
so a la vivienda. Insumiso sí, aunque no revolucionario. No hay proyecto ma-
yor, sino uno acotado y concreto. Y quizás las luchas que vendrán en el docu-
mental social tendrán ésta característica como nuclear: las reivindicaciones y 
reclamos estarán focalizados en un problema concreto que con su resolución 
pueda ayudar a sobrellevar los demás. Soluciones de a una. No se trata de un 
regreso al cine militante, ni siquiera de una anticipación del videoactivismo 
que se producirá a fines del siglo veinte. En Por una tierra nuestra hay comuni-

 
32 Microfoneadas por Juan José Campanella en una de sus primeras participaciones en el mundo del cine.  
33 En San Francisco Solano, conurbano bonaerense sur.  
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dad más que pueblo, un agrupamiento no totalizante, no hay ánimo de repre-
sentación colectiva.  

La organización colectiva de aquel documental de Céspedes es a lo ur-
bano lo que Lo estamos haciendo (Silvia Chanvillard, 1984) es a lo rural. El cor-
tometraje de la realizadora, filmado íntegramente en Goya, Corrientes, recorre 
los campos en los que se cuentan experiencias del trabajo agrícola, particular-
mente por parte de mujeres, las cuales comparten experiencias de explotación 
multiplicadas por el hecho de que sufren el rigor fuera y dentro de sus casas. 
Es decir, trabajan sin descanso en todos los ámbitos, lo doméstico es laboral 
también. Este documental sirvió como antecedente para la posterior confor-
mación de Cine Testimonio Mujer, grupo animado por Chanvillard y la mon-
tajista Laura Búa.34  

La desigualdad cotidiana entre las mujeres y los hombres ha llevado a 
las goyenses a pensar nuevas formas de trabajo “más limpias” (como denomi-
nan a las tareas agrícolas que no suponen sembrar y cosechar). Por ello han 
conformado una cooperativa para hacer dulces y conservas de frutas que ha 
elevado el nivel de vida de todas. La miseria y las necesidades de ellas y sus 
familias es repasada por sus testimonios mientras se las muestra trabajando en 
el llenado de frascos. Un problema señalado como grave es el alto nivel de 
analfabetismo (algo que también preocupa a los protagonistas de Los Totos), 
por ello manifiestan que este emprendimiento pretende dar un futuro mejor a 
sus hijos para que puedan estudiar y no dedicarse a trabajar desde niños. Mi-
entras Por una tierra nuestra era un film de hombres que hacían tareas de fuer-
za y resistían a los palazos de la policía, Lo estamos haciendo muestra la pericia 
de mujeres que pretenden mejorar las condiciones de vida en el campo con 
una organización cooperativo productiva. Dos formas concretas de ponerse en 
acción para considerar que un futuro mejor ha de ser posible. 

Buenos Aires, crónicas villeras es la tercera película de lo que podríamos 
denominar un tríptico sobre las villas de Marcelo Céspedes, y la primera pro-
ducida por Cine-Ojo. Aquí no solo se trata de mostrar y hablar sobre las cir-
cunstancias de vida presentes, sino también de rememorar la política de erra-
dicación de villas de la dictadura militar por los propios habitantes de los su-
burbios. Es un film de contrastes entre el centro de la ciudad y la zona de Reti-
ro desde donde se pueden ver, en medio de la miseria de una villa con caren-
cias palpables, las grandes torres de edificios de la Avenida Libertador. Aquí 
está construida más claramente la figura de la víctima, los villeros destacan 
que “han sido tirados” fuera, que la sociedad los “margina” y reclaman direc-
ta y claramente al Estado argentino para que resuelva sus problemas en cuan-
to sujetos de derecho a una vivienda digna. Pero sin militancia política, sino 
reclamando legalmente la adjudicación de las tierras tomadas, es decir que 
intentan ir por los caminos de la legalidad para lograr la posesión de las tier-
ras fiscales. En este caso no se encuentra la épica de Por una tierra nuestra ni la 
organización legal en cooperativa de las mujeres de Lo estamos haciendo, estas 
crónicas villeras son como estampas de la vida insumisa en la villa que no 
llega a rebeldía ni del todo a la organización legal concreta. El testimonio de 

 
34 Véase mi artículo sobre los films del grupo: CAMPO, Javier. Exigiendo transformaciones: documentales 
críticos argentinos de la década de 1980. En: Rebeca: Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, 
v. 11, n. 2, São Paulo, jul.-dez., 2022. 
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uno de los habitantes es sintomático, de monaguillo de Carlos Mugica a obre-
ro de la construcción pasó por la organización barrial para llevar adelante pro-
testas populares, y destaca que se fue deshilachando la potencia que en algún 
momento tenía la convocatoria a los vecinos, pero que “estaría dispuesto a 
volver” a trabajar por la organización de la villa si viese que se organiza como 
él cree que sería apropiado... El cierre del film se da también en una fiesta po-
pular, como Los Totos; es el día del niño y un vecino se ha vestido de payaso 
para alegrar a los pequeños de la villa. Aquí sí se ven algunas sonrisas.  

Debemos agregar que un espacio institucional que había permanecido 
hasta entonces estigmatizado u oculto fue el de los hospitales psiquiátricos 
(también llamados, popularmente, manicomios). Hospital Borda: un llamado a 
la razón (1985) es la incursión más decidida de Céspedes en la tendencia ob-
servacional del documental en esa década. Y así como otros modelos interna-
cionales de esta modalidad filmada en hospitales psiquiátricos (como Titicut 

follies – Frederick Wiseman, 1967 – o San Clemente – Raymond Depardon, 1982) 
se presenta como una mirada al abandono, o como Gómez Vaquero destaca 
para el caso del documental español filmado en hospitales psiquiátricos en los 
ochenta, un “descubrimiento de todo un inframundo oculto hasta entonces”.35 
Las imágenes de la desidia y el despojo capturadas por Céspedes se contrapo-
nen a aquellas en las que son los mismos internos quienes colaboran entre sí 
para ayudarse y ayudar a quienes están en peores condiciones o completa-
mente fuera del control de sus actividades cotidianas básicas, como alimentar-
se, asearse y tomar la medicación. Los enfermeros y demás profesionales apa-
recen en encuadre en algunas ocasiones mientras hacen su trabajo y en otras 
para señalar sus opiniones negativas para con la dinámica institucional que 
los señala como responsables del abandono. Los enfermos psiquiátricos tam-
bién tienen la palabra y hablan de su “vida perdida acá adentro” y de su au-
topercepción: “me siento un marginado social”. El hospital Borda es un espa-
cio más en el que los marginados hablan, y también solicitan la atención del 
Estado. El travelling en retroceso del final del film abandona las habitaciones 
en las cuales habitar significa durar antes que vivir. Los internados y el hospi-
tal mismo como metáfora del espacio que la sociedad moderna les ofrece a los 
marginados, quienes no son mano de obra. En una especie de “imagen desa-
comodada” del capitalismo36, un lugar residual en una época en la que tanto el 
Estado como los proyectos emancipatorios se encontraban en retirada.37  

 
Vencidos pero no muertos 

 
Lejos del viejo proverbio refrendado por Friedrich Nietzsche que indi-

ca que lo que no te mata te fortalece, Enzo Traverso destaca a propósito de El 

fondo del aire es rojo algo que ya citábamos: “la revolución está vencida pero no 

 
35 GÓMEZ VAQUERO, Laura, op. cit., p. 276. 
36 ROMERO, Karolina, op. cit., p. 43. 
37 Otro film, que no pertenece a este período y por ello coloco en nota al pie, es Los chicos y la calle (o El 

Caina) de Carlos Echeverría, finalizado en 2001. Trata del registro de un asilo nocturno para niños de la calle 
y su acompañamiento por su deambular diurno. La voz de los niños y adolescentes delinean la violencia de 
las calles y la maraña de aprovechadores con quienes se cruzan cotidianamente; con aquellos testimonios de 
los profesionales que siempre concluyen en el mismo llamado: el Estado debe hacerse cargo (de la situación 
en la que están los niños huérfanos).  
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muerta”.38 Eso no quiere decir que sea plausible considerar que las formas que 
adquirieron las estrategias de contrahegomonía, resistencia y construcción de 
un proyecto político de izquierda puedan renacer con las mismas formas que 
tuvieron en otros momentos históricos. Intuímos que otro proverbio puede 
volverse realidad si la historia se repite, esta vez como farsa. El principio de 
revisión y concientización nostálgica que inaugura el film de Marker (recor-
demos que se estrenó en 1977), plantea una estrategia interesante a considerar 
y que, más o menos concientemente, más o menos melancólicamente, recupe-
ran muchos films de los ochenta, entre ellos los que analizamos.  

 En los films se establece un balance entre aquello que significó el fin 
de sueños colectivos de transformación social y la realidad de miseria planifi-
cada del contexto “ochentas”. Con uso de imágenes y palabras, pero en mu-
chos casos también con ausencias y elementos discursivos en las sombras, 
estos documentales argentinos se plantearon como representaciones de un 
cambio de época sin atender a grandes relatos, pero tampoco asumiendo que 
las transformaciones políticas y sociales que trajo la democracia fuesen favo-
rables per se. La estrategia de visibilizar la miseria podría parecer vulgar, in-
cluso miserabilista, pero lejos de una búsqueda banal los films de Céspedes, 
Denti y Chanvillard, entre otros, pretenden plantear el estado de situación y 
avanzar un poco más dando la palabra a referentes de proyectos cooperativos 
y emprendimientos de lucha y resistencia comunitarios. En el sentido de lo 
barroco, como “contrapuesto a lo posmoderno, en la medida en que la afirma-
ción del valor de uso implica una tensión y negociación con la forma-
mercancía homogeneizante, mientras que lo posmoderno estaría reflejando “la 
lógica cultural del capitalismo avanzado”, como señala Jameson, pero sin una 
densidad crítica que permita interpelar a la forma-mercancía dominante de las 
sociedades de mercado”.39 

Reflexión absolutamente válida para caracterizar a este conjunto de 
films documentales argentinos, que exhiben la tensión con las formas institui-
das del poder dominante y son barrocos en el sentido de Romero. Pero al 
mismo tiempo no avanzan en una crítica profunda y efectiva de interpelación 
que los convierta en obras de arte cabalmente contrahegemónicas, o al menos 
en jalones significativos de lucha cinematográfico-política.  

Durante los noventa hará su irrupción en la configuración de narrati-
vas políticas el reflujo de la militancia como rememoración de historias de la 
lucha armada, el secuestro y la desaparición. Luego del agotamiento de las 
narrativas humanitarias, éstas nuevas de memoria de militancias, abrieron 
nuevos cauces en la realización documental. Así aparecieron obras como Mon-

toneros, una historia (Andrés Di Tella, 1995) y Cazadores de utopías (David Blaus-
tein, 1996), poco tiempo después los documentales en primera persona de los 
hijos de desaparecidos, como Papá Iván (María Inés Roqué, 1999), Los rubios 
(Albertina Carri, 2003) y M (Nicolás Prividera, 2007). Desde mediados de los 
noventa hasta la actualidad este tipo de films fueron estrenados como revisión 
de las historias de la revolución proyectadas y la represión sufrida. Aquí la 
derrota está expuesta pero prácticamente solo en los términos de los actores 

 
38 TRAVERSO, Enzo, op. cit., p. 189. 
39 ROMERO, Karolina, op. cit., p. 37. 
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directamente intervinientes. Es decir que los villeros, niños analfabetos, traba-
jadores cooperativistas y demás protagonistas sufrientes de las políticas de los 
ochenta, que venían por arrastre como descarte social del período dictatorial, 
no forman parte de esta serie nueva de documentales políticos. Quizás la pre-
sencia más fuerte por voluntades de cambio y representación de las clases 
populares haya sido el videoactivismo que también desde mediados de los 
noventa y sobre todo desde el 2001 tuvo acceso a muestras y festivales. Do-
cumentales sobre piquetes de rutas, como Agua de fuego (Boedo Films, 1995); 
movimientos de trabajadores desocupados, como El rostro de la dignidad (Ala-
vío, 2001); o fábricas recuperadas, Grissinopoli (Darío Doria, 2004). 

Pero el conjunto de films de los noventa y dos mil mencionados en el 
párrafo anterior no suponen una reversión del final del ciclo político insurgen-
te o bien la inauguración de uno rebelde bajo los mismos términos que Tra-
verso define a los movimientos políticos izquierdistas previos a 198940; tampo-
co una vuelta a una especie de “cine armado” o de reinauguración del NCL 
versión video, siguiendo la terminología utilizada por Romero.41 Tanto los 
films de memorias de militancia como el videoactivismo revisan el pasado y 
lamentan la desmovilización en una época en la que el mercado se ha impues-
to en y penetrado hasta por las rendijas más estrechas de nuestra cotidianidad. 
Los de memoria revisan ciertamente el pasado reciente y los videoactivistas 
documentan las experiencias de resistencia y lucha contemporáneas. Asimis-
mo también contienen propuestas de militancia y rebeldía, los primeros lla-
mando a sostener la vigilancia crítica de las acciones de los gobiernos demo-
cráticos, los cuales podrían virar en eventos que lleven a acontecimientos re-
presivos comparables con los de la dictadura, como asimismo convocando a 
mantener viva la llama por el respeto de los derechos humanos en el sosteni-
miento de los juicios por causas de lesa humanidad; mientras que los audiovi-
suales videoactivistas acompañan desde sus formas de producción, reali-
zación y circulación a los movimientos sociales con compromiso y actitud mi-
litante, sosteniendo el repudio a la represión de los Estados modernos, las 
nuevas formas que asume el imperialismo, la miseria administrada por el con-
sorcio gobiernos/empresas e insuflando el concepto de contrainformación pa-
ra escapar de la orientada producción de opinión pública por los medios de 
comunicación masivos. En fin, no se trata de dimensionar comparando perío-
dos (lo revolucionario y lo democrático, por ejemplo), sino de presentar las 
dimensiones que asumen los diferentes períodos cinematográficos en los que, 
pese al cambio de era que marca la década de 1980, se sostiene la crítica y re-
sistencia contrahegemónica en el cine documental argentino.  

En el corpus analizado en esta investigación – Los Totos (Marcelo Cés-
pedes, 1982), Por una tierra nuestra (Marcelo Céspedes, 1984), Lo estamos hacien-

do (Silvia Chanvillard, 1984), Hospital Borda: un llamado a la razón (Marcelo 
Céspedes, 1985), No al punto final (Jorge Denti, 1986), A los compañeros la libertad 

(Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1987) y Buenos Aires, crónicas villeras 

(Marcelo Céspedes, 1988) – se percibe un distanciamiento tanto de las narrati-
vas revolucionarias como de las humanitario democráticas con pregnancia 

 
40 Véase TRAVERSO, Enzo, op. cit. 
41 ROMERO, Karolina, op. cit. 
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social en la década de 1980. Los films se dedicaron a revisar en los márgenes 
de la sociedad, lo que había quedado a un costado en términos de progreso 
social, sean los presos políticos, los asentamientos y villas o el entusiasmo co-
munitario cooperativo para solucionar viejos/nuevos problemas sociales de la 
vida en una sociedad mercantil. Es decir que hicieron visibles las subjetivida-
des marginales, tal como Romero señala como una de las características del 
barroco cinematográfico de esa misma década en el resto de América Latina42, 
cuanto que propusieron historias, imágenes y testimonios sobre la debacle de 
los proyectos políticos transformadores en el marco de lo que luego Traverso 
denominará “melancolía de izquierda”.43 Aunque no todo es desolación en 
este corpus, en medio de las carencias más extremas de la vida en villas, como 
asimismo en una comunidad rural, como presenta Chanvillard en su corto, los 
marginados se reúnen y organizan la instalación de asentamientos, el reclamo 
por la posesión legal de las tierras fiscales ocupadas o la instalación de una 
cooperativa de trabajo. Vencidos pero no muertos. 

Estos films documentales argentinos realizados bajo el nuevo gobierno 
democrático, luego de siete años de la dictadura argentina más sangrienta, 
propusieron revisar los márgenes de lo social, pero también de aquellas repre-
sentaciones que quedaron al margen del tipo de documental de narrativa hu-
manitario-democrática divulgada contemporáneamente. La villa, la fábrica en 
ruinas, la explotación rural no fueron parte de las representaciones que tuvie-
ron a desaparecidos, secuestrados y familiares como protagonistas principales. 
Aunque estos espacios y acontecimientos en los márgenes fuesen aludidos de 
modo general cuando se tocase el “plan económico” de la dictadura en todos 
aquellos films canónicos. La derrota de proyectos políticos emancipatorios 
está tanto en aquellos films humanitarios como en estos aquí analizados, de 
documentación social podrían catalogarse. Pero estos últimos, los de Céspe-
des, Denti y Chanvillard, son los que exhiben más descarnadamente las con-
secuencias de las políticas que marcaron un cambio de época, tratando de no 
mantener espacios en sombra, enfocando la miseria y sin temer al sentimiento 
de desolación y desencanto en la democracia que pudiesen generar. Asimismo 
muestran el reverso de la desazón de vivir en el capitalismo, pero no “para” el 
capitalismo, como destaca Romero44: las protoformas de organización social 
que serán desarrolladas más profunda y posteriormente por movimientos 
sociales hacia fines de siglo y comienzos del siguiente. A los esfuerzos por 
“bancar” la represión por las tomas de tierras (Por una tierra nuestra) le sucedi-
eron los movimientos de trabajadores desocupados que tuvieron como uno de 
sus principales objetivos favorecer la consecución de viviendas dignas. Y a los 
emprendimientos cooperativos aislados (Lo estamos haciendo) le siguieron ex-
periencias más amplias y organizadas como los de fábricas y empresas recu-
peradas.  

La historia del cine documental argentino encuentra con este conjunto 
de films un momento de transformación que delineará estéticas, temáticas y 
perspectivas que están presentes hasta la actualidad, sobreviviendo a cambios 
tecnológicos (o bien gracias a ellos). Ejemplo de ello es la amplia difusión de la 

 
42 Idem. 
43 TRAVERSO, Enzo, op. cit. 
44 ROMERO, Karolina, op. cit.  
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realización del documental de observación que podemos señalar y que ha fa-
vorecido y favorece el registro de las condiciones de vida con una menor in-
trusión en las dinámicas cotidianas por parte del operador de cámara y equipo 
reducido de realización. Los films de los ochenta aquí analizados documenta-
ron sobre los márgenes en condiciones poco favorables. Marcaron un camino 
con voluntad, hablando desde y con las heridas abiertas, y con una falta abso-
luta de certezas sobre cuál sería el camino a seguir en tiempos de declive de 
proyectos colectivos. Hoy tampoco gozamos de certezas, al menos tenemos a 
los films que nos ayudan a pensarnos. Modesto optimismo: seguir pensando 
proyectos luego de catastróficas derrotas. 

 
Artigo recebido em 20 de maio de 2024. Aprovado em 12 de agosto de 2024. 
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RESUMO 

Esta entrevista se desenvolveu como 
um desdobramento dos estudos histó-
ricos sobre o incremento da vida cul-
tural e dos impressos do Noroeste 
paulista ao longo do século XX. O per-
sonagem aqui entrevistado é o diretor 
e ator teatral Humberto Sinibaldi Ne-
to, nascido em 10 de novembro de 
1939, que, junto com o também diretor 
e ator José Eduardo Vendramini, e a 
jornalista e escritora Dinorath do Val-
le, criou, no final da década de 1960, o 
Festival de Teatro Amador de São José 
do Rio Preto, que viria a adquirir, a 
partir dos anos 2000, um formato in-
ternacional, se consolidando como um 
dos mais importantes eventos do gê-
nero no Brasil. Em seu depoimento, 
recolhido nas dependências do Teatro 
Municipal Humberto Sinibaldi Neto, 
na cidade de São José do Rio Preto, ele 
falou, de forma calma e descontraída, 
seguindo somente os rastros da me-
mória, tanto sobre as origens do festi-
val como sobre as especificidades da 
formação de um diretor/autor teatral 
no interior de São Paulo, em pleno re-
gime militar. 
PALAVRAS-CHAVE: teatro amador; di-
reção teatral; vida cultural. 

ABSTRACT 

This interview was developed as an off-

shoot of historical studies on the growth of 

cultural life and printed matter in north-

western São Paulo throughout the 20th 

century. The character interviewed here is 

theater director and actor Humberto Sini-

baldi Neto, born on November 10, 1939, 

who, together with fellow director and ac-

tor José Eduardo Vendramini and journal-

ist and writer Dinorath do Valle, created 

the São José do Rio Preto Amateur Theater 

Festival in the late 1960s, which, from the 

2000s onwards, took on an international 

format, consolidating itself as one of the 

most important events of its kind in Bra-

zil. In his testimony, collected on the 

premises of the Humberto Sinibaldi Neto 

Municipal Theater in the city of São José 

do Rio Preto, the interviewee spoke in a 

calm and relaxed manner, following only 

the traces of memory, not only about the 

origins of the Festival, but also about the 

specifics of the formation of a theater direc-

tor/author in the interior of São Paulo, in 

the middle of the military regime. 
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Primeiro ato 

 
No dia 19 de julho de 2016, encontramo-nos no saguão do Teatro Mu-

nicipal de São José do Rio Preto com Humberto Sinibaldi Neto, às 11:00 horas, 
que gentilmente respondeu a uma série de perguntas que buscavam informa-
ções não somente sobre a história do Festival de Teatro Amador de São José 
do Rio Preto, mas também sobre a formação e a criação de um ambiente tea-
tral no interior de São Paulo, ao final da década de 1960. A conversa foi gra-
vada por meio de um aparelho celular, e posteriormente transcrita, a partir de 
um arquivo de computador. Alguns dias depois, mais especificamente em 30 
de julho, às 10:12 horas, o entrevistado se encontrou em um café da cidade 
com um dos entrevistadores para que juntos pudessem ler a transcrição do 
que havia sido dito; nessa oportunidade, algumas dúvidas foram esclarecidas, 
especialmente em relação às datas e nomes citados ao longo das quase duas 
horas de gravação. A conversa se deu a partir das experiências vivenciadas 
por Humberto Sinibaldi Neto com a produção e atuação teatral, recuperando 
por meio de um depoimento memorialístico, que não se utilizou de quaisquer 
formas de rememoração externa, como fotografias, imagens ou fontes impres-
sas, para retomar algumas passagens reveladoras do cotidiano de atores, pro-
dutores e diretores que ajudaram a construir um ambiente propício à ativida-
de teatral em Rio Preto, desde fins dos anos 1960. Nesse percurso, se destaca a 
presença constante de dois nomes sempre citados pelo entrevistado: José Edu-
ardo Vendramini, que também atuou como ator e diretor teatral, e que teve 
um longa e profícua carreira acadêmica como docente da Escola de Arte Dra-
mática da Universidade de São Paulo (USP); e Dinorath do Valle, jornalista e 
escritora, autora de uma série de crônicas publicadas em jornais e livros para o 
público adulto e infanto-juvenil, e que em 1982 ganhou o prêmio Casa de las 
Américas com o romance Pau Brasil, publicado originalmente pela editora 
Hucitec.  

Os três, que pertencem praticamente a uma mesma geração, passaram 
sua infância e juventude em São José do Rio Preto e são os responsáveis pela 
criação de um Festival de Teatro Amador na cidade, que atualmente, em seu 
formato internacional, é considerado um dos maiores do gênero no cenário 
cultural brasileiro. A sua mais recente realização se deu entre os dias 18 e 27 
de julho de 2024, sob a coordenação geral de Pedro Ganga e Thiago Freire.  

A entrevista com Humberto Sinibaldi Neto traz informações relevantes 
sobre o cotidiano e a prática teatral em um contexto político de repressão dita-
torial e de criação artística em um ambiente distante da capital do estado. Seu 
depoimento é, portanto, um relato único e revelador das condições de forma-
ção e de atuação de um ator de teatro no interior de São Paulo. Trata-se, pois, 
de um documento histórico que, enfim, alcança o público leitor, após haver 
sido cuidadosamente guardado por tanto tempo.  

 
Segundo e último ato: com a palavra Humberto Sinibaldi Neto 

 

MLM – Como foi o seu primeiro contato com o mundo do teatro?  
HSN – Primeiro eu tenho uma lembrança da minha infância. Graças a 

Deus eu tenho uma memória muito legal. Eu me lembro perfeitamente que, 
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quando criança, eu já me interessava muito por cultura, principalmente pela 
parte cênica, porque nós tínhamos como base o circo. 

MLM – O senhor é de São José do Rio Preto? 
HSN – Sim, sou nascido e criado em Rio Preto, e meu interesse pelo te-

atro veio porque frequentávamos circo e cinema, porque não tinha nada mais, 
isso há setenta anos... mais de setenta anos. A gente ia ao circo, ficava maravi-
lhado, e tentava reproduzir com os amigos, fazer o nosso cirquinho... cobrava 
palito de fósforo dos convidados, e a partir daí eu comecei a ter interesse pela 
questão da representação. Mais tarde, eu fazia “Auto de Natal” no final do 
ano, chamávamos os vizinhos... Eu tinha uma turminha na rua General Glicé-
rio e na rua Coronel Spínola de Castro, em Rio Preto, onde morava minha avó. 
A partir daí, com a entrada no grupo escolar, se faziam sempre representações 
na escola, e eu me envolvia nisso. 

RDC – Qual foi o seu grupo escolar? 
HSN – Foi o colégio Cardeal Leme, tradicional na cidade, que era on-

de hoje é o fórum. Então mantive esse amor à arte... pintura... tudo tinha um 
canal para a arte, quer seja plástica ou teatral. Depois, com a entrada no gi-
násio... 

RDC – E a sua escola ginasial? 
HSN – Foi o colégio Monsenhor Gonçalves. E nessa escola nós come-

çamos a fazer, com minha turma, um tipo de espetáculo teatral, uma espécie 
de teatro show, que se chamava Show dos trogloditas, que veio a partir do show 
La vie en rose, da Silvia Purita, professora de francês, que era um show todo em 
francês, e a gente fazia uma sátira a partir da proposta da professora. Essa 
apresentação tinha como finalidade arrecadar fundos para a formatura, que 
era uma coisa muito viva, muito importante na escola. Na sequência eu fui 
para o científico. Eu fiz o primeiro científico aqui ainda; no segundo e terceiro 
eu saí da cidade, pensando na universidade, mas nas férias se reuniam não só 
os universitários, mas também os pré-universitários, e em julho a gente fazia 
um show de variedades, com pessoas da cidade e de fora, com músicas, esque-
tes... Musicalmente a Bossa Nova estava em alta, e tivemos muitas apresenta-
ções de Bossa Nova.  

RDC – Você fez o segundo e o terceiro científico em qual cidade? 
HSN – Em Ribeirão Preto. Depois eu fui para Uberaba, onde eu fiz a 

minha primeira formação, em Odontologia. Mais tarde, eu me formei em Ar-
quitetura. Mas essa veia artística, essa verve, essa paixão pelas artes e pelo 
teatro permanecia. Em julho os que estavam fora de Rio Preto se encontravam, 
também para fazer um show, no Automóvel Clube da cidade. Ao mesmo tem-
po, tinha uma outra turma que fazia um show nos mesmos moldes no clube 
Harmonia, quando era ainda na galeria Bassit. Famosos e gloriosos os tempos 
do Harmonia Tênis Clube... A gente fazia um tipo de show também no mês de 
julho.  

MLM – Qual era o formato desses shows? 
HSN – Era um show de variedades. Tinha música, humor. Mas nós 

também encenamos um texto na época, um espetáculo chamado O balanço, de 
Fauzi Arap, uma peça muito política, que falava sobre reforma agrária, ques-
tões nacionais... Era um texto bem próprio para a época... isso em 1961, 1962. 
Bom, aí veio a universidade. Eu acabei ficando em Uberaba, e lá a gente pro-
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pôs um espetáculo parecido chamado Odontoshow, que fizemos em 1961, 62 e 
63. 

MLM – Ou seja, onde você estava havia envolvimento com arte, espe-
cialmente o teatro? 

HSN – Sim, ajudei a criar esse Odontoshow, não só para unir a univer-
sidade, mas porque nós tínhamos uma vida cultural e política muito intensa.  

MLM – Uberaba tinha um cenário cultural interessante? 
HSN – Tinha, sim, alguns grupos de teatro, mas pouco conhecidos. Era 

mais na universidade, que ficava meio isolada, apesar da cidade ser bem aco-
lhedora; mas os estudantes ficavam meio apartados. Tinha a famosa “perua-
da”, no dia 13 de maio, quando se fazia um grande corso pela cidade, onde os 
calouros, com sua criatividade... Eu me lembro que na época eu fiz a Lady 
Godiva; um outro amigo conduzia o corso... Um tom muito crítico. Me lembro 
nesse episódio do José Dib e do Roberto Bianchini. A partir disso eu assumi o 
centro acadêmico, que estava em decadência. Nós resgatamos o Centro Aca-
dêmico da Odontologia, chamado Mário Palmério, e começamos fazer o Odon-

toshow. Até hoje, nos anais de Uberaba, se fala nesse show, que foi feito por três 
anos consecutivos. Nesses tempos eu encenei novamente O balanço. Também 
Do tamanho de um defunto, do Millôr Fernandes, tudo no antigo cinema/teatro 
Metrópoles, de Uberaba.  

Veio então a formatura, e eu voltei para Rio Preto em 1964, em plena 
ebulição política. Sobre a política, eu fazia parte do CPC da UNE em Uberaba. 
Lembro que os cursos de Direito e Filosofia eram muito politizados. Alguns 
colegas foram perseguidos em 1964, tiveram inclusive que fugir com a ajuda 
do bispo, pois estavam sendo procurados pela repressão. Em 1968 eu só não 
fui para Ibiúna, no congresso da UNE, porque tive problemas pessoais que me 
impediram.  

Mas, voltando a 1964, eu me formo em dezembro, me caso em feverei-
ro, e aqui chegando, em Rio Preto, eu continuo envolvido com o teatro, e co-
nheci o José Eduardo Vendramini, começando a fazer teatro no Instituto de 
Educação Monsenhor Gonçalves. O Vendramini era aluno do instituto, e eu 
comecei a dar aula de Física no mesmo instituto. Eu e o Vendramini começa-
mos uma amizade e nos relacionamos também com a Dinorath do Valle, que 
era professora lá, de Artes e Desenho. O instituto foi a base e o centro de nosso 
contato. E nessa mesma época existia na cidade a chamada Federação de Tea-
tro Amador da Alta Araraquarense, que era uma das associações ligadas à 
Cotaesp, que era a Confederação de Teatro Amador do Estado de São Paulo, 
que tinha oito ou nove unidades administrativas no estado. Essa confederação 
tinha uma diretoria na cidade, que cuidava do panorama teatral. Se não me 
engano o nome dele era Carlos Pinto. Além da Alta Araraquarense, tinha San-
to André, Santos, São Paulo, São Carlos, Ribeirão Preto, Franca, Marília, Bau-
ru, Presidente Prudente... que faziam o chamado Festival de Teatro Amador 
do Estado de São Paulo. Era um programa do governo do estado, através da 
Secretaria de Esportes, Turismo e Cultura. Isso na década de 1960.  

MLM – Por que a designação “amador”? 
HSN – Porque eram grupos que não viviam necessariamente do teatro. 

Depois essa expressão foi abolida, porque tudo é teatro. De todo modo, cada 
região fazia uma chamada para os grupos. Vinha uma comissão de São Paulo, 
para avaliar as peças. Estamos falando de 1964, 1965... Nessa época o Ven-
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dramini estava encenando Os ciúmes de um pedestre ou o terrível capitão do mato, 
de Martins Pena, e eu fui fazer a parte de maquiagem. Tinha um personagem 
negro, a gente queimava o jornal e misturava com cerveja preta para fazer a 
maquiagem... Uma loucura total! E, a partir disso, eu comecei a me envolver 
mais com o movimento teatral da cidade. Existia a Federação de Teatro em 
Rio Preto, cujo presidente era o Vicente Paulo Barbosa, o Nelson Seixas ficava 
com a tesouraria e o Vendramini era o secretário. No ano seguinte, 1965, 66, eu 
fui o presidente. Eu era o mais velho do grupo. 

RDC – E isso tudo mantendo um consultório dentário? 
HS – Sim, eu mantinha o meu consultório particular, e atendia também 

no grupo escolar. 
Assim, a gente continuou fazendo teatro entre 1964 e 1968 junto à Fe-

deração de Teatro Amador. Fizemos A megera domada, Romeu e Julieta, Ponto de 

partida...  
Nessa altura a gente começou a fomentar a construção da Casa de Cul-

tura e de um teatro. No âmbito do Festival de Teatro Amador, tínhamos a fase 
regional, no próprio município, depois a semifinal e a final, que acontecia em 
uma cidade escolhida em um congresso da federação, que acontecia geralmen-
te em janeiro. Havia um prêmio em dinheiro para o grupo vencedor. E nesse 
festival se concorria aos prêmios de melhor espetáculo, do primeiro ao terceiro 
lugar, e aos prêmios individuais. Em 1970 ganhei como diretor com a peça A 

megera domada. Foi uma época muito efervescente. Nós aqui em São Paulo 
chegamos a ter mais de quinhentos grupos de teatro, pertencentes a essas fe-
derações. E isso trazia uma efervescência cultural muito grande à cidade. Mas 
nós não fomos os pioneiros do teatro em Rio Preto. Os pioneiros foram os ir-
mãos Zinni, o Alarico, na década de 1930, que começaram a construir um tea-
tro, onde hoje fica o prédio da Telesp [Telecomunicaçpões de São Paulo S. A.]. 
Depois veio o Nelson Castro, na década de 1960. Porém, nossa contribuição 
maior, a minha, do Vendramini, da Dinorath, foi com o festival, e com os espe-
táculos O auto da compadecida, Este ovo é um galo, do Lauro César Muniz, O dile-

tante e Quem casa quer casa, de Martins Pena, Somos todos do jardim de infância, 
do Domingos de Oliveira, Lisístrata, de Aristófanes...  

MLM – Nesses anos de teatro amador, antes do festival, existe algum 
espetáculo do qual você se recorda? 

HSN – Sim, nós em Rio Preto sediamos uma final regional, em 1970, 
em que eu dirigi A megera domada, e nós ganhamos sete prêmios: melhor dire-
tor, melhor espetáculo, melhor figurino, melhor ator... O Vendramini, com 

Capitão do mato, depois com Romeu e Julieta, e isso tudo foi dando credibilidade 
ao nosso movimento teatral. Porque ele, o teatro, era muito malvisto pela soci-
edade. A atriz era prostituta, o ator era viado, maconheiro... E devagar nós 
fomos conseguindo mudar a situação. Essa mudança ajudou a construir a cre-
dibilidade sobre o ator e o teatro.  

Portanto, a gente participava dos festivais, ganhávamos prêmios em 
São Carlos, em Bauru, e sempre envolvidos com a cena teatral. E começáva-
mos a produzir um teatro de qualidade. A nossa briga era pela qualidade, e 
não pela quantidade. Os grupos amadores desse período tinham como princí-
pio criar espetáculos de qualidade, o que ajudava também a formar um públi-
co para o teatro no interior. 
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Chega então o ano de 1969. O Vendramini dirigiu a Mandrágora, de 
Maquiavel, e eu fazia um dos personagens. Na etapa regional, em Ribeirão 
Preto, nós ganhamos prêmio de melhor peça, eu ganhei de melhor ator coad-
juvante, ganhamos melhor figurino e acabamos ficando em segundo lugar na 
final da Federação Paulista. Pela nossa classificação nós fomos convidados 
para ir para São Carlos, no Festival do Clima, que era um festival nacional, 
representando a região Noroeste paulista. Chegando em São Carlos nós ga-
nhamos com a encenação da Mandrágora.  

RDC – Foi um grande reconhecimento do trabalho feito até então... 
HSN – Sim, nós ganhamos, chegamos a Rio Preto com o troféu. Era 

maio de 1969. Chegando a Rio Preto, nós fomos ao gabinete do então prefeito, 
Adail Vetorazzo, que tinha acabado de assumir. Eu era muito amigo dele. Eu 
era dentista na escola em que ele era professor, no colégio Felipe Caputo, que 
havia sido diretor do primeiro grupo escolar da cidade. O Adail Vetorazzo 
tinha sido vereador, e se meteu a ser candidato a prefeito. E ele me prometeu 
que se ganhasse construiria um teatro na cidade. Eu acabei, com isso, me en-
volvendo na campanha, e ele cumpriu o prometido. Nessa mesma época sur-
giu um secretário estadual chamado Nagib Elchiman, no governo do Abreu 
Sodré. Ele fez um projeto fantástico de interiorização da cultura, com a cons-
trução de teatros municipais em todo o estado de São Paulo. O Nagib fazia a 
proposta para as cidades. e as prefeituras tinham que dar a contrapartida: ter-
reno, estrutura etc. O projeto arquitetônico foi oferecido pelo governo do esta-
do. O engenheiro responsável foi o Romeu Patriani, e o arquiteto, José Carlos 
Bueno. Outro nome importante foi do carpinteiro Juraci Ferreira. Fez todo o 
palco de peroba, sem pregos, só no encaixe macho/fêmea; coisa espetacular. 
Enfim, a prefeitura faz o convênio, antes da eleição do Vetorazzo. Só que acon-
teceu um problema: o então prefeito, Bady Bassitt, usou todo o dinheiro que 
era para o teatro na construção da Casa de Cultura... 

MLM – E ele não construiu o teatro? 
HSN – Isso, mas ele tinha que prestar contas. Então, o que ele faz? A 

toque de caixa ele faz, nesse mesmo terreno onde acabou sendo construído, 
mais tarde, o teatro municipal, e faz somente a cortina que sustenta o palco. E 
ficou por isso mesmo; quer dizer, o dinheiro foi bem empregando, na Casa de 
Cultura, mas a sua destinação correta era para construir o teatro municipal, 
que era uma reivindicação nossa. Então, existia o projeto, a pedra fundamen-
tal, o espaço, a cortina... e o Adail Vetorazzo prometeu. “Se eu ganhar no final 
do meu mandato o teatro estará terminado”. Ele acabou sendo eleito e cum-
priu com o prometido.  

RDC – Que história... 
HSN – Bom, em relação ao festival de Teatro de Rio Preto, quando re-

tornamos de São Carlos, após a vitória com A mandrágora, em 1969, todo o 
elenco foi ao gabinete do prefeito; eu, Vendramini, Reinaldo Barbosa, Ricardo 
Albuquerque, Maria Cristina Miceli, Raildo Viana, Fabio Marques dos Santos, 
H. S Vandré, Dinorath do Valle e fomos agradecer o prefeito, que tinha ajuda-
do financeiramente o nosso deslocamento até São Carlos. Ele valorizava muito 
a atividade teatral. E, em meio a essa euforia, eu coloco então: vamos fazer um 
festival de teatro nacional? Ele, o prefeito, faz a pergunta: quanto custa? Eu 
dou um valor, que eu nem me lembro qual foi, e ele topou. Saímos dali e nos 
perguntamos: onde vamos fazer esse festival (pois ainda não havia o teatro). A 
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gente então descobre o Auditório São Francisco, ao lado da basílica, que per-
tencia à Igreja Católica. Era um teatro-salão que era uma graça. alugamos o 
local. Isso foi em maio. Em julho de 1969 nós realizamos o Primeiro Festival 
Nacional de Teatro de São José do Rio Preto. 

MLM – Então esse primeiro festival não fazia parte do circuito da Fe-
deração de Teatro Amador do Estado de São Paulo? Era independente da fe-
deração? 

HSN – Sim, ele era outra coisa. Era uma iniciativa nossa, do Vendra-
mini, da Dinorath... Claro que o que nos motivou foram os encontros das fe-
derações regionais. O primeiro festival independente foi o de São Carlos, 
chamado Festa do Clima. Depois foi o nosso. Festival de Teatro Amador de 
São José do Rio Preto, em 1969. 

RDC – Como foram definidos os convidados para apresentarem os es-
petáculos desse primeiro festival? 

HSN – Nós usamos os contatos do grupo, principalmente os consegui-
dos em São Carlos. Quem ganhou foi um grupo de Penápolis, com Senhora dos 

afogados, de Nelson Rodrigues. A diretora foi a Nitis Jacon. Fizemos então qua-
tro anos consecutivos, de 69 até 1972, quando o nosso teatro municipal foi 
inaugurado, ainda não totalmente pronto, mas já fizemos o festival aqui mes-
mo neste teatro, no último ano da gestão de Adail Vetorazzo. Alugamos as 
cadeiras, compramos os refletores, e inauguramos o teatro com o festival. Nes-
ses primeiros quatro anos o festival cresceu, com peças de Curitiba, de várias 
cidades do Nordeste, do Rio Grande do Sul, de Minas... O festival passou a ser 
comentado nacionalmente.  

MLM – Como era feita a escolha das peças. Havia uma curadoria? 
HSN – No início nós fazíamos os contatos por correspondência mes-

mo. Lançávamos um edital. Nós tínhamos as relações com os grupos, nos co-
municávamos por carta, ou telefone, e depois escolhíamos as peças. No início 
levávamos em consideração a representatividade, com o maior número de 
estados, depois a qualidade se impôs como um critério absoluto. Então vimos 
aumentar muito o nível das peças. Tivemos então espetáculos e companhias 
memoráveis. O início do Gabriel Villela foi aqui. Atraímos também críticos e 
membros do meio teatral para o júri, nomes de peso no cenário. Nomes como 
Celso Nunes, Clóvis Garcia, Antunes Filho, Umberto Magnani, Ulisses Cruz, 
Ilka Marinho Zanotto, Antônio Cadengue...  

A prefeitura sempre foi a grande financiadora do festival de teatro. 
Quando o festival começou a ganhar credibilidade, se conseguia alguma coisa 
da Funarte, do governo do Estado de São Paulo, via Secretaria de Cultura. 
Mas não vinha grana. O que se conseguia era a passagem da comissão julga-
dora, hospedagem, ajuda de custo para os oficineiros, e não diretamente di-
nheiro. Eu, com minhas amizades, conseguia carne de um, verduras de ou-
tro... Existia aqui no fundo do teatro uma casinha (que chamávamos de “an-
gar”), e lá se fazia uma cozinha. Eu saía de manhã para o Ceasa para abastecer 
a cozinha. Minha mulher, Ângela Sinibaldi, a mulher do Adaílton, Carmem 
Vetorazzo, também vinha, e aqui se fazia tudo. Os próprios atores ficavam 
hospedados aqui no próprio teatro, também na Casa de Cultura, em barracas 
improvisadas, no ambulatório do Hospital de Base, ao lado do teatro, que es-
tava desativado, ou em uma escola aqui próxima. E os atores encaravam isso 
numa boa. Ficamos nesse esquema até 1973. Depois, quando o festival foi re-
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tomado, em 1982, melhorou um pouco. Já conseguíamos pagar alojamento. Só 
que a gente montava barracas... Tinha o “Mané Pina”, que era o único bar por 
aqui, e o pessoal do teatro se encontrava lá. Em dois anos o Senai emprestou a 
cozinha para o festival, para dar suporte aos atores. Tudo na base da colabora-
ção para que ocorresse o evento. Tinha uma colaboração muito grande, uma 
rede de apoio. 

Mas em 2000, quando do último festival nesse formato nacional, a pre-
feitura da cidade não tinha dinheiro para bancar o evento. Nós conseguimos o 
Centro Regional de Eventos, e os atores ficaram todos alojados lá. Consegui-
mos carpetes para forrar o chão. A Associação Comercial conseguiu beliches e 
colchões. Conseguimos comprar roupa de cama. O Sesc [Serviço Social do 
Comércio] deu o café da manhã. Um frigorífico de Guapiaçu ofereceu frango. 
Leite nós conseguimos. O Hospital de Base da cidade dava todo o apoio para 
nós. A cidade abraçou o festival. 

RDC – É muita vontade de fazer teatro, não? 
HSN – Sim. Transformamos o Centro de Eventos da cidade em um ho-

tel... Foi muito legal.  
MLM – Na década de 1970, com a ditadura militar, a censura interferia 

no festival? Houve repressão durante os festivais nesse período? 
HSN – Na década de 1970 o SNI [Serviço Nacional de Informações] 

apareceu aqui no teatro. Só que não conseguiu nada porque estava todo mun-
do envolvido. A prefeitura, a sociedade. 

RDC – Houve censura aos espetáculos? 
HSN – Não houve censura diretamente, mas eles rondavam o festival. 

Em 1971 nós recebemos um aviso do gabinete do prefeito, que disse “se manca 
que o pessoal do SNI está aqui”. Bom, o que eles fizeram? Foram à delegacia, à 
prefeitura, acho que ao DNER [Serviço Nacional de Estradas de Rodagem], 
que, parece que tinha um aparato militar. E eu disse: “Dinorath... vamos ficar 
firmes que o SNI está aí”. Parece que foi uma denúncia feita por um ator que 
estava infiltrado no festival. Mas não pegaram nada, apesar de nosso engaja-
mento, que era um palco de resistência. 

MLM – Poderíamos falar de um engajamento político do festival? 
HSN – Como tudo era censurado, ficava muito difícil. Tinha o certifi-

cado de censura, senão não poderia participar do festival. Só que aquilo que 
era cortado a gente colocava assim mesmo... Se aparecesse o censor, aí a gente 
voltava ao texto com cortes. Fazer teatro era uma loucura porque você tinha 
que trazer o censor de São Paulo para ele olhar a peça. Não bastava o texto, 
tinha que ter a censura visual. Eles faziam isso em todas as peças, e a gente 
ainda custeava a vinda do censor... 

MLM – Como era o contato de vocês, da organização, com o censor? 
HSN – Não, vinha para cá um censor, figura tranquila. Primeiro se 

mandava o texto, depois se fazia o ensaio geral, com figurino, texto, tudo. Se 
viesse com cortes, tinha que fazer com os cortes. Aí ele, o censor, referendava. 
Mas o que que acontecia? Como nós estávamos longe de São Paulo, dificil-
mente eles vinham em uma estreia. Em São Paulo era diferente; eles entravam 
com o texto, sem ninguém saber nada. 

RDC – E o festival foi crescendo e se consolidando? 
HSN – Sim, ele foi extrapolando as fronteiras da cidade, da região, do 

estado. Na cidade, cada vez mais o festival foi se alastrando. Saiu do teatro, foi 
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para as praças com uma peça do diretor Eliezer Rolim. Aos poucos a cidade 
foi se acostumando não somente à imagem da bandalheira, mas aconteceram 
coisas homéricas nesses festivais. Teve um espetáculo da Bahia, se não me 
engano, que no final os atores saíam todos pelados do teatro, durante o dia, 
acho que às 16 horas [risos...]. Coisas que a gente tinha que administrar, e você 
não poderia fazer nenhuma censura cultural, porque isso não existe. Censura 
cultural jamais. 

RDC – Só para ficar mais claro, nos anos 1970 o festival foi interrom-
pido. 

HSN – Sim, durante oito ou nove anos, de 1974 até 1982. 
RDC – O que aconteceu? 
HSN – Falta de vontade política. O prefeito da época, Wilson Romano 

Calil, não estava interessado no teatro. Ele criou um coral, com a então secre-
tária de Cultura, que era um coral coreografado, que acabou ocupando o es-
paço do teatro. Ocorreu também que muitos foram embora da cidade. O Ven-
dramini foi embora, eu fui um tempo para São Paulo; só ficou a Dinorath. En-
tão, nesse hiato, não houve vontade política nem quem tocasse esse barco. 

RDC – E com a redemocratização, na década de 1980, mudou o cenário 
político? 

HSN – O que ocorreu foi que, em 1982, Adail Vetorazzo, que tinha 
ajudado a criar o festival, veio novamente a ser prefeito de Rio Preto. Eu tam-
bém voltei de São Paulo. É inacreditável: nós nos juntamos novamente. Eu 
achava difícil, mas quando nós lançamos novamente o edital, tivemos mais de 
200 inscrições! Essa retomada mostra o nome que o festival construiu. Houve 
outra interrupção, na saída do Vetorazzo, e na entrada do novo prefeito, o 
Manuel Antunes. Quando o Orestes Quércia assumiu o governo do estado, 
nós conseguimos uma verba interessante. Aí ele não parou mais, e foi até o 
ano de 2000, 2001, nesse formato de festival nacional, quando então ele se tor-
nou um Festival Internacional de Teatro. Com o formato internacional, em 
2001, entrou a parceria do Sesc. Mas eu sempre fui contra o abandono do for-
mato nacional e da história do nosso Festival de Teatro Nacional. Se não fosse 
essa história, desde 1969, ninguém estaria pensando tão grande. 

RDC – Dessa primeira grande etapa do festival, entre 1969 e 2000, que 
espetáculos, atores, diretores você destacaria? 

HSN – Veja, de Rio Preto, o Carlos Gardin, a Malu Pessin, o próprio 
José Carlos Serroni, – que fazia parte do movimento teatral, que é um dos 
grandes nomes da cenografia brasileira –, o Luiz Carlos Rossi e também o Jor-
ge Vermelho. Dos diretores de fora, Flávio Rangel, Ademar Guerra, Clóvis 
Garcia, Paulo Moraes, Gabriel Villela, Mario Bortolotto, que vinha participar 
do festival como inscrito, começando ainda. Eram ele e a Nitis Jacon, de Lon-
drina. Tinha um outro menino em Londrina, [tenta mas não consegue se lem-
brar do nome dele], que ganhou o festival com Toda nudez será castigada, que 
fazia um teatro na linha do Antunes Filho. Também havia Ulisses Cruz. Muita 
gente maravilhosa.  

MLM – E havia um ambiente de interação entre atores, diretores, o 
público? 

HSN – Sim, isso era muito importante. Vinham muito para o festival a 
Lélia Abramo, a Denise Stoklos, o Raul Cortez, o Antunes Filho, o Antônio 
Mercado Neto, o William Pereira...  
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RDC – Vocês conseguiram criar não só um festival, mas um ambiente 
de discussão e de formação de atores, diretores, cenógrafos e também de um 
público de teatro. 

HSN – As discussões não paravam na peça; iam para a Casa de Cultu-
ra, o Bar Cultural, e aos próprios alojamentos. Isso que era interessante. O Fes-
tival Internacional tornou-se uma vitrine internacional, parecido com os festi-
vais de Avignon, de Barcelona. Isso é importantíssimo também, é legal, mas 
acabou algo que nós tínhamos, que era o convívio com a cena teatral, o hábito 
de discutir a estética, a proposta, o conceito do teatro, que era entrar na raiz do 
espetáculo. 

MLM – Com o novo formato internacional, com grandes financiamen-
tos, o festival fica maior? 

HSN – Sim, ele fica muito grande... Mas como se sustentará? O primei-
ro FIT, 1 milhão, dois milhões; como manter esses valores? É difícil. Os espetá-
culos estrangeiros são caríssimos, o câmbio atualmente não ajuda. Um espetá-
culo estrangeiro, para trazer, as vezes custa 10, 20 mil dólares.  

RDC – Você tem as duas experiências, do teatro nacional, dito “ama-
dor”, e o atual, com sua profissionalização. Ele melhorou em qualidade? 

HSN – Veja, as realidades são muito diferentes. Mas eu penso que an-
tes, sem essa profissionalização, com menos recursos, havia mais estofo. Nessa 
época amadora passaram espetáculos memoráveis. Teve um espetáculo que 
era primoroso, você não imagina... Vau da sarapalha. Veio o espetáculo Bela 

tchau, do Rio Grande do Sul, que era um primor. Os infantis, do Guto [não diz 
o sobrenome], de Porto Alegre, eram peças refinadíssimas, verdadeiras joias. 
O nível era muito alto. Nem sempre gastar muito se converte em qualidade. 
Penso que muitos hoje, principalmente da classe teatral, gostariam que o for-
mato voltasse ao que era antes. Talvez uma refundação, para voltar às origens. 
O formato premiativo muitos acham que deveria voltar, com o olhar dos críti-
cos, o voto do público. 

RDC – E hoje, qual é o seu envolvimento no festival de Rio Preto? 
HSN – Hoje eu sou público. Eu mais assisto do que me envolvo. Eu já 

ajudei a fundá-lo. Hoje eu assisto. Eu, a Dinorath, o Vendramini criamos um 
filho, e ele já atingiu a maioridade; já pode caminhar sozinho. 

 
Texto recebido em 9 de agosto de 2024. Aprovado em 13 de outubro de 2024. 
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natural no século XVIII. São Paulo: Companhia das Letras/Kindle, 2023, 200 p. 

 
 

℘ 
 
 
O Jardim das Hespérides: Minas e as visões do mundo natural no século 

XVIII é o mais recente livro de Laura de Mello e Souza. Nele, a autora de certa 
maneira retoma temas caros às suas pesquisas e livros anteriores: a história de 
Minas colonial e o imaginário da colonização do Brasil. O primeiro tema foi 
objeto de um dos seus primeiros trabalhos, Desclassificados do ouro, sendo re-
tomado em Norma e conflito: aspectos de história de Minas no século XVIII, 
alguns capítulos de O sol e a sombra, e revisitado em trabalho de cunho biográ-
fico acerca do poeta Cláudio Manoel da Costa. No que toca às visões do mun-
do natural presentes no processo de colonização, o assunto foi explorado em 
O diabo e a Terra de Santa Cruz e Inferno Atlântico.1 

O livro que ora se resenha é resultado de estudos que se iniciaram em 
1989 e que, ao longo das décadas seguintes, ganhou diversas versões, sendo 
objeto de apresentação em congressos e cursos ministrados pela autora. Livro 
gestado por longos anos, a ponto de Laura de Mello e Souza chegar até a pen-
sar em deixar de lado a ideia publicá-lo, sendo convencida do contrário pela 
sua receptividade entre colegas de ofício e da École des Hautes Études en Sci-
ences Sociales (Ehess). Conforme justifica a autora na apresentação, o texto 
guarda as marcas do tempo, conservando as referências da época em que ele 
foi sendo elaborado. Embora tivesse a intenção de atualizá-las, foi impedida 
pela pandemia de Covid-19, razão pela qual muitas fontes primárias e teses, 
publicadas posteriormente, são citadas no formato original.  

Além das pesquisas recentes produzidas sobre a história de Minas, 
Mello e Souza recorre também a obras clássicas da historiografia. É o caso da 
História antiga de Minas Gerais, de Diogo de Vasconcelos (1843-1927), de onde, 
inclusive, extrai o título (p. 9). Embora fosse um historiador à moda do século 
XIX, obcecado por documentos e pela história factual, sua obra foi, segundo 
define Mello e Souza, caracterizada pela “imaginação histórica, pela capacida-

 
1 Ver SOUZA, Laura Mello e. Desclassificados do ouro: a pobreza mineira no século XVIII. 5. ed. Rio de 
Janeiro: Azulk, 2017, idem, Norma e conflito: aspectos da história de Minas no século XVIII. Belo Horizonte: 
Editora da UFMG, 1999, idem, O sol e a sombra: política e administração na América Portuguesa do século 
XVIII. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2021, idem, Cláudio Manuel da Costa: o letrado dividido. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011, idem, O diabo e a Terra de Santa Cruz. 2. ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2014, e idem, Inferno Atlântico: demonologia e colonização – séculos XVI-XVIII. 2. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009.  
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de narrativa e pela noção do conjunto”, capaz de oferecer um “roteiro temáti-
co para quem estuda a história colonial da região” (p. 137 e 138). Partindo do 
mito do Jardim das Hespérides, cujos frutos produziam ouro e foi conquistado 
pelo herói da Antiguidade Hércules, a colonização das Minas é interpretada 
sob o signo da conquista da civilização sobre a barbárie; fruto da colonização 
portuguesa sobre a natureza. 

Ao longo dos quatro capítulos o objetivo foi o “de transmitir a atmos-
fera mental dos sujeitos históricos que registraram suas concepções acerca do 
meio natural, enfatizando sobretudo as sensibilidades e as emoções” (p. 8). Do 
ponto de vista teórico, o estudo pode ser relacionado à história cultural, mais 
especificamente ao campo da história das mentalidades e do imaginário, pers-
pectivas vinculadas ao campo da história cultural praticada pelos Annales a 
partir da década de 1960. Nessa perspectiva, a abordagem proposta vai ao 
encontro da noção de imaginário, entendido como “conjunto de representa-
ções que exorbitam do limite colocado pelas constatações da experiência”, 
conforme define Evelyne Patlagean.2 No campo dos estudos sobre o imaginá-
rio, há um diálogo com autores que exploraram esse viés, a exemplo de Keith 
Thomas.3 Mas também são inegáveis outras influências, que podem ser consi-
deradas clássicas da nossa historiografia, como Sérgio Buarque de Holanda, a 
exemplo de Visão do paraíso e Caminhos e fronteiras, referências reiteradas nas 
páginas de O Jardim das Hespérides.4  

A obra perpassa por um conjunto de fontes bastante significativo, sen-
do a maior parte manuscritas, e deixa em segundo plano a discussão historio-
gráfica. Trata-se de uma opção metodológica que Laura de Mello e Souza as-
sume. Desse modo, o texto muitas vezes emula os testemunhos, o que confere 
ao trabalho seu ritmo e estrutura (p. 8). Depreende-se dessa opção metodoló-
gica uma abordagem histórica que se distingue dos livros anteriores da auto-
ra, nos quais as exigências do ofício e da historiografia, como a defesa de uma 
tese, se colocavam em primeiro plano. O que se percebe no livro é uma escrita 
com maior dinamismo, sem perder de vista o rigor acadêmico e o uso crítico 
das fontes, das quais a autora demonstra amplo domínio, resultado do conví-
vio com os arquivos e testemunhos diversos sobre as Minas do século XVIII.  

Os capítulos, por sua vez, incorporam as diversas dimensões das Mi-
nas: a mítica, a trágica, a prática e a efetiva. A dimensão mítica perpassa pelos 
mitos edênicos que exerceram papel na colonização do Novo Mundo e da re-
gião das Minas. Tais mitos, por sua vez, remetem à existência de pedras preci-
osas naquele espaço, que alimentaram as promessas de riquezas que exerce-
ram atração sobre os povoadores e desbravadores da região. A autora destaca 
que a ocupação da região das Minas e suas fronteiras fazem parte do que ela 
denomina de “edenização tardia”. Apesar da ocupação da futura região aurí-
fera haver sido marcada pelas “atenuações plausíveis”, expressão cara a Sér-
gio Buarque de Holanda, a dimensão mítica “indica a permanência, na longa 

 
2 PATLAGEAN, Evelyne. A história do imaginário. In: LE GOFF, Jacques (org.). A história nova. São Paulo: 
Martins Fontes, 1990, p. 292. 
3 Ver THOMAS, Keith. O homem e o mundo natural. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
4 Ver HOLANDA, Sérgio Buarque de. Visão do paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e colonização 
do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, e idem, Caminhos e fronteiras. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2017. A autora cita a edição do livro de 1957. 
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duração, de atitudes análogas às de Gandavo, propagandista edenizador dos 
primeiros tempos da colônia, e sugere que os bolsões de mitificação podiam 
ficar adormecidos para, em momento oportuno, reeditarem-se e se readapta-
rem, originando novos arranjos mentais” (p. 20). A existência de mitos funda-
dores na constituição do espaço físico das Minas prolongou-se nos avanços 
pelos sertões na segunda metade do século XVIII, principalmente sob o im-
pulso das bandeiras que incorporavam a mitificação ao ardil exploratório. 
Essas percepções, como bem demonstra Mello e Souza, estiveram presentes 
em diversos relatos, incluindo os poetas, a exemplo de Cláudio Manoel da 
Costa e Alvarenga Peixoto, os quais deixaram registrada em seus versos a 
promessa de riqueza escondida sob os veios da terra. A percepção do maravi-
lhoso era impregnada por vários sentidos conferidos à natureza, que abarca-
vam desde o imaginário religioso, relacionados aos prodígios da natureza das 
Minas e seus milagres; passando pelo viés prático que exaltava as riquezas – 
sobejamente as advindas das pedras preciosas da região –, ao imaginário fun-
dado pelo olhar naturalista, que descrevia a natureza com aparato científico, 
sem deixar de lado seu encantamento por ela.  

A esse viés do maravilho contrapunha-se a dimensão trágica abordada 
no segundo capítulo, caracterizada pelo aspérrimo sertão e os obstáculos geo-
gráficos, como as montanhosas e rios, óbices à entrada dos bandeirantes e à 
ocupação da região. A autora relaciona as cadeias montanhosas das Minas às 
regiões que invocavam “concepções milenares que associavam o relevo verti-
cal à morada de seres fantásticos, benfazejos ou malignos” (p. 42). Coligindo 
relatos diversos, assim como procede nos demais capítulos, Laura de Mello e 
Souza sublinha, além dos acidentes geográficos, a escassez dos recursos natu-
rais, fruto do desequilíbrio entre o número de almas e os víveres; os motins do 
sertão, estes vistos como naturais ao clima das Minas. Além disso, sobrevi-
nham o frio, as enchentes, as chuvas que atingiam as casas de adobe. De todos 
os males, o sertão, espaço de “conceitos múltiplos”5, corporificava uma das 
principais dimensões trágicas da natureza mineira. Além das dificuldades em 
avançar sobre seu terreno, que compreendia várias porções da capitania, havia 
as febres e outras mazelas, e os perigos acarretados pelas “feras” indígenas e 
“negros” fugidos. Apesar de todos os obstáculos, muitos foram aqueles que se 
embrenharam no sertão, em busca de riqueza e melhoria de vida, movidos 
principalmente pela atração mítica que aquele espaço exercia sobre todos. 

Como que para enfrentar essa dimensão trágica, no terceiro quartel do 
século XVIII impôs-se a necessidade de domínio da natureza, a dimensão prá-
tica, tema do terceiro capítulo. Laura de Mello e Souza observa que tal dimen-
são pode ser vista na toponímia e delimitação dos lugares, pelos mapas que se 
multiplicaram e se tornaram mais precisos, sob o influxo da Ilustração.6 De 
igual maneira, as narrativas tornaram-se mais precisas e com cariz científico. 

 
5 A discussão sobre os sertões na Capitania das Minas como espaço múltiplo é bastante ampla. Ver a 
respeito, dentre outros, CARRARA, Ângelo A. Antes das Minas Gerais: conquista e ocupação dos sertões 
mineiros. Varia História, v. 23, n. 38, Belo Horizonte, jul. 2007, e RODRIGUES, André Figueiredo. Os sertões 
proibidos da Mantiqueira: desbravamento, ocupação da terra e as observações do governador dom Rodrigo 
José de Meneses. Revista Brasileira de História, v. 23, n. 46, São Paulo, 2003. 
6 Sobre os mapas da Capitania de Minas Gerais, ver também o estudo de FURTADO, Júnia Ferreira. Um 
cartógrafo antigo: a cartografia de José Joaquim da Rocha. Revista do Arquivo Público Mineiro, v. 11, Belo 
Horizonte, 2010. 
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Tais objetivos práticos “recobriam, entretanto, certa efetivação da natureza: o 
sentimento de pertencer àquela terra, e de desejá-la melhor” (p. 74). A descri-
ção era uma das formas de ordenar o espaço e, ao mesmo tempo, conferir à 
região um processo civilizatório. Assim, por exemplo, o sertão, espaço temerá-
rio, revelava sua dimensão utilitária, conforme expresso nas memórias e na 
literatura da época. Mello e Souza enfatiza ainda o papel da legislação como 
agente ordenador e civilizacional do território; elemento relevante para se 
tentar exercer controle sobre a extração dos minerais, um dos principais ma-
nanciais da riqueza da capitania.  

A agricultura e outras atividades econômicas eram outras formas que 
assumia a dimensão prática. Dessa forma, nesse “mundo cada vez mais domi-
nado pelo ideal da natureza domesticada, plantas e animais deviam ser cata-
logados, ao mesmo tempo que se estudavam as possibilidades de sua utiliza-
ção prática e, no limite, científica” (p. 81). Outro aspecto dessa dimensão diz 
respeito aos caminhos que se abriram, em particular o denominado Caminho 
Novo, ligando o litoral à Capitania das Minas, permitindo o escoamento do 
ouro e intercâmbio comercial. Mello e Souza chama atenção para a criação das 
vilas como forma de controle prático desse espaço, processo que teve impacto 
sobre o meio-ambiente. Não se deixa de perceber, neste ponto do livro, um 
diálogo com a história ambiental. O avanço da Coroa portuguesa sobre a capi-
tania levou à constituição de uma paisagem desolada, conforme destacado por 
naturalistas do século XIX. 

O último capítulo do livro é dedicado à dimensão afetiva, associada à 
vida artística e cultural – a poesia, a música, as expressões estéticas assumidas 
pela arte e pela arquitetura das igrejas – e às formas de representação que in-
dicam a ligação de uma elite local com o território das Minas. A autora dedica 
parte do capítulo à análise das representações cartográficas e suas alegorias. 
Os mapas eram acompanhados de cartuchos – local reservado às ilustrações, 
figurando geralmente na periferia desses7 – onde eram encenados determina-
dos aspectos da natureza e da sociedade, por meio de imagens alegóricas. A 
dimensão afetiva aparece também em meio ao papel exercido pela elite local, 
constituída de homens ilustrados, que frequentavam as universidades euro-
peias. Para Mello e Souza, na segunda metade do setecentos, quando já se fa-
zia perceber a decadência do ouro, a elite intelectual buscava “subsídios para 
refletir sobre a realidade específica de sua terra”, o que se fez acompanhar “de 
um sentimento regional mais intenso, e este manifestou-se, com frequência, na 
incorporação da natureza ao universo dos afetos” (p. 109). Entre alguns letra-
dos, como em Cláudio Manoel da Costa, aflorava um sentimento de pertenci-
mento à terra. Nos versos do poeta se faz presente a acentuação de uma pai-
sagem de rochas e montanhas que contrastava com a de Portugal, indicando a 
associação da natureza peculiar do local ao sentimento afetivo. Nessa afetivi-
dade anuncia-se igualmente o espaço para a sedição, cuja manifestação mais 
evidente foi a Inconfidência Mineira: “Nas falas atribuídas aos inconfidentes 
de 1789, a referência à natureza pródiga das Minas aparece quase sempre por 
contraste e oposição às queixas acerca da pobreza dos habitantes, o que justifi-

 
7 Cf. TEIXEIRA, Dante Martins. Todas as criaturas do mundo: a arte dos mapas como elemento de 
orientação geográfica. Anais do Museu Paulista: História e Cultura Material, v. 17, n. 1, São Paulo, jan. 2009, 
p. 147. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 49, p. 221-226, jul.-dez. 2024 226 

 

caria a necessidade do levante e, afinal, da independência” (p. 119). Nas obras 
e falas dos inconfidentes denota-se a passagem de uma exaltação da natureza 
para a denúncia da opressão do estatuto colonial sobre a “pátria” das Minas. 

No epílogo do texto, intitulado “Mito, história, paraíso perdido”, a au-
tora retoma a discussão sobre o mito do Jardim das Hespérides e suas releitu-
ras e apropriações na expansão ultramarina, de modo a argumentar que a 
ocupação dos espaços ulteriores à colonização se relacionava com “mitos e de 

topoi, não apenas os positivos, mas também, com frequência, os negativos” (p. 
136). Ao analisar o processo histórico de releitura desse mito na Capitania das 
Minas – sendo Diogo de Vasconcelos o primeiro a fazê-lo –, Laura de Mello e 
Souza observa que as dimensões mítica, trágica, prática e a afetiva, que reco-
brem a percepção da natureza e território naquele contexto, não podem ser 
analisadas cronologicamente, posto que se interpenetram, alternando-se e, por 
vezes, sobressaindo-se uma sobre as outras. Articulando presente e passado 
no último tópico do capítulo, a dimensão que parece sobressair após três sécu-
los de colonização é a trágica, restando um jardim devassado pelas tragédias 
socioambientais dos últimos anos.  

Trata-se aqui, a nosso ver, de uma forma pela qual a historiadora situa 
o papel da história para compreensão do presente. Longe de retomar aqui a 
ideia do caráter exemplar da história, expresso pela historia magistra vitae, o 
livro nos faz pensar o papel da compreensão do passado, e o que se pode 
aprender com ele. No caso em específico, a feição predatória do processo de 
ocupação do espaço, ontem e hoje, indica um processo histórico colonizador 
que teve consequências para a natureza mineira. Dilapidou-se não apenas 
ouro, mas destruíram-se florestas, rios e a fauna mineiras. 

Recentemente Laura de Mello e Souza foi laureada com o Prêmio In-
ternacional de História, pelo Conselho do International Commitee of Histori-
cal Sciences (ICHS), pelo reconhecimento do valor de sua obra, no qual O Jar-

dim das Hespérides tem sua contribuição. Apesar de o livro retomar certas idei-
as já percorridas anteriormente pela autora e pela historiografia acerca de Mi-
nas colonial, isso não diminui a sua contribuição, principalmente para se pen-
sar o entrelaçamento entre os aspectos políticos, econômicos e sociais e os as-
pectos culturais que se manifestam nas mentalidades e no imaginário.  

 
Resenha recebida em 5 de junho de 2024. Aprovada em 10 de julho de 2024. 
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O livro de Juliana da Conceição Pereira é uma obra minuciosa sobre o 

maxixe como elemento cultural brasileiro, fruto da tese de doutorado contem-
plada com o primeiro lugar no Prêmio Afonso Carlos Marques dos Santos – 
Concurso de Monografia do Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro (AG-
CRJ), em 2022. Por enveredar por uma análise aprofundada, que não se de-
bruça apenas sobre o viés artístico, mas dialoga com os atravessamentos de 
aspectos sociais e históricos da dança, assumindo como fio condutor a sua 
origem negra, a pesquisa desenvolvida mereceu amplos elogios no prefácio de 
Martha Abreu, uma expert nos estudos sobre as manifestações culturais dos 
afrodescendentes no Brasil. 

O trabalho se desdobra em seis capítulos. Já na introdução e no primei-
ro capítulo é contextualizado o boom do maxixe no início do século XX, rela-
tando a febre do gênero musical na cidade do Rio de Janeiro e seu sucesso 
entre diversas camadas sociais. Para elucidar o modo como a música e a dança 
podem ser analisados como experiência política de afirmação social e luta an-
tirracista, abre-se diálogo com autores e autoras que trabalham com a musica-
lidade negra com uma perspectiva transnacional, como Paul Gilroy, John 
Charles Chasteen, Micol Seigel, Martha Abreu e Angel Quintero Rivera.  

No rastro disso, evidencia-se que pessoas negras, atuantes no meio ar-
tístico do maxixe, eram parte de um contexto mais abrangente de disputas e 
conflitos, no qual estava em jogo o seu reconhecimento como cidadãos na na-
ção republicana do período pós-abolição formal da escravidão (p. 32). Nota-se 
a preocupação da autora, ao tratar de questões relacionadas à interseccionali-
dade, para pensar o campo cultural como pilar das lutas por cidadania, indi-
vidualizando as pessoas negras a que se refere, com ênfase em suas particula-
ridades e vivências. Dessa forma, ela busca refletir sobre as variadas ferramen-
tas culturais acionadas por homens e mulheres negros e o modo como esse 
cenário foi um espaço privilegiado para a agência política e para que esses 
sujeitos partilhassem seus projetos de cidadania, que podiam dialogar com 
outros projetos mais amplos (p. 33). 

O recorte histórico da pesquisa se estende entre 1870 e 1930, tendo sua 
escolha justificada pelo fato de, no marco inicial, os jornais começarem a des-
tacar a entrada em cena do maxixe. A dança urbana, que ganhava diversos 
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significados, sem se descolar da realidade cultural e social da época, é situada 
no contexto político de transformações marcado pela assinatura da Lei Áurea 
(1888) e pela instauração da República (1889). O texto se pergunta sobre como 
ocorreu o processo histórico em que gêneros populares identificados com a 
população negra foram alçados a candidatos a formas de expressão da cultura 
nacional, antes mesmo da extinção oficial formal da escravidão (p. 34). Tal 
questionamento torna-se relevante ao apontar sujeitos negros como membros 
atuantes da construção social do período, afastando-se da visão preconceitu-
osa que não considera as individualidades e as histórias pessoais dessa parcela 
da população.  

Ressaltar o Rio de Janeiro como local no qual o maxixe desponta, em 
linha de sintonia com outras cidades do Ocidente onde movimentos culturais 
populares ganharam relevância, é, num certo sentido, decorrência da aborda-
gem da autora que foca os trânsitos culturais de inserção do maxixe no reper-
tório da história social (p. 35). Juliana utiliza uma metodologia de pesquisa 
baseada na transcrição e catalogação, que combina termos como nomes e en-
dereços de clubes dançantes, ao que soma informações de pessoas envolvidas 
em notícias sobre o tema. Os dados foram coletados graças ao exame detalha-
do de jornais da cidade do Rio de Janeiro, disponibilizados on-line pela Heme-
roteca Digital da Biblioteca Nacional, e, por meio de seus desdobramentos, 
novas buscas foram suscitadas nos registros da Casa de Detenção da Corte 
(1861-1901) e da Casa de Detenção do Distrito Federal (1890-1964), guardados 
no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. Incluíram-se ainda como 
fontes os documentos que constam dos acervos do Arquivo Geral da Cidade 
do Rio de Janeiro, do Centro de Documentação e Pesquisa da Fundação Naci-
onal de Artes, do Instituto Moreira Salles bem como os álbuns de família da 
coleção José Ramos Tinhorão.  

O capítulo 2, “Uma dança brasileira” começa com uma menção ao rela-
to de José Pinto Flexa Ribeiro1, sobre “Os motivos estéticos do maxixe”, no 
qual se reverencia entusiasticamente o maxixe, salientando que ele exprime a 
mistura entre elementos culturais de negros, indígenas e portugueses, como 
que tecendo uma espécie de identidade nacional compartilhada. Assim como 
outras danças afrodiaspóricas, não é simples determinar uma origem exata 
para o maxixe (o que não é objeto da obra de Juliana), mas é possível acompa-
nhar, historicamente, como foi sendo forjada essa manifestação cultural, a 
ponto de ser considerada como um eventual símbolo representativo do Brasil.  

A pesquisa indica o centro do Rio como o coração do maxixe, na região 
conhecida como Cidade Nova, habitada e frequentada, majoritariamente, por 
classes trabalhadoras, em sua maioria africanos e seus descendentes e imi-
grantes europeus pobres (p. 49), fator que contribuiu para a criação de um 
estigma negativo e pejorativo do local pela elite da época. Nos jornais era co-
mum a polissemia em crônicas e charges, apresentando perspectivas distintas 
sobre o maxixe como marcador identitário, com base nos seus componentes 
negros e no seu caráter mestiço. Nos folhetins que assinalavam o viés negativo 
desses elementos, a desqualificação era enfatizada através da estereotiparão 

 
1 RIBEIRO, Flexa. Arte: a estética do maxixe. Revista do Brasil, v. 16, n. 61, Rio de Janeiro, 1921. 
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de traços negroides e hábitos atribuídos, de maneira preconceituosa, à popu-
lação negra.  

O capítulo 3, “Os perigosos espaços sociais do maxixe”, traz uma série 
de relatos jornalísticos sobre a presença do maxixe na capital fluminense, re-
forçando o papel da mídia na difusão de informações. Procura-se aí compre-
ender como foi criada, na imprensa, uma associação direta entre os “maxixes” 
e periculosidade, especialmente nos bailes públicos. Paralelamente, aborda-se 
a presença de mulheres nesse ambiente e se delineia um rico levantamento 
sobre a localização dos bailes e a relação entre as “casas de maxixes” e a vida 
social e econômica das regiões onde estavam inseridas, além de explicitar as 
questões legais que envolviam os bailes públicos e seus frequentadores.  

O capítulo 4, “O maxixe é o espetáculo dos teatros”, se inicia com uma 
alusão à peça O maxixe, que estreou em 1906 no Teatro Carlos Gomes e repor-
tava acontecimentos do cotidiano e implicava uma crítica ao modo como essa 
dança/gênero musical vinha sendo desvirtuada na Europa. A discussão sobre 
superar o passado colonial e rumar no caminho da modernidade estava, en-
tão, na crista da onda, num momento em que se antevia como solução imedia-
ta um projeto urbano voltado unicamente para a capital federal, que deveria 
corporificar tal ideal como um exemplo a ser seguido país afora (p. 132). Co-
mo é sabido, tal processo demandou a demolição de casarões e o alargamento 
de ruas no centro da cidade, cujo marco foi a inauguração da Avenida Central, 
acompanhada de outras iniciativas como a política de saneamento de Oswal-
do Cruz e a reformulação do porto.  

No entanto, apenas a reforma material não era entendida como sufici-
ente, já que para as autoridades políticas persistia uma ameaça à ordem, à 
segurança, à moralidade pública e a todo um projeto de nação, que se eviden-
ciava nos hábitos de homens e mulheres pobres da cidade. Debelá-la exigia 
uma reforma nos costumes e comportamentos tidos como bárbaros. Impunha-
se incutir nesses indivíduos novos padrões comportamentais afinados com a 
“boa moral” e a “civilização”. Em meio a isso, a autora menciona ainda o cará-
ter comercial do maxixe e sua inserção nos teatros, em que muitas vezes as 
peças continham personagens identificados com concepções racistas da época. 
Por essa via se provocava o riso fácil da plateia, como no caso da estigmatiza-
ção da imagem das mulheres negras, em geral caracterizadas como hipersexu-
alizadas. De resto, a baixa presença de artistas negros nos espetáculos teatrais 
e a difusão da prática de blackface também eram comuns.  

No capítulo 5, “As estrelas do maxixe”, Juliana abre uma discussão so-
bre as transformações oriundas da teatralização e o papel que os reis e rainhas 
do maxixe desempenhavam. Nesse passo arrola nomes como Bugrinha, Pláci-
da dos Santos, Maria Lino, Francisco Corrêa Vasques, José Leonardo Gonçal-
ves, Geraldo Magalhães, Antônio Lopes Amorim, Lezut e Tolosa. Ao ponde-
rar que as intersecções de raça, gênero e classe eram traços fundamentais da 
sociedade brasileira, destaca a presença da “mulata” – termo utilizado no tex-
to e à época -, que, mesmo figurando como representante da mulher brasileira 
no teatro, tinha seu lugar restrito a esse espaço de performance.  

O último capítulo, “Experiências visuais do maxixe: modernidade e ra-
cismo”, privilegia a indústria que se desenvolveu ao redor do maxixe, a partir 
da circulação de subprodutos, como fotos, gravações, partituras e manuais de 
dança. Ao enredar-se nas tramas da visualidade, a historiadora dialoga com 
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Nicholas Mirzoeff para tratar da cultura visual como resultado da moderni-
dade e esmiuçar a produção de sentidos que se dá por intermédio dela. No 
caso do maxixe, as ilustrações, como registro histórico, foram imprescindíveis 
para compreender o contexto da época, além de atuarem como elementos cen-
trais na construção de estereótipos de classe, gênero e raça (p. 223).  

Juliana conclui que o momento de ascensão e sucesso do maxixe confe-
riu destaque à origem negra da dança, ampliando as discussões sobre sua as-
sociação à primitividade e vulgaridade, por mais que circulasse em diversos 
meios sociais, como teatros e casas noturnas, e gerasse lucro para elites bran-
cas. Por sua vinculação com a História Social, a autora foi bem-sucedida ao se 
ater a novas representações nas Américas de pessoas e corpos comumente 
invisibilizados. Afinal, obra é marcada, do começo ao fim, pela preocupação 
de discutir a contribuição de sujeitos de origem africana e seus descendentes 
nas manifestações artísticas locais e como aturam os mecanismos de apaga-
mento de tais vivências, principalmente após os movimentos eugenistas des-
locarem a percepção de importância do maxixe, ao sublinharem a suposta 
inferioridade do que advinha do negro.  

Em síntese, o livro consiste num relato riquíssimo sobre o período es-
tudado, recheado de imagens e excertos jornalísticos, e movido pela proposta 
de pôr em relevo o papel de figuras negras para a cena e de mostrar como a 
origem afrodiaspórica da dança fez dela alvo de disputas sociais. Por isso, ele 
enfeixa um material informativo, didático, instigante e necessário para a me-
mória histórica do país. O que, convenhamos, não é pouco. 

 
Resenha recebida em 2 de agosto de 2024. Aprovada em 2 de dezembro de 2024. 
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O lançamento da segunda edição de Todos os dias de paupéria: Torquato 

Neto e a invenção da tropicália oferece novamente ao público uma leitura al-

ternativa dos anos 1960 brasileiro ao analisar as linguagens artísticas como 

uma importante frente de batalha simbólica no terreno da cultura. Passados 

quase 20 anos de sua primeira publicação1, a obra, fruto da tese de doutorado 

do historiador Edwar de Alencar Castelo Branco, ainda permanece atual por 

refletir sobre a vertigem comunicacional de uma época que interpelava os su-

jeitos a ressignificarem o novo mundo que então se descortinava. Torquato 

Neto e a tropicália, antenas que captaram e inventaram sentidos para essas 

transformações, são os personagens centrais que nos guiam nessa história. 

O livro está dividido em quatro capítulos. O primeiro dá conta da 

emergência da pós-modernidade no Brasil. Narra o encantamento e o medo 

provocado pelas maravilhas tecnológicas, como a visão espacial da terra ou os 

perigos de uma guerra nuclear, que proporcionaram um cenário no qual no-

vas maneiras de subjetivar e exprimir essa realidade passaram a questionar as 

formas dominantes de pensamento. Ampliou-se, assim, a noção do político, 

que transbordou a concepção de poder atrelado ao Estado ou às organizações 

partidárias. As micropolíticas do cotidiano entraram em cena e debates sobre 

sexo, raça e costumes e ocuparam o espaço público das grandes cidades, so-

bretudo entre a parcela jovem de suas populações. Os discursos hegemônicos 

baseados na família, na religião, na hipocrisia da moral e dos bons costumes 

foram os principais alvos desse rearranjo da linguagem como arma política. A 

problematização da noção de identidades nesse cenário também contaminou a 

compreensão de nacionalidade num mundo que se tornava cada vez mais 

globalizado pela massificação da informação por meio da indústria cultural 

que ganhava uma dimensão mais amplificada no Brasil da década de 1960.  

Esse quadro geral traçado por Castelo Branco oferece chaves de leitura 

do pós-golpe civil-militar que extrapolam as representações consagradas sob o 

peso dos anos de chumbo ou das resistências democráticas. O corpo, por 

exemplo, é tomado pelo autor como uma das arenas para as lutas de represen-

 
1 BRANCO, Edwar de Alencar Castelo. Todos os dias de paupéria: Torquato Neto e a invenção da Tropicália. 

São Paulo: Annablume, 2005. 
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tação do período, em que o comportamento, a moda e as performances davam o 

tom do uso da imagem e do gesto como uma dimensão política. Tiveram in-

fluência nisso a literatura beat, o movimento hippie e a filosofia drop out (cair 

fora), que imprimiram em segmentos urbanos e jovens da sociedade as linhas 

de um “corpo transbunde libertário” (p. 64) ansioso por intervir no espaço 

público. Nesse contexto, o “movimento tropicalista” surgiu como um esforço 

de nomear o novo tempo que emergia na pós-modernidade brasileira.  

No segundo capítulo, Edwar de Alencar Castelo Branco propõe uma 

“contra-história” desse “movimento”. Ao relativizar o protagonismo do grupo 

baiano, constituído por Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia e Gal 

Costa, o autor nos põe em contato com artistas que descentram a ideia de tro-

picália direcionada a esse quarteto, especialmente na figura de Caetano Velo-

so. Hélio Oiticica, Lygia Clark (artes plásticas), José Agrippino de Paula (lite-

ratura), Jomard Muniz de Brito (literatura/cinema), Tom Zé (música) e Tor-

quato Neto (música/literatura/cinema) foram alguns dos múltiplos persona-

gens que buscaram prospectar sentidos e formas alternativas para a arte e 

problematizaram a noção de um “movimento” artístico organizado. Aliás, 

Castelo Branco pontua que os marcos que balizam o surgimento da tropicália 

como um “movimento” – a peça O rei da vela, de José Celso Martinez Corrêa; a 

instalação Tropicália, de Hélio Oiticica; o filme Terra em transe, de Glauber Ro-

cha; e as canções “Alegria, alegria”, de Caetano Veloso, e Domingo no parque, de 

Gilberto Gil – foram eventos enredados num discurso a posteriori que limitou 

aquilo que o autor define como “uma explosão de várias linguagens no campo 

das artes em geral” (p. 130). 

Essa procura de uma nova linguagem passava necessariamente pela 

refundação do estatuto de arte, do artista e do público. A arte fora dos parâ-

metros tradicionais de representação. O espectador instado a participar e a 

produzir o sentido da obra, bem como os artistas produzindo para além das 

estruturas de criação convencionais baseadas no lirismo romântico ou no en-

gajamento partidário. A política incorporando o comportamento, o corpo e o 

cotidiano nessas produções. Em suma, o capítulo nos propicia uma leitura da 

tropicália, não pelas lentes que a tomam como um “movimento”, mas como 

um momento da cultura brasileira em que uma gama de sujeitos desejava 

propor um novo Brasil sob outras perspectivas, não no sentido de eliminar 

suas contradições, e, sim, de absorvê-las como elementos constitutivos da 

identidade nacional.  

Torquato Neto é o exemplo que traduz essa vertigem artística pós-

moderna nos capítulos 3 e 4. Edwar de Alencar Castelo Branco não faz sua 

biografia. Opta por um recorte específico de sua trajetória na medida em que 

ela ajuda a evidenciar seu empreendimento artístico radical. O autor analisa 

alguns poemas de juventude do poeta a fim de encontrar pistas daquilo que 

viria a ser a sua faceta mais conhecida. Esses textos já davam sinais de uma 

subjetividade disruptiva que não se permitia capturar pelo que Castelo Branco 

chama de “linhas de desejo padrão”. Nessa fase pré-tropicalista, o livro enfati-

za o ethos torquateano, rebelde a qualquer possibilidade de identificação apri-

sionadora, que representa os sujeitos da década de 1960 preocupados em “es-

capar aos significados” que os dobravam (p. 156). Postura que levou o histori-

ador a recusar a noção de “movimento” para evitar a cristalização de um ma-

instream de personagens, acontecimentos e significados. 
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No conjunto da produção mais conhecida de Torquato Neto, presente 

principalmente na obra póstuma Os últimos dias de paupéria, Edwar de Alencar 

Castelo Branco nos mostra a batalha torquateana contra os limites da lingua-

gem que, para o poeta, reduziam os “imprevisíveis significados” da realidade. 

Fragmentária, avessa às normas, metalinguística e cinematográfica, a escrita 

do “anjo torto da tropicália” utilizava as palavras como armas no combate à 

ditadura militar, ao tradicionalismo autoritário da sociedade brasileira e até 

contra setores de oposição ao poder dominante no país, como em suas polê-

micas com o hebdomadário Pasquim e o Cinema Novo. Tal posicionamento 

chegou a ser associado a um espectro artístico chamado de “pós-tropicalista”, 

emergido num momento histórico subsequente à instauração do AI-5 e de 

“institucionalização” do tropicalismo. Porém, Castelo Branco não comunga 

com essa ideia, que estabelece uma espécie de continuidade, de “linha evolu-

tiva” tropicalista. Para ele, o cenário das vanguardas dos anos 1960 produziu 

vários cortes artísticos, e Torquato Neto seguiu fluxo próprio, no qual conti-

nuou tensionando sua linha de fuga singular na tentativa de constituir novas 

possibilidades de invenção para a cultura brasileira.  

No capítulo final da trajetória do poeta, as ciladas da palavra saem de 

cena. As imagens do cinema aparecem como o último esforço de Torquato 

Neto de experimentos com a linguagem. Nesse ponto, Edwar de Alencar Cas-

telo Branco nos apresenta um manifesto do poeta/cineasta lapidar: “chega de 

metáforas. Queremos a imagem nua e crua que se vê na rua” (p. 188). O livro 

pontua que no início da década de 1970, o cinema nacional vivenciou uma 

febre de experimentalismos, como que uma “contrarreforma” do Cinema No-

vo, que já se instalara nas instituições de poder do Estado. O denominado ci-

nema marginal se opunha a qualquer tipo de institucionalização e tentava, 

segundo o autor, “redefinir os próprios limites da linguagem cinematográfica” 

(p. 175). A redefinição do tempo narrativo (antiteleológico); os personagens 

“despsicologizados” que são só exterioridade; a possibilidade da captação do 

som direto e as bitolas em super 8 mm foram alguns dos elementos que defi-

niram os cineastas marginais. No interior desse universo, Torquato Neto atu-

ou como roteirista, diretor, produtor e ator. Os seus dois filmes analisados 

(Adão e Eva: do paraíso ao consumo e Terror da vermelha) sintetizam a fase derra-

deira do seu o interesse pela sua conturbada relação com a linguagem.  

Sob esse prisma, o artista rompeu com os padrões do sistema cinema-

tográfico instituído. Terror da vermelha é a experiência que exemplifica bem 

esse desejo de lançar-se nas margens. O roteiro é um poema-conceitual. A 

montagem realizada durante e depois das filmagens não obedecia aos cânones 

de um tempo linear, fragmentando imagens e sentidos da história. Tudo isso 

se expressava como negação da captura social que os discursos dominantes 

impunham aos corpos para moldá-los às estruturas de poder tradicionais. Eis 

aí Torquato Neto: um sujeito empenhado em escapar de si mesmo, das pala-

vras e significados que o nomeavam, ocupando e praticando os espaços à sua 

maneira. 

O livro de Edwar de Alencar Castelo Branco nos possibilita, assim, 

imaginar os anos 1960 do Brasil para além dos olhares consagrados à cultura, 

direcionando nossa reflexão para as técnicas de produção e sujeição de subje-

tividades, bem como para as táticas de indivíduos que não se atrelavam a esse 

processo. Num mundo urbano dominado pelas tecnologias comunicacionais 
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que provocaram ao mesmo tempo deslumbramento e susto, uma parcela de 

jovens artistas buscou desnaturalizar os signos que os homogeneizavam em 

favor de novos modos de comunicação e expressão. A tropicália, mais que um 

“movimento”, seria um esforço coletivo não organizado para ressignificar esse 

novo mundo. Contudo, mesmo ela, que surge como uma forma rebelde no 

panorama das artes em geral, acabou, de acordo com Castelo Branco, assimi-

lada pelo sistema e se tornou uma das chaves de interpretação dominante pa-

ra se pensar o país naqueles tempos. Torquato Neto, no entanto, preferiu con-

tinuar “desafinando o coro dos contentes”. Todos os dias de paupéria nos coloca 

frente a frente com essa personagem complexa, síntese de uma das facetas da 

pós-modernidade brasileira. Aquela avessa aos mecanismos de captura e dis-

ciplinarização presentes nos diferentes níveis das estruturas sociais no Brasil 

de fins dos anos sessenta e início da década de 1970. 

 
Resenha recebida em 17 de julho de 2024. Aprovada em 31 de agosto de 2024. 
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℘ 
 
 
Uma das definições possíveis para o trauma é a de que ele é a perma-

nência incômoda do passado no presente. Essa permanência, gestada na me-
mória, pode ser tanto no plano individual quanto na dimensão coletiva. A 
violência perpetrada pode ser sentida tanto pelo indivíduo quanto pelo todo 
social. Estupros, torturas, humilhações e assassinatos diversos, segregações, 
bem como acontecimentos históricos de maior magnitude como a escravidão, 
o Apartheid, e o Holocausto, marcam o sujeito e o social de diferentes manei-
ras, mas com uma potência que equivale à barbárie ocorrida. 

É, portanto, fundamental um livro como História e imagem: representa-
ções de traumas, que se dedica a dar um maior passo nos chamados estudos 
do trauma. Com artigos assinados por diversos pesquisadores sobre o tema, 
toma o passado incômodo no presente, e sobretudo sua relação com as ima-
gens que circulam publicamente. É um esforço em compreender e mesmo con-
tinuar a elaboração, tão necessária, dos processos traumáticos sociais. 

Organizado por Clovis Gruner e Rosane Kaminski, o livro situa-se em 
um importante campo, o de estudos de trauma, do ponto de vista histórico, 
sociológico, antropológico e político. Gruner é professor do Departamento de 
História, do Programa de Pós-graduação em História, e do Mestrado Profissi-
onal da UFPR, possui mestrado e doutorado pela mesma universidade, e suas 
pesquisas situam-se sobretudo em torno de História, ficção, memória, narrati-
va e artes. Dentre os vários artigos e livros publicados, destacam-se Paixões 

torpes, ambições sórdidas: crime, cultura e sensibilidade moderna (Curitiba, fins 
do século XIX e início do XX)1, assim como a obra organizada em parceria com 
Hélio Sochodolak, História do crime e da criminalidade no Paraná.2 Já Kaminski é 
professora do Departamento de História e do Programa de Pós-graduação em 
História da UFPR. É também docente permanente no Mestrado em Artes Vi-
suais e colaboradora no Mestrado em Cinema e Artes do Vídeo da Unespar. 
Seus interesses de pesquisa giram em torno da relação entre audiovisual e 
História, assim como memória, narrativa e artes. Dentre os seus vários artigos 

 
1 GRUNER, Clóvis. Paixões torpes, ambições sórdidas: crime, cultura e sensibilidade moderna (Curitiba, fins do 
século XIX e início do XX). São Paulo: Alameda, 2018. 
2 GRUNER, Clóvis e SOCHODOLAK (orgs.). História do crime e da criminalidade no Paraná. São Paulo: Casa 
Editorial, 2022.  
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e livros, destaco a obra organizada com Marcos Napolitano, Monumentos, me-

mória e violência3, e Poética da angústia: cinema e história em Sylvio Back.4 
O tom do livro nos é dado inicialmente pela reflexão teórica de Domi-

nick LaCapra, cujo trabalho sobre representações de trauma, sobretudo do 
Holocausto, é muito conhecido. LaCapra trabalha com conceitos como pós-
memória, trauma intergeracional e as dimensões do pós-traumático. Preocu-
pa-se não só com a vítima do ato perpetrado, mas também com um segundo 
momento, com alguém que se identifica com ela, com as formas pelas quais o 
trauma é transmitido e vivenciado. Para ele, um “sintoma” do pós-traumático 
poderia ser visto em “uma relação emaranhada com a atuação ou a repetição 
compulsiva do passado na tentativa de elaborá-lo” (p. 40). A inquietação em-
pática seria importante na compreensão desses processos de afetividade e 
identificação com a vítima do trauma. E, preocupado com a dimensão narrati-
va, afirma que o testemunho, a ficção e a historiografia podem compartilhar 
certas características, sendo que diferem sobretudo no que diz respeito às rei-
vindicações de veracidade.  

Daniel Feierstein, professor titular de Análisis de las Prácticas Sociales 
Genocidas na Universidade de Buenos Ayres, tem o genocídio como tema 
central de sua produção. No capítulo para esta obra, apropria-se de conceitos 
de Sigmund Freud, principalmente a noção de “compulsão de repetição” (p. 
56), para articular com a questão, sobretudo, da memória. Reflete sobre como 
processos de memória constroem sentido, e o traumático é compreendido co-
mo expressão no aparato psíquico de uma situação que é sempre histórica e 
social. O autor analisa a violência massiva estatal na América Latina e como 
diversos discursos distanciam, e como a narração não passa pela primeira pes-
soa, mas, sim, por algo acontecido com o “outro”. Como parte do processo de 
superação do trauma, destaca o trabalho de elaboração, principalmente histó-
rico-social, para produção de novos sentidos. 

No capítulo seguinte, Márcio Seligman-Silva discorre sobre o impacto 
que os estudos e reflexões sobre a Shoah tiveram a partir da chamada virada 
pós-colonial. O trabalho deste autor, professor titular de Teoria Literária, na 
Unicamp, conseguiu sobretudo demonstrar, através de diversos autores, como 
Frantz Fanon e Aime Césaire, as dimensões em que a reflexão sobre o colonia-
lismo tem aproximado a questão racial, seja negra, indígena, ou judaica, como 
vítimas de processos de genocídio, e a desumanização pelo capitalismo mo-
derno. Ao final, lança mão de duas obras de testemunhos de sobreviventes do 
Holocausto para demonstrar essa perspectiva, analisando-as de forma a reve-
lar seus significados direta e indiretamente relacionados com esse modo de 
ver a barbárie. 

No último capítulo da primeira seção, Maria Inés Mudrovcic, professo-
ra de Filosofia da Universidad Nacional del Comahue, nos apresenta uma 
reflexão original e pertinente sobre a questão traumática do recente evento 
global da covid-19. A autora problematiza a noção de “presentismo” (p. 111), 
proposta por autores como o historiador francês François Hartog, para expli-
car o nosso tempo e se baseia no conceito de “acontecimento sem precedentes” 

 
3 NAPOLITANO, Marcos e KAMINSKI, Rosane. Monumentos, memória e violência. São Paulo: Letra e Voz, 
2022. 
4 KAMINSKI, Rosane. Poética da angústia: cinema e história em Sylvio Back. São Paulo: Intermeios, 2021. 
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(p. 117) do intelectual Zoltán Boldizsar Simon. Em sua interpretação, para Si-
mon, vivemos em uma época de “mudanças sem precedentes” (p. 117 e 118) 
que diminuiu a importância da História na esfera pública, uma vez que ela 
deixou de ser referência para novos acontecimentos. Em outro trabalho, Simon 
teria proposto a ideia de um “evento epocal” (p. 120) para pensar uma nova 
sensibilidade histórica. É aplicando esses conceitos que ela se debruça sobre a 
questão da pandemia da covid-19 e considera-o algo imprevisível dentro do 
“espaço de experiências” (p. 124), para usar o conceito de Reinhardt Koselleck.  

A parte 2 do livro se volta sobretudo para as “elaborações estéticas do 
trauma” em diferentes mídias. O primeiro texto é de Jaume Peris Blanes, pro-
fessor titular de Literatura e Cultura Latino-Americana na Universitad de Va-
lencia. Sua pesquisa atual se centra nas formas narrativas e estéticas de repre-
sentação dos desaparecidos e “lançados” ao mar na ditadura chilena (1973-
1989), e se utiliza especialmente do conceito de “desaparição forçada” (p. 135) 
para dar conta deste problema. Para tanto, ele trabalha com o Monumento 
Rieles de Bahía Quintero, em Villa Grimaldi, e com uma sequência fílmica da 
obra El botón de nácar (2015) de Patricio Guzmán. Com base nessas duas cons-
truções, levanta duas formas de representações distintas: a primeira como 
reconstrução analítica da perpetração, e outra na experiência de despossessão 
da vítima a partir daquilo que restou, elaborando uma experiência emocional. 
Blanes, assim, discute as possibilidades de imaginação e narrativa social da 
perpetração. 

Por sua vez, Lior Zylberman, professor titular de Sociologia na Facul-
tad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo da Universidad de Buenos Aires, se 
detém na questão do trauma geracional e do cinema documental. A partir da 
análise de três filmes documentais, New year baby (Socheata Poeuv, 2006), The 

flat (Arnon Goldfinger, 2011), e El color del camaléon (Andrés Lubbert, 2017), 
que relatam “segredos” (p. 151) sociais e familiares do trauma, Zylberman vai 
analisar as estratégias do não dito e da construção de identidade. Diferentes 
entre si, as obras demonstram, no olhar do autor, distintas maneiras de pensar 
a representação da alteridade e, com ela, modos diferentes de ver um passado 
muitas vezes ocultado e que expressa experiências de vergonha familiar ante o 
abuso sofrido, na guerra ou na tortura. 

A professora do Departamento de História da Unifesp, Mariana Villa-
ça, trabalha com os documentários uruguaios Decile a Mario que no vuelva (Ma-
rio Handler, 2007) e Siete instantes (Diana Cardozo, 2007), como documentos 
históricos, para refletir sobre a figura do perpetrador e do seu lugar na memó-
ria coletiva. Busca-se o interesse pelo perpetrador, aqui entendido como tanto 
o mandante quanto o efetuador direto dos crimes. Em Siete instantes, esses 
crimes são apenas mencionados, ao evocar as memorias de mulheres ex-
militantes tupamaras, que propiciam um balanço crítico entre essas vozes e os 
acertos e erros cometidos. Em Decile a Mario que no vuelva, os próprios perpe-
tradores, presentes em diferentes níveis de participação, são as vozes ouvidas. 
Villaça aponta como “armadilhas” (p. 193) a valorização dos torturadores que 
se associa à tomada dos seus depoimentos nesse documentário.  

O capítulo de Rafael Tassi Teixeira, professor da Unespar, vai analisar 
a animação Josep (Aurel, 2020). O autor sustenta que o caráter de fábula e ale-
górico da animação retrabalha a memória e a identificação empática, privile-
giando o conteúdo de animações que sobretudo tratam do Holocausto ao 
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mesmo tempo distanciados e subjetivamente aproximados. Em particular, 
Josep representa a experiência em campos de concentração ao sul da França de 
Josep Bartoli I Guiu, um comunista republicano que lutou na Guerra Civil 
Espanhola. A partir dessa personagem, propõe rememorar a terrível experiên-
cia e situá-la no campo da memória e do trauma intergeracional. A animação e 
a narração funcionariam como um vetor estruturante de dramaticidade e ex-
posição de um relato que sensivelmente engaja a memória e o espectador. 

Encerrando a segunda parte do livro, Clóvis Gruner se detém na fonte 
das histórias em quadrinhos na obra O ditador Frankenstein (2019), de Julio 
Shimamoto, que se ocupa de seus próprios traumas a partir da experiência de 
prisão e isolamento na ditadura militar brasileira. Gruner inicia o texto com 
um panorama histórico das histórias em quadrinho no Brasil, para em seguida 
diferenciar “terror” e “horror” (p. 220), sendo o quadrinho integrante do pri-
meiro gênero. A análise da obra compreende que ela realiza, a partir da fanta-
sia de terror, uma alegoria da barbárie da ditadura, utilizando monstruosida-
des como figuras que atestam o estado das coisas e a repulsa e ojeriza do qua-
drinista por esse período e suas figuras macabras. 

Na terceira parte da obra, intitulada “Imagens da violência e do trau-
ma nas disputas da memória”, o primeiro capítulo foi escrito em conjunto por 
Lilia Moritz Schwarcz, Carlos Lima Jr. e Lúcia K. Stumpf. Os autores traba-
lham com as representações da Independência do Brasil e sua relação com o 
branqueamento populacional. O silenciamento sobre o trauma da escravidão 
figura em primeira ordem nesse processo de apagamento das contradições de 
formação do Estado Nacional brasileiro. Por sua vez, o “indigenismo românti-
co” (p. 247) figurava um Brasil idílico, com origens livres de contradição. É 
então, sobretudo a partir do famoso quadro de Pedro Américo e de tantas ou-
tras pinturas históricas, que é analisado o desaparecimento da população ne-
gra nas representações da formação brasileira.  

O capítulo de Fernando Seliprandy, professor de História da UFPR, 
enfoca as imagens e o conceito de História no sesquicentenário (150 anos) da 
independência do Brasil. Seliprandy trabalha essas questões nas comemora-
ções cívicas de 1972, atento ao contexto da ditadura Médici e dos já quatro 
anos de promulgação do AI-5 (1968). O autor analisa litografia de 1826 que é 
exposta; discute Lygia Cunha e a Seção de Iconografia da Biblioteca Nacional, 
as repercussões da exposição organizada pela Biblioteca Nacional e os diferen-
tes conceitos de História em disputa entre a exposição e a historiografia da 
época. Na busca dessas imagens fundacionais e da formulação “história pá-
tria” (p. 287), fornece um importante retrato do período e das formas pelas 
quais a ditadura tentou criar a imagem de um Brasil grande. 

O texto de Rosane Kaminski reflete panoramicamente sobre a relação 
entre cinema e violência no Brasil, entre 1950 e 1990. Kaminski compreende 
essa violência como expressão de um trauma histórico de múltiplas facetas e 
argumenta que ela pode ser banalizada, melodramatizada ou denunciada 
através das imagens e do audiovisual. A partir dessas perspectivas, analisa 
como o cinema dos anos 1950, no Brasil, adotou muito do neorrealismo italia-
no e funcionou como uma espécie de desnaturalizador das violências através 
da produção de uma narrativa crítica. Nos anos 1960, obras como a do Cinema 
Novo e de Glauber Rocha questionaram a “situação colonial” (p. 337) e a vio-
lência praticada. Nos anos 1970 e 1980, vozes subalternas, negros mulheres e 
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indígenas se apropriaram da forma cinematográfica para fazerem valer sua 
própria posição e crítica. Finalmente, uma “nova sensibilidade” (p. 356) da 
violência teria aparecido nos anos 1990. 

Everton de Oliveira Moraes, professor da Ufes, analisa colagens do ar-
tista curitibano Mário de Alencar, feitas aproximadamente entre 1999 e 2000, 
que realizam construções imagéticas sobre o “trauma estrutural” nas socieda-
des contemporâneas. O autor aproxima o artista, próximo do movimento 
punk, da crítica à sociedade do espetáculo, de Guy Debord, e afirma que as 
imagens evocam “ruínas literais” da sociedade, se apropriando da sua “efe-
meridade e fragmentariedade” (p. 366). Convivem na obra de Alencar diferen-
tes críticas à sociedade moderna, sobretudo ao consumismo desenfreado, e 
distintos modos de temporalidade, que muitas vezes se chocam e produzem 
novos sentidos.  

O último capítulo da obra é um texto de Hector Guerra Hernandez, 
professor de História na UFPR, que trabalha com os significados de Maputo, 
em Moçambique, e as relações sociais e raciais presentes nessa cidade ocupada 
e “libertada” (p. 382) pela Frelimo em 1974. O autor tem uma postura de es-
tranhamento quanto à configuração atual de Maputo diante das promessas 
contidas no discurso histórico da organização “revolucionária”. Os campos de 
reeducação e a lógica de perseguição, disciplinarização e punitivismo do novo 
Estado moçambicano, que foi direcionada a “bandidos” e “improdutivos” (p. 
411), são veículos centrais da reflexão de Hernandez, que destrincha os meca-
nismos de poder estabelecidos. Ele afirma que muito se utilizou do repertório 
ocidental de compreensão das questões de dominação moderna, que necessita 
ser descolonizada.  

As três seções do livro entrelaçam-se em um todo coeso que expõe, de 
diferentes maneiras, imagens construídas que trabalham diretamente ou indi-
retamente com o trauma ou apontam silenciamentos existentes. Esse esforço 
importante traz à luz questões muitas vezes não debatidas socialmente, até 
porque sabemos que uma das possíveis características do trauma é ser ele, 
muitas vezes, indizível, irrepresentável. Geralmente, por questões éticas, ou-
tras tantas por envolver processos ainda não elaborados, tanto individualmen-
te quanto coletivamente.  

Duas dimensões que me tocam poderiam ser também exploradas. A 
primeira é a explicitação das diversas formas de “comodificação” do passado 
e do trauma, isto é, como se tornou rentável para a indústria cultural a explo-
ração de eventos barbáricos com a finalidade última de rentabilidade e premi-
ação. Destaca-se, por exemplo, o livro e o filme O menino do pijama listrado, em 
que seguimos o ponto de vista de uma criança alemã que tragicamente é leva-
da a vivenciar o horror de Auschwitz. O drama nos coloca sobretudo na posi-
ção de empatizar com alguém que “não deveria estar ali”, de certa forma na-
turalizando o Holocausto dos judeus como uma força da natureza que arreba-
ta até mesmo os inocentes. Destacam-se também as histórias de true crime que 
se tornaram um marco cultural muito popular em que assassinatos, chacinas e 
crimes hediondos são vendidos pela espetacularização, fetichismo e fascínio 
da violência.  

Outra questão a ser explorada são os videogames como fontes visuais. 
Eis um objeto de estudo que cada vez mais contemporaneamente tem tido 
importância e que tem levantado também representações de traumas, seja de 
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forma problematizadora, seja de forma exploratória e comodificada. No cam-
po do sensível, por exemplo, This war of mine (2014) foi inspirado pelo cerco de 
Sarajevo, nos anos 1990, dentre outros conflitos, e se coloca como um jogo cujo 
objetivo é sobreviver às agruras da guerra: fome, doenças, conflitos diversos. 
Há outros jogos que tematizam traumas: 1979 – black friday (2016) e Attentat 

1942 (2017). Já no campo da experiência comodificada, os exemplos são mui-
tos, tornando o genocídio indígena ou o conflito com os nazistas jogos que 
enaltecem a ação armada e a solução pelo assassinato. Não obstante, por outro 
lado, muitos jogos, apesar de se pretenderem historicamente precisos, igno-
ram grandes eventos como o Holocausto e a escravidão transatlântica, sendo 
esse um sintoma em si do trauma coletivo. 

 
Resenha recebida em 30 de setembro de 2024. Aprovada em 29 de novembro de 2024. 
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nhas), abstract, 3 palavras-chave e 3 keywords. 

13. Os artigos podem ser acompanhados de imagens (reduzidas ao 
mínimo indispensável), em formato JPG e com resolução de 300 dpi. 

 
 

Diretrizes para os autores 

 
O processo de submissão e publicação de artigos na ArtCultura: Revis-

ta de História, Cultura e Arte não acarreta nenhum tipo de custo aos autores. 
 

Padrão para citação 

Livro 

SOBRENOME, Nome. Título em itálico. Local de publicação: Editora, 
ano de publicação, página citada (p.) ou páginas citadas (p.). 

Ex.: DOSSE, François. História e Ciências Sociais. Bauru: Edusc, 2004, p. 65. 
Se houver subtítulo, este deve aparecer sem itálico. 
Se houver outra edição do mesmo livro, esta deve ser indicada logo 

após o título. 
 

Coletânea 

SOBRENOME, Nome. Título do capítulo. In: SOBRENOME, Nome 
(org.). Título em itálico. Local de publicação: Editora, data, página citada. 

Ex.: ABREU, Martha. Cultura política, música popular e cultura afro-
brasileira: algumas questões para a pesquisa e o ensino de história. In: SOI-
HET, Rachel et al. (orgs.). Culturas políticas: ensaios de história cultural, histó-
ria política e ensino de história. Rio de Janeiro: Mauad/Faperj, 2005, p. 410. 

 
Artigo 

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Título do periódico em itálico, vo-
lume e número, Local, mês (abreviado) e ano de publicação, página citada. 

Ex.: NEVES, Lucilia de Almeida. Memória e História: potencialidades 
da História Oral. ArtCultura, v. 5, n. 6, Uberlândia, jan.-jun. 2003, p. 33. 

 
Tese acadêmica 

SOBRENOME, Nome. Título da tese em itálico: subtítulo. Tipo de traba-
lho: Dissertação ou Tese (Mestrado ou Doutorado, com indicação da área do 
trabalho) – vinculação acadêmica, Local e data de defesa, página citada. 

Ex.: MORETTIN, Eduardo Victorio. Os limites de um projeto de monu-

mentalização cinematográfica: uma análise de filme. Tese (Doutorado em Ciên-
cias da Comunicação) – USP, São Paulo, 2001, p. 40. 

 
Documentos eletrônicos 

AUTOR(ES). Denominação ou Título. Indicações de responsabilidade. 
Data. Informações sobre a descrição do meio ou suporte. 

Obs.: para documentos on-line, são essenciais as informações sobre o 
endereço eletrônico, apresentado entre os sinais < >, precedido da expressão 
“Disponível em” e a data de acesso ao documento, antecedida por “Acesso 
em”. 
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Ex.: GUIMARÃES, Lucia Maria Paschoal. Troca de noivos na família 
imperial! 2003. Disponível em <http://www.nossahistória.net>. Acesso em 1 
set. 2004. 

 
Declaração de direito autoral  

 
Autores que publicam nesta revista concordam com os seguintes ter-

mos da licença Creative Commons, adotada a partir da ArtCultura, v. 21, n. 39 
(jul.-dez. 2019). 

CC BY-NC-ND 4.0: o artigo pode ser copiado e redistribuído em qual-
quer suporte ou formato. Os créditos devem ser dados ao autor original e 
mudanças no texto devem ser indicadas. O artigo não pode ser usado para 
fins comerciais. Caso o artigo seja remixado, transformado ou algo novo for 
criado a partir dele, ele não pode ser distribuído. 

Autores têm autorização para assumir contratos adicionais separada-
mente, para distribuição não exclusiva da versão do trabalho publicada nesta 
revista (ex.: publicar em repositório institucional ou como capítulo de livro), 
com reconhecimento de autoria e publicação inicial nesta revista. 

 
Política de privacidade  

 
Os nomes e endereços de e-mail neste site serão usados exclusivamente 

para os propósitos da revista, não estando disponíveis para outros fins. 
Todo conteúdo da Revista ArtCultura de http://www.seer.ufu.br/index. 

php/artcultura está licenciado com uma Licença Creative Commons - Atribui-
ção-NãoComercial-CompartilhaIgual 4.0 Internacional. 
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Home-page: www.artcultura.inhis.ufu.br 
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