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“Não confie em ninguém com mais de trinta anos”. É possível que 

o(a) leitor(a) já tenha ouvido ou lido essa frase, com tons de sentença, em 
algum lugar. Mas, talvez, os caminhos percorridos no tempo e no espaço por 
essa afirmação não lhe sejam assim tão familiares. No Brasil, ela foi popula-
rizada pela música popular. A canção “Com mais de 30”, composta pelos 
irmãos Marcos Valle e Paulo Sergio Valle, foi gravada pela cantora Cláudia – 
ironicamente, quando ela mesma havia acabado de completar 30 anos – em 
1971. Mas a afirmação foi inicialmente dita em inglês: “Don’t trust anyone 
over 30”, em algumas versões; “Never trust anybody over 30”, em outras. 
Ao longo do tempo, sua autoria foi atribuída a personalidades distintas, to-
das associadas à década de 1960, a uma certa imagem de rebeldia juvenil 
progressista e à valorização da condição jovem como um valor (fosse moral, 
político, social ou estético) por si só. Do ativista político estadunidense Ab-
bie Hoffman, um dos criadores da organização contracultural Youth Interna-
tional Party (YIP), à banda britânica The Beatles, muitos foram declarados 
como os seus eventuais autores. 

Tudo indica, contudo, que a frase foi originalmente proferida pelo en-
tão estudante universitário Jack Weinberg, ativista do Congress of Racial 
Equality (Core) na Universidade de Berkeley, na California, e um dos funda-
dores do Free Speech Movement. Em uma entrevista concedida em 1964 ao 
jornal San Francisco Chronicle, Weinberg – como contou várias vezes, décadas 
mais tarde – havia se irritado com a postura do repórter que o entrevistava. 
Reproduzindo uma percepção comum ao imaginário anticomunista nos anos 
1960 em diferentes partes do globo, o jornalista insistia que o ativismo estu-
dantil nos EUA seria produto de uma manipulação estrangeira, dos soviéticos. 
Além de expressar uma sensibilidade própria à cultura da Guerra Fria – co-
mum, aliás, também na imprensa brasileira da época –, essa insistência do 
jornalista colocava em jogo percepções sobre a condição juvenil. Afinal, ao 
acusar os jovens estadunidenses de serem “manipulados” pelos adultos sovié-
ticos, o repórter questionava a autonomia da juventude em atuar como agente 
político. Impaciente, Weinberg teria declarado que os jovens não confiavam 
em “ninguém com mais de 30” e, por isso, agiam por sua conta, sem a hipoté-
tica manipulação exterior (fosse de adultos, fosse de soviéticos). 
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De qualquer forma, a frase do ativista estadunidense se tornou uma 
máxima associada ao processo de emergência da juventude como um sujeito a 
um só tempo político e artístico, num contexto em que os movimentos conec-
tados à contracultura ganhavam o mundo. Suas expressões foram variadas e 
contraditórias, englobando desde os beatniks da década de 1950 ou o movi-
mento hippie dos anos 1960 até a juventude politizada do Maio Francês, os 
tropicalistas no Brasil ou movimentos menos conhecidos de jovens negros. 
Complexas e contraditórias, essas manifestações da condição juvenil, fossem 
políticas ou artísticas, sinalizavam uma redefinição do ser jovem, ocorrida por 
volta das décadas de 1960-1970. Eis, justamente, o tema analisado pelo histori-
ador Marcos Napolitano em Juventude e contracultura. 

A circulação global da frase de Weinberg assinala, inclusive, uma ca-
racterística fundamental da perspectiva interpretativa de Napolitano: a sua 
dimensão transnacional. Ou, como prefere o autor, a produção de uma “sínte-
se plural, múltipla e global da contracultura e dos movimentos de contestação 
da juventude” (p. 169). Ainda que já reconhecido desde a época, esse caráter 
globalizado das expressões contraculturais das juventudes tem sido bem exa-
minado em especial pela historiografia produzida desde os anos, particular-
mente a partir da efeméride do cinquentenário de 1968. Em diálogo com a 
chamada “história global”, a coletânea The Routledge handbook of the global six-

ties: between protest and nation-building, editada por Chen Jian, Martin Kil-
mke, Masha Kirasirova, Mary Nolan e Marilyn Young1, e a reflexão da soció-
loga argentina Elizabeth Jelin em favor da análise de 1968, tomando como 
referência básica o Sul global2, são marcos importantes dessa abordagem his-
toriográfica. Em Juventude e contracultura, o estabelecimento das conexões glo-
bais é algumas vezes deixado a cargo do(a) leitor(a) – uma decorrência, talvez, 
da organização dos capítulos do livro, que, em sua maior parte, são delimita-
dos por critérios geográficos tradicionais (seja os EUA, a “Velha Europa” ou o 
Brasil). Mas, mesmo assim, Napolitano fornece pistas relevantes para que se 
pense numa juventude contracultural em escala transnacional. 

A narrativa de Marcos Napolitano reitera, em grande medida, a inter-
pretação historiográfica hegemônica sobre essa emergência da juventude co-
mo uma categoria – inicialmente, social; posteriormente, política – dotada de 
especificidades no contexto do pós-Segunda Guerra Mundial. Em um primei-
ro momento, especialmente na década de 1950, o ser jovem era vinculado à 
rebeldia diante das expectativas morais, ao comportamento tido como “desvi-
ante”, ao prazer, ao descompromisso ou ao inconformismo em relação aos 
padrões comportamentais normativos. O autor aponta, também, como esse 
modo de vivenciar a condição juvenil produziu um “pânico moral” em pais, 
professores e autoridades, processo alimentado, sob muitos aspectos, pela 
maneira como a imprensa comercial pautava a novidade representada por 
sociabilidades juvenis específicas. Essa situação era observada sobretudo nos 

 
1 IAN, Chen, KLIMKE, Martin, KIRASIROVA, Masha, NOLAN, Mary, YOUNG, Marilyn e WALEY-
COHEN, Joanna (eds.). The Routledge handbook of the global sixties: between protest and nation-building. New 
York: Routledge, 2018. 
2 Ver JELIN, Elizabeth. El 68 desde el sur: historia y memorias en América Latina. In: CATELA, Ludmila da 
Silva, CERRUTTI, Marcela e PEREYRA, Sebastián (comps.) Elizabeth Jelin. Las tramas del tiempo: familia, 
género, memorias, derechos y movimientos sociales. Buenos Aires: Clacso, 2020. 
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debates sobre gangues juvenis ou rachas de automóveis, em realidades nacio-
nais tão diversas como a dos Estados Unidos e a do Brasil. Como especialista 
na história social da cultura, Marcos Napolitano analisa esse processo recor-
rendo a estudos de casos do campo artístico. Nesse sentido, fenômenos que 
sobrepõem juventude e contracultura são sublinhados para sustentar o argu-
mento do autor. Na área da música, o(a) leitor(a) é remetido(a) a gêneros mu-
sicais como o rock ’n’ roll e movimentos como a Jovem Guarda; na literatura, 
ao livro O apanhador no campo de centeio, publicado por J. D. Salinger em 1951, 
ou à chamada “geração beatnik”; na filosofia, ao existencialismo dos franceses 
Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir; e, no cinema, a filmes como Rebel 

without a case, que ao ser lançado em 1955 consagrou a figura de James Dean 
como espécie de síntese dessa condição juvenil e cujo título no Brasil foi signi-
ficativamente traduzido como Juventude transviada. 

Em um segundo momento, Marcos Napolitano se detém no processo 
de aparecimento propriamente político da juventude na cena pública durante 
a década de 1960. Em sua perspectiva, portanto, trata-se de uma metamorfose 
da condição juvenil, de categoria social tida como “desviante” na direção de 
um protagonismo político. Em sua argumentação, a luta contra a segregação 
racial e em favor dos direitos civis das pessoas negras nos Estados Unidos e os 
protestos contra a intervenção militar na Guerra do Vietnã no mesmo país 
aparecem como marcos decisivos desse processo. Foi a partir desses movi-
mentos que organizações estudantis como a Students for a Democratic Society 
(SDS) se articularam e se radicalizaram. Além disso, o autor demonstra a 
abrangência e diversidade da ação política de jovens estudantes universitá-
rios, que respondiam a particularidades geográficas. No Brasil, a luta contra a 
desigualdade de acesso ao ensino superior eclodiu em meio às especificidades 
de uma ditadura militar imposta com o golpe de 1964. Na Alemanha e na Itá-
lia, as ações políticas da juventude se deram sob o embalo de um conflito in-
tergeracional em que os jovens buscavam denunciar a persistência dos laços 
dos mais velhos – denominados, por setores da juventude alemã, de “geração 
Auschwitz” – com o nazifascismo no pós-guerra. Na Tchecoslováquia, gover-
nada por um regime de partido único de modelo soviético, os jovens lutavam 
pela ampliação das liberdades civis. E encontraram na “Segunda Cultura” 
(forma como expressões musicais ou literárias da contracultura eram denomi-
nadas no país do leste europeu) uma alternativa para canalizar suas deman-
das políticas após a repressão das tropas do Pacto de Varsóvia. 

Contudo, se a análise de Napolitano parte dessa narrativa historiográ-
fica já consagrada, em que a condição juvenil se move de uma categoria social 
para uma política, ele não se resume a ela. Juventude e contracultura dá um pas-
so adiante ao reavaliar esses momentos-chave da história dos jovens pondo 
em evidência questões de gênero, classe e raça – temas candentes para o tem-
po presente e que foram inicialmente propostos na arena pública por alguns 
segmentos juvenis dos anos 1960 e 70, principalmente aqueles ligados aos mo-
vimentos negro e feminista. Isso porque, além de global, a juventude e a con-
tracultura apresentadas por Napolitano em sua reflexão são, afinal, múltiplas 
e plurais. Seria melhor, como ele sugere (em concordância com vários histori-
adores e sociólogos dos jovens), falar em juventudes e não em juventude. Há 
algumas passagens centrais do livro em que esse movimento interpretativo 
fica evidente, como, por exemplo, no capítulo intitulado “Outras cores da con-
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tracultura”. Nele, Napolitano questiona a própria imagem que temos da ju-
ventude contracultural, ao afirmar que “a história da contracultura também 
inclui outras imagens, rostos e lugares” (p. 133). 

Um contraponto interessante à imagem canônica sobre a contracultu-
ra seria o Festival Cultural do Harlem, realizado no bairro homônimo, em 
New York, durante o verão de 1969, mesmo momento em que acontecia o 
consagrado Festival de Woodstock. Sua invisibilização pela historiografia, 
segundo o autor, evidencia a estreita associação da juventude dos anos 1960 
com jovens brancos, louros e de classe média, se considerarmos que o festi-
val do Harlem foi protagonizado por uma juventude negra e periférica. Ou-
tros contrapontos oferecidos pelo historiador se apoiam em uma racialização 
do olhar historiográfico para a juventude contracultural, por exemplo com a 
análise da atuação de Tony Tornado, no Brasil, ou do movimento rastafari, 
entre a Jamaica e a Inglaterra. Na esteira disso, um dos casos mais significa-
tivos desse esforço de pluralização racial das juventudes envolve a repressão 
às manifestações estudantis do Maio Francês. É lembrado um evento ocorri-
do poucos anos antes, em 1961, quando a polícia promoveu um massacre de 
jovens negros, muitos deles imigrantes provenientes do continente africano 
ou seus descendentes, durante um ato em defesa da independência da Argé-
lia. Como argumenta Marcos Napolitano, “o tratamento dado aos jovens 
franceses pela polícia [em 1968] era até ‘moderado’ se comparado a outras 
juventudes que ocupavam as ruas parisienses. Afinal, mesmo para a mídia e 
para o establishment, há juventudes e juventudes” (p. 90). 

Por todas essas razões, Juventude e contracultura é uma ótima leitura 
introdutória sobre o tema. Ela pode interessar tanto a estudantes de ensino 
médio quanto a graduandos em História ou cursos de Ciências Humanas. 
Uma de suas qualidades, por sinal, é justamente essa. O livro funciona como 
uma plataforma de formação crítica, com a apresentação das principais li-
nhas interpretativas sobre o assunto. Complementarmente, ele conta com 
indicações de obras literárias, biografias, livros de memória escritos pelas 
próprias testemunhas, documentários e filmes de ficção ao final de cada ca-
pítulo. Essa curadoria, muito bem-feita, estimula a pesquisa e o aprofunda-
mento das temáticas enfocadas. 

Enfim, talvez maior mérito de Marcos Napolitano seja avaliar critica-
mente a narrativa progressista sobre a juventude e a contracultura dos anos 
1960, descortinando um panorama múltiplo e abrangente. Nem por isso ele 
abandona por completo a interpretação hegemônica, tratando-a como pura e 
simples inverdade como certa historiografia revisionista tem feito em escala 
internacional desde o início do século XXI.3 Napolitano reconhece tanto os 
limites de alguns desses movimentos, que em alguns casos foram facilmente 
dragados pela indústria cultural, quanto a presença expressiva de setores con-
servadores, responsáveis por barrar várias das mudanças propostas por esses 
jovens. Porém o autor não nega os avanços dos movimentos protagonizados 
pelas juventudes desse contexto para a conquista de direitos de minorias soci-

 
3 Ver JANOVICEK, Nancy. “If you’d told me you wanted to talk about the ‘60s, I wouldn’t have called you 
back”: reflections on collective memory and the practice of oral history. In: SHEFTEL, Anna e 
ZEMBRZYCKI, Stacey (eds.). Oral history off the record: toward an ethnography of practice. New York: 
Palgrave Macmillan, 2013. 
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ais, como mulheres, pessoas negras e pessoas LGBTQIA+. Tal movimento inte-
lectual, como ele ressalta em suas considerações finais, guarda dimensões po-
líticas tão importantes quanto complexas, em uma conjuntura em que a pró-
pria concepção de rebeldia juvenil, tão fundamental para o cenário em análise, 
tem sido apropriada inclusive por movimentos de extrema-direita. 

 
Resenha recebida em 17 de janeiro de 2024. Aprovada 30 de março de 2024. 


