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Imaginar el pasado para hacer la historia
Imagine the past to make history

Pablo Aravena Niifiez
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historia. Buenos Aires: Prometeo, 2022, 446 p.

§

En un contexto de extrema precariedad y violencia, detenerse a pensar en el pasado
puede parecer un lujo, [pero] las narraciones del pasado construyen no solo pasados,
sino también futuros.!

El futuro prdctico de la nueva filosofia de la historia tiene su origen en la
coincidencia entre la conmemoracién de los cincuenta afios de la aparicion de
Metahistoria® (la paradigmatica obra de Hayden White), y los veinte que cum-
ple el grupo de investigacion argentino que lleva ese mismo nombre (“Meta-
historias”). Esta obra colectiva, compilada por Veronica Tozzi Thompson, es
un homenaje al principal tedrico de la historia del siglo XX, y este, mi texto de
“comentario/ensayo”, también quiere serlo.

El libro se abre, literalmente, en la primera pagina de su introduccion,
con la referencia a un evento en el que me descubri — a veinticuatro afios ya —
implicado como el extra de una pelicula: la visita de White a Buenos Aires el
ano 2000 en el contexto del I Congreso Internacional de Filosofia de la Histo-
ria, en el que la mayor parte del citado grupo de estudios lo conocié perso-
nalmente. En dicha ocasién también tuve la suerte de conocerle (aunque “des-
de la ultima fila”), era la primera vez que yo viajaba a Buenos Aires, como
estudiante de ultimo afo de la cerrera de historia, a exponer un modesto tra-
bajo, a exponer como excusa, porque en verdad viajaba tentado por la posibi-
lidad de algtin encuentro con unos autores sacados de una bibliografia inexis-
tente en las asignaturas que cursé regularmente. Era una bibliografia de joven
escéptico y autodidacta, pues me parece que la siguiente escena era comun en
muchos departamentos de historia en la década de los noventa: en el caso que
alguien ahi dentro conociera a White, lo descartaba de inmediato por posmo-
derno (se le achacaba el pecado de homologar historia a literatura).

Cuando he senalado arriba que pude conocer a White, no me refiero
solo a que pude verlo y escucharlo en algunas de las mesas de aquel Congre-

1 PEREZ, Moira. Historia desde los margenes, nuevos horizontes y resistencias: reflexiones politicas y
epistemoldgicas para el futuro practico”. In: TOZZI THOMPSON, Veroénica (comp.). El futuro prictico de la
nueva filosofia de la historia. Buenos Aires: Prometeo, 2022, p. 372 y 373.

2 WHITE, Hayden. Metahistoria: la imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1992 [1973].
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so. Alguien corri6 la voz de que en las tardes daria un pequefio seminario en
el local de la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Buenos Aires, al
que llegué, y, con un grupo que no pasaban las quince personas, White co-
menzd por repartirnos un par de paginas fotocopiadas de “Los hundidos y los
salvados”, el famoso capitulo de Si esto es un hombre, de Primo Levi. El objeto
de dicho seminario era invertir nuestra valoracion del realismo mediante el
desarrollo de la tesis que afirmaba que por el lenguaje figurativo era posible
obtener mas verdad que por la descripcidn literal. Y asi, de la mano de White,
leimos varios pasajes de Primo Levi, como el que sigue:

Henri es en cambio eminentemente social y culto, y su estilo de supervivencia en el
Lager cuenta con una teoria completa y orgdnica. [...] Seguin la teoria de Henri, para
huir de la aniquilacion tres son los métodos que el hombre puede poner en prictica sin
dejar de ser digno de llamarse hombre: la organizacion, la compasion y el hurto. El
mismo practica los tres. [...] Henri tiene el cuerpo y la cara delicados y sutilmente
perversos del San Sebastidn de Sodoma: sus ojos son negros y profundos, todavia no
tiene barba, se mueve con languida y natural elegancia [...] Como el icneumdn parali-
za a las gordas orugas peludas hiriéndolas en su tinico ganglio vulnerable, asi aprecia
Henri, con una mirada, al sujeto, son type; le habla brevemente, a cada uno con el len-
guaje apropiado, y el type es conquistado: escucha con creciente simpatia, se conmueve
con la suerte del joven desventurado, y no hace falta mucho tiempo para que empiece a
rendirle provecho. [...] Y aqui estd de nuevo, cerrado en la armadura, el enemigo de
todo, inhumanamente astuto e incomprensible como la serpiente en el Génesis.?

Lo que hizo White en aquel pequefio seminario fue poner en la practi-
ca lo que cuatro afios mas tarde plasmo en su trabajo “Realismo figural en la
literatura testimonial”. Es citando este texto posterior que aqui reconstruyo el
cémo White concluyé aquel ejercicio pedagogico:

Henri es exitosamente “reducido”, primero, al ser comparado con la pintura de (la
homosexualidad cifrada) “San Sebastidn”, del (homosexual notorio) pintor del siglo
dieciséis “Sodoma” (Giovanni Antonio Bazzi, d. 1549), y luego figurado como un in-
secto-violador que mata a sus presas “penetrando” y plantando sus huevos dentro de
ellas; y después, finalmente, definido como el tipo de seductor diabélico representado
por la serpiente en el Jardin del Edén. [...] “esta secuencia de fiquraciones es com-
pletamente y explicitamente referencial [...] es mds, en la medida en que expresa la
acusacion moral que inspira su forma, puede decirse que es incluso mds ‘objetivo’ que
lo que seria cualquier intento de una descripcion literal ;Por qué Levi no quiere ver a
Henri nuevamente? "

Pero ;por qué demorarme en lo que parece una anécdota? Pues porque
creo que, de todos los problemas y soluciones aportadas por White, este es el
que recorre con mejor claridad la mayoria de los textos reunidos en el presente
libro, quizd de manera atin mas clara en los cuestionamientos a la logica re-
presentacional de la historia (realismo) que podemos encontrar en los trabajos
abocados a la relacién cine e historia (de Kalle Pinlainen, Natalia Taccetta y
Gilda Bevilaqua), y sus apuestas por la vanguardia, el anacronismo y la ima-

3 LEVI, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona: Ediciones de Bolsillo, 2005, p. 58.
¢+ WHITE, Hayden. Realismo figural en la literatura testimonial. In: Ficcién histérica, historia ficcional y realidad
historica. Buenos Aires: Prometeo, 2010, p. 198-200.
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gen dialéctica, pero también con una notoria pertinencia el los trabajos sobre
historiografia y literatura (Aitor Bolanos de Miguel, Paul A. Roth y Omar Mu-
rad). ;Cual es el problema con el realismo a la hora de componer un relato?
Dicho rudimentariamente: el problema con el realismo es que no optamos por
él, sino que lo asumimos como la tinica forma posible, pero ello supone, en
principio al menos, la solidaridad del texto con la estructura de la sociedad en
que fue concebido, de aqui que asumir formas experimentales de representa-
cién sea una apuesta no puramente estética sino ademas politica.

Me he detenido también en este episodio de la obra de White, porque
creo que constituye una respuesta incontestable a quienes, desde una historio-
grafia sin imaginacién, o no dispuesta a tomar riesgos epistemoldgicos, se
afirman en la verdad de unos hechos recortados de los documentos y pegados
en los libros de historia. Frente a la lectura de White (que pone énfasis en el
alto contenido referencial del lenguaje figurativo), los hechos amontonados
por dicha practica vetusta se revelan como una verdad incompleta e incapaz
de abrir la complejidad de lo real. La verdad de los hechos de historiografia
tradicional resulta de la falta de voluntad de aprender a leer de esos historia-
dores.

Ya en esta pista, de las cosas que creen acerca de su propio oficio los
historiadores, podemos traer acd una serie de trabajos que vuelven a lo que
podriamos llamar la dimensién epistemologica de la historiografia, princi-
palmente los contenidos en la cuarta parte del libro, me refiero a los textos de
Ewa Domanska, Jouni-Matti Kukkanen y Maria de los Angeles Martini. En
efecto en todos ellos hay una vuelta a la cuestion de la huella, la fuente y la
inferencia, es decir a las formas en que es posible, de manera fiable, el conoci-
miento del pasado. Pero, asi como existen las cosas que los historiadores ima-
ginan que hacen, para hacer efectivamente otras (o las contrarias), estan aquel-
los procedimientos que efectiian, con bastante sofisticacidn, pero sin ser cons-
cientes de ellos, ni de la trascendencia que dichas operaciones pueden tener
para campos adyacentes a la disciplina, o para la propia vida de cada cual.

Hasta hace no mucho tiempo era imposible postular el pasado como
una “construccion”. Los viejos historiadores siguen hoy sin aceptarlo (tal co-
mo no aceptan, bajo ningin punto, lo que pueda haber en comun entre histo-
ria y literatura). Pero creo que la idea de que el pasado pueda ser una cons-
truccion suena todavia extrafia también para los hombres y mujeres comunes
y corrientes (especialistas y no especialistas se encuentran en esta pieza del
sentido comun): “;Coémo es eso de que el pasado se construye? ;No son los
historiadores los especialistas en su reconstruccién para darnos una version
veras de lo que pas6?”

Afirmar que la historia construye, es decir que ficciona (fictio en latin
quiere decir conformar, modelar, construir, y no meramente fantasear), no
equivale a afirmar que inventa deliberadamente (caricatura que no tiene que
ver con White, sino con los miedos atavicos de los historiadores). Si asevera-
mos que la historia construye, y que no meramente reconstruye, no es por una
adhesion inmediata a lo que se suele llamar “narrativismo”, sino tan solo por
guardar fidelidad con los procedimientos que efecttia en su practica concreta
la historiografia tradicional. Pues, ;con qué materiales trabaja? Ante todo, con
fragmentos presentes de un pasado inexistente. Son fragmentos siempre hete-
rogéneos con los que se debe tratar de conformar un cuadro inteligible del
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pasado, y para ello tiene esos fragmentos, pero también su imaginacion, lo que
aqui no oscurece nada, antes bien, es la condiciéon misma de su conocimiento
(del mismo modo que la formulacién de una hipdtesis posibilita el conocimi-
ento en las ciencias).

White, en “Construccidn histérica”, conferencia central de aquel con-
greso del 2000, compilada luego en un volumen a cargo de Manuel Cruz y
Daniel Brauer®,desmitifica el proceso de composicion del pasado que siempre
se ejecuta en lo que el historiador llama “reconstruccion” (éste cree estar cerca
del procedimiento del arquedlogo que encuentra un pasado oculto entre es-
combros que sélo debe remover). El asunto es que tampoco el arquedlogo se
remite a dicho procedimiento tan elemental. Y esto no es de White, sino de
mis observaciones propias: el arquedlogo mas bien trabaja sobre unos pocos
fragmentos dispersos de lo que — por ejemplo — pudo ser una vasija... son
muy pocos y aislados, los dispone en el suelo y, siguiendo la curvatura de
cada uno, los distribuye para trazar un dibujo y esbozar la forma de lo que
alguna vez existio. Ya en su laboratorio el arquedlogo puede construir un mo-
delo tridimensional y consigue proyectar con mayor precision las curvas y
“rellenar” con acrilico todo lo que falta entre fragmento y fragmento. Y aqui el
problema: si el arquedlogo ha puesto mas del ochenta por ciento del material
de la vasija, ¢la ha reconstruido o la ha construido? ;Cudnto pasado y cuanto
presente hay en ella? Y, si es mas bien una construccion, esta ;ha sido arbitra-
ria? ;No se aproxima mejor a la construccién de una hipdtesis cientifica que
sigue la direccion de los datos disponibles (datos a su vez posibles por una
teoria anterior)? El historiador no hace algo tan distinto, siempre aporta mu-
cho mas de “lo que encuentra”.

Historiadores e historiadoras deben poner “lo que falta” para hacer in-
teligible una realidad que, de otro modo, de cenirse nada mas que a lo dispo-
nible, no podrian hablarnos. Sin embargo, “lo que falta” tampoco es algo que
meramente se infiere (algo “del pasado”), sino que constituye -no pocas veces-
un espacio de proyeccion propia (presente) a ese pasado. Habra que insistir:
pese a la idea que se haga de su trabajo, para el historiador la imaginacion
(algo distinto que la fantasia) no es un lastre, sino la condicién misma de su
conocimiento: “sus construcciones pueden lograrse s6lo sobre la base de cons-
trucciones, tanto imaginativas o poéticas, como racionales o cientificas”, sos-
tiene White.”

Una ultima veta que descubro en este libro es la ligada a lo que se sue-
le llamar “uso publico de la historia”. Es esto lo que veo en la preocupacion de
Pereira y Araujo por la llegada del actualismo, propio de la era digital y su
pérdida de la experiencia del tiempo por una radical acentuacién de la légica
del progreso, que se percibe como aceleracion pura: como la caducidad inme-
diata de todo lo que nos acompafiaba. Nada logra ya durar. Lo mismo con los
avances y retiradas paulatinas de la idea de género en tanto “construcciéon
histérica” del texto de Maria Inés la Greca: las retiradas marcan momentos
dogmaticos en donde el género y las relaciones sociales se naturalizan dando
pie a autoritarismos varios. Y, desde luego, en la suspensién del tiempo secu-

5 Ver CRUZ, Manuel y BRAUER, Daniel (comps.). La comprension del pasado. Barcelona: Herder, 2005.
¢ Al respecto, ver WHITE, Hayden. Construccion histérica. In: CRUZ, Manuel y BRAUER, Daniel, op. cit.
7 Idem, ibidem, p. 44.
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lar, tratada por Maria Inés Mudrovcic, dado el avance de “lo religioso” en
medio de fendmenos mas o menos patologicos de la politica contemporanea:
el apoyo evangélico a Bolsonaro ha de ser pensado en toda su significacion.
Por su parte, los textos con los que concluye este libro, de Moira Pérez y Veroé-
nica Tozzi Thompson, me parece que afrontan la cuestion del uso publico de
la historia de modo mas directo: la cita de la primera autora, que he dispuesto
a modo de epigrafe, da cuenta de la trascendencia de aquello que se juega
cuando hacemos algo con nuestro pasado: el futuro, pues de toda narrativa
del pasado se desprende, por interpolacién, un futuro como “derivado”.

El capitulo final, a cargo de Veronica Tozzi Thompson, problematiza el
dilema acerca de si fueron 8.000 o 30.000 los desaparecidos de la ultima dicta-
dura argentina, desplazando el centro, de una cuestiéon numérica a la dimen-
sidn ética de la investigacion histdrica, pues el problema central no es tanto la
cantidad de casos, como la practica de la desaparicion que implica indisponi-
bilidad intencionada de registros y archivos. Sostener los 30.000 es un com-
promiso de investigacion, e investigar es una forma de encarar el problema de
que, si no podemos aclarar los casos, y hacer justicia, no hay mucha democra-
cia que esperar, dado que para que esta exista de verdad se requiere garanti-
zar un minimo de seguridad para que la gente ejerza su rol de sujeto activo. Y
entonces otra vez aqui el futuro, porque la imposicion de una “légica de con-
tabilidad”, si bien adquiere su fas mas aberrante a propdsito de las violaciones
a los Derechos Humanos ligadas a nuestras recientes dictaduras, extiende su
sombra también en cada politica que suprime derechos sociales apelando a la
reduccion de costos o la eficiencia. La logica de contabilidad hoy es la forma
en que avanza una politica inhumana, pues, dicho en su propio lenguaje: hi-
poteca el futuro.

Resenha recebida em 20 de abril de 2024. Aprovada em 19 de maio de 2024.
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