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RESUMO 

Este artigo tem por objetivo inserir o 
conto A escrava (1887), de Maria Fir-
mina dos Reis, nas discussões públicas 
referentes à escravidão e à abolição no 
Brasil. Com base nessa fatura biblio-
gráfica, que engloba a colaboração 
prestada a vários jornais do Maranhão, 
estado no qual ela nasceu, reunimos 
elementos que nos possibilitam anali-
sar como a autora representa o negro 
(escravizado) como sujeito político do-
tado de voz própria, por meio da qual 
expressou sua memória, subjetividade 
e afetividade no contexto da materni-
dade escravizada. Evidenciamos, por 
essa via, como Maria Firmina dos Reis 
interveio no cotidiano de sua época 
por intermédio da literatura. O exame 
dos seus escritos permite que haja a 
ressignificação da história dos negros, 
mas dessa vez por uma mulher, escri-
tora e afro-brasileira, sem falar que is-
so reabre a discussão sobre a inclusão 
ou exclusão de sua produção na crítica 
literária e historiográfica nacional. 
PALAVRAS-CHAVE: memória; subjetivi-
dade; maternidade escravizada. 

ABSTRACT 

The aim of this article is to place the short 
story A escrava (1887), by Maria Firmina 
dos Reis, in the public discussions about 
slavery and abolition in Brazil. Based on 
this bibliographical survey, which includes 
her work for various newspapers in Mara-
nhão, the state in which she was born, we 
have gathered elements that enable us to 
analyze how the author represents the (en-
slaved) black person as a political subject 
with her own voice, through which she 
expressed her memory, subjectivity and 
affectivity in the context of enslaved moth-
erhood. In this way, we can see how Maria 
Firmina dos Reis intervened in the daily 
life of her time through literature. The ex-
amination of her writings allows for the 
re-signification of black history, but this 
time by a woman, a writer and an Afro-
Brazilian, not to mention that this reopens 
the discussion about the inclusion or ex-
clusion of her production in national liter-
ary and historiographical criticism. 
 
 
KEYWORDS: memory; subjectivity; en-
slaved motherhood. 

 
 

℘ 
 
 
Maria Firmina dos Reis nasceu em São Luís do Maranhão, em 11 de 

outubro de 1825, no bairro de São Pantaleão, e morreu em 1917, na vila de 

 

* Este texto, com pequenas alterações, corresponde a um dos capítulos de RIBEIRO, Sálua Francinele. Por 
uma literatura afro-brasileira: memória, subjetividade, afetividade e maternidade na obra de Maria Firmina 
dos Reis. Tese (Doutorado em História) – UFU, Uberlândia, 2022, que teve orientação do Prof. Dr. Adalberto 
Paranhos. 
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Guimarães, interior da província.1 Publicou o romance, Úrsula2 (1857), os con-
tos “A escrava”3 (1887) e “Gupeva”4 (1861) e um livro de poesias, “Cantos á 
beira mar”5 (1871), além de poemas, charadas e a letra do hino de libertação 
dos escravizados em terras maranhenses. Ela participou assiduamente da im-
prensa do Maranhão, escrevendo em jornais literários como A Verdadeira 
Marmota, Semanário Maranhense, O Domingo, O País, Pacotilha e Federalista. Ape-
sar de sua produtividade criativa, morreu pobre, cega e esquecida, em 1917. 

O conto A escrava, foi publicado na Revista Maranhense6, um ano antes 
da promulgação da Lei Áurea. Na década de 1880, os debates em torno da 
abolição se tornaram mais candentes, principalmente se levarmos em conside-
ração o avanço do movimento abolicionista, as discussões sobre a Lei dos Se-
xagenários, em 1885, e a luta dos escravizados (com o aumento do número de 
fugas, revoltas, negociações, ações por sua liberdade e por melhores condições 
de vida). 

Pretendemos colocar os assuntos abordados pela autora em diálogo 
com os escritos e opiniões sobre a abolição na imprensa maranhense e literatos 
e políticos em geral. Nessa época estavam na ordem do dia os temas relacio-
nados ao fim da escravidão, como a fuga de escravizados (resistência), a lou-
cura, a separação das mães escravizadas dos seus filhos, as associações aboli-
cionistas e o direito ao pecúlio. 

Antes de mais nada, convém apresentar as linhas básicas de A escrava. 
A narradora do conto nos é descrita como “uma senhora” declaradamente 
abolicionista. Em uma reunião com pessoas distintas e bem-posicionadas na 
sociedade, essa senhora relatou uma história vivida por ela e uma escravizada 
chamada Joana. Ambas se encontraram na sua fazenda durante a fuga de Joa-
na, que apareceu aos gritos, fugindo do feitor Antônio. Ele era subordinado ao 
senhor Tavares e, na ocasião, buscava recuperar a escravizada, mas foi despis-
tado pela senhora e tomou outro rumo. Logo após, surgiu um escravizado 
desesperado, procurando pela mãe. Era Gabriel, filho de Joana. A senhora 
conta que os abrigou. 

Joana, que não estava nada bem, pôs-se a desfiar sua história, relem-
brando suas origens, seus pais e sua vida de escravidão. Ela revelou que teve 
um pai indígena e uma mãe negra escravizada. Seu pai, com muito esforço, 
comprou sua liberdade, porém, depois de sua morte, Joana, ainda criança, foi 
escravizada pelo senhor da fazenda. Nesse momento, sua mãe percebeu que 
ela e o marido foram enganados ao acreditarem na palavra de Tavares (senhor 
de engenho e escravocrata). A suposta carta de alforria de Joana, entregue ao 

 
1 Maria Firmina dos Reis era mulata, bastarda, prima do escritor maranhense Sotero dos Reis por parte de 
mãe. Em 1830, mudou-se com a família para a Vila de São José de Guimarães, no continente, município de 
Viamão. Viveu parte de sua vida na casa de uma tia materna “melhor situada economicamente”. Em 1847, 
concorreu à cadeira de Instrução Primária nessa localidade e, sendo aprovada, ali mesmo exerceu a 
profissão, como professora de primeiras letras, de 1847 a 1881. Cf. MUZART, Zahidé Lupinacci. Maria 
Firmina dos Reis. In: Escritoras brasileiras do século XIX. Florianópolis: Mulheres, 2000. 
2 Ver REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava. Florianópolis-Belo Horizonte: Mulheres/Editora PUC 
Minas, 2004.  
3 Idem. 
4 Idem, Gupeva (1865). Edição fac-similar. In: MORAIS FILHO, José Nascimento (org.). Maria Firmina dos 
Reis: fragmentos de uma vida. São Luís: COCSN, 1975. 
5 Idem, ibidem. 
6 Idem, A escrava. Revista Maranhense, ano 1, n. 3, nov.1887. Republicado em MORAES FILHO, José 
Nascimento, op. cit. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 281-299, jan.-jun. 2024 284 

 

pai dela, na verdade, não possuía valor legal. Esse fato fez com que a mãe de 
Joana, muito desgostosa, viesse a falecer, por não suportar a ideia da filha se 
tornar uma escravizada. Após o ocorrido, Joana, continuou na fazenda, teve 
um filho chamado Gabriel e, anos mais tarde, dois filhos gêmeos (Carlos e 
Urbano). Ambos, aos oito anos, foram violentamente separados dela e vendi-
dos a um traficante de escravizados. O destino dos irmãos foi o Rio de Janeiro, 
de onde nunca mais voltaram. Após a separação dos seus filhos, Joana teria 
“enlouquecido”, mantendo-se na fazenda apenas na companhia de Gabriel. 

Depois de narrar toda sua história à senhora, Joana não resistiu e mor-
reu. O feitor apareceu na fazenda e encontrou Joana e o filho, e, ao constatar 
que ela já estava morta, informou que deveria levar Gabriel de volta. Foi, no 
entanto, impedido pela senhora, que lhe entregou um cartão com seu nome, 
pedindo-lhe que o desse ao seu senhor. No dia seguinte, à tarde, o senhor Ta-
vares compareceu na fazenda, alegando ser o legítimo dono de Gabriel, razão 
pela qual não permitiria que ele permanecesse lá. A senhora, então, lhe passou 
um volume de papéis, no qual constava a carta de liberdade do filho de Joana, 
concedida por um juiz de órfãos. O conto se encerra com a cena do senhor 
Tavares esbravejando por perceber que a lei, naquele momento, protegia o 
escravizado, que, mesmo sem a aprovação do seu senhor, poderia alcançar 
sua liberdade. 

 
Assumindo posição ostensivamente antiescravista 

 
Como vemos, no conto A escrava, assim como em seu romance Úrsula, 

Maria Firmina dos Reis traz ao leitor várias cenas envolvendo a escravidão e a 
negação da maternidade escravizada. Mais: ela incorpora novos elementos 
acerca do antiescravismo, presentes no contexto histórico e político do Mara-
nhão e do Brasil, de uma forma geral. No seu conto, a autora tem como perso-
nagens principais duas mulheres: uma escravizada (Joana) e uma mulher, 
membro de um clube abolicionista. Dessa forma, percebe-se o quanto ela está 
atenta aos acontecimentos do seu tempo, notadamente ao processo político 
que culminaria com o fim da escravidão, para o qual concorreram o protago-
nismo dos escravizados na luta pela sua liberdade e o fervor do movimento 
abolicionista. 

No início do conto, a narradora, além de explanar aos demais convi-
dados como foi seu encontro com a escravizada Joana, esclarece que todos ali 
presentes debatiam vários assuntos, entre eles o trabalho escravo, até porque 
persistiam opiniões divergentes. Ela ainda relata que outra senhora, “de sen-
timentos sinceramente abolicionistas”, se declarava pasma, pois não acredita-
va que em pleno século XIX houvesse pessoas escravocratas. Daí concluir que 
“a moral religiosa e a moral cívica aí se erguem e falam bem alto esmagando a 
hidra que envenena a família no mais sagrado santuário seu e desmoraliza e 
avilta a nação inteira”.7 Nesses termos, tanto quanto em Úrsula, Maria Firmina 
dos Reis defende o fim da escravidão, recorrendo à fala de uma personagem 
que exalta a moral cristã e faz um apelo aos sentimentos e valores cristãos:  

 

 
7 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava, op. cit., p. 241. 
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Para que se deu em sacrifício o homem Deus, que ali exalou seu derradeiro alento? [...] 
Por qualquer modo que encaremos a escravidão, ela é, e sempre será, um grande mal. 
Dela [provém] a decadência do comércio; porque o comércio e a lavoura caminham de 
mãos dadas, e o escravo não pode florescer a lavoura; porque o seu trabalho é forçado. 
Ele não tem futuro; o seu trabalho não é indenizado; ainda dela nos vem o opróbrio, a 
vergonha; porque de fronte altiva e desassombrada não podemos encarar as nações li-
vres.8 
 
Dessa maneira, ao sustentar o argumento de que a continuidade da es-

cravidão significava a decadência do comércio, demonstra-se a preocupação 
com a importância do trabalho livre, paralelamente à valorização da “moral 
cívica”, dos valores civilizatórios e da construção de uma sociedade baseada 
em ideais de liberdade. Por isso, Régia Silva ressalta que há diferenças signifi-
cativas entre Úrsula e A escrava em relação ao tema da escravidão e da liberda-
de dos escravizados. Para essa historiadora, Maria Firmina dos Reis foi assimi-
lando, ao longo do tempo, as mudanças de inflexão a respeito da discussão da 
escravidão. Tais alterações podem ser vistas na imprensa maranhense, nos 
debates parlamentares que, até meados do século XIX, resultavam em projetos 
que geralmente apontavam para a abolição gradual, com um tempo determi-
nado para seu término. Nessa linha, 

 
Ao compararmos Úrsula e A escrava percebemos claramente uma mudança no olhar 
sobre a questão cativa: se em Úrsula a defesa do antiescravismo estava no humanita-
rismo e na religião católica, em A escrava as questões de progresso, civilização, raça e 
economia já são adicionadas à questão humanitária. Isso nos mostra que Firmina não 
estava alheia às mudanças que vinham ocorrendo no país afora e na província em 
relação à questão dos cativos e que incorporou estes discursos para fortalecer seus ar-
gumentos antiescravistas.9 
 
Régia Silva salienta que o discurso de teor econômico e civilizatório 

não era perceptível em Úrsula, pois, no ambiente cultural daquele tempo 
(1857), a discussão sobre a escravidão não girava ao redor dessas temáticas.10 
Somente na década de 1880 é que as coisas, de fato, mudaram de figura. 

 
Associações e clubes abolicionistas no Maranhão 

 
Em meio aos novos ventos que sopravam no Maranhão e no Brasil do 

final do século XIX, destacavam-se os grupos abolicionistas e antiescravistas. 
Clubes e associações do gênero chegaram a se constituir naquela província, e 
suas opiniões foram veiculadas inclusive na imprensa. Não surpreende, por-
tanto, que uma personagem de A escrava exibisse as credenciais da narradora.  

Naquele contexto, não bastava ser livre para que um escravizado se 
tornasse um cidadão11 detentor de direitos12; a liberdade poderia ter prazo de 

 
8 Idem, ibidem, p. 242. 
9 SILVA, Régia Agostinho da. A escravidão no Maranhão: Maria Firmina dos Reis e a representação sobre 
escravidão e mulheres no Maranhão na segunda metade do século XIX. Tese (Doutorado em História 
Econômica) – USP, São Paulo, 2013, p. 11. 
10 Cf. idem, ibidem, p. 150-152. 
11 Chalhoub assinala as restrições à cidadania dos egressos da escravidão brasileira oitocentista. A 
Constituição de 1824 considerava cidadão brasileiro o liberto nascido no país. Nada dizia sobre os libertos 
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validade, como atestavam os vários casos de reescravização ilegal ou alforrias 
condicionais que, nas palavras de Sidney Chalhoub, configuravam uma “pre-
cariedade estrutural da liberdade”. Imperavam 

 
Restrições constitucionais aos direitos políticos dos libertos, a interdição dos senhores 
à alfabetização de escravos e acesso diminuto de libertos e negros livres em geral à in-
strução primária, o costume de conceder liberdades sob condição, a possibilidade de 
revogação de alforrias, as práticas de escravização ilegal de pessoas livres de cor, a 
conduta da polícia nas cidades de prender negros livres sob a alegação de suspeição de 
que fossem escravos fugidos.13 
 
José D’Assunção Barros acentua que havia uma luta de representações 

quanto à possibilidade de um mundo sem escravidão. Por um lado, percebia-
se o cativo africano trazido ao Brasil como alguém escravizado (uma “desi-
gualdade”); por outro, uma ideologia escravista procurava enxergar o africano 
como escravo e inferior, uma “diferença”. Para o autor, essas noções de “desi-
gualdade” e “diferença” influenciaram diretamente os discursos emancipaci-
onistas e abolicionistas no Brasil: “a ação dos abolicionistas à altura das déca-
das que precedem a abolição se daria precisamente em torno do reconheci-
mento de que na sociedade escravocrata brasileira o ‘negro escravo’ era já tra-
tado como ‘diferença’, e que era importante reconduzir esta discussão ao pla-
no de desigualdades”.14 

Aliás, é possível explorar os discursos em relação à escravidão, enfati-
zando duas perspectivas distintas: emancipacionismo e abolicionismo.15 Nesse 
passo, José D’Assunção Barros evidencia que as ações abolicionistas foram 
múltiplas, existindo setores mais radicais que outros, com propostas diferen-
ciadas, especialmente no que concerne ao incentivo à rebeldia dos escraviza-
dos. Ao retroceder no tempo, ele aponta José Bonifácio de Andrada e Silva 
como um antiescravista do tipo “emancipacionista”, já que a sua proposta era 
a de supressão gradual da escravidão: 

 

 

africanos, que, ao adquirirem a liberdade, eram, para todos os efeitos, estrangeiros. Ver CHALHOUB, 
Sidney. Precariedade estrutural: o problema da liberdade no Brasil escravista (século XIX). História Social, n. 
19, Campinas, 2010, p. 39. 
12 No sistema de eleições indiretas (em duas etapas) do Brasil oitocentista, estabelecido na Constituição, os 
libertos votavam unicamente nas eleições primárias, desde que satisfizessem os outros requisitos gerais 
exigidos de todos os cidadãos, em particular quanto à renda mínima anual, algo próprio do voto censitário. 
Podiam eleger e ser eleitos vereadores, mas não eram admitidos como eleitores nos escrutínios para 
deputados provinciais, deputados gerais e senadores. Como as qualificações de eleitor eram um requisito 
para o exercício de diversos cargos públicos, aos libertos estavam vedadas as funções de juiz de paz, 
subdelegado, delegado de polícia, promotor público, magistrado, membro do corpo diplomático, bispo e 
jurados. Eram admitidos na Guarda Nacional, se bem que não como oficiais. Algumas mudanças nesse 
quadro ocorreriam, entretanto, nos anos 1880. Cf. idem, ibidem, p. 40-42. 
13 Idem, ibidem, p. 34. 
14 BARROS, José D´Assunção. Emancipacionismo e abolicionismo: tensões de um debate no Brasil 
escravista. Cultura: Revista História e Teoria das Ideias, v. 25, Lisboa, 2008, p. 200. Disponível em < 
https://journals.openedition.org/cultura/695#article-695 >. Acesso em 2 jan. 2021.  
15 Flávio Gomes e Maria Helena Pereira Toledo Machado frisam que a palavra abolicionismo “ganhou uso 
mais extensivo” somente na década de 1880 – antes, a mais utilizada era emancipação. Ver GOMES, Flávio e 
MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. Da abolição aos pós-emancipação: ensaiando alguns caminhos 
para outros percursos. In: MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo e CASTILHO, Celso Thomas. 
Tornando-se livre: agentes históricos e lutas sociais no processo de abolição. São Paulo: Edusp, 2015, p. 20. 
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A proposta emancipacionista de José Bonifácio para esta escravatura que corrompia a 
sociedade como um todo, como se disse, era a da libertação gradual, não a libertação de 
toda a massa de escravos de uma única vez, pois isto poderia trazer problemas 
econômicos e sociais graves, mas sim a libertação por camadas escravas, passo a passo. 
Tratava-se de evitar a morte súbita da escravidão, que viria com a adoção da abolição 
instantânea, e de substituí-la pela morte lenta, assimilável à sociedade escravocrata. 
Por outro lado, o fator gradualista da proposta também apresenta um outro sentido, 
bem diverso, não mais relativo à massa escrava enquanto objeto, mas sim ao indivíduo 
escravo enquanto sujeito. Postula-se que não se pode passar de um polo a outro, de 
escravo a livre, como quem atravessa uma via pública. Era preciso uma preparação, es-
ta envolvendo simultaneamente a massa escrava, cada indivíduo escravo a ser liber-
tado, a elite senhorial, e a economia do país como um todo. De qualquer maneira, de-
pois de uma arguta análise da conjuntura mais imediata de seu tempo, na continu-
idade do texto de José Bonifácio [Representação contra a escravidão] parecem ser 
evocadas claramente as desigualdades que ainda estariam por vir, já ao nível liberto, 
caso o processo de abolição não fosse adequadamente conduzido e não fossem propor-
cionadas as devidas oportunidades de sobrevivência e trabalho aos ex-escravos a serem 
absorvidos pela sociedade já como cidadãos livres.16 
 
Na contramão dessa visão emancipacionista, José D’Assunção Barros 

menciona as posturas de abolicionistas como Joaquim Nabuco e José do Patro-
cínio. Este, em artigos que escrevia para a imprensa, já se referia aos escravi-
zados como “pessoas livres reduzidas à escravidão”, buscando associar a de-
sigualdade escrava não somente a um problema de justiça social, como igual-
mente de legalidade. Outras publicações abolicionistas, à semelhança de seg-
mentos da intelectualidade e do meio político, também começaram a aderir ao 
discurso que se conectava à expressão da desigualdade: 

 
Sintoma bastante claro de que a base do discurso abolicionista é o reconhecimento da 
escravidão como desigualdade, e não como diferença, é o fato de que os abolicionistas 
mais radicais não se limitavam a propor simplesmente a extinção imediata da 
escravidão, mas também preconizavam a sua articulação com outras medidas relacion-
adas com o âmbito da desigualdade, como por exemplo: a de uma reforma agrária que 
incluísse a distribuição de terras para os ex-escravos e o de uma reforma educacional 
que incluísse a construção de escolas públicas para os filhos dos libertos. Portanto, su-
primir a desigualdade escrava não deveria se dar como um ato isolado, mas sim 
acompanhado de outras medidas que visariam, concomitantemente, evitar que a 
desigualdade escrava logo se convertesse em desigualdade liberta (o que de fato acon-
teceu).17 
 
A propósito, a proposta do abolicionista André Rebouças, difundida 

em seu livro Agricultura nacional, de 1874, demonstra que ele já atentara para o 
fato de que, após três anos da promulgação da Lei do Ventre Livre, não havi-
am sido tomadas providências acerca da educação dos “ingênuos” e emanci-
pados para assegurar-lhes uma efetiva liberdade e cidadania. Concretamente, 

 
Suas preocupações de fato, voltavam-se para muito além da mera emancipação jurídica 
do escravo, tocando em questões como: a educação, a participação política, e sobretudo 

 
16 BARROS, José D´Assunção, op. cit., p. 203 e 204. 
17 Idem, ibidem, p. 216. 
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o direito à terra. Data de 1883 a sua obra mais explícita sobre a necessidade de vincu-
lar liberdade e acesso à terra com a importância adicional de que agora a discussão era 
trazida diretamente para a pregação de um abolicionismo radical que ficou registrado 
neste panfleto intitulado “Abolição imediata e sem indenização”.18 
 
Nesse quadro mais amplo é que devemos situar as referências às asso-

ciações abolicionistas feitas por Maria Firmina dos Reis em A escrava. Emergia 
no seu pensamento, bem como na imprensa maranhense do final do século 
XIX e nos clubes abolicionistas, a preocupação em lutar pela libertação dos 
escravizados, sem se restringir à discussão se a liberdade deveria se dar de 
modo gradual, imediato, com ou sem indenização aos senhores, e, sim, levan-
do em conta como os ex-escravizados viveriam em uma sociedade com condi-
ções de igualdade 

Voltemos, agora, ao conto A escrava, descendo a mais detalhes. A nar-
radora, propõe ajuda e proteção ao escravizado Gabriel, que acabara de fugir 
da fazenda em busca de sua mãe, a escravizada Joana, que também tinha fu-
gido e estava com um feitor à sua procura. A senhora afirma: “Estás em segu-
rança, pobre mulher, disse-lhe, tu, e teu filho estão sob a minha proteção. Des-
cansa, aqui ninguém lhes tocará com um dedo. Como não devem ignorar, eu 
já havia constituído então membro da sociedade abolicionista da nossa pro-
víncia e da do Rio de Janeiro. Expedi de pronto um próprio à capital”.19 

Joana, ao relatar sua história para a senhora, diz que sua mãe era afri-
cana e escravizada, e seu pai, índio. Ele redobrou seu trabalho para conseguir 
um fundo de reserva e, assim, comprar sua alforria. Quando juntou a quantia 
necessária para tanto, entregou-a ao senhor, que lhe garantiu que quando fos-
se à cidade traria sua carta. Mesmo tendo demorado para providenciá-la, en-
fim passou às mãos do pai de Joana uma folha de papel escrita, que seria a 
carta de alforria de sua filha. Logo após esse episódio, Joana começou a ter 
aulas, para aprender a ler e, como ela falava, “viver com alguma liberdade”. 
Depois de dois anos, seu pai faleceu, e o senhor ordenou: “— Joana que vá 
para o serviço, tem já sete anos, e eu não admito escrava vadia”. A mãe, con-
fusa e surpresa, cumpriu a ordem do seu senhor sem pestanejar. Joana prosse-
gue: 

 
Nunca a meu pai passou pela ideia que aquela suposta carta de liberdade era uma 
fraude: nunca a deu a ler a ninguém; mas minha mãe, à vista do rigor de semelhante 
ordem, tomou o papel, e deu-o a ler àquele que me dava as lições. Ah! Eram umas 
quatro palavras sem nexo, sem assinatura, sem data! Eu também a li, quando caiu das 
mãos do mulato. Minha pobre mãe deu um grito, e caiu estrebuchando. Sobreveio-lhe 
febre ardente, delírios e três dias depois estava com Deus. Fiquei só no mundo, en-
tregue ao rigor do cativeiro.20 
 
Desse modo, a maternidade foi negada a Joana mais de uma vez: além 

de perder sua mãe muito cedo, aos sete anos, teve seus dois filhos vendidos 
ainda pequenos. A senhora abolicionista, ao ouvir toda a história de Joana e 
presenciar sua morte, agiu em prol de seu filho. Antes do falecimento de Joa-

 
18 Idem, ibidem, p. 217. 
19 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava, op. cit., p. 252. 
20 Idem, ibidem, p. 254 e 255. 
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na, diante de tamanho sofrimento, ela lhe prometera que Gabriel não retorna-
ria ao poder do seu senhor custasse o que custasse.21 

Inexistem informações precisas sobre se Maria Firmina dos Reis fre-
quentou reuniões de associações ou clubes abolicionistas. O certo que ela sabia 
do funcionamento dessas instituições, até porque sua formação, suas reuniões 
e propostas foram divulgadas na imprensa maranhense. Além do mais, os 
abolicionistas podiam ou não agir dentro da lei. Muitos deles ofereciam prote-
ção e facilitavam a fuga de escravizados para quilombos ou outras regiões. 
Tais fugas muitas vezes eram financiadas mediante doações de determinado 
clube abolicionista que arrecadava dinheiro de pessoas ilustres e simpatizan-
tes da causa. A narradora do conto pareceu apelar para os meios legais para 
lograr a libertação de Joana e Gabriel, pois, como já mencionado, diz que ex-
pediu um mensageiro à capital a fim de comprar a alforria de ambos. 

Ao final do conto, veio a liberdade, mas, infelizmente, apenas para Ga-
briel, porque sua mãe falecera na casa da senhora. O senhor Tavares, proprie-
tário de Gabriel e Joana, ao chegar no local, constata que Joana estava morta e, 
como relatado anteriormente, exige que Gabriel lhe seja entregue. De imedia-
to, a mulher lhe repassa um maço de papéis que, ao serem abertos, causam 
espanto em Tavares: 

 
Sim, minha cara senhora, redarguiu, terminando a leitura; o direito de propriedade, 
conferido outrora por lei a nossos avós, hoje nada mais é que uma burla... A lei retro-
gradou. Hoje protege-se escandalosamente o escravo, contra seu senhor; hoje qualquer 
indivíduo diz a um juiz de órfãos “em troca desta quantia exijo a liberdade do escravo 
fulano”, haja ou não aprovação do seu senhor. Não acham isso interessante?  
— Desculpe-me, senhor Tavares, disse-lhe: em conclusão, apresento-lhe um cadáver e 
um homem livre. Gabriel ergue a fronte, Gabriel, és livre! O senhor Tavares cumpri-
mentou e retrocedeu no seu fogoso alazão, sem dúvida alguma mais furioso que um ti-
gre.22 
 
No término da história, Tavares recebeu, pelo seu escravizado Gabriel, 

a quantia estipulada por um juiz de órfãos. Isso nos permite verificar quanto 
Maria Firmina dos Reis estava atenta aos debates em torno da abolição no seu 
tempo, à ação de membros de sociedades abolicionistas, em prol da garantia 
da liberdade para os escravizados, e, principalmente, à mudança operada na 
legislação. O Estado passara a intervir na relação entre o senhor e seu escravi-
zado, a começar pela Lei do Ventre Livre, que abriu precedentes para que o 
escravizado pudesse adquirir sua liberdade através de pecúlio. 

A autora respirava, obviamente, os ares de sua época. Naquele mo-
mento, como mostra Wellington Santos, atuavam alguns grupos abolicionistas 
do Maranhão, como A Sociedade Manumissora 28 de Julho e o Centro Artísti-
co Abolicionista Maranhense. Ambos realizaram várias atividades visando à 
alforria dos escravizados: 

 
21 Ana Flávia Magalhães Pinto, ao pesquisar o abolicionismo de homens negros da imprensa, como Ferreira 
de Menezes, José do Patrocínio e Luiz Gama, adverte que a ação empreendida por eles foi muito além das 
ações de pessoas da elite que se viam como “porta-vozes” dos escravizados. Ver PINTO, Ana Flávia 
Magalhães. Fortes laços em linhas rotas: literatos negros, racismo e cidadania na segunda metade do século 
XIX. Tese (Doutorado em História) — Unicamp, Campinas, 2014, p. 195. 
22 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava, op. cit., p. 262. 
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Além da ação individual de alguns cativos e ex-escravos, várias foram as confederações 
que ficaram conhecidas no Brasil pela defesa do ideal abolicionista, numa campanha 
que se espalhou por todas as províncias após a Guerra do Paraguai, mais exatamente a 
partir de 1870. Intelectuais, políticos e jornalistas, como Joaquim Nabuco, Rui Bar-
bosa, José de Patrocínio, André Rebouças, Joaquim Serra e outros não só defendiam o 
ideal emancipacionista na imprensa e no parlamento como estimulavam as fugas e a 
auto-alforria, bem como atividades financeiras que instituições filantrópicas como as 
irmandades realizavam para o pecúlio escravo.23 
 
Wellington Santos avalia que no Maranhão a defesa da abolição foi 

“tímida”. A maioria dos projetos de libertação dos escravizados expostos nos 
jornais, livros e concursos objetivavam o fim da escravidão, desde que fosse 
assegurada a devida indenização aos senhores. De mais a mais, a visão pre-
dominante dos homens livres acerca do contingente de escravizados era ex-
tremamente depreciativa, por serem encarados como sujeitos indolentes e 
ociosos. Por isso, antes da abolição “os homens livres pobres deveriam ser 
educados” (forçados ao trabalho). Argumentava-se que os negros, desacostu-
mados à liberdade, deveriam se submeter a um estágio de “preparação” para 
adentrarem no meio social.24 Nesse contexto, o autor alude a duas propostas 
relativas à abolição formuladas por dois intelectuais maranhenses: Brandão 
Jr., em sua obra A escravatura no Brasil (1865)25, e Aluísio de Azevedo, que vei-
culou artigos em jornais maranhenses e escreveu, entre outros, o romance O 
mulato (1881).26 

Brandão Jr., a despeito de tecer severas críticas ao Brasil por ainda 
manter a escravidão, mostra-se desfavorável a qualquer libertação dos escra-
vizados de forma imediata, o que, no seu entendimento, arruinaria a aristo-
cracia e feria o direito de propriedade. Daí sair em defesa de uma abolição 
gradual. Wellington dos Santos resume assim o seu projeto: 

 
O primeiro passo seria libertar os cativos, mas não totalmente, ligando-os ainda à ter-
ra onde trabalhavam. Em seguida, deveria ser pago um salário, ao agora “servo da 
gleba”, proporcional a seu trabalho, até que o mesmo pudesse acumular o suficiente 
para pagar por sua alforria. Sabendo o cativo que o ordenado recebido seria convertido 
em prol de sua libertação, trabalhariam eles mais, aumentando seu pecúlio e, conse-
quentemente, a produção, o que seria bom para o escravo e para seu senhor.27 
 
Já Aluísio de Azevedo, ao criticar a escravidão, em O mulato, discute a 

abolição e o lugar que os descendentes dos ex-escravizados ocupariam na so-
ciedade. Como sublinha Wellington dos Santos, apesar de realçar os sofrimen-
tos vividos pelos escravizados, ele não via com bons olhos o sincretismo da 

 
23 SANTOS, Wellington Barbosa dos. Confederações abolicionistas no Maranhão na 2ª metade do século XIX (1870-
1888). Monografia (Graduação em História) — Uema, São Luís, 2008, p. 11. 
24 Cf. idem, ibidem, p. 17. 
25 BRANDÃO JR., Francisco Antônio. A escravatura no Brasil precedida d’um artigo sobre agricultura e 
colonização no Maranhão. Bruxelles: Typographie H. Thiry-Van Buggenhoudt, 1865. O autor nasceu em Codó 
e formou-se em Ciências Naturais na Universidade de Bruxelas, onde publicou seu livro. 
26 AZEVEDO, Aluísio. O mulato. 4. ed. São Paulo: Ática, 1982. Aluísio de Azevedo nasceu em São Luís do 
Maranhão, em 14 de abril de 1857, e faleceu em 21 de janeiro de 1913. Iniciou sua carreira literária e sua luta 
abolicionista nos jornais maranhenses. É autor dos livros O mulato, Casa de pensão e O cortiço. 
27 SANTOS, Wellington Barbosa dos, op. cit., p. 19.  
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cultura africana com a europeia e exteriorizava uma visão negativa sobre os 
quilombos, “para ele uma massa embrutecida de vadios que em nada lembra 
qualquer atitude heroica”: 

 
Outro aspecto que evidencia o pouco apreço do autor à influência da cultura africana, 
e aparece igualmente na trama de “O Mulato” está no plano dos costumes. Os negros 
levariam os brancos à decadência por causa do “desavergonhado envolvimento” com 
as escravas, degradando as famílias. Quando não, as negras, em contato com as bran-
cas desde a infância, influenciariam as mesmas a se tornarem “supersticiosas” e son-
hadoras”, tal como a personagem do romance Ana Rosa. As críticas de Azevedo refer-
em-se aos maus tratos sofridos pelos negros, que os embrutecia ainda mais, bem como 
tornava a sociedade insensível, além de ser nociva aos próprios brancos, por incutir-
lhes elementos de uma “cultura inferior”, afastando-a da “civilização”.28 
 
Indo além, o historiador analisa a casa legislativa maranhense entre 

1870 e 1888. Ele enfatiza que a Assembleia Provincial, como um dos espaços 
mais representativos da conservadora aristocracia rural, também atuou com 
vistas a conter o avanço da extinção do trabalho escravizado no Brasil: “a 
principal preocupação dos deputados provinciais do Maranhão era encontrar 
um substituto para a mão de obra escrava, já que a abolição, nesse período 
[...], parecia inevitável”.29 Preocupavam-se sobretudo com as consequências 
que esse processo acarretaria à produção agrícola, sem falar dos problemas 
decorrentes do crescimento da população livre na província, que alimentaria, 
na sua ótica, a “ociosidade e indolência”, tidas como características dos po-
bres. Paralelamente, 

 
Em alguns discursos, deputados mencionavam que o processo de desagregação agríco-
la da Província geraria também a “ruína do pequeno lavrador”. Outros deputados de-
fendiam que, de acordo com a necessidade, os homens livres pobres acabariam por se 
inserir no mercado de trabalho da Província. Contudo era quase unânime, embora pa-
ra uns mais e para outros menos, que a Província deveria contratar migrantes es-
trangeiros ou nacionais, ou mesmo os dois.30 
 
Ainda segundo Wellington dos Santos, as irmandades religiosas in-

corporaram a pauta abolicionista quando o movimento antiescravista se alas-
trou. Por outro lado, entre os componentes das entidades leigas, havia mem-
bros da elite intelectual e de outras classes sociais. No entanto, aquela não es-
tava totalmente comprometida com essa luta: ela propugnava mais por um 
status civilizador para o país, influenciada por ideias liberais. 

De fato, as associações leigas, como frisa Santos, não eram homogêneas 
em suas ações abolicionistas. Uma delas, registrada em São Luís, era A Socie-
dade Manumissora 28 de Julho, constituída em 1869 por Tolentino Augusto 
Miranda, com o intuito de promover a libertação dos escravizados. Outra era 
o Centro Artístico Abolicionista, fundado igualmente na capital provincial em 
1881, com a diferença de que favoreceu a fuga de escravizados.31 

 
28 Idem, ibidem, p. 20. 
29 Idem, ibidem, p. 20 e 21. 
30 Idem. 
31 Cf. idem, ibidem, p. 33. 
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Além dessas duas entidades, existiam outros grupos abolicionistas, 
como o Centro Emancipador, Sociedade Abolicionista, Os Apóstolos da Li-
berdade, Sociedade Emancipadora Maranhense, Clube Libertador Maranhen-
se, Centro da Amizade Abolicionista e o Club Abolicionista, uma demonstra-
ção de que fervilhavam as ideias abolicionistas, independentemente do signi-
ficado concreto que elas assumissem para essas associações. Detenhamo-nos, a 
título de exemplificação, no Centro Emancipador, que começou a organizar 
suas reuniões a partir de 1881, inserindo anúncios de seus ideais antiescravis-
tas no jornal Pacotilha, como na edição de 13 de setembro de 1881: 

 
Alguns jovens amantes do progresso e da liberdade acabam de fundar uma sociedade 
com este título. O seu fim é a emancipação dos escravos. Não há um só país civilizado 
que ainda conserve esta negra chaga, que, infelizmente, é a vergonha do Brasil. Ul-
timamente a republica dos Estados Unidos, imitando as outras nações, aboliu com-
pletamente a escravidão. É o que deve fazer o Brasil. Mas, se algum brasileiro há que 
trabalha para esse fim, há outros também que abandonam essa grande e santa causa, 
intitulam-se de escravocratas e guerreiam aqueles, que, incessantemente, trabalham 
em prol da liberdade. E são os filhos do Brasil que querem tirar a liberdade de outros 
filhos do Brasil, seus próprios irmãos! Em quase todas as províncias brasileiras há 
clubes de emancipação, e os jovens maranhenses, querendo mostrar que a sua terra na-
tal, essa Athenas brasileira, também caminha pela estrada do progresso, resolveram 
fundar o Centro Emancipador. Acabe-se com a escravidão e poderá então o Brasil 
caminhar com a fronte erguida ao lado de suas irmãs. O Centro Emancipador é mais 
um louro colhido pelos talentosos atletas do futuro, é mais uma gloria para as páginas 
de nossa pátria e é mais um alicerce que sustentará essa grande ideia, a liberdade. 
Consta-nos que a sessão de instalação terá lugar no dia 28 de setembro, decenário da 
humanitária lei do ventre livre, lei que imortalizou o grande estadista brasileiro 
Visconde do Rio Branco. Ao Centro Emancipador, os nossos sinceros parabéns.32 
 
No dia 29 de setembro de 1881, Pacotilha, divulgou manifestação do 

Centro Emancipador, na qual explicitava melhor seus fundamentos e objeti-
vos:  

 
O Centro Emancipador esforça-se por ser o intérprete d’estes sentimentos e d’estes 
ideais [de Visconde do Rio Branco e da Lei do Ventre Livre]. Quer sistematizar 
todas as forças, que existem entre nós, em favor da emancipação; quer gradualmente, 
sem abalo, aquilo que provocou a deplorável guerra civil dos Estados Unidos; aspira a 
ser um dos trabalhadores que concorrem para a solução de um problema, que deve ser 
a nossa maior preocupação. Compreende o Centro Emancipador a extensão dessa 
calamidade que se chama escravidão. Deve-se aboli-la em benefício das nossas relações 
econômicas; procura suprimi-la em proveito da verdade das nossas instituições polí-
ticas, condenando-a em nome da moral, principio e fim de toda a organização social. 
Mas compreende também que fora temerão romper bruscamente com todos os precon-
ceitos, abalar uma instituição, a que se prendem atualmente os interesses os mais 
graves, fazer uma forte brecha na fortuna individual e lançar impetuosamente sobre a 
sociedade uma grande massa de cidadão sem educação, sem sólidos princípios de moral 
e sem laços de família [...]. Em outros termos, a emancipação não deve ser obtida de 
um só golpe e não pode ser gratuita. De um lado aparece-nos como consequência des-

 
32 Pacotilha, São Luís, 13 set. 1881. O anúncio da fundação do Centro Emancipador foi assinado por “Zeca”. 
Nada de novo: “os membros deste grupo, preocupados com possíveis hostilidades dos conservadores, 
publicavam artigos assinando-os com pseudônimo”. SANTOS, Wellington Barbosa dos, op. cit., p. 34. 
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tas ideais a necessidade de uma indemnização em favor do senhor, que perde parte de 
sua fortuna; de outro, a urgência de dar ao liberto a educação bastante para fazê-lo 
compreender a sua nova posição de cidadão de um país livre. É esse o fim principal do 
Centro Emancipador. Promoverá o maior número de manumissões, por meio de uma 
retribuição pecuniária razoável; e colocará ao alcance do manumitido o que for 
necessário para fazê-lo um homem independente, honesto e útil.33 
 
A defesa da emancipação gradual, sob o argumento de não gerar caos 

na sociedade, se estendia a grande parte da imprensa e dos políticos no século 
XIX. Com o pretexto de que os escravizados deveriam ser preparados e “edu-
cados” para um mundo de liberdade e trabalho, insinuava-se, no discurso de 
muitos abolicionistas, a necessidade de controlar os libertos diante do receio 
dos usos que viriam a fazer da liberdade. De todo modo, as associações aboli-
cionistas do Maranhão promoveram reuniões, festas e peças teatrais para an-
gariar fundos a fim de arcar com a emancipação dos escravizados.  

Maria Firmina dos Reis, em alguma medida, se inspirou nessas enti-
dades para compor a personagem da senhora que habita seu conto. Mas a au-
tora não discute como deveria se processar a abolição, se gradualmente ou 
não, nem entra no mérito da questão do pagamento ou não de indenização aos 
senhores. Nem por isso deixam de sobressair umas tantas diferenças entre a 
sua visão do escravizado e a do Centro Emancipador, por exemplo. Este jul-
gava os escravizados despreparados para a vida em liberdade, razão pela qual 
urgia educar esses seres destituídos de boa moral. Maria Firmina dos Reis, 
como se nota em Úrsula, concebe o escravizado sob outra ótica: ele é visto co-
mo um sujeito que, mesmo com a escravidão, não tivera sua alma embruteci-
da.  

De quebra, no conto A escrava, a história da escravidão é recontada por 
uma mulher, negra e escravizada, assim como o faz Suzana no romance Úrsu-
la. E, na narrativa, Joana é apresentada como uma pessoa ciosa da manutenção 
dos seus vínculos familiares. Numa passagem, a escravizada é despertada 
pela voz do filho, Gabriel. Ao ser chamada de mãe duas vezes, ela pensa estar 
sendo chamada pelos seus dois filhos de oito anos – Carlos e Urbano –, que 
naquela altura dos acontecimentos haviam sidos vendidos e despachados para 
o sul. Ao ouvir a palavra mãe sendo proferida, Joana se remete ao passado e 
pergunta a Gabriel para onde seus filhos foram. A senhora, a narradora do 
conto, o questiona sobre a quem Joana está se referindo, ao que ele responde: 
“é doida, minha senhora; fala de meus irmãos Carlos e Urbano, crianças de 
oito anos, que meu senhor vendeu para o Rio de Janeiro. Desde esse dia ela 
endoideceu”.34 

Para Gabriel sua mãe enlouquecera após a venda de seus irmãos. Já o 
feitor, ao sair em busca de Joana e se deparar com a senhora abolicionista, dis-
se-lhe que Joana se “fingia de doida” e que fugira diversas vezes da fazenda. É 
interessante pontuar que a “fuga” de Joana é considerada pelo feitor como 
decorrência de fingimento, uma justificativa para não trabalhar35, enquanto o 

 
33 Pacotilha, São Luís, 29 set. 1881. 
34 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava, op. cit., p. 252. 
35 Sabidamente, os escravizados, em muitos casos, se fingiam de doentes, alegavam estar às voltas com o 
encosto de maus espíritos, para, astutamente, furtar-se às obrigações do trabalho compulsório e brutal.  
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filho a tacha como um ato de loucura, não como um ato de resistência de al-
guém dotado de subjetividade, afetividades e memória.  

À parte sua suposta “loucura”, as constantes fugas de Joana se associ-
avam, a nosso ver, à venda dos filhos Carlos e Urbano e a não conformidade 
com a situação de não poder exercer o direito de ser mãe. Evidentemente, tal 
fato, narrado no conto, não se limitava às páginas literárias. Isso se desdobra-
va em um sem-número de capítulos da vida real. Enidelce Bertin, por exem-
plo, nos conta a história de Maria, uma africana trazida ao Brasil depois de 
1831 e que, ao ser considerada livre, teve seus serviços arrendados a senhores 
particulares e a estabelecimentos públicos. Ela foi encaminhada pelo juízo de 
órfãos de Santos, em 1837, para trabalhar na Fazenda Normal. Transcorridos 
três meses, o administrador do lugar solicitou sua devolução, com a alegação 
de que ela fugira duas vezes por não querer saber de trabalho. Na sequência, 
Maria foi contratada por Ana Francisca, por um ano, para realizar serviços 
particulares, mediante o pagamento de apenas 4 mil réis, justificado por ela 
possuir dois filhos pequenos. Após seis meses a patroa enviou um pedido ao 
juizado de órfãos. Entre outras alegações, dizia que Maria era pouco obediente 
e muito altiva. Novamente, ela foi entregue ao juiz de órfãos para aguardar 
nova arrematação. Nesse período, empreendeu outra fuga. Interpelada, expli-
cou “que assim procedia era só por se livrar outra vez de serem arrematados 
os seus serviços, quando devia ser antes deixada para cuidar da criação dos 
seus dois filhos”.36 

A partir de 1840, por ordem do governo provincial de São Paulo, Ma-
ria começou a servir no Seminário de Santa Ana. Ela chegou grávida e com 
dois filhos pequenos. Na semana seguinte, o mais novo veio a falecer e, dali 
alguns dias, ela fugiu do seminário, levando consigo seu primogênito. Recap-
turada, evadiu-se novamente. O presidente da província quis que o diretor da 
instituição a aceitasse de volta, mas ele em princípio se recusou a acolhê-la 
mais uma vez. Dentre os motivos que fundamentavam a sua recusa, o diretor 
informou que tomou conhecimento, através de dois negros que também traba-
lhavam no seminário e que já haviam estado com ela na Fazenda Normal, que 
Maria passara a maior parte do tempo fugida. Além do mais, continuava, era 
atrevida, de má língua, possuída do espírito da liberdade, e que só desejava 
comer o feito e ficar com o filho nos braços.37 Para Enidelce Bertin a fala do 
diretor é significativa: “A liberdade pela qual Maria anseia, assim como a ma-
ternidade que tenta exercer, tem significados diferentes para ela e para o dire-
tor. Este, ao vê-la como escrava, não considera a possibilidade de ela não ter 
no trabalho a única atenção. Ao dividirem o tempo de Maria, os filhos são 
vistos como estorvo porque provocam ruptura na condição da africana livre 
tutelada”.38 

Maria fugia para fazer valer seu direito de ser mãe. Priorizava seus fi-
lhos. Infelizmente, para Joana restavam somente a dor e a saudade. Porém, as 

 
36 BERTIN, Enidelce. Uma “preta de caráter feroz” e a resistência ao projeto de emancipação. Anais do XXVI 
Simpósio Nacional de História. Anpuh, São Paulo, jul. 2011. Disponível em: <http://www.snh2011. 
anpuh.org/resources/anais/14/1300241394_ARQUIVO_EBertin_Anpuh_11_Texto.pdf>. Acesso em 24 dez. 
2020. 
37 Cf. idem, ibidem, p. 131. 
38 Idem, ibidem, p. 133. 
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fugas de ambas eram expressão de resistência, seja para exercerem a materni-
dade, seja porque era descabido trabalhar para um senhor que vendera seus 
filhos. Enidelce Bertin relembra que o diretor do Seminário de Santa Ana des-
qualificava Maria como mãe: “pode-se dizer que, para o diretor, a repulsa pela 
‘negra atrevida’ e pelo ‘estorvo’ dos filhos indica que, sendo uma servente e 
mãe, ela rompia com o projeto social”.39 O certo é que Joana fugia sempre por 
causa dos seus filhos, e Maria, para cuidar dos seus – com a força que a ma-
ternidade tinha para elas –, se tornou, aos olhos alheios, sinônimo de insub-
missão ou de loucura. 

Registre-se que os saberes médicos no Brasil – a exemplo do que acon-
tecia em outras partes do mundo – estavam sendo definidos e redefinidos, o 
que afetava a concepção do que constituía loucura. Em meio à influência das 
ideias higienistas, do combate à “ociosidade” e à “vagabundagem”, muitas 
pessoas das camadas pobres da sociedade sofriam com a imputação de “lou-
cura”, independentemente de uma avaliação médica adequada. Atitudes con-
trárias à ordem social estabelecida eram por vezes vinculadas à “loucura”.40  

Machado de Assis, um observador do seu tempo com agudo senso crí-
tico, ironizou situações semelhantes em O alienista, obra publicada no início 
dos anos 1880. Nela o escritor conta a estória de Simão Bacamarte, médico que 
passa a internar compulsoriamente pessoas na instituição chamada Casa Ver-
de, local que ele mandou construir mediante autorização oficial. O nó da ques-
tão do conto ou novela é que o alienista (designação atribuída ao que conhe-
cemos como psiquiatra), que se define como homem de razão e cientificidade, 
com o decorrer do tempo desanda a proceder à internação de meio mundo, ao 
enxergar “loucura” em hábitos, atitudes, falas e manias costumeiras do povo: 
“daí em diante foi uma coleta desenfreada [...] tudo era loucura. Os cultores de 
enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, os curio-
sos da vida alheia”.41 Quase nada escapava ao seu poder discricionário de po-
lícia médica. Ao classificar sentimentos e enquadrar subjetividades como de-
monstração de insanidade, muitos indivíduos padeciam no hospício, sob a 
pecha de loucos, tal como Joana, que teria “enlouquecido” devido ao sofri-
mento causado pela separação dos seus dois filhos. 

No conto A escrava, após relatar sua história à senhora abolicionista, 
Joana definhou; “entretanto a enferma pouco a pouco recobrava as forças, a 
vida e a razão. Fenômenos da morte, por assim dizer”.42 O fato de ser dada a 
fugir a convertera numa transgressora. Daí a ser adjetivada como “louca” era 
um passo, uma maneira da sociedade escravista silenciar vozes e as memórias 
dos escravizados, cujas histórias não seriam dignas de serem contadas. Toda-
via, Joana tinha muito o que contar. Desde a denúncia de sua escravização 
ilegal, uma vez que Tavares vendera a seu pai sua alforria, à cruel negação de 

 
39 Idem, ibidem, p. 134. 
40 Isso não se limitou ao século XIX. Pelo contrário, persistiu em pleno século XX, como mostra Daniela 
Arbex em Holocausto brasileiro: como se não bastasse, tristeza, epilepsia, alcoolismo, homossexualidade, 
prostituição, perda da virgindade e gravidez precoce foram, em muitos casos arrolados por essa jornalista, 
razões determinantes de internação em hospícios. Ver ARBEX, Daniela. Holocausto brasileiro – genocídio: 60 
mil mortos no maior hospício do Brasil. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2019.  
41 ASSIS, Machado de. O alienista. São Paulo: Martin Claret, 2008, p. 58. 
42 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava, op. cit., p. 252. 
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seu direito de ser mãe e à denúncia de castigos físicos sobre seu outro filho, 
Gabriel.43 

Avançando nessa perspectiva, Maria Firmina dos Reis recorre ao ex-
pediente literário de inversão e desconstrução. Por essa via, a “loucura” da 
sua personagem assumiria em seu conto o papel inverso do que se pretendia 
com essa expressão no século XIX, no qual ela se prestava a consolidar uma 
prática de silenciamento, de controle e de exclusão. O discurso do senhor Ta-
vares perante a senhora abolicionista não dava margem a dúvidas: 

 
Sei que esta negra está morta, exclamou ele, e o filho acha-se aqui. Esta negra, contin-
uou, olhando fixamente para o cadáver, esta negra era alguma coisa monomaníaca, de 
tudo tinha medo, andava sempre foragida, nisto consumiu a existência. Não lamento 
esta perda: já para quase nada prestava. O Antônio, meu feitor que é um excelente e 
zeloso servidor, é que se cansava em procurá-la. Porém, minha senhora, este negro! – 
designava o pobre Gabriel –, com este negro a coisa muda de figura: minha querida 
senhora, este negro está fugido: espero, me entregará, pois sou o seu legítimo senhor, e 
quero corrigi-lo.44 
 
Para Tavares, Joana seria, portanto, uma monomaníaca. O que vem a 

ser isso? Monomania é descrita na psiquiatria como um tipo de obsessão do 
paciente por uma ideia fixa. Ora, indiscutivelmente, a “ideia fixa” e racional 
de Joana consistia em reencontrar seus filhos, que ela se recusava a esquecer. 
Sua obsessão era sair fugida à procura deles, mesmo sabendo que haviam sido 
levados para longe. Aí seu sofrimento e dor falam mais alto, como se a cons-
trangessem a fazer alguma coisa, a não permanecer imóvel, no lugar em que 
lhe tiraram praticamente tudo.  

Tavares, do alto da sua prepotência, resume toda subjetividade dessa 
mulher e sua história de privações e sofrimento a um caso patológico de “lou-
cura”. Afinal, seria exigir muito de um tipo como ele o reconhecimento de 
todo o padecimento que ele provocara na vida de Joana. 

 
Ecos da discussão sobre a abolição na imprensa maranhense  

e nos meios intelectuais 

 
Simultaneamente à produção da obra de Maria Firmina dos Reis, a 

discussão sobre os múltiplos aspectos que envolviam a extinção da escravidão 

 
43 Quanto aos castigos físicos, conforme Ricardo Pirola, “no dia 15 de outubro de 1886, o Parlamento 
brasileiro aprovou a criação de uma lei que aboliu a aplicação da pena de açoites em escravos. A nova 
norma legal revogou o artigo 60 do Código Criminal e a lei de 10 de junho de 1835, na parte em que 
instituía a sentença de açoites para os cativos julgados pelos tribunais do Império. Na prática isso 
significava que os escravos só poderiam ser condenados, a partir de então, às penas de prisão, prisão com 
trabalho, galés e de morte. Tratava-se, assim, de uma medida que diminuía as distâncias entre as normas 
criminais voltadas para os escravos e aquelas destinadas aos livres no contexto de desmantelamento do 
escravismo. O fim da pena de açoites, contudo, não representava a extinção do castigo senhorial, segundo 
buscaram esclarecer os parlamentares quando da aprovação daquela lei. Para os representantes da nação na 
Corte, o artigo 14, parágrafo 6º, do Código Criminal do Império, que considerava o ‘açoite moderado’ 
aplicado pelos senhores em seus escravos um ‘crime justificável’, mantinha-se intacto. A escravidão 
encolhia, mas resistia em abrir mão de mecanismos considerados essenciais para a manutenção da ordem”. 
PIROLA, Ricardo Figueiredo. O castigo senhorial e a abolição da pena de açoites no Brasil: justiça, imprensa 
e política no século XIX. Revista de História, n. 176, São Paulo, 2017, p. 3. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/pdf/rh/n176/2316-9141-rh-176-a08616.pdf>. Acesso em 15 nov. 2019. 
44 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava, op. cit., p. 260 e 261. 
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ecoava nos jornais provinciais. Trataremos disso brevemente, como fecho des-
te artigo. Giovana Ribeiro45, ao analisar opiniões variadas acerca do fim da 
escravidão em alguns jornais abolicionistas, assinala que a imprensa jogou um 
papel importante ao possibilitar a circulação de posicionamentos em prol da 
abolição. Para ela, duas perspectivas disputavam a hegemonia: a dos emanci-
pacionistas e a dos abolicionistas.46 Segundo a autora, faziam parte do bloco 
emancipacionista os jornais Diário do Maranhão e O Paiz. Participavam do se-
gundo os periódicos Carapuça e Pacotilha. Um denominador comum unia os 
dois grupos: a defesa da substituição do trabalho escravo pelo trabalho livre. 
Entretanto, divergiam sobre o seu encaminhamento.47 Em síntese, 

 
Os emancipacionistas defendiam a abolição gradual da escravatura mediada pela in-
denização de proprietários de terras e escravos. E, por outro lado, os abolicionistas de-
fendiam a abolição imediata do trabalho escravo, a industrialização e o progresso como 
as novas referências econômicas para a província. Desta perspectiva esboçada se com-
preende que os articulistas desses jornais estavam sensibilizados na defesa dos inter-
esses das classes dominantes, embora “falassem” em nome da província.48 
 
Em Carapuça, por exemplo, a postura dos seus donos e colaboradores 

era a de proferir um discurso abolicionista, já que acreditavam que a agricul-
tura mercantil baseada no trabalho escravizado estava em declínio. E, naquele 
momento, seria necessário criar novas práticas econômicas e formas de traba-
lho que garantissem o progresso material da província. Impunha-se erradicar 
o “suplício” da escravidão, uma instituição que, “vergonhosamente”, afronta-
va a civilização.49 Era imprescindível, porém, de acordo com o jornal, preser-
var os interesses vigentes e conduzir o processo abolicionista de modo pacífi-
co: 

 
Devemos trabalhar para o engrandecimento da pátria, da nossa terra natal, e, para 
acompanharmos o progresso, é preciso que fique extinta pelos meios legais a 
escravidão. Ajuda-nos com o concurso de vossas penas e da vossa palavra a convencer 
de que não necessitamos do trabalho escravo; sem o qual passaremos melhor, pois que é 
ele quem atrasa a nossa lavoura, miseravelmente decadente e sem esperança alguma de 
reerguer-se [...]. A permanência da escravidão no nosso seio não servirá senão para 
impedir o nosso progresso [...]. Não queremos com a presente ideia extorquir o direito 
de propriedade e nem com a força do absurdo arrancá-lo a outrem, porque isto daria 
em resultado a luta sanguinolenta do oprimido contra o opressor. Somos abolicionis-
tas, mas não desejamos ver o direito de prepotência exercido sobre a garantia e haveres 
dos povos.50 
 

 
45 Ver RIBEIRO, Giovana Caroline da Silva. Vistam a carapuça: jornais abolicionistas em São Luís (1880-1884). 
Monografia (Graduação em História) – Uema, São Luís, 2017, p. 19. 
46 Ressalve-se que, para além das posturas genericamente denominadas como tais, talvez seja possível 
identificar nuances entre um abolicionismo moderado e um radical. Cf. BARROS, José D´Assunção, op. cit., 
p. 199. 
47 Ver RIBEIRO, Giovana Caroline da Silva, op. cit., p. 34. 
48 Idem. 
49 Idem, ibidem, p. 46. 
50 Carapuça, São Luís, 18 jun. 1884. 
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Nessa ótica, como salienta Cláudia Santos51, a partir do momento em 
que se ganhou corpo a discussão sobre a “crise de mão de obra”, reforçou-se a 
tendência a associar a visão de liberdade do escravizado à ociosidade e à va-
gabundagem. De acordo com a autora,  

 
a ideia de que não se poderia contar com o liberto na economia pós-escravista afirmou-
se aos poucos e se tornou o argumento central em alguns debates que acompanharam o 
processo de dissolução da ordem escravista. Em torno desse argumento, reuniam-se os 
defensores da emancipação gradual, os adeptos da imigração como solução para o 
‘problema de mão de obra’ e os propagadores da necessidade de medidas coercitivas no 
pós-abolição.52 
 
Para eles, sem a coerção estatal, o liberto se converteria num problema 

social.53 Ao examinar o problema sob outro ângulo, Hebe Mattos de Castro 
observa que, “se para o liberto o fim da condição escravizada associava-se ao 
fim do trabalho na grande lavoura, identificada à escravidão, a liberdade nem 
por isso significava a ociosidade. Para o escravo no mundo rural, a liberdade 
significava a posse, mesmo instável, de uma pequena parcela de terra a partir 
da qual seria possível um ‘modo de vida camponês’”.54 

 Sob o pesado clima intelectual do período, as discussões sobre as im-
plicações da abolição corriam soltas. André Rebouças, um líder abolicionista, 
apresentou um projeto que discutia a necessidade de se realizar uma “reforma 
agrária” no país. A seu ver, não bastava dar aos escravizados a liberdade jurí-
dica: era preciso flexibilizar a posse de terras para que eles conseguissem tra-
balhar para sua subsistência. Indo adiante, Maria Helena Machado, em O pla-
no e o pânico, menciona projetos de liberdade concebidos pelos próprios escra-
vizados e libertos, e destaca a diversidade de planos sociais existentes na dé-
cada da abolição para os diferentes abolicionismos.55 Os escravizados, enfim, 
como aprendemos com Maria Firmina dos Reis, não eram simples seres passi-
vos, carentes de ideias próprias. E, de certa maneira, isso era atestado por An-
dré Rebouças: 

 
Reconhecendo os desejos de tornar-se agricultor independente que animavam os pro-
jetos de liberdade dos escravos, bem como criticando radicalmente o sistema da grande 
propriedade escravista que inviabilizava o progresso do país, o pensamento de Re-
bouças em relação à reforma agrária escorava-se na crença da necessidade de estabelec-

 
51 Ver SANTOS, Cláudia Regina Andrade dos. Abolicionismo e visões de liberdade. Revista IHGB, v. 437, 
Rio de Janeiro, 2007. Disponível em:  <https://www.academia.edu/19538270/Abolicionismo_e_vis%C3%B5es 
_de_liberdade>. Acesso em 13 abr. 2020. 
52 Idem, ibidem, p. 322. 
53 Cf. idem, ibidem, p. 323. A autora adverte que muitos estudiosos (principalmente da escola sociológica 
paulista, que inclui nomes como os de Octavio Ianni e Fernando Henrique Cardoso) entendiam, em meados 
dos anos 1960, que, por causa do processo de brutalização do cativo, ele seria incapaz de ter reações e 
sentimentos humanos, por exemplo, o amor pela liberdade, já que era submetido a um processo de 
sociabilização incompleta, proibido de constituir ou manter relações familiares, o que lhe impossibilitava 
estabelecer vínculos de solidariedade.  
54 CASTRO, Hebe Maria Mattos de. O estranho e o estrangeiro. In: SILVA, Jaime da, BIRMAN, Patrícia e 
WANDERLEY, Regina (orgs.). Cativeiro e liberdade. Rio de Janeiro: Editora Uerj, 1998. 
55 Ver MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. O plano e o pânico: os movimentos sociais na década da 
abolição. Rio de Janeiro-São Paulo: Editora UFRJ-Edusp, 1994. Sobre o assunto, ver também MARTINS, 
Gabriela Pereira. Entre a espada e a coroa: abolicionistas em confronto político no imediato pós-abolição 
(1888-1889). Tese (Doutorado em Sociologia) – USP, São Paulo, 2017. 
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er, paralelamente à abolição, amplas reformas na estrutura fundiária do país. Embora 
defensor fervoroso da imigração, seu projeto de reforma da agricultura nacional colo-
cava em pé de igualdade o estrangeiro imigrado espontaneamente, o liberto e o tra-
balhador nacional, enquanto setores que, atraídos pela disponibilidade de terras, assen-
tar-se-iam em torno dos engenhos centrais, aos quais caberiam todas as tarefas mais 
sofisticadas de beneficamente e escoamento da produção realizadas pelo pequeno pro-
prietário.56 
 
Num momento em que pululavam ideias as mais diversificadas sobre 

a extinção da escravidão, Maria Firmina dos Reis, em A escrava, ao caracterizar 
uma personagem mulher como abolicionista, se aproxima, de alguma forma 
dos discursos, opiniões e projetos de sujeitos que se intitulavam abolicionistas. 
No conto, convém repetir, não há menção a projetos referentes aos libertos, 
notadamente àqueles que envolviam noções de cidadania e de direitos. No 
entanto, Maria Firmina não compactua com a visão da suposta ociosidade e 
indolência dos escravizados. De mais a mais, sobressaem, em toda a sua obra, 
a voz dos negros e sua subjetividade. A defesa do fim da escravidão é justifi-
cada por questões humanitárias, econômicas e religiosas. A escrava, contudo, 
se conserva à margem do debate sobre como os negros deveriam ser inseridos 
na sociedade e silencia acerca de projetos formulados pelos próprios escravi-
zados (libertos) a esse respeito. 

 
Artigo recebido em 10 de outubro de 2023. Aprovado em 5 de dezembro de 2023. 

 
56 MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. O plano e o pânico, op. cit., p. 66. 


