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Nido ¢ hora de chorar, de Luiz
Sanz, 1971, e O pequeno
exército louco, de Lucia
Murat, 1978-1980,
fotogramas (detalhes).
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dictatorship in Brazil
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RESUMO

Ainda sob a vigéncia da ditadura mili-
tar brasileira, dois cineastas que havi-
am sido presos politicos saem do pais
e decidem usar o cinema como um ins-
trumento de embate e de construcgao
de ideias de um futuro para o pais. Vi-
vendo no exilio no Chile, Luiz Sanz
dirige Ndo é hora de chorar, em 1971.
Licia Murat filma na Nicaragua O pe-
queno exército louco, entre 1978 e 1980.
Diante do sentimento de derrota das
esquerdas, Sanz e Murat realizam fil-
mes a fim de renovar esperangas e ela-
borar estratégias de sobrevivéncia, de
dentncia, de construgdo de memoria,
especialmente das mulheres que sofre-
ram de forma especifica a violéncia da
ditadura. Neste artigo, propomos in-
vestigar a trajetéria e a atuagao desses
dois cineastas e refletir sobre o contex-
to de producdo e a importancia dos
filmes tanto na disputa de narrativas
no presente quanto como testemunhos
da histdria.

PALAVRAS-CHAVE: documentario; di-
tadura militar; memoria.

ABSTRACT

Still under the Brazilian military dictator-
ship, two filmmakers who had been politi-
cal prisoners leave the country and decide
to use cinema as an instrument of confron-
tation and of construction of ideas of a fu-
ture for the country. Living in exile in
Chile, Luiz Sanz directs Nao é hora de
chorar, in 1971. In Nicaragua, Lucia Mu-
rat filmed O pequeno exército louco,
between 1978 and 1980. Faced with the
feeling of defeat of the left, Sanz and Mu-
rat made films in order to renew hope and
elaborate strategies for survival, for de-
nunciation, for the construction of
memory, especially for women who suf-
fered specifically from the violence of the
dictatorship. In this article, we propose to
investigate the trajectory and performance
of these two filmmakers and reflect on the
context of production and the importance
of the films both in the dispute of narra-
tives in the present and as testimonies of
history.

KEYWORDS: documentary; military dicta-
torship; memory.

Nos anos 1970, ainda sob a vigéncia da ditadura militar brasileira, dois
cineastas decidem, fora do territorio nacional e diante do sentimento de fra-
casso provocado pelas derrotas da esquerda politica, tomar o cinema como
um instrumento de embate para a sobrevivéncia no presente, para a constru-
¢ao de memdrias e de ideias de futuro para o pais. Em Ndo é hora de chorar, de
1971, Luiz Sanz (entao vivendo exilado no Chile) entrevista cinco de seus
companheiros de exilio — entre eles, duas mulheres — que, de frente para a ca-
mera de filmar, prestam testemunhos sobre a perseguicao e as torturas a que
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foram submetidos pelos agentes do Estado brasileiro. O cinema € entao mobi-
lizado para ativar lembrancas de experiéncias traumaticas recentes e para de-
nunciar a politica ilegitima e criminosa do regime ditatorial. Sete anos mais
tarde, Lucia Murat (que havia sido prisioneira politica de 1971 a 1974) comega
as filmagens de O pequeno exército louco' e registra o confronto entre a Guarda
Nacional da Nicardgua, comandada pelo ditador Anastasio Somoza, e os
guerrilheiros da Frente Sandinista de Libertacao Nacional (FSLN). Murat tam-
bém entrevista combatentes a fim de reacender as esperancas na luta politica
no contexto de desilusao em que vivia.2

Os filmes lancam mao de propostas e estratégias distintas, e com obje-
tivos claros, de dotar as imagens cinematograficas de finalidade em seu tempo
presente. Cada um a sua maneira, os cineastas tomam partido dos meios de
producao da imagem e do som, seja para renovar esperangas, prestar algum
tipo de justica para os derrotados na luta contra a ditadura, reinventar utopias
ou ainda fazer dos filmes testemunhas da historia. Esse engajamento a partir
do cinema esta diretamente ligado as crencas derivadas das proprias experi-
éncias e das trajetdrias politicas dos cineastas. Tanto Luiz Sanz quanto Lucia
Murat participaram ativamente da militancia politica no Brasil, foram perse-
guidos, presos e torturados pelos agentes da ditadura. Sanz, depois que saiu
da prisao (ele foi um dos setenta presos trocados pelo embaixador suico se-
questrado em 1971 pelo movimento Vanguarda Popular Revoluciondria-VPR)
viveu no exilio entre o Chile e a Suécia até retornar ao pais com a Lei da Anis-
tia (1979). Murat permaneceu no Brasil trabalhando como jornalista depois
que ganhou a liberdade, em 1974. Na funcdo de diretores cinematograficos,
eles encontram meios para continuar a luta interrompida pela ditadura, seja
filmando testemunhos a fim de se erigir contra o esquecimento e o Estado
criminoso, seja refletindo sobre novas formas de lutas revolucionarias e de
resisténcia.

Este artigo propoe seguir os caminhos tragcados pelos dois filmes bus-
cando compreender em que condi¢des e contextos eles foram realizados, como
sobreviveram em suas respectivas trajetérias e qual a importancia como do-
cumento de uma época guardam para os usos no presente. Propomos a refle-
xao sobre a participacdo do cinema na disputa de narrativas no campo da his-
toria em um pais em que ‘a relagdo com esse passado de barbdries é de nega-
¢ao e silenciamento” e que “vive em permanente atraso com o acerto de contas
com relacdo as graves praticas violentas que marcam sua histéria”.? Algumas
reflexdes propostas a partir dos filmes, como a da misoginia na pratica da tor-
tura pelos militares, ainda é um debate pouco levantado em sua especificida-
de, vide o relatorio da Comissdao Nacional da Verdade que, quando foi entre-

1 O titulo do filme de Murat faz uma referéncia direta ao livro El pequeiio ejército loco: Sandino y la operaciéon
México-Nicaragua, escrito por Gregorio Selser e publicado pela primeira vez em 1958.

20 acesso a Nio ¢é hora de chorar foi disponibilizado, gratuitamente, por Luiz Sanz, pela Plataforma Vimeo.
Disponivel em <https://vimeo.com/210374636>. Ja O pequeno exército louco, por se tratar de filme mais raro e
pouco conhecido, nédo esta disponivel em nenhuma plataforma de streaming. No entanto, sua exibicao do
filme acontece de tempos em tempos em festivais e mostras realizados no pais.

3 TELES, Edson e QUINALHA, Renan (orgs.). Espectros da ditadura: da Comissao da Verdade ao
bolsonarismo. Sdo Paulo: Autonomia Literaria, 2020, p. 4.
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gue em 2014, nado trouxe entre os encaminhamentos de agdes sugeridas ne-
nhuma recomendacao especifica sobre o tema.*

Depois de finalizados, os filmes pouco ou nada circularam, cairam em
uma espécie de esquecimento e sobreviveram silenciosamente por décadas.
Realizado quando o pais ainda vivia um periodo de forte repressao, Ndio é hora
de chorar contou com a parceria do cineasta Pedro Chaskel e foi filmado em
poucos dias em uma pequena sala do Departamento de Cinema da Universi-
dade do Chile. O filme s6 chegou a ser exibido no Brasil em 2014, na Mostra
Arquivos da Ditadura, organizada pela pesquisadora e cineasta Anita Lean-
dro, no Centro Cultural de Justica do Rio de Janeiro. A Comissao Nacional da
Verdade havia sido instaurada dois anos antes e a abertura dos acervos das
policias politicas, nesse contexto, estimulou a realizacao de filmes e debates
sobre temas que eram ainda silenciados.

Ja O pequeno exército louco foi filmado de 1978 a 1980, periodo de aber-
tura politica, e teve o seu processo de pds-producao interrompido apos a
equipe voltar da segunda etapa de filmagem realizada no Paraguai com o
apoio da Embrafilme, onde tinha ido registrar o assassinato do entao ex-
ditador Anastasio Somoza por militantes argentinos no pais. Depois de varios
contratempos, e da paralisacdo do projeto, o filme foi finalizado em 1984,
quando Murat consegue apoio do Conselho Mundial de Igrejas e de uma pro-
dutora de Sao Paulo, que tinha uma moviola onde era possivel montar o filme.
A partir dai, morando no Rio de Janeiro, Murat viajava todos os finais de se-
mana para Sao Paulo até conseguir termina-lo.> A exibicao ficou restrita a um
circuito alternativo de cineclubes e alguns poucos festivais, entre eles, o Festi-
val do Rio e o Festival da Bahia. Apesar de exibido poucas vezes, O pequeno
exército louco ganhou alguns prémios em equipamentos e é com esse material
que Murat consegue fazer seu primeiro longa-metragem Que bom te ver viva
(1984), tilme que traz os testemunhos de mulheres que, como a cineasta, foram
torturadas durante a ditadura militar brasileira.

Como nao chegaram aos espectadores brasileiros na urgéncia em que
foram filmados, os dois filmes nao puderam ser usados para mobilizar a¢oes
de transformacao ainda durante o periodo da ditadura. Contudo, transforma-
ram-se em documentos relevantes de uma época e colaboram hoje para o pro-
cesso de reconstituigao factual e de reflexdo critica acerca do periodo, ainda
tdo permeado por “zonas de siléncio e interdicio”.6 E importante ressaltar
que, com a Lei da Anistia de 1979 e a nao punigao dos torturadores, “o Estado
ndo assumiu seu papel, erigindo obstaculos a constru¢ao de uma memoria
publica sobre a ditadura”.”

4 Ver DIAS, José Carlos et al. Comissdo Nacional da Verdade: relatorio. Brasilia: CNV, 2014.

5 Naquele periodo, a Embrafilme era presidida por Celso Amorim, no comando da institui¢do desde 1979.
Contudo, em 1982, o filme Pra frente Brasil, do diretor Roberto Farias, chega aos cinemas com o apoio da
Embrafilme e causa um profundo descontentamento por parte dos militares, uma vez que o proprio titulo
ironizava o jingle que a maquina de propaganda do general Médici havia produzido. O resultado foi a
demissao de Celso Amorim do comando da agéncia e a retirada de todos os projetos cinematograficos com
viés politico que estavam em andamento, entre eles, o filme de Lticia Murat.

¢ TELES, Janaina de Almeida. Memdrias dos circeres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos
politicos no Brasil. Tese (Doutorado em Histdria Social) — USP, Sdo Paulo, 2011, p. 3.

7 Idem, ibidem, p.14.
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No percurso seguido por este texto, investigaremos a trajetoria e a atu-
acao dos dois filmes e dos dois cineastas que, no calor dos acontecimentos do
regime ditatorial, buscaram meios de enfrentar o que era silenciado no campo
politico brasileiro. Damos prosseguimento a reflexdes articuladas em artigos
anteriores sobre os filmes realizados por Luiz Sanz®, desta vez ampliando a
analise no cruzamento com o filme e a trajetéria de Lucia Murat. Apesar de
existir uma producdo consistente sobre a filmografia de Murat, muito pouca
atencao foi dada para O pequeno exército louco®, seu primeiro longa-metragem
realizado de forma mais amadora. Além disso, a nossa proposta metodoldgica
consiste em pensar no contexto da produgdo das imagens descrevendo um
arco de afetos e emogdes tanto daqueles que as produziram quanto as que
abrangem toda uma geracdo, como frustracdo, entusiasmo revolucionario,
desejo de reparacdo e de construgao de memoria. Para tanto, buscamos nos
arquivos das policias politicas e da imprensa documentos, materiais de arqui-
vo e entrevistas que nos ajudem a reconstituir parte da trajetoria pessoal e
politica de Luiz Sanz e de Ltcia Murat. A partir do entendimento do que eles
viveram na militancia, propomos um cruzamento entre esse material e a andli-
se dos filmes.

Usamos um método de investigacdao que leva em consideracao as con-
di¢des de produgao das imagens e da montagem, e que se da no encontro do
olhar historiografico com a analise estética'® a fim de questionar o que os cine-
astas fazem ao produzir filmes que partem de uma experiéncia pessoal de
derrota e de trauma. Afinal, como sobreviver as dores vividas e a desesperan-
¢a a fim de reinvestir as forcas que restam na utopia revoluciondria e na de-
nuncia dos crimes da ditadura?

Sanz e Murat: o cotejamento de histdrias entre a militincia e o cinema

A fotografia a seguir (figura 1) foi tirada em janeiro de 1971 por agen-
tes da policia antes do embarque para o Chile dos setenta presos politicos tro-
cados pelo embaixador da Suica, sequestrado no Rio de Janeiro no més anteri-
or. Marcado a caneta com o niimero 21 estd Luiz Alberto Sanz. Assim como os
demais companheiros, Sanz foi enquadrado como terrorista e banido do terri-
torio nacional por conta do Decreto 68.050, assinado pelo presidente Emilio
Garrastazu Médici.!' A trajetéria que contempla o envolvimento e interesse

8 Ver MACHADO, Patricia. Transito de memorias: tomada e retomada de imagens do exilio durante a
ditadura militar brasileira. Significacdo: Revista de Cultura Audiovisual, v. 44, n. 48, Sao Paulo, jul.-dez.
2017, e idem, Imagens que restam: a tomada, a busca dos arquivos, o documentdrio e a elaboragdo de
memorias da ditadura militar brasileira. Tese (Doutorado em Comunicagdo e Cultura) — UFR], Rio de
Janeiro, 2016.

° Citamos como unico exemplo o capitulo escrito por TEDESCO, Mariana. Cineastas brasileiras que
filmaram a revolugiao: Helena Solberg e Lucia Murat. In: LUSVARGH]I, Luiza e SILVA, Camila Vieira da
(orgs.). Mulheres atrds das cimeras: as cineastas brasileiras de 1930 a 2018. Sdo Paulo: Estagao Liberdade, 2019.
10 Ver BLANK, Thais e MACHADO, Patricia. Em busca de um método: entre a estética e a histdria de
imagens domeésticas do periodo da ditadura militar brasileira. Intercom: Revista Brasileira de Ciéncias da
Comunicagdo, v. 43, n. 2, Sao Paulo, 2020, LINDEPERG, Sylvie. Nuit et brouillard: un film dan l'histoire.
Paris: Odile Jacob, 2007, idem, Des lieux de mémoire portatifs (Entretien réalisé par Dork Zabunyan). Cri-
tique: Revue Générale des Publications Francaises et Etrangeres. Paris: Les Editions de Minuit, Mars 2015, e
GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso e ficticio. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.

11 Decreto disponivel em <https//www?2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1970-1979/decreto-68050-13-janeiro-
1971-409937-norma-pe.html>.
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politicos de Sanz comegou ainda no inicio dos anos 1960, quando ele trabalha-
va como critico de cinema do Jornal do Commércio e participava na militancia
no Partido Comunista Brasileiro. Foi em 1968, com o acirramento da repressao
dos militares, que ele decidiu fazer parte do Comando de Libertagao Nacional
(Colina) e, mais adiante, da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), orga-
nizacao de resisténcia armada a ditadura.

Figura 1. Presos banidos do territério nacional (album).
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Apesar de integrar um grupo que defendia a luta armada, a participa-
¢ao de Sanz no inicio da militancia era muito discreta. A principio, a fungao
que exercia era a de abrigar companheiros foragidos no apartamento onde
morava, no bairro do Flamengo. Foi um desses companheiros que, quando
preso, acabou entregando-o. Convocado para prestar depoimento a policia,
Sanz preferiu fugir para Sao Paulo, entrar para a clandestinidade e assumir
uma funcdo importante dentro da VPR: falsificar documentos para militantes
que precisavam se disfarcar, circular ou fugir do pais. Segundo Sanz, eram
falsificagbes muitas vezes grosseiras, mas capazes de enganar os agentes do
Estado: “Na Oban e no DOPS, diziam que era tudo muito mal-feito. Mas o fato
€ que os policiais ndo percebiam nada nas barreiras que montavam. Entao
alguma coisa eu fiz direito”.!2

Na ficha de Luiz Sanz arquivada no Deops (Arquivo do Estado de Sao
Paulo), os agentes informam que ele havia comprado um laboratdrio de foto-
grafia com dinheiro da VPR com a finalidade de fotografar "o pessoal que se

12SANZ, Luiz Alberto apud VASCONCELOS, Gabriel. Subversivo: fragmentos da vida de Luiz Alberto Sanz.
Trabalho de Conclusao de Curso (Graduagdo em Jornalismo) — UFF, Niteréi, 2015, p. 32.
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encontrava na area de treinamento de guerrilha"."® J4 no documento da Secre-
taria de Seguranga Publica — que faz parte do processo iniciado pelo Superior
Tribunal Militar no qual Sanz era acusado de infringir a Lei de Seguranca Na-
cional') (figuras 2 e 3) — consta a relagao do material encontrado na casa onde
ele morava no dia em que foi preso: entre as copias de panfletos e documentos
falsificados estavam os documentos de Maria Odila Rangel, a esposa do mili-
tante que o ajudava nas falsificagdes e conseguiu escapar da policia.

Figuras 2 e 3. Documentos sobre materiais encontrados pela policia na casa de Luiz Sanz.
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Sanz foi preso em maio de 1970, mais uma vez denunciado por um
companheiro. Levado para a 36? Delegacia de Policia, na rua Tutoia (a temida
sede da Operacao Bandeirante- Oban)®, foi barbaramente torturado. Sanz con-
ta que recebeu muitas pancadas e foi levado ao pau de arara, pendurado e
torturado com choques elétricos: “Em geral, eles torturavam muito com pan-
cadas, mas nao queriam perder tempo porque logo depois trariam outro pre-
so. Entao foram dando choque, choque, choque, choque [...] era uma dor mui-
to forte, que se espalhava por todo o corpo”.'

Depois de oito meses na prisao, Luiz Sanz foi um dos nomes escolhidos
da segunda lista dos presos politicos que seriam trocados pelo embaixador sui-
¢o. Foi durante o processo de elaboragao da lista e negociagao dos sequestrados
com os militares, que demorou um més para ser finalizado, que ele percebeu
que a luta armada havia enfraquecido: “Nos s6 comec¢amos a ter uma ideia clara
sobre esse inicio do fim no sequestro do embaixador sui¢o, em que o governo
demorou a ceder”.” E nesse clima de derrota no campo politico e a0 mesmo
tempo de alivio pela liberdade que estava conquistando que Luiz Sanz segue
para o Chile onde, enfim, encontrard no cinema um caminho de renovacgao e
esperanca para a continua¢ao de um projeto politico interrompido.

13 Ficha disponivel no acervo do Deops, no Arquivo do Estado de Sao Paulo. Referéncia:
BR_SPAPESP_DEOPSSPOSFTEXSNS002674.

14 Os processos do Superior Tribunal Militar, a época da ditadura, copiados por advogados, integram o
projeto  “Brasil: Nunca Mais” e estdo a disposicdo para consulta ptblica e online. Ver
<https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/>.

15 Ver Ficha de Luiz Sanz. Deops/Arquivo do Estado de Sao Paulo. Referéncia: BR_SPAPESP_DEOPSSPOS
FICONSL000577.

16 SANZ, Luiz Alberto apud VASCONCELOS, Gabriel, op. cit., p. 35.

17 Idem, ibidem, p. 37.
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Figura 4. Ficha de Luiz Sanz.
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No ano em que Sanz foi libertado e chegou ao Chile, Ltiicia Murat foi
presa pelos militares no Brasil. A trajetoria politica, no entanto, comegou
quando Murat entrou na faculdade de economia, em 1967, e passou a integrar
o movimento estudantil, tornando-se militante da Dissidéncia Estudantil da
Guanabara, uma dissidéncia do Partido Comunista. No ano seguinte, aos 19
anos, ela foi indiciada no inquérito policial junto com outros 694 estudantes
pela participagao do XXX Congresso da UNE em Ibitina (SP) como vice-
presidente do DCE de economia. O evento, organizado clandestinamente,
reuniu estudantes de todo o pais para promover a luta contra a ditadura, mas
foi descoberto pelas autoridades. Os estudantes foram encarcerados em um
campo improvisado na cidade de Santos e fichados® (figuras 5 e 6) pela poli-
cia politica. O congresso acabou se transformando em um marco simbdlico
importante da luta estudantil contra a ditadura.

Em entrevista concedida junto ao projeto de “Memoria do cinema do-
cumentario brasileiro” do CPDoc, em 2022, Murat relata que os estudantes
foram transferidos para o Presidio Tiradentes, em Sao Paulo, e destaca o fato
de que naquele momento a classe média, que compunha a grande maioria dos
universitarios, ainda possuia um tratamento diferenciado por parte dos agen-
tes repressivos da ditadura em relacdo a outros setores como os operarios que,
de acordo com ela, ja sofriam com a violéncia da tortura nos pordes do regime:
“ainda era uma coisa de classe média, a gente foi “bem tratado”, fomos para o
Tiradentes, depois viemos para cé e tal, mas ninguém apanhou, entendeu? E
uma coisa bem interessante, acho importante registrar isso [...]. Quer dizer,
essa historia de que s6 comega depois do AI-5 ... Depois do AI-5 s6 comega

18 A ficha e o prontudrio estdo disponiveis no acervo do Deops/Arquivo do Estado de Sao Paulo.
Referéncias: BR_SPAPESP_DEOPSSPOSFICONSL000492 e BR_SPAPESP_DEOPSSPOSFTEXSNV000317.
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institucionalmente para classe média, mas antes disso as liderangas operarias
foram torturadas”."”

Figuras 5 e 6. Ficha de Lucia Murat.

Sselarecimentos prestados s5hf
min-dos elesentos arquivados
Interrogatirios pacote ™2* ds 20,9,
IBIUNA - lihl 05 foto 1168

Citady nas declaragies de Vera =
Araujo Magalhaes em 07/06/73.
Obs,:- brasileira, naotural de Rio de

Janeiro, GB, polteira, 19 anos, nasc. aos N5 452
29/10/48, filha do M, guel Vasdoncellos e Antonia Murat
Vasconcelos, residente i rua Hilgrio Gouveia 30, apt® 202
Copacnbana, GB, estudante da Paculnde de Economia e Admi
nistragio da Upiversidade Pedersl aiRio de Janeiro, in

No entanto, apds a promulgacdo do Ato Institucional n° 5 (AI-5) em 13
de dezembro de 1968, que endureceu a repressao a todos os opositores politi-
cos da ditadura, Murat entrou para a clandestinidade depois de ser presa du-
rante o Congresso de Ibitina e ter a identidade registrada nos arquivos da po-
licia, em decisao tomada pela organizacdo que em 1969 passaria a se chamar
Movimento Revolucionario Oito de Outubro (MR-8). No inicio, as fun¢des de
Murat no movimento acabam sendo mais voltadas para a distribuigao de pan-
fletos e o contato com operarios nas fabricas do Rio de Janeiro. Apds o seques-
tro do embaixador dos Estados Unidos, do qual sua organizagao participa
junto com a ALN, Murat foi deslocada para Salvador, onde havia um pequeno
nucleo de militantes do MR-8 que ela passou a organizar durante cerca de um
ano. Contudo, depois de uma agao armada liderada pelo PCBR, a repressao
em Salvador endureceu e a militante acabou tendo que voltar ao Rio de Janei-
ro, onde teria mais possibilidades de se esconder.

A gente teve uma ideia, ndo sei quem teve, mas foi uma ideia genial, para eu poder sair
de Salvador. Tinha um simpatizante nosso que tinha um carro, em suma, foi compra-
do uma passagem para mim, eu ndo podia entrar na rodovidria, nem entrar e nem sair
aqui no Rio. Mas dentro dos onibus eles ndo faziam, eles faziam revista nos carros,
claro, porque dentro dos onibus eles faziam nas rodovidrias. Af eu fui com o carro, a
gente emparelhou com o carro na estrada, ai eu gritei: "Ai, desculpa, perdi a hora”,

19 MURAT, Lucia. Entrevista realizada para o projeto “Memoria do cinema documentario brasileiro”
(CPDoc/FGV), jul. 2022.
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entrei no onibus e aqui no Rio eu saltei antes da rodovidria, ai eu consegui conseguir
voltar. Mas isso jd deve ter sido em fevereiro de 71.20

De volta ao Rio de Janeiro, ela encontrou uma realidade ainda mais
tensa do que aquela que havia deixado na cidade. Apds a queda de muitos
quadros importantes das organizagdes, comeca a haver um intenso debate
sobre a continuidade ou nao da luta armada que sofria um impasse naquele
momento. Apesar disso, Murat decidiu ficar e continuar com o treinamento de
guerrilha e a participagdao nas agoes, pois sentia que tinha um compromisso
com as pessoas que ja haviam caido ou estavam presas: “vocé nao conseguia
se sentir capaz de abandonar, que seria abandonar seus irmaos. Entao, com
isso, eu fui ficando” 2

Em 1971, aos 22 anos, Lucia Murat foi novamente presa pelos militares
e conduzida ao DOI-Codi do Rio de Janeiro. Segundo o depoimento prestado
a Comissao Nacional da Verdade?, ela foi intensamente torturada, com pau
de arara, eletrochoques e espancamentos. Apds dois dias de torturas, sem po-
der mexer a perna direita e muito ferida, foi levada a uma enfermaria. Em
seguida, foi transferida para Salvador, no Forte do Barbalho, principal centro
de tortura na Bahia. No entanto, Murat passou a ser interrogada, sem torturas,
e a receber tratamento para sua perna até ser levada de volta ao DOI-Codi do
Rio, onde sofreu mais torturas, inclusive sexuais. Trés meses depois, ela foi
transferida para a Vila Militar, onde passou a ser legalmente presa, podendo
receber visita da familia e do advogado. Com atuagao incansavel da familia e
dos advogados em prol de sua liberdade, e a mudancga de governo que passou
a ser comandado pelo general Ernesto Geisel, Murat saiu da prisao em 1974,
apos trés anos e meio detida. Nesse contexto, os sentimentos de medo e derro-
ta eram inevitaveis.

E af eu fui solta. Eu tinha muito medo, principalmente, acho que o medo era muito
grande. Primeiro, eu tinha tido, um ano antes ainda, tinha as pessoas que foram
soltas, as meninas da AP, os caras chegaram, prenderam de novo. Entdo s6 sair da
cadeia. [...] O mundo é um mundo muito assustador, muito barulhento. Os meus
amigos todos, 0s mais préximos, estavam ou no exterior, no exilio, ou presos. Preso jd
ndo tinha nem muita gente. Ou mortos. Entdo vocé se sentia muito sozinha. E ai eu
ndo sabia muito bem o que fazer da vida.?

Luiz Sanz conhecia a angustia vivida por Liucia Murat. Contudo, nesta
mesma época ao chegar ao Chile, o abatimento da prisao e a falta de esperanca
comecam a dar lugar a uma renovacio do otimismo. E preciso destacar como
a realizacdo cinematografica foi importante para que Sanz se aproximasse de
outros grupos sociais, para que conhecesse com mais profundidade as politi-
cas que estavam sendo implementadas no Chile de Salvador Allende e, fun-
damentalmente, para que investisse em uma atividade que poderia ser dire-

20 Jdem.

21 Idem.

2 Ver Arquivo CNV, 00092.001294/2013-38: Testemunho de Liicia Murat a Comissao Estadual da Verdade
do Rio de Janeiro (CEV-Rio), 28 maio 2013.

2 MURAT, Lucia. Entrevista, op. cit.
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tamente ligada as crencgas politicas e aos desejos de transformacao social que
tanto o mobilizaram antes da prisao.

No Chile, ele foi entao convidado para trabalhar no Instituto de Capa-
citagao e Investigacdo da Reforma Agraria (Icira), onde realizou dois curtas-
metragens: Un solo color (1970) e Esto se hace, esto hacemos (1970). Os filmes par-
tem do principio de que era preciso mostrar aos camponeses a necessidade de
unido contra os latifundidrios. O trabalho realizado por Sanz chamou a aten-
¢ao dos cineastas Pedro Chaskel e Héctor Rios, que o convidaram para traba-
lhar no Centro de Cine Experimental de la Universidad del Chile. Desde a
campanha politica de Allende, em 1970, interessava ao Centro produzir do-
cumentarios que abordassem os conflitos sociais recentes e historicos no pais,
especialmente aqueles que tratavam dos embates entre os camponeses e 0s
grandes proprietarios de terra, sempre enaltecendo o socialismo.

Esse clima de entusiasmo politico contaminou Sanz que aprendeu a
montar filmes com o material de arquivo que encontrava: “As pessoas preci-
savam se identificar com o que faziamos. Os rostos que estavam 14 nao eram
mais dos ricos, mas delas mesmas mudando o pais, melhorando sua vida e
comemorando suas vitdrias”.?* No Centro de Cine Experimental, Sanz partici-
pou da producdo de oito filmes, entre eles Primeiro de mayo (1971), El extraiio
caso de los repuestos (1973), além de Ndo é hora de chorar, que parte de uma pro-
posta diferente das demais, como analisaremos adiante.

Em meio a renovagao de esperangas, contudo, veio um novo golpe e a
vida de Luiz Sanz se transformou novamente. Com o assassinato de Allende
em 11 de setembro de 1973 e o inicio da ditadura do general Augusto Pino-
chet, os exilados brasileiros tiveram que fugir as pressas do pais, e Sanz foi
tomado novamente pelo sentimento de derrota: “O golpe de 1964 foi uma
grande frustragao. A queda do Chile foi outra”.?> Com a esposa e o filho, Luiz
Sanz partiu para a Suécia, onde viveu durante seis anos. Em 1975, comecou a
trabalhar na cooperativa de cinema Film Centrum. De volta a funcao de cine-
asta, Sanz realizou dois filmes na Suécia: Quando chegar o momento, Dora (1978)
e Gregorio Bezerra, 76 anos, comunista (1978). E em 1979, com a declaragao da
anistia, que ele retornou ao Brasil com a familia.?

Enquanto Luiz Sanz buscava abrigo na Suécia, Lticia Murat tentava re-
tomar a vida profissional no Brasil. Murat conseguiu um trabalho no Jornal do
Brasil, fazendo a parte de pesquisa e tradugdes, mas foi mandada embora cer-
ca de trés meses depois justamente por conta de seu passado recente de guer-
rilheira contra a ditadura. Como é possivel verificar no documento” emitido
pelo Centro de Informagdes do Exército (figura 7) e difundido a outros desti-
natarios da comunidade de informagodes da ditadura — entre eles, o Servico
Nacional de Informagoes (SNI), érgao de espionagem da ditadura —, a demis-
sao de Murat aconteceu depois que foi constatado que ela era ex-integrante da
DSI/GB e do MR-8. Além disso, sdao citados no documento varios de seus co-

2 SANZ, Luiz Alberto apud VASCONCELQS, Gabriel, op. cit., p. 47.

% Idem, ibidem, p. 15.

26 Qutro filme que realizou pela produtora sueca, ja quando estava em Sao Paulo, foi Vasos comunicantes
(1981), sobre a situacdo dos operarios de uma grande empresa sueca de telecomunicacdes que transfere a
mao de obra para o Brasil a fim de reduzir custos salariais. O filme nunca foi exibido no Brasil.

% Documento disponivel no Arquivo Nacional. Referéncia: BR DFANBSB V8.MIC, GNC.AAA.75086515.
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dinomes de guerrilheira como “Cristina”, “Margarida”, “Tatiana”, “Tereza”,
“Jane” e “Margot”. Neste sentido, ainda que tivesse conseguido sair da prisao,
a ditadura continuava atuando para tornar dificil a retomada de sua vida e
sua reinsergao profissional na sociedade.

Figura 7. Documento do Centro de Informagoes do Exército sobre Lucia Murat.

Para fugir da repressao e das ameagas que recebia, inclusive por cartas,
Murat passou a adotar o pseuddnimo Maria Vasconcellos ao conseguir traba-
lhos em outros jornais. Conheceu o entao cineasta Paulo Adario, que se tornou
seu companheiro. Apesar de muitos de seus amigos estarem exilados, toma a
decisao de ficar no Brasil: “Foi uma decisao minha, eu nao quis ir para o exilio.
Eu podia ter ido. E eu falei: cara, eu quero fazer a minha vida. Esses caras nao
vao mais mandar na minha vida”.?® Foi através de seu trabalho como jornalis-
ta e da participacdo em curtas-metragens junto ao companheiro, que Murat se
aproximou do cinema documentario.

Enquanto grande parte da esquerda latino-americana encontrava-se
desmontada e dispersa em diversas partes do mundo, principalmente apds o
golpe militar no Chile e, posteriormente, na Argentina, na Nicardgua eclodia
uma guerra civil entre os guerrilheiros da Frente Sandinista de Libertacdao Na-
cional (FSLN) e a guarda militar do ditador Anastasio Somoza. A ditadura
somozista se encontrava no comando do pais ha quase 40 anos e, para muitos,
a revolu¢ao armada tornou-se a Unica opgao possivel para tira-la do poder
estatal, com o apoio inclusive de setores da burguesia nicaraguense.” A noti-
cia de que a FSLN havia realizado uma agao vitoriosa para os revolucionarios,
com a invasdao do Congresso Nacional em setembro de 1978, militantes que

2MURAT, Lucia. Entrevista, op. cit.
2 Cf. ZIMMERMANN, Matilde. A revolugio nicaraguense. Sao Paulo: Editora Unesp, 2006, p. 90.
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como Murat haviam visto o sonho da construgcao de uma nova sociedade se
esfacelar comecam a ser tomados por uma onda de entusiasmo e euforia.

Nesse sentido, para uma ex-guerrilheira, a possivel vitdria de um mo-
vimento revoluciondrio em um pais latino-americano reacendeu as chamas da
utopia em meio a um contexto de desilusao e fracasso. Diante disso, Murat
partiu com uma pequena equipe — formada por Paulo Adario, Silvio Da-rin e
Eduardo Homem -, equipamentos amadores e um passaporte falso para a
Nicardgua, onde ocorria uma verdadeira revolugao social e, em suas palavras,
“parecia que a utopia iria se fazer no dia seguinte”.® Antes de analisar o filme
de Murat, no entanto, voltaremos ao filme que Sanz realizava sete anos antes
dessa viagem dela a Nicaragua.

O cinema como dentncia e documento da violéncia

Realizado no exilio de Luiz Sanz, Nio é hora de chorar denuncia as a¢oes
ilegais dos agentes do Estado brasileiro, como torturas e assassinatos, que
eram cometidos durante a ditadura militar. O filme intercala os testemunhos
de cinco presos politicos com encenagdes das torturas que sofreram. Assim
como Sanz — aquele que filma e faz as perguntas — o estudante Jaime Cardoso,
a estudante de medicina Maria Auxiliadora Lara Barcelos, o jornalista Wel-
lington Moreira Diniz, a funciondria ptblica Carmela Pezzuti e o operario
Roque Aparecido da Silva sairam da prisao direto para o exilio, no Chile, de-
pois de terem sido trocados pelo embaixador sui¢o sequestrado por integran-
tes da VPR.

O ano de 1971, quando o filme foi realizado, esta inserido no periodo
considerado o apogeu do poderoso sistema nacional de seguranca e informa-
¢des (conjunto de 6rgaos encarregados de fazer espionagem e reprimir os bra-
sileiros considerados “subversivos”), assim como na fase em que acontece “o
exterminio sistematico dos militantes da esquerda aprisionados sem visibili-
dade puiblica” . Estar no exilio, portanto fora do pais, representou para Luiz
Sanz a seguranca da sobrevivéncia, assim como a condi¢ao primordial para
que o filme pudesse ser realizado. Além do carater de dentncia, Ndo é hora de
chorar pode ser também considerado uma espécie de carta enderecada aos
espectadores do futuro na medida em que os testemunhos filmados trazem os
detalhes sobre o que acontecia silenciosamente nas prisoes brasileiras. O filme
tem, portanto, uma dupla fungao: a de denunciar e produzir uma agao no pre-
sente, assim como a de produzir uma memdria do periodo histérico a partir
da perspectiva das vitimas.

Sabemos que, ainda hoje no Brasil, “a rememoracao e o trabalho de lu-
to sobre o passado recente ndao assumiram o carater publico e social como em
outros paises”.®> Ao mesmo tempo em que a anistia em 1979 garantiu o retor-
no dos exilados, impediu a investigagao juridica do passado e tornou mais
dificil para as vitimas a narracao das vivéncias e a “inscri¢ao dessas experién-

30MURAT, Lucia. Entrevista, op. cit.

31 FICO, Carlos. Como eles agiam — os subterrdneos da ditadura militar: espionagem e policia politica. Rio de
Janeiro: Record, 2001, p. 11.

32 TELES, Janaina de Almeida, op. cit., p. 12.
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cias na memoria coletiva”.®® Apesar da instauracdo da Comissdao da Verdade,
em 2014, ha siléncios, lacunas, historias nao contadas e crimes cometidos pelos
militares que nao foram punidos. Ha também a emergéncia de narrativas da
extrema-direita brasileira que invertem os sentidos do que se passou e falsei-
am a historia.?*

Ao final da ditadura, os primeiros relatos de exilados, militantes e pre-
sos politicos passaram a ser publicados em forma de livros e filmes para de-
nunciar os crimes dos agentes do Estado. No campo do cinema, os anos 1980
marcam a realizacdo de documentdrios que comegaram a recuperar a memoria
visual e audiovisual dos anos da repressao. Jaiio a 24 quadros (1982, Luiz Al-
berto Pereira), Jango (1984, Silvio Tendler), Cabra marcado pra morrer (1984,
Eduardo Coutinho), Céu aberto (1985, Joao Batista de Andrade), Terra para Rose
(Tete Moraes, 1987), entre outros, “trabalham com arquivos de cinejornais, dos
jornais impressos, de imagens publicas e privadas dos anos 1960/1970, pen-
sando [...] os anos da repressao como momento de suspensao democratica,
uma historia interrompida que precisa se lembrada”.* No final da década,
cinco anos depois de filmar O pequeno exército louco, Licia Murat realiza Que
bom te ver viva e traz os testemunhos de oito mulheres que sobreviveram luci-
das aos experimentos brutais da tortura. Esses filmes, cada um a sua maneira,
trabalham as imagens como prova historica de um passado que precisa ser
recordado.

E curioso pensar que Nao é hora de chorar é, portanto, um precursor do
filme de Murat e de todos estes relatos cinematograficos. Filmado em preto e
branco, ha um certo rigor nos modos como os planos sao enquadrados e o
filme é montado. Os testemunhos filmados sdao organizados de acordo com
uma ordem estabelecida pelas questdes colocadas de modo direto e operatorio
pelo entrevistador sobre os motivos da prisao de cada um dos entrevistados,
os modos como foram torturados, que tipo de violéncia sofreram e que marcas
fisicas ficaram da experiéncia. Os planos sao fechados nos rostos daqueles que
falam e nao ha nenhuma trilha sonora adicional acrescentada ao que esta sen-
do dito. As palavras, assim, ganham uma densidade extra e nos concentramos
no tom da voz, na respiragao, nos engasgos, nas expressoes e nos gestos da-
queles que testemunham.

Interessa neste artigo, em especial, olhar para Ndo é hora de chorar como
um documento que guarda as marcas de muito do que foi silenciado ao lon-
gos das décadas e colabora hoje para a revisao de questdes importantes a se-
rem retomadas nos debates do campo afetivo, politico e juridico, como a mi-
soginia contra as mulheres militantes. Como ressalta a jornalista e ex-militante
politica Maria Amélia de Almeida Teles, "o modus operandi do sistema re-
pressivo [...] atuou de forma misdgina, utilizou-se da discriminagao de género
para reforgar os estereotipos femininos de submissao e dependéncia emocio-

3 Idem, ibidem, p.13

3 Aqui fazemos referéncia direta ao discurso de Jair Bolsonaro em defesa do torturador Carlos Brilhante
Ustra no impeachment da Presidenta Dilma Rousseff, em 2016, e da retomada da narrativa dos militares de
que em 1964 nao houve golpe militar.

3% FRANCA, Andréa e MACHADO, Patricia. Imagem-performada e imagem-atestacdo: o documentario
brasileiro e a reemergencia dos espectros da ditadura. Galdxia, n. 28, Sdo Paulo, dez. 2014, p. 72.
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nal, afetiva e politica".* Com a Comissao Nacional da Verdade, que dedicou
parte de um capitulo de seu relatdrio as dentincias de pratica da violéncia se-
xual contra mulheres pelos 0rgaos da repressdo, a publicizagao de uma série
de testemunhos e de histdrias silenciadas explicitaram os crimes de género,
ajudaram na elabora¢do dessa memoria das mulheres e, como reitera Teles,
devem ser considerados como "graves violagdes de direitos humanos e crimes
de lesa humanidade".%

Contudo, como demonstram os estudos sobre as relacdes entre as mu-
lheres e a ditadura, até meados dos anos 1970 a experiéncia de género nao era
nomeada e, portanto, nao discutida no interior das préprias organizagdes poli-
ticas.3® Como aponta Cynthia Sarti, a chegada ao Brasil das exiladas nos anos
1980 contribuiu para fortalecer a corrente feminista no movimento das mulhe-
res, que se abriu para discutir a condi¢do da mulher como vitima de uma vio-
léncia especifica: “o feminismo militante no Brasil surge como consequéncia
da resisténcia das mulheres a ditadura, depois da derrota da luta armada e
com o sentido de elaborar politica e pessoalmente esta derrota”.*

Apesar de nao nomeada a época, em 1971 a questao do género aparece
nos testemunhos feitos por Maria Auxiliadora e Carmela para a camera de
Sanz. Entre a urgéncia de contar e a dificuldade de tocar em tema tdo intimo e
doloroso, como a experiéncia da violéncia sexual na tortura, as conversas sao
facilitadas pela proximidade e confianga entre quem filma e quem ¢ filmado.
Afinal, Sanz é amigo daquelas que testemunham e compartilham com ele a
dor da experiéncia da prisao, da tortura e do exilio. Para a camera de Sanz, as
duas mulheres revelam que nao eram poupadas pelos algozes, pelo contrario:
a misoginia aparecia no modo como os torturadores se dirigiam a elas e nas
técnicas de violéncia aplicadas. Segundo Maria Auxiliadora, um dos tortura-
dores pegou a ponta dos seus seios e ameagou corta-los, outro se irritou e jo-
gou sua cabega contra a parede. Carmela relata que foi atirada na sala de tor-
tura onde ficou presa com oito homens que lhe deram socos, pontapés e ar-
rancaram dois de seus dentes. Depois, ela foi colocada em um pau de arara
onde, nua, sofreu choques elétricos por horas ininterruptas.

Figuras 8 e 9. Maria Auxiliadora e Carmela falam para a cdmera de Sanz em Ndo ¢é hora de chorar.

3 TELES, Maria Amélia de Almeida. Violagdo dos direitos humanos das mulheres na ditadura. Revista
Estudos Feministas, v. 23, n. 3, Florianopolis, 2015, p. 1012.

37 Idem.

3 Cf. SARTI. Cynthia. Feminismo e contexto: li¢des do caso brasileiro. Cadernos Pagu, n. 16, Campinas, 2001.
3 Idem, ibidem, p. 33
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Os relatos concentram-se na descri¢ao dos pormenores do que aconte-
ceu. As mulheres ndo choram, nao elaboram o que passaram, ndo descrevem o
que sentiram e pensaram durante a tortura, nem o que experimentam ao revi-
ver essas lembrancas. No entanto, os testemunhos trazem informagodes sobre o
comportamento dos torturadores. Embora o filme também traga relatos de
torturas sexuais aplicada a homens, fica claro o sadismo especifico dos algozes
ao lidar com mulheres e ao demonstrar um comportamento abusador que se
aproveita da condi¢dao feminina das vitimas para reforgcar os modos de humi-
lhagdo. E o caso, por exemplo, das simulagdes de atos sexuais a que Maria
Auxiliadora foi submetida e das humilhagoes sofridas diante dos companhei-
ros presos com ela.

Apesar da tortura ter sido amplamente usada contra mulheres e ho-
mens na ditadura, "as mulheres foram submetidas de forma mais intensa a
tortura sexual, como os estupros, as mutilacOes, inclusive, com uso de animais
vivos", reitera Maria Amélia de Almeida Teles que explica ainda os motivos
da ira dos torturadores: "eles odiavam as militantes que fugiam do esteredtipo
da submissao, da dependéncia e da incapacidade de tomar decisdao".** Como
chama atengao a historiadora Ana Maria Colling, para os agentes da repressao
as militantes eram politica e moralmente desviantes: “A repressao caracteriza
a mulher militante como Puta Comunista. Ambas as categorias desviantes dos
padrdes estabelecidos pela sociedade, que enclausura a mulher no mundo
privado e doméstico”.#! Como ja demostraram outros estudos, o 6dio espe-
cifico dos torturadores direcionado as mulheres era, entre outros motivos,
consequéncia de um olhar reaciondrio para o mundo.* Dessa forma, a partici-
pacdo das mulheres nas organizagdes de esquerda implicou um rompimento
radical com os valores e expectativas de uma sociedade conservadora e essa
ruptura “refletia-se nos métodos de tortura dos agentes da repressao” .+

Haé apenas um outro filme realizado no Chile, também em 1971, que
documenta os testemunhos de ex-presas politicas brasileiras. Brasil, a report on
torture, dos americanos Haskell Wexler e Saul Landau, registra a chegada dos
70 presos politicos brasileiros trocados pelo embaixador sui¢o a Santiago. Os
cineastas filmam nas ruas da cidade e no calor dos acontecimentos os teste-
munhos dos militantes e tanto Luiz Sanz quanto Maria Auxiliadora contam as
experiéncias vividas na prisao. Diferentemente de Ndo ¢é hora de chorar, no en-
tanto, as entrevistas sdo realizadas em espago publico, com a presenga de pes-
soas ao redor que interferem nas falas o que, por vezes, constrange os depoen-
tes. Algumas ex-presas politicas mostram partes do corpo marcadas pela tor-
tura e até simulam praticas como o pau-de-arara, colocando novamente seus
corpos na cena do sofrimento.*

40 TELES, Maria Amélia de Almeida, op. cit., p. 1011.

41 COLLING, Ana Maria. As mulheres e a ditadura militar no Brasil. Histéria em Revista, v. 10, Pelotas, 2004,
p-7.

42 Ver GOLDBERG, A. Feminismo e autoritarismo: a metamorfose de uma utopia de liberagdo em ideologia
liberalizante. Dissertacio (Mestrado em Ciéncias Sociais) — UFR], Rio de Janeiro, 1987, e TEGA, Danielle.
Mulheres em foco: construcdes cinematograficas brasileiras da participacdo politica feminina. Sao Paulo:
Cultura Académica, 2010.

$ MACHADO, Patricia e BLANK, Thais. Musas insubmissas: estudo de Ines (1974), um filme de coletivo
sobre uma presa politica brasileira. Revista Eco-Pds, v. 23, n. 3, Rio de Janeiro, 2020, p. 36.

4 Em 1974, em Paris, a atriz Delphine Seyrig dirige Inés, um filme ainda hoje desconhecido no Brasil que foi
realizado para denunciar a prisdo da militante politica Inés Etienne. O filme aposta na reencenacao das
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Nido ¢é hora de chorar pode ser considerado um dos primeiros filmes a
trazer a publico relatos detalhados e consistentes sobre a violéncia cometida
pelos agentes da ditadura para intimidar presas politicas. No entanto, na ur-
géncia de prestar os testemunhos enquanto estavam no exilio, Maria Auxilia-
dora e Carmela nao elaboraram a pratica da tortura como misogina. Em Ndo ¢
hora de chorar, a escolha pelo tipo de relato descritivo, que nao expressa senti-
mentos e percepgodes subjetivas, é afirmado por uma convic¢do pessoal dos
depoentes de que a vida de quem participa das a¢des politicas pertence a uma
causa coletiva. Essa crenga constituia a identidade de grupo, ainda liderada
por homens, e aparece nas sequéncias finais do filme. E o caso da fala de Ro-
que, quando o operario conta que desejou morrer para que a dor da tortura
cessasse, mas que se arrependeu depois porque a propria vida nao lhe perten-
cia ja que teria passado a ser “um sentimento de classe”. E essa ideia de coleti-
vo, de que a luta deveria continuar apesar das sensa¢des pessoais de derrota,
que € simbolizada no titulo, no cartaz de dois guerrilheiros com armas que
ocupa o fundo da parede nas cenas testemunhais e na tltima imagem de Nao é
hora de chorar. Trata-se de uma imagem de arquivo, retomada na montagem,
em que o grupo dos setenta presos politicos chega ao aeroporto do Chile e é
recebido com euforia pela multidao.

Afinal, diante de tanta dor e desesperanca individuais, seria possivel
continuar a luta coletiva? Nao é hora de chorar tenta responder a essa pergunta e
pode ser compreendido, dessa maneira, como um registro importante do pas-
sado recente, uma denuincia para que o mundo saiba o que acontecia no Brasil
e um documento que ficaria para a posteridade. Nesse caminho entre a pro-
ducdo da dentincia e a da memdria, o filme revela uma chama da esperanca: a
luta deve continuar em nome dessa coletividade, em nome dos que se foram e
daqueles que permaneceram com marcas, dores e traumas da ditadura.

A utopia de quem filma

O pequeno Exército louco também fala da esperanca da realizadora de re-
tomar a luta politica em um contexto de derrota. Filmado entre 1978 e 1980,
interrompido e s6 finalizado quatro anos depois, o filme teve que sofrer uma
alteracao drastica em relagao ao projeto inicial, uma vez que a ideia original de
Liacia Murat era fazer um filme sobre uma guerrilheira da luta armada brasi-
leira, que ap0s ter o seu aparelho desmontado, parte para a Nicardgua para
participar da revolugdo que ocorria no pais. “Hoje, eu acho que a minha von-
tade até ndo tinha tanto a ver com cinema, tinha muito mais a ver com a mi-
nha recuperacdo, da minha histéria de vida”, relata Murat.*> Sem os recursos
para concluir o projeto, ela termina o filme apenas com os registros feitos em
captacao direta, além de incluir algumas sequéncias de imagens de arquivo.

torturas narradas sofridas pela militante. Na performance, uma atriz se despe enquanto uma voz masculina
grita palavras de ordem e humilha a mulher torturada, ameacando-a de estupro. Entre outras frases
misdginas, o torturador diz: "Vamos, vira sua cadela, vira”. Ou ainda: "Vamos, quero olhar esse corpinho
que muito comunista ja viu e ja comeu. Hoje quem vai provar somos nés". Inés encontra-se no acervo Centre
Simone de Beauvoir, em Paris, e ja foi objeto de analise do artigo de MACHADO, Patricia e BLANK, Thais,
op. cit.

4 MURAT, Lucia. Entrevista, op. cit.

ArtCultura Uberlandia, v. 26, n. 48, p. 191-213, jan.-jun. 2024 207

toria & Cinema

1S

H

ie

inidoss

M



O pequeno exército louco busca na Revolugao Sandinista nicaraguense as
imagens dos movimentos de massas confiantes, que “anunciavam vitdrias
implacdveis”# e que eram caracteristicas de um cinema latino-americano mili-
tante, cuja principal preocupagao era a de refletir sobre os problemas da regi-
ao. Essa cinematografia produzida por realizadores socialmente engajados
chamava a atencdo para as ideias politicas e os conflitos sociais latino-
americanos e trazia a utopia de transformar a historia através do cinema.

A aproximacdo de Lucia Murat com os comandantes sandinistas da
FSLN foi possivel devido a relacao que ela mantinha com militantes brasilei-
ros exilados na Costa Rica e que fizeram a ponte entre a cineasta e os sandinis-
tas. Estes, por sua vez, aceitaram participar do filme devido ao fato de Murat
ter atuado como guerrilheira na luta armada no Brasil. Neste sentido, a traje-
tdria politica da diretora foi mais uma vez fundamental para a realizacdo do
filme.

No filme, é possivel perceber a fala carregada de uma emogao utdpica
na fala do comandante sandinista Tomas Borge, um dos fundadores da FSLN,
quando ele conta que os sandinistas haviam tomado recentemente o poder
estatal. Ao ser indagado pelos realizadores sobre sua perspectiva de futuro
diante do que estava ocorrendo na Nicaragua, Borge relata como imaginava o
pais dali a vinte anos:

Teria que perguntar ao poeta Cardenal. Porque nds, os revoluciondrios, somos poetas
em alguma medida. E assim é a Frente, ndo? N6s imaginamos um pais cheio de rios de
leite e mel, cheio de flores, de criangas sorrindo e jovens caminhando sem terror de que
um inimigo os assassine; cheio de fabricas, ruas asfaltadas e escolas; de homens felizes,
que se amam uns aos outros. Uma sociedade generosa, desprendida de egoismo. Assim
imaginamos o futuro em nosso pais. Algum dia teremos o paraiso na terra...*

Logo no inicio de sua resposta, Borge faz referéncia a Ernesto Carde-
nal, poeta e sacerdote nicaraguense, considerado um dos principais idedlogos
da Revolucao Sandinista e que se tornaria Ministro da Cultura durante o go-
verno de reconstruc¢do nacional. Os versos de seu poema “Yo quiero otro pais”
dialogam com as palavras proferidas por Borge (“Debemos hacer aqui un pa-
is/ estamos a la entrada de una tierra prometida/ que emana leche y miel como
una mujer”), que, por sua vez, estdo imersos em um imaginario biblico. E im-
portante mencionar que o poeta Cardenal foi uma figura-chave da chamada
“teologia da libertagdo”, responsavel por promover uma renovagao na igreja
catdlica latino-americana especialmente durante os anos 1960 e 1970. A pro-
posta dessa nova teologia era um comprometimento mais efetivo entre a igreja
e a fé com os pobres e os excluidos na busca por justi¢a social. Como afirma o
tedlogo brasileiro Leonardo Boff, “a pobreza coletiva das multiddes nao cai do
céu, nem ¢ feita pela natureza, nem é inocente. E produzida por mecanismos
econdmicos, politicos e sociais”.*® Ainda segundo Boff, a teologia da libertacao
possui uma dimensao histérica, uma vez que busca mostrar que o “Reino”

4 TRAVERSO, Enzo. Imagenes melancolicas: el cine de las revoluciones vencidas. Acta Poética, v. 38, n. 1,
Ciudad de México, 2017, p. 43.

4“BORGE, Tomas. Entrevista realizada em 1979 e disponivel no filme O pequeno exército louco.

48 BOFF, Leonardo. Selegdo de textos militantes. Petrépolis: Vozes, 1991, p. 69.
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também deve se estabelecer nas relacdes entre os individuos de uma socieda-
de e em projetos sociais e “nao apenas na alma (dimensao pessoal), nem so-
mente no céu (dimensao trans-historica)”.* Os salmos de Cardenal, portanto,
representam somente a fé pessoal do individuo, mas também aquela com-
prometida com as utopias das causas sociais em consonancia com os funda-
mentos da “teologia da libertagao”.

Ap0s esse trecho da fala de Borge, que evoca uma sociedade idealizada
através de uma referéncia biblica, o comandante sandinista descreve imagens
mais concretas desse novo pais a ser construido, “cheio de fabricas, ruas asfal-
tadas e escolas”, para entao passar a uma descri¢ao do que seriam qualidades
humanas ideais, mas atribuidas a um sujeito coletivo, isto €, a nova sociedade
nicaraguense “generosa, desprendida de egoismo”. Borge entdao conclui que a
descricao que havia feito dessa Nicaradgua do futuro, seria a de um “paraiso na
terra” — o lugar ideal e harmonioso que ainda nao existe — o “bom lugar” e o
“nenhum lugar” caracteristicos de uma utopia.

Se o fildsofo e historiador polonés Bronislaw Baczko define a utopia
pela representacao imaginada de uma sociedade que se opde a existente, ao
evocar as imagens de uma Nicaragua do futuro, o sandinista Tomas Borge faz
uma descricao desta nova sociedade através das lentes da utopia, caracteri-
zando uma sociedade ideal profundamente distinta daquela preexistente.
Ainda segundo Baczko, a utopia também é caracterizada pela organizagao
outra da sociedade tomada como um todo; pela alteridade das instituigoes e
das relagdes que compdem a sociedade como um todo; pelos modos outros
segundo os quais o cotidiano € vivido.®

As imagens da populagao formada por homens e mulheres, adolescen-
tes, jovens, adultos e velhos, que acompanham os sandinistas no triunfo até a
capital, e que sao trazidas pelo filme, buscam demonstrar a enorme euforia
presente naquele momento. Uma senhora idosa caminha como se nao sentisse
a idade, enquanto fala emocionada para a camera: “Hoje somos livres. Cho-
ramos de gozo. Antes era de angustia”, fazendo uma distingao evidente entre
um passado de angustia que, em sua visao, acabava de ficar para trds, e um
presente de alegria e liberdade. Neste sentido, a utopia também pode signifi-
car uma ruptura emocional, uma vez que € capaz de transformar os sentimen-
tos de um individuo e criar uma nova emogao compartilhada coletivamente.

Apos essa cena, o filme mostra uma sequéncia de planos abertos com a
tomada do centro de Managua, capital da Nicaragua, pela multidao, que se
apinha para escutar o discurso da Nova Junta de Governo (figura 10). A cor
vermelha, tanto das bandeiras como das roupas das pessoas presentes neste
grande ato, é um dos elementos cénicos que mais salta aos olhos. Também as
imagens de criangas empunhando cartazes com os dizeres como: “Sandino
vive en el Pueblo organizado”, e assinado pelo Comite de Barrio Sandinista
Colonia Centro Americana (figura 11), contribui para enfatizar o carater for-
temente popular da revolugao.

4 BOFF, Leonardo e BOFF, Clodovis. Teologia da libertagdo no debate atual. Petrépolis: Vozes, 1985, p. 20.
50 Ver BACZKO, Branislaw. Lumiéres de I'utopie. Paris: Payot, 1978, p. 405.
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Figuras 10 e 11. As cores vermelhas no plano da multiddo no centro da capital da Nicaragua em
O pequeno exército louco.

Em meio as imagens da multiddo que comemora cada antncio feito
pela junta, e remete ao clima de esperanga vivenciado naquele periodo, sur-
gem as imagens dos novos lideres da FSLN em suas respectivas cadeiras, to-
dos homens, apesar de a organizagao ter sido formada por aproximadamente
1/3 de mulheres.’® Em seguida, as criangas dessa nova Nicaragua que o sandi-
nista Tomds Borge havia mencionado em seu depoimento sao representadas
pelos registros de imagens em movimento de meninos usando lengos verme-
lhos no pescogo, brincando de atirar um nos outros com armas de brinquedo e
pedacos de paus dos escombros, de maneira descontraida e alegre (figuras 12
e 13), como se agora os combatentes da FSLN substituissem o bang-bang dos
cowboys norte-americanos no imaginario dos herdis infantis. A trilha escolhi-
da para acompanhar a sequéncia contribui para criar uma atmosfera idilica,
onde a violéncia existiria apenas de brincadeira e nao seria mais parte de uma
realidade cotidiana como no passado.

Figuras 12 e 13. Criangas representam o futuro da revolugao em O pequeno exército louco.

51 Cf. BLANDON, Maria Teresa. Relacion del movimiento de mujeres y feminista con el movimiento y
gobierno sandinistas de Nicaragua durante los tltimos 40 afos. Monograma. Revista Iberoamericana de
Cultura y Pensamiento, n. 2.1, Tomelloso, 2018, p. 103.
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Ap0s o triunfo dos revoluciondrios em Mandgua, a gravagao sonora da
Radio Sandino faz um chamado a populagdo para que se inicie o processo de
reconstrucdao do pais. Enquanto imagens de pessoas se abragando, comemo-
rando, fazendo o “V” da vitoria sao encadeadas pelo filme, a voz do locutor
fala: “Estudantes, camponeses, sindicatos, este é um chamado para que vol-
tem ao trabalho para que comecemos a levantar a economia, a satide e a edu-
cacdo do nosso povo minada por mais de 4 décadas pela nefasta ditadura so-
mozista”. A Nicardgua, portanto, passava por um processo de reconstrugao
total, onde as institui¢des existentes, como o executivo e o judicidrio, haviam
sido aniquiladas, sendo preciso “comegar do zero”. A voz do locutor da radio,
entdo, anuncia o inicio de um sonho coletivo de constru¢do de um novo pais,
totalmente distinto daquele que existia, que comecgava a ser posto em pratica.

Contudo, a nova conjuntura marcada pela ofensiva dos Estados Uni-
dos na Nicardgua sob o comando do presidente Ronald Reagan, que financia-
va grupos contrarrevoluciondrios no pais denominados de “contras”, influen-
cia de maneira evidente a montagem final do filme. Assim, além das imagens
e sons captados na Nicaragua, o filme também insere ao longo de sua narrati-
va trechos de outros filmes de documentdrio, ficgao e jornalisticos, que bus-
cam demonstrar a interferéncia estadunidense ao longo da histéria da Nicara-
gua. Na primeira sequéncia, um documentdrio em preto e branco narrado em
inglés conta sobre a primeira intervencao dos EUA no pais, em 1910, que der-
rubou o governo do periodo para instalar outro que fosse apoiado pelos norte-
americanos.

Ainda de acordo com essas imagens de arquivo em movimento inseri-
das no filme, dois anos depois, o pais é ocupado pela marinha norte-
americana sob a justificativa de defender o pais de intervenc¢des estrangeiras.
A sequéncia prossegue até chegar na figura de Augusto Sandino, lider popu-
lar dos anos 1930 que se tornaria inspiragao para a criagao da FSLN e cuja
principal bandeira era a da resisténcia ao imperialismo dos EUA, e que foi
assassinado pelas forcas intervencionistas estadunidenses. Essa espécie de
prologo do filme, que ajuda a contextualizar a nova situagao do pais diante da
ofensiva estadunidense, termina com a frase “os EUA provaram sua dedica-
¢ao a paz e a liberdade no mundo”. Com as imagens das sequéncias posterio-
res mostrando o combate entre o exército sandinista e os contras, fica evidente
0 uso irdnico feito pela realizadora ao reempregar essas imagens e sons pré-
existentes na sequéncia inicial do filme. Dentre as diversas variagoes do reem-
prego filmico, o filme de Murat faz um tipo de uso que implica um processo
de reconfiguracgao ou de recontextualizacdo do material reciclado.”

Ao final do filme, Murat faz uso de material filmico pré-existente para
enfatizar o seu posicionamento diante da intervenc¢ao dos EUA na Revolugao
Sandinista, que futuramente seria considerado um dos principais responsaveis
por alterar os rumos do processo de reconstru¢ao do pais. A imagem de ar-
quivo de meios oficiais mostra um discurso de 1983, em que o entdo presiden-
te dos EUA, Ronald Reagan, assegura ao Congresso estadunidense que em
hipdtese alguma enviaria tropas militares para a Nicardgua. A imagem apare-

52 Cf. BRENEZ, Nicole. Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma
expérimental. Cinémas: Revue d’Etudes Cinématographiques, v. 13, n. 1-2, Montréal, 2002
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ce desacelerada, dando énfase a expressao de Regan e as suas palavras. Ao
término de seu discurso, Reagan é aplaudido de pé por praticamente todos os
presentes. Logo em seguida, a imagem da explosao de um navio norte-
americano soltando um artificio explosivo proximo a costa nicaraguense €
usada para contradizer o discurso oficial veiculado na imagem anterior. Dessa
maneira, ha nessa sequéncia novamente a estratégia do reemprego critico, que
recontextualiza o material de arquivo no intuito de gerar uma ironia® e forta-
lecer a argumentacao discursiva do documentario.

A conotagao ir0nica estad presente igualmente na escolha pelo titulo do
filme, pois, se por um lado, O pequeno exército louco possui um sentido heroico,
em que € ressaltada a audacia que os sandinistas tiveram em lutar mesmo
diante de condi¢des extremamente desfavoraveis, por outro, também faz refe-
réncia a utopia como uma espécie de loucura, de algo impossivel de ser alcan-
cado. Pois, se é verdade que os sandinistas sairam vitoriosos ao derrotar uma
ditadura violenta que ja durava mais de 40 anos, por outro, acabaram tendo
que encarar uma realidade que colocou a prova o sentido para o qual cami-
nhava a revolucao.

O contexto de ditadura militar no Brasil, que mesmo em sua fase final
ocasionou a censura de filmes politicos em andamento na Embrafilme, acabou
por interferir diretamente no processo de construcao de O pequeno exército lou-
co, uma vez que o cancelamento dos recursos fez com que a produgao tivesse
que ser modificada de sua intengao inicial. Além disso, o adiamento da finali-
zagao do filme, cuja montagem so foi realizada quatro anos apds as imagens
captadas na Nicaragua, em uma conjuntura marcada pela atuagao dos con-
trarrevoluciondrios financiados pelos EUA, também influenciou a narrativa
filmica proposta pela realizadora no sentido de enfatizar a intervengao impe-
rialista estadunidense na Nicaragua: “Isso ja tinha passado algum tempo [...]
era o Reagan, ja estava invadindo 13, ja tinha os contras. E ai eu achei interes-
sante atualizar. Por isso que eu coloco o final com os filmes do Reagan” >

Desse modo, as imagens de utopia captadas pelo documentario sao
combinadas sequéncias de imagens de arquivo acerca da intervengao dos Es-
tados Unidos na Nicardgua, dando a entender que se a vitdria sandinista ex-
pressava certa euforia rumo a possibilidade de uma transformacao radical da
sociedade com uma conotagdo positiva, a nova conjuntura da reagao estadu-
nidense frente aos avangos da revolugao poderia abalar a crenga de que essa
sociedade imaginada de fato se realizaria.

A luta continua
Nao é hora de chorar e O pequeno exército louco sao importantes obras pa-

ra pensarmos sobre as maneiras pelas quais os sentimentos de derrota e de-
sesperanca dos realizadores, em um contexto em que os movimentos de es-

3Apesar de nos concentrarmos na analise dos testemunhos no filme de Luiz Sanz, ressaltamos aqui que a
conotagao irdnica é um dos procedimentos usados no inicio de Nao é hora de chorar. Em uma clara intengao
de ironizar o ufanismo da propaganda da ditadura, fotografias de revistas da época sdo usadas na
montagem sob a narracao em voz over, em espanhol, que contrapde os feitos do "milagre econémico" a fome
do povo brasileiro.

% MURAT, Lucia. Entrevista, op. cit.

ArtCultura Uberlandia, v. 26, n. 48, p. 191-213, jan.-jun. 2024 212

toria & Cinema

1S

H

ie

inidoss

M



querda latino-americanos se encontravam desmontados e a maioria dos paises
viviam sob violentas ditaduras militares, sdo transformados quando seguram
a camera para filmar e realizar os projetos imaginados na urgéncia dos aconte-
cimentos.

Em Nio ¢é hora de chorar sdao relatados diferentes aspectos de violagoes
dos direitos humanos cometidos pelos agentes da ditadura, especialmente o
modo especifico da misoginia nos procedimentos de tortura. Com isso, é pro-
duzido um filme que se torna um importante testemunho historico sobre as
praticas da repressao no Brasil. Um filme possivel, justamente, porque foi
produzido no exilio. O pequeno exército louco, por sua vez, sé pode ser realiza-
do pela ousadia da cineasta que consegue um passaporte falso e comega uma
saga pelo Panam4, Costa Rica para, enfim, chegar a Nicardgua em busca “nao
exatamente do cinema, mas de sua geracdo na América Latina”*, como ela
mesma relata. Para uma ex-guerrilheira da luta armada contra a ditadura bra-
sileira, a possivel vitéria de um movimento revoluciondrio em um pais latino-
americano reacendeu as chamas da utopia em meio a um contexto de desilu-
sao e fracasso.

Ambos os filmes, cada um a sua maneira, buscam no cinema um cami-
nho de renovacao e esperanga para a continuagao de um projeto politico inter-
rompido, seja filmando testemunhos a fim de se erigir contra o esquecimento
e o Estado criminoso, seja refletindo sobre novas formas de lutas revoluciona-
rias e de resisténcia. Ao utilizarmos uma metodologia que busca informagoes
nao somente sobre o contexto de producao das imagens, mas também sobre as
experiéncias pessoais daqueles que as produzem, nossa proposta € a de captar
0 espirito de uma época marcada por um intenso engajamento politico e com-
preender as estratégias que aqueles que viveram a militancia encontraram
para dar continuidade a luta interrompida pela violéncia repressiva da dita-
dura. O método colabora para as pesquisas nos campos do cinema e da histo-
ria que enfatizam a importancia das vivéncias e das trajetdrias de cineastas
que atuaram na militancia politica e partidaria durante o periodo da ditadura.
E preciso lembrar que Luiz Sanz e Liicia Murat estao entre os poucos cineastas
brasileiros que foram presos e torturados durante a a vigéncia do regime re-
pressivo®® e que partiram dessa experiéncia para produzir filmes. Como vi-
mos, os filmes realizados pelos dois cineastas ndo so reiteram a finalidade do
cinema para agdes do tempo presente quanto guardam para o futuro testemu-
nhos das situagdes vividas que, impressos na materialidade da pelicula, per-
duram como documentos visuais para serem usados na elaboracdo de memo-
rias da ditadura militar brasileira.

Artigo recebido em 8 de maio de 2023. Aprovado em 18 de agosto de 2023.

55 Idem.

% Podemos citar ainda Renato Tapajos e Olney Sao Paulo. Outros cineastas, como Glauber Rocha, Joaquim
Pereira dos Santos e Norma Bengell tiveram breve passagem pela policia por conta da participagdo em
protestos.
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