
 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 191-213, jan.-jun. 2024 191 

 

 
 
 
 
 
 
 

Entre a denúncia, a memória e a utopia:  

o cinema que desafia a  

ditadura militar no Brasil 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Patrícia Machado 
Doutora em Comunicação e Cultura pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ). Professora dos cursos de graduação e 
pós-graduação em Comunicação da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Jovem Cientista do Nosso 
Estado -Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de 
Janeiro (Faperj). Autora, entre outros livros, de Cinema de arqui-
vo: imagens e memória da ditadura militar. Rio de Janei-
ro: Sagarana, 2024. patricia.furtado.machado@gmail.com 
 

Isabella Poppe 
Doutoranda em História Social na Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ). poppe.isa@gmail.com 

Não é hora de chorar, de Luiz 
Sanz, 1971, e O pequeno 

exército louco, de Lúcia 
Murat, 1978-1980, 
fotogramas (detalhes). 

 

 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 191-213, jan.-jun. 2024 192 

 

 

Entre a denúncia, a memória e a utopia: o cinema que desafia a 

ditadura militar no Brasil 

Between denunciation, memory, and utopia: the cinema that challenges the military 

dictatorship in Brazil 

Patrícia Machado e Isabella Poppe 
 
 
 

RESUMO 

Ainda sob a vigência da ditadura mili-
tar brasileira, dois cineastas que havi-
am sido presos políticos saem do país 
e decidem usar o cinema como um ins-
trumento de embate e de construção 
de ideias de um futuro para o país. Vi-
vendo no exílio no Chile, Luiz Sanz 
dirige Não é hora de chorar, em 1971. 
Lúcia Murat filma na Nicarágua O pe-

queno exército louco, entre 1978 e 1980. 

Diante do sentimento de derrota das 
esquerdas, Sanz e Murat realizam fil-
mes a fim de renovar esperanças e ela-
borar estratégias de sobrevivência, de 
denúncia, de construção de memória, 
especialmente das mulheres que sofre-
ram de forma específica a violência da 
ditadura. Neste artigo, propomos in-
vestigar a trajetória e a atuação desses 
dois cineastas e refletir sobre o contex-
to de produção e a importância dos 
filmes tanto na disputa de narrativas 
no presente quanto como testemunhos 
da história. 
PALAVRAS-CHAVE: documentário; di-
tadura militar; memória. 

ABSTRACT 

Still under the Brazilian military dictator-

ship, two filmmakers who had been politi-

cal prisoners leave the country and decide 

to use cinema as an instrument of confron-

tation and of construction of ideas of a fu-

ture for the country. Living in exile in 

Chile, Luiz Sanz directs Não é hora de 
chorar, in 1971. In Nicaragua, Lucia Mu-

rat filmed O pequeno exército louco, 

between 1978 and 1980. Faced with the 

feeling of defeat of the left, Sanz and Mu-

rat made films in order to renew hope and 

elaborate strategies for survival, for de-

nunciation, for the construction of 

memory, especially for women who suf-

fered specifically from the violence of the 

dictatorship. In this article, we propose to 

investigate the trajectory and performance 

of these two filmmakers and reflect on the 

context of production and the importance 

of the films both in the dispute of narra-

tives in the present and as testimonies of 

history. 

 

KEYWORDS: documentary; military dicta-

torship; memory. 

 
 

℘ 
 
 
Nos anos 1970, ainda sob a vigência da ditadura militar brasileira, dois 

cineastas decidem, fora do território nacional e diante do sentimento de fra-
casso provocado pelas derrotas da esquerda política, tomar o cinema como 
um instrumento de embate para a sobrevivência no presente, para a constru-
ção de memórias e de ideias de futuro para o país. Em Não é hora de chorar, de 
1971, Luiz Sanz (então vivendo exilado no Chile) entrevista cinco de seus 
companheiros de exílio – entre eles, duas mulheres – que, de frente para a câ-
mera de filmar, prestam testemunhos sobre a perseguição e as torturas a que 
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foram submetidos pelos agentes do Estado brasileiro. O cinema é então mobi-
lizado para ativar lembranças de experiências traumáticas recentes e para de-
nunciar a política ilegítima e criminosa do regime ditatorial. Sete anos mais 
tarde, Lúcia Murat (que havia sido prisioneira política de 1971 a 1974) começa 
as filmagens de O pequeno exército louco1 e registra o confronto entre a Guarda 
Nacional da Nicarágua, comandada pelo ditador Anastasio Somoza, e os 
guerrilheiros da Frente Sandinista de Libertação Nacional (FSLN). Murat tam-
bém entrevista combatentes a fim de reacender as esperanças na luta política 
no contexto de desilusão em que vivia.2 

Os filmes lançam mão de propostas e estratégias distintas, e com obje-
tivos claros, de dotar as imagens cinematográficas de finalidade em seu tempo 
presente. Cada um a sua maneira, os cineastas tomam partido dos meios de 
produção da imagem e do som, seja para renovar esperanças, prestar algum 
tipo de justiça para os derrotados na luta contra a ditadura, reinventar utopias 
ou ainda fazer dos filmes testemunhas da história. Esse engajamento a partir 
do cinema está diretamente ligado às crenças derivadas das próprias experi-
ências e das trajetórias políticas dos cineastas. Tanto Luiz Sanz quanto Lúcia 
Murat participaram ativamente da militância política no Brasil, foram perse-
guidos, presos e torturados pelos agentes da ditadura. Sanz, depois que saiu 
da prisão (ele foi um dos setenta presos trocados pelo embaixador suíço se-
questrado em 1971 pelo movimento Vanguarda Popular Revolucionária-VPR) 
viveu no exílio entre o Chile e a Suécia até retornar ao país com a Lei da Anis-
tia (1979). Murat permaneceu no Brasil trabalhando como jornalista depois 
que ganhou a liberdade, em 1974. Na função de diretores cinematográficos, 
eles encontram meios para continuar a luta interrompida pela ditadura, seja 
filmando testemunhos a fim de se erigir contra o esquecimento e o Estado 
criminoso, seja refletindo sobre novas formas de lutas revolucionárias e de 
resistência. 

Este artigo propõe seguir os caminhos traçados pelos dois filmes bus-
cando compreender em que condições e contextos eles foram realizados, como 
sobreviveram em suas respectivas trajetórias e qual a importância como do-
cumento de uma época guardam para os usos no presente. Propomos a refle-
xão sobre a participação do cinema na disputa de narrativas no campo da his-
tória em um país em que ‘a relação com esse passado de barbáries é de nega-
ção e silenciamento” e que “vive em permanente atraso com o acerto de contas 
com relação às graves práticas violentas que marcam sua história”.3 Algumas 
reflexões propostas a partir dos filmes, como a da misoginia na prática da tor-
tura pelos militares, ainda é um debate pouco levantado em sua especificida-
de, vide o relatório da Comissão Nacional da Verdade que, quando foi entre-

 
1 O título do filme de Murat faz uma referência direta ao livro El pequeño ejército loco: Sandino y la operación 
México-Nicaragua, escrito por Gregorio Selser e publicado pela primeira vez em 1958. 
2 O acesso a Não é hora de chorar foi disponibilizado, gratuitamente, por Luiz Sanz, pela Plataforma Vimeo. 
Disponível em <https://vimeo.com/210374636>. Já O pequeno exército louco, por se tratar de filme mais raro e 
pouco conhecido, não está disponível em nenhuma plataforma de streaming. No entanto, sua exibição do 
filme acontece de tempos em tempos em festivais e mostras realizados no país. 
3  TELES, Edson e QUINALHA, Renan (orgs.). Espectros da ditadura: da Comissão da Verdade ao 
bolsonarismo. São Paulo: Autonomia Literária, 2020, p. 4. 
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gue em 2014, não trouxe entre os encaminhamentos de ações sugeridas ne-
nhuma recomendação específica sobre o tema.4 

Depois de finalizados, os filmes pouco ou nada circularam, caíram em 
uma espécie de esquecimento e sobreviveram silenciosamente por décadas. 
Realizado quando o país ainda vivia um período de forte repressão, Não é hora 

de chorar contou com a parceria do cineasta Pedro Chaskel e foi filmado em 
poucos dias em uma pequena sala do Departamento de Cinema da Universi-
dade do Chile. O filme só chegou a ser exibido no Brasil em 2014, na Mostra 
Arquivos da Ditadura, organizada pela pesquisadora e cineasta Anita Lean-
dro, no Centro Cultural de Justiça do Rio de Janeiro. A Comissão Nacional da 
Verdade havia sido instaurada dois anos antes e a abertura dos acervos das 
polícias políticas, nesse contexto, estimulou a realização de filmes e debates 
sobre temas que eram ainda silenciados. 

Já O pequeno exército louco foi filmado de 1978 a 1980, período de aber-
tura política, e teve o seu processo de pós-produção interrompido após a 
equipe voltar da segunda etapa de filmagem realizada no Paraguai com o 
apoio da Embrafilme, onde tinha ido registrar o assassinato do então ex-
ditador Anastasio Somoza por militantes argentinos no país. Depois de vários 
contratempos, e da paralisação do projeto, o filme foi finalizado em 1984, 
quando Murat consegue apoio do Conselho Mundial de Igrejas e de uma pro-
dutora de São Paulo, que tinha uma moviola onde era possível montar o filme. 
A partir daí, morando no Rio de Janeiro, Murat viajava todos os finais de se-
mana para São Paulo até conseguir terminá-lo.5 A exibição ficou restrita a um 
circuito alternativo de cineclubes e alguns poucos festivais, entre eles, o Festi-
val do Rio e o Festival da Bahia. Apesar de exibido poucas vezes, O pequeno 

exército louco ganhou alguns prêmios em equipamentos e é com esse material 
que Murat consegue fazer seu primeiro longa-metragem Que bom te ver viva 

(1984), filme que traz os testemunhos de mulheres que, como a cineasta, foram 
torturadas durante a ditadura militar brasileira. 

Como não chegaram aos espectadores brasileiros na urgência em que 
foram filmados, os dois filmes não puderam ser usados para mobilizar ações 
de transformação ainda durante o período da ditadura. Contudo, transforma-
ram-se em documentos relevantes de uma época e colaboram hoje para o pro-
cesso de reconstituição factual e de reflexão crítica acerca do período, ainda 
tão permeado por “zonas de silêncio e interdição”.6 É importante ressaltar 
que, com a Lei da Anistia de 1979 e a não punição dos torturadores, “o Estado 
não assumiu seu papel, erigindo obstáculos à construção de uma memória 
pública sobre a ditadura”.7 

 
4 Ver DIAS, José Carlos et al. Comissão Nacional da Verdade: relatório. Brasília: CNV, 2014. 
5 Naquele período, a Embrafilme era presidida por Celso Amorim, no comando da instituição desde 1979. 
Contudo, em 1982, o filme Pra frente Brasil, do diretor Roberto Farias, chega aos cinemas com o apoio da 
Embrafilme e causa um profundo descontentamento por parte dos militares, uma vez que o próprio título 
ironizava o jingle que a máquina de propaganda do general Médici havia produzido. O resultado foi a 
demissão de Celso Amorim do comando da agência e a retirada de todos os projetos cinematográficos com 
viés político que estavam em andamento, entre eles, o filme de Lúcia Murat.  
6 TELES, Janaina de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos 
políticos no Brasil. Tese (Doutorado em História Social) – USP, São Paulo, 2011, p. 3. 
7 Idem, ibidem, p.14. 
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No percurso seguido por este texto, investigaremos a trajetória e a atu-
ação dos dois filmes e dos dois cineastas que, no calor dos acontecimentos do 
regime ditatorial, buscaram meios de enfrentar o que era silenciado no campo 
político brasileiro. Damos prosseguimento a reflexões articuladas em artigos 
anteriores sobre os filmes realizados por Luiz Sanz8, desta vez ampliando a 
análise no cruzamento com o filme e a trajetória de Lúcia Murat. Apesar de 
existir uma produção consistente sobre a filmografia de Murat, muito pouca 
atenção foi dada para O pequeno exército louco9, seu primeiro longa-metragem 
realizado de forma mais amadora. Além disso, a nossa proposta metodológica 
consiste em pensar no contexto da produção das imagens descrevendo um 
arco de afetos e emoções tanto daqueles que as produziram quanto as que 
abrangem toda uma geração, como frustração, entusiasmo revolucionário, 
desejo de reparação e de construção de memória. Para tanto, buscamos nos 
arquivos das polícias políticas e da imprensa documentos, materiais de arqui-
vo e entrevistas que nos ajudem a reconstituir parte da trajetória pessoal e 
política de Luiz Sanz e de Lúcia Murat. A partir do entendimento do que eles 
viveram na militância, propomos um cruzamento entre esse material e a análi-
se dos filmes. 

Usamos um método de investigação que leva em consideração as con-
dições de produção das imagens e da montagem, e que se dá no encontro do 
olhar historiográfico com a análise estética10 a fim de questionar o que os cine-
astas fazem ao produzir filmes que partem de uma experiência pessoal de 
derrota e de trauma. Afinal, como sobreviver às dores vividas e à desesperan-
ça a fim de reinvestir as forças que restam na utopia revolucionária e na de-
núncia dos crimes da ditadura? 

 
Sanz e Murat: o cotejamento de histórias entre a militância e o cinema 

 
A fotografia a seguir (figura 1) foi tirada em janeiro de 1971 por agen-

tes da polícia antes do embarque para o Chile dos setenta presos políticos tro-
cados pelo embaixador da Suíça, sequestrado no Rio de Janeiro no mês anteri-
or. Marcado a caneta com o número 21 está Luiz Alberto Sanz. Assim como os 
demais companheiros, Sanz foi enquadrado como terrorista e banido do terri-
tório nacional por conta do Decreto 68.050, assinado pelo presidente Emílio 
Garrastazu Médici.11 A trajetória que contempla o envolvimento e interesse 

 
8 Ver MACHADO, Patrícia. Trânsito de memórias: tomada e retomada de imagens do exílio durante a 
ditadura militar brasileira. Significação: Revista de Cultura Audiovisual, v. 44, n. 48, São Paulo, jul.-dez. 
2017, e idem, Imagens que restam: a tomada, a busca dos arquivos, o documentário e a elaboração de 
memórias da ditadura militar brasileira. Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura) – UFRJ, Rio de 
Janeiro, 2016. 
9  Citamos como único exemplo o capítulo escrito por TEDESCO, Mariana. Cineastas brasileiras que 
filmaram a revolução: Helena Solberg e Lucia Murat. In: LUSVARGHI, Luiza e SILVA, Camila Vieira da 
(orgs.). Mulheres atrás das câmeras: as cineastas brasileiras de 1930 a 2018. São Paulo: Estação Liberdade, 2019. 
10 Ver BLANK, Thais e MACHADO, Patrícia. Em busca de um método: entre a estética e a história de 
imagens domésticas do período da ditadura militar brasileira. Intercom: Revista Brasileira de Ciências da 
Comunicação, v. 43, n. 2, São Paulo, 2020, LINDEPERG, Sylvie. Nuit et brouillard: un film dan l h́istoire. 
Paris: Odile Jacob, 2007, idem, Des lieux de mémoire portatifs (Entretien réalisé par Dork Zabunyan). Cri-

tique: Revue Générale des Publications Françaises et Étrangères. Paris: Les Éditions de Minuit, Mars 2015, e 
GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso e fictício. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
11 Decreto disponível em <https//www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1970-1979/decreto-68050-13-janeiro-
1971-409937-norma-pe.html>. 
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políticos de Sanz começou ainda no início dos anos 1960, quando ele trabalha-
va como crítico de cinema do Jornal do Commércio e participava na militância 
no Partido Comunista Brasileiro. Foi em 1968, com o acirramento da repressão 
dos militares, que ele decidiu fazer parte do Comando de Libertação Nacional 
(Colina) e, mais adiante, da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), orga-
nização de resistência armada à ditadura. 

 
 

Figura 1. Presos banidos do território nacional (álbum). 

 

 
 
Apesar de integrar um grupo que defendia a luta armada, a participa-

ção de Sanz no início da militância era muito discreta. A princípio, a função 
que exercia era a de abrigar companheiros foragidos no apartamento onde 
morava, no bairro do Flamengo. Foi um desses companheiros que, quando 
preso, acabou entregando-o. Convocado para prestar depoimento à polícia, 
Sanz preferiu fugir para São Paulo, entrar para a clandestinidade e assumir 
uma função importante dentro da VPR: falsificar documentos para militantes 
que precisavam se disfarçar, circular ou fugir do país. Segundo Sanz, eram 
falsificações muitas vezes grosseiras, mas capazes de enganar os agentes do 
Estado: “Na Oban e no DOPS, diziam que era tudo muito mal-feito. Mas o fato 
é que os policiais não percebiam nada nas barreiras que montavam. Então 
alguma coisa eu fiz direito”.12 

Na ficha de Luiz Sanz arquivada no Deops (Arquivo do Estado de São 
Paulo), os agentes informam que ele havia comprado um laboratório de foto-
grafia com dinheiro da VPR com a finalidade de fotografar "o pessoal que se 

 
12 SANZ, Luiz Alberto apud VASCONCELOS, Gabriel. Subversivo: fragmentos da vida de Luiz Alberto Sanz. 
Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em Jornalismo) – UFF, Niterói, 2015, p. 32. 
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encontrava na área de treinamento de guerrilha".13 Já no documento da Secre-
taria de Segurança Pública – que faz parte do processo iniciado pelo Superior 
Tribunal Militar no qual Sanz era acusado de infringir a Lei de Segurança Na-
cional14) (figuras 2 e 3) – consta a relação do material encontrado na casa onde 
ele morava no dia em que foi preso: entre as cópias de panfletos e documentos 
falsificados estavam os documentos de Maria Odila Rangel, a esposa do mili-
tante que o ajudava nas falsificações e conseguiu escapar da polícia. 

 
 

Figuras 2 e 3. Documentos sobre materiais encontrados pela polícia na casa de Luiz Sanz.  

 

 
 
Sanz foi preso em maio de 1970, mais uma vez denunciado por um 

companheiro. Levado para a 36ª Delegacia de Polícia, na rua Tutoia (a temida 
sede da Operação Bandeirante- Oban)15, foi barbaramente torturado. Sanz con-
ta que recebeu muitas pancadas e foi levado ao pau de arara, pendurado e 
torturado com choques elétricos: “Em geral, eles torturavam muito com pan-
cadas, mas não queriam perder tempo porque logo depois trariam outro pre-
so. Então foram dando choque, choque, choque, choque [...] era uma dor mui-
to forte, que se espalhava por todo o corpo”.16 

Depois de oito meses na prisão, Luiz Sanz foi um dos nomes escolhidos 
da segunda lista dos presos políticos que seriam trocados pelo embaixador suí-
ço. Foi durante o processo de elaboração da lista e negociação dos sequestrados 
com os militares, que demorou um mês para ser finalizado, que ele percebeu 
que a luta armada havia enfraquecido: “Nós só começamos a ter uma ideia clara 
sobre esse início do fim no sequestro do embaixador suíço, em que o governo 
demorou a ceder”.17 É nesse clima de derrota no campo político e ao mesmo 
tempo de alívio pela liberdade que estava conquistando que Luiz Sanz segue 
para o Chile onde, enfim, encontrará no cinema um caminho de renovação e 
esperança para a continuação de um projeto político interrompido. 

 
13  Ficha disponível no acervo do Deops, no Arquivo do Estado de São Paulo. Referência: 
BR_SPAPESP_DEOPSSPOSFTEXSNS002674. 
14 Os processos do Superior Tribunal Militar, à época da ditadura, copiados por advogados, integram o 
projeto “Brasil: Nunca Mais” e estão à disposição para consulta pública e online. Ver 
<https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/>. 
15 Ver Ficha de Luiz Sanz. Deops/Arquivo do Estado de São Paulo. Referência: BR_SPAPESP_DEOPSSPOS 
FICONSL000577. 
16 SANZ, Luiz Alberto apud VASCONCELOS, Gabriel, op. cit., p. 35. 
17 Idem, ibidem, p. 37. 
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Figura 4. Ficha de Luiz Sanz. 

 
 
 
No ano em que Sanz foi libertado e chegou ao Chile, Lúcia Murat foi 

presa pelos militares no Brasil. A trajetória política, no entanto, começou 
quando Murat entrou na faculdade de economia, em 1967, e passou a integrar 
o movimento estudantil, tornando-se militante da Dissidência Estudantil da 
Guanabara, uma dissidência do Partido Comunista. No ano seguinte, aos 19 
anos, ela foi indiciada no inquérito policial junto com outros 694 estudantes 
pela participação do XXX Congresso da UNE em Ibiúna (SP) como vice-
presidente do DCE de economia. O evento, organizado clandestinamente, 
reuniu estudantes de todo o país para promover a luta contra a ditadura, mas 
foi descoberto pelas autoridades. Os estudantes foram encarcerados em um 
campo improvisado na cidade de Santos e fichados18 (figuras 5 e 6) pela polí-
cia política. O congresso acabou se transformando em um marco simbólico 
importante da luta estudantil contra a ditadura. 

Em entrevista concedida junto ao projeto de “Memória do cinema do-
cumentário brasileiro” do CPDoc, em 2022, Murat relata que os estudantes 
foram transferidos para o Presídio Tiradentes, em São Paulo, e destaca o fato 
de que naquele momento a classe média, que compunha a grande maioria dos 
universitários, ainda possuía um tratamento diferenciado por parte dos agen-
tes repressivos da ditadura em relação a outros setores como os operários que, 
de acordo com ela, já sofriam com a violência da tortura nos porões do regime: 

“ainda era uma coisa de classe média, a gente foi “bem tratado”, fomos para o 
Tiradentes, depois viemos para cá e tal, mas ninguém apanhou, entendeu? É 
uma coisa bem interessante, acho importante registrar isso [...]. Quer dizer, 
essa história de que só começa depois do AI-5 … Depois do AI-5 só começa 

 
18  A ficha e o prontuário estão disponíveis no acervo do Deops/Arquivo do Estado de São Paulo. 
Referências: BR_SPAPESP_DEOPSSPOSFICONSL000492 e BR_SPAPESP_DEOPSSPOSFTEXSNV000317. 
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institucionalmente para classe média, mas antes disso as lideranças operárias 
foram torturadas”.19 

 
 

Figuras 5 e 6. Ficha de Lucia Murat. 

 

 
 
 
No entanto, após a promulgação do Ato Institucional no 5 (AI-5) em 13 

de dezembro de 1968, que endureceu a repressão a todos os opositores políti-
cos da ditadura, Murat entrou para a clandestinidade depois de ser presa du-
rante o Congresso de Ibiúna e ter a identidade registrada nos arquivos da po-
lícia, em decisão tomada pela organização que em 1969 passaria a se chamar 
Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8). No início, as funções de 
Murat no movimento acabam sendo mais voltadas para a distribuição de pan-
fletos e o contato com operários nas fábricas do Rio de Janeiro. Após o seques-
tro do embaixador dos Estados Unidos, do qual sua organização participa 
junto com a ALN, Murat foi deslocada para Salvador, onde havia um pequeno 
núcleo de militantes do MR-8 que ela passou a organizar durante cerca de um 
ano. Contudo, depois de uma ação armada liderada pelo PCBR, a repressão 
em Salvador endureceu e a militante acabou tendo que voltar ao Rio de Janei-
ro, onde teria mais possibilidades de se esconder. 

 
A gente teve uma ideia, não sei quem teve, mas foi uma ideia genial, para eu poder sair 

de Salvador. Tinha um simpatizante nosso que tinha um carro, em suma, foi compra-

do uma passagem para mim, eu não podia entrar na rodoviária, nem entrar e nem sair 

aqui no Rio. Mas dentro dos ônibus eles não faziam, eles faziam revista nos carros, 

claro, porque dentro dos ônibus eles faziam nas rodoviárias. Aí eu fui com o carro, a 

gente emparelhou com o carro na estrada, aí eu gritei: "Ai, desculpa, perdi a hora", 

 
19  MURAT, Lúcia. Entrevista realizada para o projeto “Memória do cinema documentário brasileiro” 
(CPDoc/FGV), jul. 2022. 
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entrei no ônibus e aqui no Rio eu saltei antes da rodoviária, aí eu consegui conseguir 

voltar. Mas isso já deve ter sido em fevereiro de 71.20 

 
De volta ao Rio de Janeiro, ela encontrou uma realidade ainda mais 

tensa do que aquela que havia deixado na cidade. Após a queda de muitos 
quadros importantes das organizações, começa a haver um intenso debate 
sobre a continuidade ou não da luta armada que sofria um impasse naquele 
momento. Apesar disso, Murat decidiu ficar e continuar com o treinamento de 
guerrilha e a participação nas ações, pois sentia que tinha um compromisso 
com as pessoas que já haviam caído ou estavam presas: “você não conseguia 
se sentir capaz de abandonar, que seria abandonar seus irmãos. Então, com 
isso, eu fui ficando”.21 

Em 1971, aos 22 anos, Lúcia Murat foi novamente presa pelos militares 
e conduzida ao DOI-Codi do Rio de Janeiro. Segundo o depoimento prestado 
à Comissão Nacional da Verdade22, ela foi intensamente torturada, com pau 
de arara, eletrochoques e espancamentos. Após dois dias de torturas, sem po-
der mexer a perna direita e muito ferida, foi levada a uma enfermaria. Em 
seguida, foi transferida para Salvador, no Forte do Barbalho, principal centro 
de tortura na Bahia. No entanto, Murat passou a ser interrogada, sem torturas, 
e a receber tratamento para sua perna até ser levada de volta ao DOI-Codi do 
Rio, onde sofreu mais torturas, inclusive sexuais. Três meses depois, ela foi 
transferida para a Vila Militar, onde passou a ser legalmente presa, podendo 
receber visita da família e do advogado. Com atuação incansável da família e 
dos advogados em prol de sua liberdade, e a mudança de governo que passou 
a ser comandado pelo general Ernesto Geisel, Murat saiu da prisão em 1974, 
após três anos e meio detida. Nesse contexto, os sentimentos de medo e derro-
ta eram inevitáveis. 

 
E aí eu fui solta. Eu tinha muito medo, principalmente, acho que o medo era muito 

grande. Primeiro, eu tinha tido, um ano antes ainda, tinha as pessoas que foram 

soltas, as meninas da AP, os caras chegaram, prenderam de novo. Então só sair da 

cadeia. [...] O mundo é um mundo muito assustador, muito barulhento. Os meus 

amigos todos, os mais próximos, estavam ou no exterior, no exílio, ou presos. Preso já 

não tinha nem muita gente. Ou mortos. Então você se sentia muito sozinha. E aí eu 

não sabia muito bem o que fazer da vida.23 

 
Luiz Sanz conhecia a angústia vivida por Lúcia Murat. Contudo, nesta 

mesma época ao chegar ao Chile, o abatimento da prisão e a falta de esperança 
começam a dar lugar a uma renovação do otimismo. É preciso destacar como 
a realização cinematográfica foi importante para que Sanz se aproximasse de 
outros grupos sociais, para que conhecesse com mais profundidade as políti-
cas que estavam sendo implementadas no Chile de Salvador Allende e, fun-
damentalmente, para que investisse em uma atividade que poderia ser dire-

 
20 Idem. 
21 Idem. 
22 Ver Arquivo CNV, 00092.001294/2013-38: Testemunho de Lúcia Murat à Comissão Estadual da Verdade 
do Rio de Janeiro (CEV-Rio), 28 maio 2013. 
23 MURAT, Lúcia. Entrevista, op. cit. 
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tamente ligada às crenças políticas e aos desejos de transformação social que 
tanto o mobilizaram antes da prisão. 

No Chile, ele foi então convidado para trabalhar no Instituto de Capa-
citação e Investigação da Reforma Agrária (Icira), onde realizou dois curtas-
metragens: Un solo color (1970) e Esto se hace, esto hacemos (1970). Os filmes par-
tem do princípio de que era preciso mostrar aos camponeses a necessidade de 
união contra os latifundiários. O trabalho realizado por Sanz chamou a aten-
ção dos cineastas Pedro Chaskel e Héctor Ríos, que o convidaram para traba-
lhar no Centro de Cine Experimental de la Universidad del Chile. Desde a 
campanha política de Allende, em 1970, interessava ao Centro produzir do-
cumentários que abordassem os conflitos sociais recentes e históricos no país, 
especialmente aqueles que tratavam dos embates entre os camponeses e os 
grandes proprietários de terra, sempre enaltecendo o socialismo. 

Esse clima de entusiasmo político contaminou Sanz que aprendeu a 
montar filmes com o material de arquivo que encontrava: “As pessoas preci-
savam se identificar com o que fazíamos. Os rostos que estavam lá não eram 
mais dos ricos, mas delas mesmas mudando o país, melhorando sua vida e 
comemorando suas vitórias”.24 No Centro de Cine Experimental, Sanz partici-
pou da produção de oito filmes, entre eles Primeiro de mayo (1971), El extraño 

caso de los repuestos (1973), além de Não é hora de chorar, que parte de uma pro-
posta diferente das demais, como analisaremos adiante. 

Em meio à renovação de esperanças, contudo, veio um novo golpe e a 
vida de Luiz Sanz se transformou novamente. Com o assassinato de Allende 
em 11 de setembro de 1973 e o início da ditadura do general Augusto Pino-
chet, os exilados brasileiros tiveram que fugir às pressas do país, e Sanz foi 
tomado novamente pelo sentimento de derrota: “O golpe de 1964 foi uma 
grande frustração. A queda do Chile foi outra”.25 Com a esposa e o filho, Luiz 
Sanz partiu para a Suécia, onde viveu durante seis anos. Em 1975, começou a 
trabalhar na cooperativa de cinema Film Centrum. De volta à função de cine-
asta, Sanz realizou dois filmes na Suécia: Quando chegar o momento, Dora (1978) 
e Gregório Bezerra, 76 anos, comunista (1978). É em 1979, com a declaração da 
anistia, que ele retornou ao Brasil com a família.26 

Enquanto Luiz Sanz buscava abrigo na Suécia, Lúcia Murat tentava re-
tomar a vida profissional no Brasil. Murat conseguiu um trabalho no Jornal do 

Brasil, fazendo a parte de pesquisa e traduções, mas foi mandada embora cer-
ca de três meses depois justamente por conta de seu passado recente de guer-
rilheira contra a ditadura. Como é possível verificar no documento27 emitido 
pelo Centro de Informações do Exército (figura 7) e difundido a outros desti-
natários da comunidade de informações da ditadura – entre eles, o Serviço 
Nacional de Informações (SNI), órgão de espionagem da ditadura –, a demis-
são de Murat aconteceu depois que foi constatado que ela era ex-integrante da 
DSI/GB e do MR-8. Além disso, são citados no documento vários de seus co-

 
24 SANZ, Luiz Alberto apud VASCONCELOS, Gabriel, op. cit., p. 47. 
25 Idem, ibidem, p. 15. 
26 Outro filme que realizou pela produtora sueca, já quando estava em São Paulo, foi Vasos comunicantes 

(1981), sobre a situação dos operários de uma grande empresa sueca de telecomunicações que transfere a 
mão de obra para o Brasil a fim de reduzir custos salariais. O filme nunca foi exibido no Brasil. 
27 Documento disponível no Arquivo Nacional. Referência: BR DFANBSB V8.MIC, GNC.AAA.75086515. 
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dinomes de guerrilheira como “Cristina”, “Margarida”, “Tatiana”, “Tereza”, 
“Jane” e “Margot”. Neste sentido, ainda que tivesse conseguido sair da prisão, 
a ditadura continuava atuando para tornar difícil a retomada de sua vida e 
sua reinserção profissional na sociedade. 

 
 

Figura 7. Documento do Centro de Informações do Exército sobre Lúcia Murat. 

 

 
 
Para fugir da repressão e das ameaças que recebia, inclusive por cartas, 

Murat passou a adotar o pseudônimo Maria Vasconcellos ao conseguir traba-
lhos em outros jornais. Conheceu o então cineasta Paulo Adário, que se tornou 
seu companheiro. Apesar de muitos de seus amigos estarem exilados, toma a 
decisão de ficar no Brasil: “Foi uma decisão minha, eu não quis ir para o exílio. 
Eu podia ter ido. E eu falei: cara, eu quero fazer a minha vida. Esses caras não 
vão mais mandar na minha vida”.28 Foi através de seu trabalho como jornalis-
ta e da participação em curtas-metragens junto ao companheiro, que Murat se 
aproximou do cinema documentário. 

Enquanto grande parte da esquerda latino-americana encontrava-se 
desmontada e dispersa em diversas partes do mundo, principalmente após o 
golpe militar no Chile e, posteriormente, na Argentina, na Nicarágua eclodia 
uma guerra civil entre os guerrilheiros da Frente Sandinista de Libertação Na-
cional (FSLN) e a guarda militar do ditador Anastasio Somoza. A ditadura 
somozista se encontrava no comando do país há quase 40 anos e, para muitos, 
a revolução armada tornou-se a única opção possível para tirá-la do poder 
estatal, com o apoio inclusive de setores da burguesia nicaraguense.29 A notí-
cia de que a FSLN havia realizado uma ação vitoriosa para os revolucionários, 
com a invasão do Congresso Nacional em setembro de 1978, militantes que 

 
28 MURAT, Lúcia. Entrevista, op. cit.  
29 Cf. ZIMMERMANN, Matilde. A revolução nicaraguense. São Paulo: Editora Unesp, 2006, p. 90. 
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como Murat haviam visto o sonho da construção de uma nova sociedade se 
esfacelar começam a ser tomados por uma onda de entusiasmo e euforia. 

Nesse sentido, para uma ex-guerrilheira, a possível vitória de um mo-
vimento revolucionário em um país latino-americano reacendeu as chamas da 
utopia em meio a um contexto de desilusão e fracasso. Diante disso, Murat 
partiu com uma pequena equipe – formada por Paulo Adário, Silvio Da-rin e 
Eduardo Homem –, equipamentos amadores e um passaporte falso para a 
Nicarágua, onde ocorria uma verdadeira revolução social e, em suas palavras, 
“parecia que a utopia iria se fazer no dia seguinte”.30 Antes de analisar o filme 
de Murat, no entanto, voltaremos ao filme que Sanz realizava sete anos antes 
dessa viagem dela à Nicarágua. 

 
O cinema como denúncia e documento da violência 

 
Realizado no exílio de Luiz Sanz, Não é hora de chorar denuncia as ações 

ilegais dos agentes do Estado brasileiro, como torturas e assassinatos, que 
eram cometidos durante a ditadura militar. O filme intercala os testemunhos 
de cinco presos políticos com encenações das torturas que sofreram. Assim 
como Sanz – aquele que filma e faz as perguntas – o estudante Jaime Cardoso, 
a estudante de medicina Maria Auxiliadora Lara Barcelos, o jornalista Wel-
lington Moreira Diniz, a funcionária pública Carmela Pezzuti e o operário 
Roque Aparecido da Silva saíram da prisão direto para o exílio, no Chile, de-
pois de terem sido trocados pelo embaixador suíço sequestrado por integran-
tes da VPR. 

O ano de 1971, quando o filme foi realizado, está inserido no período 
considerado o apogeu do poderoso sistema nacional de segurança e informa-
ções (conjunto de órgãos encarregados de fazer espionagem e reprimir os bra-
sileiros considerados “subversivos”), assim como na fase em que acontece “o 
extermínio sistemático dos militantes da esquerda aprisionados sem visibili-
dade pública”.31 Estar no exílio, portanto fora do país, representou para Luiz 
Sanz a segurança da sobrevivência, assim como a condição primordial para 
que o filme pudesse ser realizado. Além do caráter de denúncia, Não é hora de 

chorar pode ser também considerado uma espécie de carta endereçada aos 
espectadores do futuro na medida em que os testemunhos filmados trazem os 
detalhes sobre o que acontecia silenciosamente nas prisões brasileiras. O filme 

tem, portanto, uma dupla função: a de denunciar e produzir uma ação no pre-
sente, assim como a de produzir uma memória do período histórico a partir 
da perspectiva das vítimas. 

Sabemos que, ainda hoje no Brasil, “a rememoração e o trabalho de lu-
to sobre o passado recente não assumiram o caráter público e social como em 
outros países”.32 Ao mesmo tempo em que a anistia em 1979 garantiu o retor-
no dos exilados, impediu a investigação jurídica do passado e tornou mais 
difícil para as vítimas a narração das vivências e a “inscrição dessas experiên-

 
30 MURAT, Lúcia. Entrevista, op. cit. 
31 FICO, Carlos. Como eles agiam – os subterrâneos da ditadura militar: espionagem e polícia política. Rio de 
Janeiro: Record, 2001, p. 11. 
32 TELES, Janaina de Almeida, op. cit., p. 12. 
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cias na memória coletiva”.33 Apesar da instauração da Comissão da Verdade, 
em 2014, há silêncios, lacunas, histórias não contadas e crimes cometidos pelos 
militares que não foram punidos. Há também a emergência de narrativas da 
extrema-direita brasileira que invertem os sentidos do que se passou e falsei-
am a história.34 

Ao final da ditadura, os primeiros relatos de exilados, militantes e pre-
sos políticos passaram a ser publicados em forma de livros e filmes para de-
nunciar os crimes dos agentes do Estado. No campo do cinema, os anos 1980 
marcam a realização de documentários que começaram a recuperar a memória 
visual e audiovisual dos anos da repressão. Jânio a 24 quadros (1982, Luiz Al-
berto Pereira), Jango (1984, Silvio Tendler), Cabra marcado pra morrer (1984, 
Eduardo Coutinho), Céu aberto (1985, João Batista de Andrade), Terra para Rose 

(Tetê Moraes, 1987), entre outros, “trabalham com arquivos de cinejornais, dos 
jornais impressos, de imagens públicas e privadas dos anos 1960/1970, pen-
sando […] os anos da repressão como momento de suspensão democrática, 
uma história interrompida que precisa se lembrada”.35 No final da década, 
cinco anos depois de filmar O pequeno exército louco, Lúcia Murat realiza Que 

bom te ver viva e traz os testemunhos de oito mulheres que sobreviveram lúci-
das aos experimentos brutais da tortura. Esses filmes, cada um à sua maneira, 
trabalham as imagens como prova histórica de um passado que precisa ser 
recordado.  

É curioso pensar que Não é hora de chorar é, portanto, um precursor do 
filme de Murat e de todos estes relatos cinematográficos. Filmado em preto e 
branco, há um certo rigor nos modos como os planos são enquadrados e o 
filme é montado. Os testemunhos filmados são organizados de acordo com 
uma ordem estabelecida pelas questões colocadas de modo direto e operatório 
pelo entrevistador sobre os motivos da prisão de cada um dos entrevistados, 
os modos como foram torturados, que tipo de violência sofreram e que marcas 
físicas ficaram da experiência. Os planos são fechados nos rostos daqueles que 
falam e não há nenhuma trilha sonora adicional acrescentada ao que está sen-
do dito. As palavras, assim, ganham uma densidade extra e nos concentramos 
no tom da voz, na respiração, nos engasgos, nas expressões e nos gestos da-
queles que testemunham. 

Interessa neste artigo, em especial, olhar para Não é hora de chorar como 
um documento que guarda as marcas de muito do que foi silenciado ao lon-
gos das décadas e colabora hoje para a revisão de questões importantes a se-
rem retomadas nos debates do campo afetivo, político e jurídico, como a mi-
soginia contra as mulheres militantes. Como ressalta a jornalista e ex-militante 
política Maria Amélia de Almeida Teles, "o modus operandi do sistema re-
pressivo [...] atuou de forma misógina, utilizou-se da discriminação de gênero 
para reforçar os estereótipos femininos de submissão e dependência emocio-

 
33 Idem, ibidem, p.13 
34 Aqui fazemos referência direta ao discurso de Jair Bolsonaro em defesa do torturador Carlos Brilhante 
Ustra no impeachment da Presidenta Dilma Rousseff, em 2016, e da retomada da narrativa dos militares de 
que em 1964 não houve golpe militar. 
35 FRANÇA, Andréa e MACHADO, Patrícia. Imagem-performada e imagem-atestação: o documentário 
brasileiro e a reemergência dos espectros da ditadura. Galáxia, n. 28, São Paulo, dez. 2014, p. 72. 
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nal, afetiva e política".36 Com a Comissão Nacional da Verdade, que dedicou 
parte de um capítulo de seu relatório às denúncias de prática da violência se-
xual contra mulheres pelos órgãos da repressão, a publicização de uma série 
de testemunhos e de histórias silenciadas explicitaram os crimes de gênero, 
ajudaram na elaboração dessa memória das mulheres e, como reitera Teles, 
devem ser considerados como "graves violações de direitos humanos e crimes 
de lesa humanidade".37 

Contudo, como demonstram os estudos sobre as relações entre as mu-
lheres e a ditadura, até meados dos anos 1970 a experiência de gênero não era 
nomeada e, portanto, não discutida no interior das próprias organizações polí-
ticas.38 Como aponta Cynthia Sarti, a chegada ao Brasil das exiladas nos anos 
1980 contribuiu para fortalecer a corrente feminista no movimento das mulhe-
res, que se abriu para discutir a condição da mulher como vítima de uma vio-
lência específica: “o feminismo militante no Brasil surge como consequência 
da resistência das mulheres à ditadura, depois da derrota da luta armada e 
com o sentido de elaborar política e pessoalmente esta derrota”.39 

Apesar de não nomeada à época, em 1971 a questão do gênero aparece 
nos testemunhos feitos por Maria Auxiliadora e Carmela para a câmera de 
Sanz. Entre a urgência de contar e a dificuldade de tocar em tema tão íntimo e 
doloroso, como a experiência da violência sexual na tortura, as conversas são 
facilitadas pela proximidade e confiança entre quem filma e quem é filmado. 
Afinal, Sanz é amigo daquelas que testemunham e compartilham com ele a 
dor da experiência da prisão, da tortura e do exílio. Para a câmera de Sanz, as 
duas mulheres revelam que não eram poupadas pelos algozes, pelo contrário: 
a misoginia aparecia no modo como os torturadores se dirigiam a elas e nas 
técnicas de violência aplicadas. Segundo Maria Auxiliadora, um dos tortura-
dores pegou a ponta dos seus seios e ameaçou cortá-los, outro se irritou e jo-
gou sua cabeça contra a parede. Carmela relata que foi atirada na sala de tor-
tura onde ficou presa com oito homens que lhe deram socos, pontapés e ar-
rancaram dois de seus dentes. Depois, ela foi colocada em um pau de arara 
onde, nua, sofreu choques elétricos por horas ininterruptas. 

 

Figuras 8 e 9. Maria Auxiliadora e Carmela falam para a câmera de Sanz em Não é hora de chorar. 

 

 
36 TELES, Maria Amélia de Almeida. Violação dos direitos humanos das mulheres na ditadura. Revista 

Estudos Feministas, v. 23, n. 3, Florianópolis, 2015, p. 1012. 
37 Idem. 
38 Cf. SARTI. Cynthia. Feminismo e contexto: lições do caso brasileiro. Cadernos Pagu, n. 16, Campinas, 2001. 
39 Idem, ibidem, p. 33 
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Os relatos concentram-se na descrição dos pormenores do que aconte-
ceu. As mulheres não choram, não elaboram o que passaram, não descrevem o 
que sentiram e pensaram durante a tortura, nem o que experimentam ao revi-
ver essas lembranças. No entanto, os testemunhos trazem informações sobre o 
comportamento dos torturadores. Embora o filme também traga relatos de 
torturas sexuais aplicada a homens, fica claro o sadismo específico dos algozes 
ao lidar com mulheres e ao demonstrar um comportamento abusador que se 
aproveita da condição feminina das vítimas para reforçar os modos de humi-
lhação. É o caso, por exemplo, das simulações de atos sexuais a que Maria 
Auxiliadora foi submetida e das humilhações sofridas diante dos companhei-
ros presos com ela. 

Apesar da tortura ter sido amplamente usada contra mulheres e ho-
mens na ditadura, "as mulheres foram submetidas de forma mais intensa à 
tortura sexual, como os estupros, as mutilações, inclusive, com uso de animais 
vivos", reitera Maria Amélia de Almeida Teles que explica ainda os motivos 
da ira dos torturadores: "eles odiavam as militantes que fugiam do estereótipo 
da submissão, da dependência e da incapacidade de tomar decisão".40 Como 
chama atenção a historiadora Ana Maria Colling, para os agentes da repressão 
as militantes eram política e moralmente desviantes: “A repressão caracteriza 
a mulher militante como Puta Comunista. Ambas as categorias desviantes dos 
padrões estabelecidos pela sociedade, que enclausura a mulher no mundo 
privado e doméstico”.41 Como já demostraram outros estudos, o ódio espe-
cífico dos torturadores direcionado as mulheres era, entre outros motivos, 
consequência de um olhar reacionário para o mundo.42 Dessa forma, a partici-
pação das mulheres nas organizações de esquerda implicou um rompimento 
radical com os valores e expectativas de uma sociedade conservadora e essa 
ruptura “refletia-se nos métodos de tortura dos agentes da repressão”.43 

Há apenas um outro filme realizado no Chile, também em 1971, que 
documenta os testemunhos de ex-presas políticas brasileiras. Brasil, a report on 

torture, dos americanos Haskell Wexler e Saul Landau, registra a chegada dos 
70 presos políticos brasileiros trocados pelo embaixador suíço a Santiago. Os 
cineastas filmam nas ruas da cidade e no calor dos acontecimentos os teste-
munhos dos militantes e tanto Luiz Sanz quanto Maria Auxiliadora contam as 
experiências vividas na prisão. Diferentemente de Não é hora de chorar, no en-
tanto, as entrevistas são realizadas em espaço público, com a presença de pes-
soas ao redor que interferem nas falas o que, por vezes, constrange os depoen-
tes. Algumas ex-presas políticas mostram partes do corpo marcadas pela tor-
tura e até simulam práticas como o pau-de-arara, colocando novamente seus 
corpos na cena do sofrimento.44  

 
40 TELES, Maria Amélia de Almeida, op. cit., p. 1011. 
41 COLLING, Ana Maria. As mulheres e a ditadura militar no Brasil. História em Revista, v. 10, Pelotas, 2004, 
p. 7. 
42 Ver GOLDBERG, A. Feminismo e autoritarismo: a metamorfose de uma utopia de liberação em ideologia 
liberalizante. Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) – UFRJ, Rio de Janeiro, 1987, e TEGA, Danielle. 
Mulheres em foco: construções cinematográficas brasileiras da participação política feminina. São Paulo: 
Cultura Acadêmica, 2010. 
43 MACHADO, Patrícia e BLANK, Thais. Musas insubmissas: estudo de Inês (1974), um filme de coletivo 
sobre uma presa política brasileira. Revista Eco-Pós, v. 23, n. 3, Rio de Janeiro, 2020, p. 36. 
44 Em 1974, em Paris, a atriz Delphine Seyrig dirige Inês, um filme ainda hoje desconhecido no Brasil que foi 
realizado para denunciar a prisão da militante política Inês Etienne. O filme aposta na reencenação das 
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Não é hora de chorar pode ser considerado um dos primeiros filmes a 
trazer a público relatos detalhados e consistentes sobre a violência cometida 
pelos agentes da ditadura para intimidar presas políticas. No entanto, na ur-
gência de prestar os testemunhos enquanto estavam no exílio, Maria Auxilia-
dora e Carmela não elaboraram a prática da tortura como misógina. Em Não é 

hora de chorar, a escolha pelo tipo de relato descritivo, que não expressa senti-
mentos e percepções subjetivas, é afirmado por uma convicção pessoal dos 
depoentes de que a vida de quem participa das ações políticas pertence a uma 
causa coletiva. Essa crença constituía a identidade de grupo, ainda liderada 
por homens, e aparece nas sequências finais do filme. É o caso da fala de Ro-
que, quando o operário conta que desejou morrer para que a dor da tortura 
cessasse, mas que se arrependeu depois porque a própria vida não lhe perten-
cia já que teria passado a ser “um sentimento de classe”. É essa ideia de coleti-
vo, de que a luta deveria continuar apesar das sensações pessoais de derrota, 
que é simbolizada no título, no cartaz de dois guerrilheiros com armas que 
ocupa o fundo da parede nas cenas testemunhais e na última imagem de Não é 

hora de chorar. Trata-se de uma imagem de arquivo, retomada na montagem, 
em que o grupo dos setenta presos políticos chega ao aeroporto do Chile e é 
recebido com euforia pela multidão. 

Afinal, diante de tanta dor e desesperança individuais, seria possível 
continuar a luta coletiva? Não é hora de chorar tenta responder a essa pergunta e 
pode ser compreendido, dessa maneira, como um registro importante do pas-
sado recente, uma denúncia para que o mundo saiba o que acontecia no Brasil 
e um documento que ficaria para a posteridade. Nesse caminho entre a pro-
dução da denúncia e a da memória, o filme revela uma chama da esperança: a 
luta deve continuar em nome dessa coletividade, em nome dos que se foram e 
daqueles que permaneceram com marcas, dores e traumas da ditadura. 

 
A utopia de quem filma 

 

O pequeno Exército louco também fala da esperança da realizadora de re-
tomar a luta política em um contexto de derrota. Filmado entre 1978 e 1980, 
interrompido e só finalizado quatro anos depois, o filme teve que sofrer uma 
alteração drástica em relação ao projeto inicial, uma vez que a ideia original de 
Lúcia Murat era fazer um filme sobre uma guerrilheira da luta armada brasi-
leira, que após ter o seu aparelho desmontado, parte para a Nicarágua para 
participar da revolução que ocorria no país. “Hoje, eu acho que a minha von-
tade até não tinha tanto a ver com cinema, tinha muito mais a ver com a mi-
nha recuperação, da minha história de vida”, relata Murat.45 Sem os recursos 
para concluir o projeto, ela termina o filme apenas com os registros feitos em 
captação direta, além de incluir algumas sequências de imagens de arquivo. 

 

torturas narradas sofridas pela militante. Na performance, uma atriz se despe enquanto uma voz masculina 
grita palavras de ordem e humilha a mulher torturada, ameaçando-a de estupro. Entre outras frases 
misóginas, o torturador diz: "Vamos, vira sua cadela, vira”. Ou ainda: "Vamos, quero olhar esse corpinho 
que muito comunista já viu e já comeu. Hoje quem vai provar somos nós". Inês encontra-se no acervo Centre 
Simone de Beauvoir, em Paris, e já foi objeto de análise do artigo de MACHADO, Patrícia e BLANK, Thais, 
op. cit. 
45 MURAT, Lúcia. Entrevista, op. cit. 
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O pequeno exército louco busca na Revolução Sandinista nicaraguense as 
imagens dos movimentos de massas confiantes, que “anunciavam vitórias 
implacáveis”46 e que eram características de um cinema latino-americano mili-
tante, cuja principal preocupação era a de refletir sobre os problemas da regi-
ão. Essa cinematografia produzida por realizadores socialmente engajados 
chamava a atenção para as ideias políticas e os conflitos sociais latino-
americanos e trazia a utopia de transformar a história através do cinema. 

A aproximação de Lúcia Murat com os comandantes sandinistas da 
FSLN foi possível devido à relação que ela mantinha com militantes brasilei-
ros exilados na Costa Rica e que fizeram a ponte entre a cineasta e os sandinis-
tas. Estes, por sua vez, aceitaram participar do filme devido ao fato de Murat 
ter atuado como guerrilheira na luta armada no Brasil. Neste sentido, a traje-
tória política da diretora foi mais uma vez fundamental para a realização do 
filme.  

 No filme, é possível perceber a fala carregada de uma emoção utópica 
na fala do comandante sandinista Tomás Borge, um dos fundadores da FSLN, 
quando ele conta que os sandinistas haviam tomado recentemente o poder 
estatal. Ao ser indagado pelos realizadores sobre sua perspectiva de futuro 
diante do que estava ocorrendo na Nicarágua, Borge relata como imaginava o 
país dali a vinte anos: 

 

Teria que perguntar ao poeta Cardenal. Porque nós, os revolucionários, somos poetas 

em alguma medida. E assim é a Frente, não? Nós imaginamos um país cheio de rios de 

leite e mel, cheio de flores, de crianças sorrindo e jovens caminhando sem terror de que 

um inimigo os assassine; cheio de fábricas, ruas asfaltadas e escolas; de homens felizes, 

que se amam uns aos outros. Uma sociedade generosa, desprendida de egoísmo. Assim 

imaginamos o futuro em nosso país. Algum dia teremos o paraíso na terra…47 

 
Logo no início de sua resposta, Borge faz referência a Ernesto Carde-

nal, poeta e sacerdote nicaraguense, considerado um dos principais ideólogos 
da Revolução Sandinista e que se tornaria Ministro da Cultura durante o go-
verno de reconstrução nacional. Os versos de seu poema “Yo quiero otro país” 
dialogam com as palavras proferidas por Borge (“Debemos hacer aquí un pa-
ís/ estamos a la entrada de una tierra prometida/ que emana leche y miel como 
una mujer”), que, por sua vez, estão imersos em um imaginário bíblico. É im-
portante mencionar que o poeta Cardenal foi uma figura-chave da chamada 
“teologia da libertação”, responsável por promover uma renovação na igreja 
católica latino-americana especialmente durante os anos 1960 e 1970. A pro-
posta dessa nova teologia era um comprometimento mais efetivo entre a igreja 
e a fé com os pobres e os excluídos na busca por justiça social. Como afirma o 
teólogo brasileiro Leonardo Boff, “a pobreza coletiva das multidões não cai do 
céu, nem é feita pela natureza, nem é inocente. É produzida por mecanismos 
econômicos, políticos e sociais”.48 Ainda segundo Boff, a teologia da libertação 
possui uma dimensão histórica, uma vez que busca mostrar que o “Reino” 

 
46 TRAVERSO, Enzo. Imágenes melancólicas: el cine de las revoluciones vencidas. Acta Poética, v. 38, n. 1, 
Ciudad de México, 2017, p. 43. 
47 BORGE, Tomás. Entrevista realizada em 1979 e disponível no filme O pequeno exército louco. 
48 BOFF, Leonardo. Seleção de textos militantes. Petrópolis: Vozes, 1991, p. 69. 
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também deve se estabelecer nas relações entre os indivíduos de uma socieda-
de e em projetos sociais e “não apenas na alma (dimensão pessoal), nem so-
mente no céu (dimensão trans-histórica)”.49 Os salmos de Cardenal, portanto, 
representam somente a fé pessoal do indivíduo, mas também aquela com-
prometida com as utopias das causas sociais em consonância com os funda-
mentos da “teologia da libertação”. 

Após esse trecho da fala de Borge, que evoca uma sociedade idealizada 
através de uma referência bíblica, o comandante sandinista descreve imagens 
mais concretas desse novo país a ser construído, “cheio de fábricas, ruas asfal-
tadas e escolas”, para então passar a uma descrição do que seriam qualidades 
humanas ideais, mas atribuídas a um sujeito coletivo, isto é, a nova sociedade 
nicaraguense “generosa, desprendida de egoísmo”. Borge então conclui que a 
descrição que havia feito dessa Nicarágua do futuro, seria a de um “paraíso na 
terra” – o lugar ideal e harmonioso que ainda não existe – o “bom lugar” e o 
“nenhum lugar” característicos de uma utopia.  

Se o filósofo e historiador polonês Bronislaw Baczko define a utopia 
pela representação imaginada de uma sociedade que se opõe à existente, ao 
evocar as imagens de uma Nicarágua do futuro, o sandinista Tomás Borge faz 
uma descrição desta nova sociedade através das lentes da utopia, caracteri-
zando uma sociedade ideal profundamente distinta daquela preexistente. 
Ainda segundo Baczko, a utopia também é caracterizada pela organização 
outra da sociedade tomada como um todo; pela alteridade das instituições e 
das relações que compõem a sociedade como um todo; pelos modos outros 
segundo os quais o cotidiano é vivido.50 

As imagens da população formada por homens e mulheres, adolescen-
tes, jovens, adultos e velhos, que acompanham os sandinistas no triunfo até a 
capital, e que são trazidas pelo filme, buscam demonstrar a enorme euforia 
presente naquele momento. Uma senhora idosa caminha como se não sentisse 
a idade, enquanto fala emocionada para a câmera: “Hoje somos livres. Cho-
ramos de gozo. Antes era de angústia”, fazendo uma distinção evidente entre 
um passado de angústia que, em sua visão, acabava de ficar para trás, e um 
presente de alegria e liberdade. Neste sentido, a utopia também pode signifi-
car uma ruptura emocional, uma vez que é capaz de transformar os sentimen-
tos de um indivíduo e criar uma nova emoção compartilhada coletivamente. 

Após essa cena, o filme mostra uma sequência de planos abertos com a 
tomada do centro de Manágua, capital da Nicarágua, pela multidão, que se 
apinha para escutar o discurso da Nova Junta de Governo (figura 10). A cor 
vermelha, tanto das bandeiras como das roupas das pessoas presentes neste 
grande ato, é um dos elementos cênicos que mais salta aos olhos. Também as 
imagens de crianças empunhando cartazes com os dizeres como: “Sandino 
vive en el Pueblo organizado”, e assinado pelo Comite de Barrio Sandinista 
Colonia Centro Americana (figura 11), contribui para enfatizar o caráter for-
temente popular da revolução. 

 
 

 
49 BOFF, Leonardo e BOFF, Clodovis. Teologia da libertação no debate atual. Petrópolis: Vozes, 1985, p. 20. 
50 Ver BACZKO, Branislaw. Lumières de l’utopie. Paris: Payot, 1978, p. 405. 
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Figuras 10 e 11. As cores vermelhas no plano da multidão no centro da capital da Nicarágua em 
O pequeno exército louco. 

  

 
 
Em meio às imagens da multidão que comemora cada anúncio feito 

pela junta, e remete ao clima de esperança vivenciado naquele período, sur-
gem as imagens dos novos líderes da FSLN em suas respectivas cadeiras, to-
dos homens, apesar de a organização ter sido formada por aproximadamente 
1/3 de mulheres.51 Em seguida, as crianças dessa nova Nicarágua que o sandi-
nista Tomás Borge havia mencionado em seu depoimento são representadas 
pelos registros de imagens em movimento de meninos usando lenços verme-
lhos no pescoço, brincando de atirar um nos outros com armas de brinquedo e 
pedaços de paus dos escombros, de maneira descontraída e alegre (figuras 12 
e 13), como se agora os combatentes da FSLN substituíssem o bang-bang dos 
cowboys norte-americanos no imaginário dos heróis infantis. A trilha escolhi-
da para acompanhar a sequência contribui para criar uma atmosfera idílica, 
onde a violência existiria apenas de brincadeira e não seria mais parte de uma 
realidade cotidiana como no passado. 

 
 

Figuras 12 e 13. Crianças representam o futuro da revolução em O pequeno exército louco. 

 

 
 

 
51 Cf. BLANDÓN, María Teresa. Relación del movimiento de mujeres y feminista con el movimiento y 
gobierno sandinistas de Nicaragua durante los últimos 40 años. Monograma. Revista Iberoamericana de 
Cultura y Pensamiento, n. 2.1, Tomelloso, 2018, p. 103. 
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Após o triunfo dos revolucionários em Manágua, a gravação sonora da 
Rádio Sandino faz um chamado à população para que se inicie o processo de 
reconstrução do país. Enquanto imagens de pessoas se abraçando, comemo-
rando, fazendo o “V” da vitória são encadeadas pelo filme, a voz do locutor 
fala: “Estudantes, camponeses, sindicatos, este é um chamado para que vol-
tem ao trabalho para que comecemos a levantar a economia, a saúde e a edu-
cação do nosso povo minada por mais de 4 décadas pela nefasta ditadura so-
mozista”. A Nicarágua, portanto, passava por um processo de reconstrução 
total, onde as instituições existentes, como o executivo e o judiciário, haviam 
sido aniquiladas, sendo preciso “começar do zero”. A voz do locutor da rádio, 
então, anuncia o início de um sonho coletivo de construção de um novo país, 
totalmente distinto daquele que existia, que começava a ser posto em prática. 

Contudo, a nova conjuntura marcada pela ofensiva dos Estados Uni-
dos na Nicarágua sob o comando do presidente Ronald Reagan, que financia-
va grupos contrarrevolucionários no país denominados de “contras”, influen-
cia de maneira evidente a montagem final do filme. Assim, além das imagens 
e sons captados na Nicarágua, o filme também insere ao longo de sua narrati-
va trechos de outros filmes de documentário, ficção e jornalísticos, que bus-
cam demonstrar a interferência estadunidense ao longo da história da Nicará-
gua. Na primeira sequência, um documentário em preto e branco narrado em 
inglês conta sobre a primeira intervenção dos EUA no país, em 1910, que der-
rubou o governo do período para instalar outro que fosse apoiado pelos norte-
americanos. 

Ainda de acordo com essas imagens de arquivo em movimento inseri-
das no filme, dois anos depois, o país é ocupado pela marinha norte-
americana sob a justificativa de defender o país de intervenções estrangeiras. 
A sequência prossegue até chegar na figura de Augusto Sandino, líder popu-
lar dos anos 1930 que se tornaria inspiração para a criação da FSLN e cuja 
principal bandeira era a da resistência ao imperialismo dos EUA, e que foi 
assassinado pelas forças intervencionistas estadunidenses. Essa espécie de 
prólogo do filme, que ajuda a contextualizar a nova situação do país diante da 
ofensiva estadunidense, termina com a frase “os EUA provaram sua dedica-
ção à paz e à liberdade no mundo”. Com as imagens das sequências posterio-
res mostrando o combate entre o exército sandinista e os contras, fica evidente 
o uso irônico feito pela realizadora ao reempregar essas imagens e sons pré-
existentes na sequência inicial do filme. Dentre as diversas variações do reem-
prego fílmico, o filme de Murat faz um tipo de uso que implica um processo 
de reconfiguração ou de recontextualização do material reciclado.52 

Ao final do filme, Murat faz uso de material fílmico pré-existente para 
enfatizar o seu posicionamento diante da intervenção dos EUA na Revolução 
Sandinista, que futuramente seria considerado um dos principais responsáveis 
por alterar os rumos do processo de reconstrução do país. A imagem de ar-
quivo de meios oficiais mostra um discurso de 1983, em que o então presiden-
te dos EUA, Ronald Reagan, assegura ao Congresso estadunidense que em 
hipótese alguma enviaria tropas militares para a Nicarágua. A imagem apare-

 
52  Cf. BRENEZ, Nicole. Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma 
expérimental. Cinémas: Revue d’Études Cinématographiques, v. 13, n. 1-2, Montréal, 2002 
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ce desacelerada, dando ênfase à expressão de Regan e às suas palavras. Ao 
término de seu discurso, Reagan é aplaudido de pé por praticamente todos os 
presentes. Logo em seguida, a imagem da explosão de um navio norte-
americano soltando um artifício explosivo próximo à costa nicaraguense é 
usada para contradizer o discurso oficial veiculado na imagem anterior. Dessa 
maneira, há nessa sequência novamente a estratégia do reemprego crítico, que 
recontextualiza o material de arquivo no intuito de gerar uma ironia53 e forta-
lecer a argumentação discursiva do documentário. 

A conotação irônica está presente igualmente na escolha pelo título do 
filme, pois, se por um lado, O pequeno exército louco possui um sentido heroico, 
em que é ressaltada a audácia que os sandinistas tiveram em lutar mesmo 
diante de condições extremamente desfavoráveis, por outro, também faz refe-
rência à utopia como uma espécie de loucura, de algo impossível de ser alcan-
çado. Pois, se é verdade que os sandinistas saíram vitoriosos ao derrotar uma 
ditadura violenta que já durava mais de 40 anos, por outro, acabaram tendo 
que encarar uma realidade que colocou à prova o sentido para o qual cami-
nhava a revolução. 

O contexto de ditadura militar no Brasil, que mesmo em sua fase final 
ocasionou a censura de filmes políticos em andamento na Embrafilme, acabou 
por interferir diretamente no processo de construção de O pequeno exército lou-

co, uma vez que o cancelamento dos recursos fez com que a produção tivesse 
que ser modificada de sua intenção inicial. Além disso, o adiamento da finali-
zação do filme, cuja montagem só foi realizada quatro anos após as imagens 
captadas na Nicarágua, em uma conjuntura marcada pela atuação dos con-
trarrevolucionários financiados pelos EUA, também influenciou a narrativa 
fílmica proposta pela realizadora no sentido de enfatizar a intervenção impe-
rialista estadunidense na Nicarágua: “Isso já tinha passado algum tempo [...] 
era o Reagan, já estava invadindo lá, já tinha os contras. E aí eu achei interes-
sante atualizar. Por isso que eu coloco o final com os filmes do Reagan”.54 

Desse modo, às imagens de utopia captadas pelo documentário são 
combinadas sequências de imagens de arquivo acerca da intervenção dos Es-
tados Unidos na Nicarágua, dando a entender que se a vitória sandinista ex-
pressava certa euforia rumo à possibilidade de uma transformação radical da 
sociedade com uma conotação positiva, a nova conjuntura da reação estadu-
nidense frente aos avanços da revolução poderia abalar a crença de que essa 
sociedade imaginada de fato se realizaria. 

 
A luta continua 

 
Não é hora de chorar e O pequeno exército louco são importantes obras pa-

ra pensarmos sobre as maneiras pelas quais os sentimentos de derrota e de-
sesperança dos realizadores, em um contexto em que os movimentos de es-

 
53Apesar de nos concentrarmos na análise dos testemunhos no filme de Luiz Sanz, ressaltamos aqui que a 
conotação irônica é um dos procedimentos usados no início de Não é hora de chorar. Em uma clara intenção 
de ironizar o ufanismo da propaganda da ditadura, fotografias de revistas da época são usadas na 
montagem sob a narração em voz over, em espanhol, que contrapõe os feitos do "milagre econômico" à fome 
do povo brasileiro. 
54 MURAT, Lúcia. Entrevista, op. cit. 
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querda latino-americanos se encontravam desmontados e a maioria dos países 
viviam sob violentas ditaduras militares, são transformados quando seguram 
a câmera para filmar e realizar os projetos imaginados na urgência dos aconte-
cimentos. 

Em Não é hora de chorar são relatados diferentes aspectos de violações 
dos direitos humanos cometidos pelos agentes da ditadura, especialmente o 
modo específico da misoginia nos procedimentos de tortura. Com isso, é pro-
duzido um filme que se torna um importante testemunho histórico sobre as 
práticas da repressão no Brasil. Um filme possível, justamente, porque foi 
produzido no exílio. O pequeno exército louco, por sua vez, só pode ser realiza-
do pela ousadia da cineasta que consegue um passaporte falso e começa uma 
saga pelo Panamá, Costa Rica para, enfim, chegar à Nicarágua em busca “não 
exatamente do cinema, mas de sua geração na América Latina”55, como ela 
mesma relata. Para uma ex-guerrilheira da luta armada contra a ditadura bra-
sileira, a possível vitória de um movimento revolucionário em um país latino-
americano reacendeu as chamas da utopia em meio a um contexto de desilu-
são e fracasso. 

Ambos os filmes, cada um à sua maneira, buscam no cinema um cami-
nho de renovação e esperança para a continuação de um projeto político inter-
rompido, seja filmando testemunhos a fim de se erigir contra o esquecimento 
e o Estado criminoso, seja refletindo sobre novas formas de lutas revolucioná-
rias e de resistência. Ao utilizarmos uma metodologia que busca informações 
não somente sobre o contexto de produção das imagens, mas também sobre as 
experiências pessoais daqueles que as produzem, nossa proposta é a de captar 
o espírito de uma época marcada por um intenso engajamento político e com-
preender as estratégias que aqueles que viveram a militância encontraram 
para dar continuidade à luta interrompida pela violência repressiva da dita-
dura. O método colabora para as pesquisas nos campos do cinema e da histó-
ria que enfatizam a importância das vivências e das trajetórias de cineastas 
que atuaram na militância política e partidária durante o período da ditadura. 
É preciso lembrar que Luiz Sanz e Lúcia Murat estão entre os poucos cineastas 
brasileiros que foram presos e torturados durante a a vigência do regime re-
pressivo56 e que partiram dessa experiência para produzir filmes. Como vi-
mos, os filmes realizados pelos dois cineastas não só reiteram a finalidade do 
cinema para ações do tempo presente quanto guardam para o futuro testemu-
nhos das situações vividas que, impressos na materialidade da película, per-
duram como documentos visuais para serem usados na elaboração de memó-
rias da ditadura militar brasileira. 

 
Artigo recebido em 8 de maio de 2023. Aprovado em 18 de agosto de 2023.  

 
55 Idem. 
56 Podemos citar ainda Renato Tapajós e Olney São Paulo. Outros cineastas, como Glauber Rocha, Joaquim 
Pereira dos Santos e Norma Bengell tiveram breve passagem pela polícia por conta da participação em 
protestos. 


