)

Minidossieé:
Historia & Imagem

~

Primeira mao

(

Arquiteturas do tempo

Itinerary for aerial journey, de
Pavel Tchelitchew, de 1945,
guache sobre papel,
fotografia (detalhe).

Raul Antelo

Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de Sao Paulo
(USP). Professor do Programa de Pés-graduacdo em Literatura
da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Autor, en-
tre outros livros, de Maria com Marcel: Duchamp nos trépicos.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2020. antelo1950@gmail.com

ArtCultura Uberlandia, v. 26, n. 48, p. 98-109, jan.-jun. 2024 98



Arquiteturas do tempo*

Architectures of time

Raul Antelo

Lo magno de Macedonio es la voluta, la espiral nueva del humoris-
mo, la mezcla de lejanias en la paradoja, la operacion en la forma.

Ramén Gomez de la Serna (1944)

Em 1938, a pedido de André Breton, o arquiteto chileno Roberto Matta
Echaurren (quem se transferiria a Nova York, a convite de Duchamp, em outu-
bro de 1939) redige “Mathématique sensible — Architecture du temps”, texto em
que rompe com o funcionalismo para pensar as camadas de tempo simultaneo e
anacronico que agem em nds mesmos. «Renversons tous les étalages de
I'histoire avec leurs styles et leurs élégantes gaufrettes afin qu’en fuient des rais
de poussiere dont la pyrotechnie doit créer 'espace». Matta pensa entao em
superficies que se desmancham flacidas, “comme des draps mouillés qui se
déforment et épousent nos peurs psychologiques”!, e o homem que nesse espa-
¢o habita é agitado por espasmos e ameagado pela vertigem. Sao as primeiras
manifestacdes de um organicismo arquitetonico que podemos rastrear, recuan-
do até o palacio de Bomarzo, mas, lancando-nos ao futuro, vindo as esculturas
de Ernesto Neto. Em 1942, obras de Roberto Matta seriam incluidas nos First
papers of surrealism, titulo ambiguo que joga com os primeiros textos que docu-
mentam essa tendéncia estética, mas também com os primeiros documentos de
seus praticantes, todos eles europeus emigrados na América e sujeitos a expul-
sao. Na ocasiao, Marcel Duchamp ligou, com metros e metros de fita, feito teia
de aranha, todas as pegas que invadiam o espago da Whitelaw Reid Mansion,
destacando a eliminagdo de perspectivas e a multiplicagdo de linhas de fuga
entre as proprias imagens. A historia da arte nao passa de uma luta entre ima-
gens. Nesse mesmo ano, o totem colocava-se no centro das vertigens cicladicas
dos surrealistas nucleados pela revista mexicana Dyn (1942-1944).

Dois anos antes, porém, em dezembro de 1940, os leitores de Sur liam
pela primeira vez “As ruinas circulares” de Borges. Nesse relato, um homem
cinza, uma sorte de golem, galga o barranco da margem de um rio

até um recinto circular coroado por um tigre ou cavalo de pedra, que um dia foi da cor
do fogo e agora era da cor da cinza. Essa arena é um templo que antigos incéndios de-
voraram, que a selva do pdntano profanou e cujo deus ndo recebe honra dos homens

* Texto-base de palestra proferida no seminario “A forca da espiral: cinemas, literaturas, memorias”, reali-
zado na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio), em outubro de 2023, e que esta a ca-
minho de publicagdo em livro.

I MATTA ECHAURREN, Roberto. Mathématique sensible — Architecture du temps. Minotaure, n. 11, Paris,
1938, p. 43.
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[Esse templo era o lugar que o “invencivel proposito” do protagonista postu-
lava, algo que nao era impossivel, mesmo que sobrenatural].

[..]

Queria sonhar um homem: queria sonhd-lo com integridade minuciosa e impd-lo a re-
alidade.

[..]

No inicio, os sonhos eram cadticos; pouco depois, foram de natureza dialética. O foras-
teiro sonhava consigo mesmo no centro de um anfiteatro circular que era de algum
modo o templo incendiado [...]. Durante o sonho e a vigilia, o homem considerava as
respostas de seus fantasmas, ndo se deixava engabelar pelos impostores, adivinhava em
certas perplexidades uma inteligéncia crescente. Buscava uma alma que merecesse
participar do universo.

[...]

Certo dia, 0 homem emergiu do sonho? como de um deserto viscoso, olhou a luz vi da
tarde que de imediato confundiu com a aurora e compreendeu que ndo sonhara.

[...]

Compreendeu que o empenho de modelar a matéria incoerente e vertiginosa de que 0s
sonhos sdo feitos é o mais drduo que um vardo pode empreender [...].

[...]

Nas cosmogonias gnésticas, os demiurgos moldam um Addo vermelho que ndo conse-
gue ficar de pé; tio indbil e rude e elementar feito esse Addo de pé era o Addo de sonho
que as noites do mago tinham fabricado.

[...]

Depois de algum tempo que certos narradores de sua historia preferem computar em
anos e outros em lustros, foi despertado por dois remadores a meia-noite: nio pdde ver
o rosto deles, mas lhe falaram de um homem mdgico num templo do Norte, capaz de
pisar no fogo sem se queimar. [... Mais adiante] As ruinas do santudrio do deus do
Fogo foram destruidas pelo fogo. Num amanhecer sem pdssaros o mago viu o incéndio
concéntrico agarrar-se aos muros. Por um instante, pensou se refugiar nas dguas, mas
depois compreendeu que a morte vinha coroar sua velhice e absolvé-lo dos seus tra-
balhos. Caminhou contra as linguas de fogo. Elas ndo morderam sua carne; antes o ac-
ariciaram, inundando-o sem calor e sem combustio. Com alivio, com humilhacdo, com
terror, compreendeu que ele também era uma aparéncia, que outro o estava sonhando.’

Ao redigir esse conto, Borges estd repensando a literatura a partir de
Nietzsche, tal como em “Algunos pareceres de Nietzsche”* ou “Tres formas
del eterno regreso”.> Trata-se de uma apoteolipse, para retomarmos o conceito

2 Ou do sono, conforme a tradugao de Paul Bowles, que é distinta da de Davi Arrigucci Jr., na qual me
baseio.

3 BORGES, Jorge Luis. Ficgdes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007, respectivamente p. 46-48 e 50-52.

4 Idem, Algunos pareceres de Nietzsche. La Nacion, Buenos Aires, 11 fev. 1940.

5 Idem, Tres formas del eterno regresso. La Nacién, Buenos Aires, 14 dez. 1941. O escritor Lionel Abel publica
na View, em 1946, seu muito pioneiro ensaio “George Bataille and the repetition of Nietzsche”, que ilumina
também certas relagdes da tradigdo (Mallarmé, Valéry, Leonardo) operando em Borges. Nele, Abel afirma
que “in French poetry we have one wonderful example of such a mysterious reduplication of one man's life
and work by an entirely different life and work: I mean the repetition of Mallarmé by Paul Valéry. And it
might be remarked here that repetition is not tnfluence. Would it not be absurd to say that Valery was
influenced by Mallarmé? And when we think of the relationship between these two men, does it not seem
most probable that a third was necessary to unite them, that Valéry was only able to repeat Mallarme after
he had discovered Leonardo? And would Bataille have attempted a repetition of Nietzsche without having
read Kierkegaard? [...] Only a man, the sight of whom would make one think that he had been seen before,
could be repeated, repetition being repetition of a repetition. And finally, does not this immolation of the
self to another require the sacrifice of existence, the acceptance of death? But then, the one repeating
Nietzsche would become the very opposite of Nietzsche, so that in the nature of the case, an authentic
repetition of Nietzsche would be impossible”. ABEL, Lionel. George Bataille and the repetition of
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do maestro Marcelo Rebuffi. Sabemos, além do mais, que o tema da recorrén-
cia espiralada do tempo atraiu muito aos simbolistas e vanguardistas: baste
pensar na figura do molusco caracol em Jarry, Duchamp, nas Constelagoes de
Miré ou em seu resgate, por Breton e Paalen, como emblema de Dyn. Tristan
Tzara incluiu um ricochete no manifesto Dada de 1918 e Francis Picabia dese-
nhou uma espiral na capa do sétimo numero de Dadaphone (mar. 1920). Nada
disso era estranho para Borges.® Seu alter-ego (ou efeito Chuang-Tzu), Pierre
Menard, preocupado pelo trago e pelo vestigio, guarda correlagio com um
efetivamente existente dr. Pierre Menard, autor de L écriture et le subconscient:
psychanalyse et graphologie.” Previamente, em dezembro de 1929, Menard (o
historico) analisara a escrita do marqués de Sade, na revista Documents, de
Georges Bataille e Carl Einstein, e faria outro tanto com o conde de Lautréa-
mont, em maio de 1939, em outra revista, a Minotaure, de André Breton e Pier-
re Mabille.

Seis anos depois, em janeiro de 1946, os leitores do sexto numero de
View (“Through the eyes of poets”, 1941-1947) teriam experiéncia equivalente
com “The circular ruins”, gracas a traducao de Paul Bowles, esse orientalista
da estirpe de Camus ou de... Borges, quem, em maio de 1945, dedicara todo o
numero 2 da revista a Tropical americana. A publicagao alinhara-se, a essas al-
turas, explicitamente, com os postulados surrealistas, muito embora o elemen-
to “magico”, presente nos editoriais, tentasse substituir Marx e Freud, ja que
seu objetivo ndo era bem o choque, mas a surpresa. Conste que, nos anos 40,
América tropical: oprimida y destrozada por los imperialismos (1932), o mural que
Siqueiros pintara na rua em Los Angeles, ja tinha sido coberto por cal. Nao
havia memoria dele. A capa de outro dos numeros, a Americana fantastica
(View, série 2, n. 4), concebida por Joseph Cornell, em janeiro de 1943, é bem
eloquente da virada estética dos surrealistas novaiorquinos. Se a partimos em
duas, Americana a esquerda, e Fantdstica, a direita, ou seja, uma capa onirica e

Nietzsche. In: BOLDT-IRONS, Leslie Anne (ed.). On Bataille: critical essays. Albany: State University of New
York Press, 1995, p. 58 e 59. André Masson retoma a dupla ancestral de Mallarmé, em MASSON, André.
Mallarmé, portraitist of Baudelaire & Poe. View, série 2, n. 3, New York, out. 1942, p. 16 e 17.

¢ Podia talvez desconhecer a montagem de Ubu cocu, de Alfred Jarry, feita por Lincoln Kirstein, no Théatre
Ubu de Nova York nos anos 40. Mas o critico de arte Edgar Wind relembra um julgamento de Edmund
Burke. “’"He observado con frecuencia — dice a si mismo — que al remedar las actitudes y gestos de hom-
bres coléricos, o apacibles, o atemorizados, o intrépidos, he hallado mi alma involuntariamente inclinada a
la pasion cuyas manifestaciones externas me esforzaba por imitar; mas aun, estoy convencido de que es
dificil evitarlo, por mas que uno se empeiie en deslindar la pasion de sus gestos correspondientes’. Si acep-
tamos como validas estas observaciones — y seria dificil negar que los juegos inocentes no siempre son
inocentes, y que la ficcién tiende a echar raices en la realidad — las consecuencias son de lo mas desagrada-
bles, pues nos vemos obligados a tomar el arte tan seriamente como Platén, quien al final nos aconseja
designar a un drastico censor. Nosotros sabemos que este es mal consejo, porque la censura efectiva es una
contradiccién in terminis. Como la poda de las plantas, infunde renovador vigor alli donde efecttia sus
cortes; pero si ataca la raiz, destruye la planta que se habia propuesto mejorar. No obstante, teniendo en
cuenta claramente todas estas reservas, ain podemos aprender bastante de Platon si observamos cémo
imagina a su censor en funciones, cémo estima que un estado ideal debe proceder cuando oficialmente
destierra a un poeta peligroso. ‘Si un hombre de tal especie — dice— viene a nosotros para mostrarnos su
arte, nos arrodillaremos ante él como ante un ser sagrado, maravilloso, cautivador: pero no lo permitiremos
quedarse entre nosotros. Le ungiremos con mirra y pondremos una corona de cintas en su cabeza, y le
enviaremos a otra ciudad’”. Diante dessa simulagdo, argumenta Wind, a impressdo esvai-se, quando se
torna familiar, como nas cores berrantes dos Fauves, ou na monstruosa maquinagao de Ubu roi. Ver WIND,
Edgar. Arte y anarquia. Madrid: Taurus, 1967, p. 16-21. Edgar Wind foi amigo muito estreito de Pavel
Tchelitchew, Pavlik, quem, por sua vez, o chamava de Magico. Cf. THOMAS, Bem. Edgar Wind and modern
art: defence of marginal anarchy. Londres: Bloomsbury Visual Arts, 2020.

7MENARD, Pierre. L écriture et le subconscient: psychanalyse et graphologie. Paris: Alcan, 1931.
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uma América preterida como contracapa da publicacdo, vemos um conjunto
heterdclito de tipografia demodée, século XIX, e algumas colagens, mais ou me-
nos déja vues, que criam certa vertigem temporal. No fundo, as quedas do Ni-
agara, fundo onipresente, remetem ao sublime natural e acentuam a auséncia
de base material para toda a construcio. A direita, no campo Fantdstica, vemos
um trapezista. Em um circulo, em cuja base lemos “Circunferentia centri gra-
vitatis”8, uma mulher de vestido claro, sentada num banco, espreita o espec-
tador. Na parte inferior da imagem, um indigena e um explorador consultam
um mapa. A outra metade, a da América, remete ao presente. No canto supe-
rior esquerdo, um fotograma de fantasia filmica americana e trés rostos envol-
tos pela queda d’agua. A direita, ocupando a lombada da revista, o icone do
progresso americano, o Crysler Building, coroado por King Kong, enquanto
outras figuras balancam, no trapézio, arrematando a alegoria. No interior da
revista, um dossier de 16 paginas, The crystal cage [Portrait of Berenice], a per-
sonagem de Poe, também de Joseph Cornell, completa a estrutura de imagens
e palavras, ecoando, provavelmente, o Trou de serrure, de Frederick Kiesler.’
Mas o editorial “The point of view”, de um niimero posterior, em 1945, dedi-
cado a América tropical’, é ainda mais claro. Nele, a aguda escuta de
Bowles!!, refinada pelo efeito inframince de Duchamp, estampado nesse mes-
mo numero, recusando a politica indigenista de Vargas, explicita a ambigao
global do iminente apds-guerra: “Indeed, this is what tropical America is all
about. It offers the tragic, ludicrous, violent, touching spectacle of a whole vast
region still alive and kicking, as here it welcomes, there it resists, the spread of
so-called civilization. The avant-garde is not alone in its incomplete war
against many features of modern civilization; with it are the ponderous
apathy and the potential antipathy of the vestigial primitive consciousness”.!?
Tao importante, porém, quanto o texto de Borges, cuja traducdo em li-
vro ainda demoraria (Cornell admite estar lendo as Fic¢des a partir da tradu-
¢ao de Anthony Kerrigan de 1962), é o Itinerary for aerial journey, a gouache de
Pavel Tchelitchew (1898-1957), que ilustra o conto. Marcado por uma educa-
¢ao ortodoxa, no meio aristocratizante de uma pequena cidade russa, Kalou-
ga, a partir da Revolugdo soviética Tchelitchew emigrou a Kiev (1918-1920),
onde estudou com Alexandra Exter, ex-aluna de Léger, e Isaac Rabinovitch; a
Odessa (1920-1921); Berlim (1921-1923), onde produziu, entre outros, Le coq
d’or, na Berlin Staatsoper, e a Paris (1923-1934), onde toma distancia de futuris-
tas e construtivistas, em busca de uma dimensao césmica para a sua arte. Tor-
na-se entdo protegido de Gertrude Stein e amante de René Crevel, protagoni-
zando vdrias exposi¢des. Embora inicialmente proximo da vanguarda russa
nos anos 20, a existéncia na didspora nele determinou uma trajetéria muito

8 Na quarta série de View (n. 1, New York, mar. 1944) o poeta Charles Glenn Wallis publica “Astronomy:
microcosmic and neo-classic”, matéria ilustrada por The Geography of the Heaven, de Vurritt (1835).

° Ver Joseph Cornell/Marcel Duchamp . . . in resonance. Catalogo. Houston, Philadelphia Museum of Art and
The Menil Collection, 1998, e NEGRONI, Maria. Elegia Joseph Cornell. Buenos Aires: Caja Negra, 2013.

10 E curioso ndo serem citadas relagdes entre a América tropical e a magia, ja que podiam ter lembrado,
entre tantos outros, do Tratado da ciéncia cabala (1724), de Francisco Manuel de Melo.

11 Paul Bowles estampa um texto pioneiro, “The jazz ear”, ilustrado pelo Boogie-Woogie de Mondrian,
doagado de Maria Martins a0 MoMA, na View, série 3, n. 1, New York, abr. 1943, p. 28.

12 Além do editorial de View (maio 1945), Paul Bowles abordara o assunto em Brazil: aboriginal obstacles.
Time, New York, 29 jan. 1945.
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solitdria e, em grande parte, voltada ao teatro, com cenografias e vestuarios,
inicialmente por meio de Diaghilev, a seguir, em colabora¢do com George Ba-
lanchine e Igor Stravinski.’® Trata-se, se seguimos a licao de Jean Starobinski,
de colocar, de maneira obliqua e hermética, a propria questao da arte, da re-
presentagao e da semelhanga. No final dos anos 30, o artista russo, engajado
na tematica da metamorfose, vinha discutindo sua obra, entre outros, com
Gaston Bachelard, quem julgava suas telas “de total vertige”."* De fato, apos
sua obra prima, Esconde-esconde (Cache-cache ou Hide and Seek 1940-1942), que
alguns indicam como “o Guernica do MoMA”, dado o fluxo de visitas que
convoca, o artista ensaia uma sorte de visao amplificada de um globo ocular?,
procedimento que ndo sé resgatava as bolhas presentes desde o balé Ode
(1928), mas empreendia uma sorte de parddia hegeliana (tal como a ativada
por Breton, ao querer transcender a contradi¢ao), parddia de uma parddia, de
remota ascendéncia em Bataille'¢, exibindo assim uma equivaléncia entre a luz
e as “intestinagdes”, para usarmos uma palavra muito Jodao Cabral. Nesse con-
texto, Tchelitchew observou que, no outono, as folhas das arvores tornam-se
cada vez mais transparentes e ai concebeu a sua tela como um circulo das qua-
tro estagdes e das quatro etapas de nossas vidas, “o ntimero quatro feito coisa
/ou a coisa pelo quatro quadrada” (Jodo Cabral), concluindo entdao que o in-
verno seria o tempo menos denso e foi precisamente nesse instante que se viu
a si proprio, enquanto metamorfose, “not only inside a leaf, but also inside a
human body, conceived as a crystal vase”."”

Embora caido em relativo esquecimento, a partir de 1941, quando ins-
talado em Nova York, com seu companheiro Charles Henri Ford, editor da
View, sua tela Esconde-esconde devolveu-lhe alta fortuna imagindria, nas obras
de Jack Kerouac e William Borroughs'é, Allen Ginsberg!, Saul Bellow?, Willi-

13 Pavel Tchelitchew monta Apollon Musagete, de Igor Stravinski, e Concerto, sobre melodias de Mozart, no
Teatro Colon, em 1942. Ele pode ter conhecido a obra de Borges nessa viagem, embora nada confirme essa
hipétese.

14 Roger Caillois publicara seu ensaio sobre a vertigem, traduzido por Charles Henri Ford e ilustrado por
Kurt Seligman, em View, série 2, n. 3, New York, out. 1942. Bachelard vé nele a realizacdo dos quatro
elementos. “En fait, pour Tchelitchew, rien n'est simultané; tout s'ordonne pour la vision dans un
mouvement de préséance ol les couleurs se succedent prestement. Pour apprendre a voir dynamiquement,
j'ai écouté la lecon du peintre. L'ceil, m'a-t-il dit, obéit a la loi des quatre éléments. L'ceil d'abord voit 1'ocre,
la couleur solide, la couleur sans drame, symbole de la terre. Puis 1'ceil soumis a la dialectique la plus
simple, celle du haut et du bas, voit le bleu symbole des légeretés aériennes. La chimie rétinienne
commence : ocre et bleu donnent ensemble « I'illusion du vert ». I'illusion de I'élément trompeur qu'est I'eau
féminine. Cette eau n'a pas de géométrie personnelle, elle prend pour ses reflets la géométrie des autres.
Mais voici enfin le principe floral qui enflamme les objets : le rose le plus léger, le rose complémentaire
pictural du vert, le rose qui est le premier feu. Pour Tchelitchew, un blanc naitra au terme de toutes ces
couleurs légendaires, un blanc de pure lumiere, un blanc éthéréen”. BACHELARD, Gaston. Préface d’une
exposition a la galerie Rive Gauche. Paris, 1954.

15 The flower of sight: the eye, de Tchelitchew, hoje no Philadelphia Museum of Art, figura na capa do Vertigo
Issue (View, série 3, n. 4, New York, dez. 1943). Parker Tyler fala, nesse caso, de um simbolismo meramente
superficial, “the fleshing of all his nudities”.

16 Cf. SELIGMAN, Kurt. Heritage of the accursed. View, série 5, n. 5, New York, dez. 1945, p. 5.

17 Depoimento do artista em Recent drawings and gouaches: Pavel Tchelitchew, Worth Avenue Gallery. Palm
Beach, Florida, 3-15 mar., 1952.

18 Ver KEROUAC, Jack & BURROUGHS, William. And the hippos were boiled in their tanks. New York: Grove
Press, 2008.

19 Ginsberg escreveu uma monografia académica sobre Esconde-esconde em seu curso na Columbia
University de Nova York, em 1943.

20 Ver BELLOW, Saul. What kind of a day did you have? In: Him with his foot in his mouth and other stories.
New York: Harper and Row, 1984.
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am Carlos Williams?' e, mais difusamente, Vladimir Nabokov?, talvez porque
a pintura de Tchelitchew se notabilizara pelo enfoque da metamorfose e da
mudancga de formas e percepgdes.”? Interessavam-lhe, de fato, os fluxos da
natureza, o crescimento organico e a sexualidade integrada num cosmos hie-
rarquico, organizado em func¢ao de remotos sistemas cosmoldgicos?, mas
sempre ultrapassando dualismos de matéria / espirito, razao / magia ou corpo
/ natureza.”> Essas metamorfoses desenhavam, com efeito, um circulo magico,
tal como nas ruinas borgeanas, mas também como numa série de outros textos
contemporaneos, tais como os Magic circles, de Kurt Seligman?, ou os MagiCir-
cles, de Gabrielle Buffet?’, predecessores de uma revista alternativa dos poetas
californianos George Leite e Bern Porter, Circle (1944-8), onde Yvan Goll ante-
cipa “The magic circle”?, uma das pecas de Les circles magiques (1951), volume
ilustrado por Fernand Léger. Em Buenos Aires, teriamos, simultaneamente, a
revista surrealista Ciclo (dois nimeros: nov-dez 1948; mar-abr. 1949), que pu-
blica Georges Bataille e tira seu titulo do poema homoénimo de Michel Leiris,
que alude, precisamente, a linhagem Rimbaud-Lautréamont. Ciclos.

Nos seus inicios, em maio de 1942, a revista View dedica um nimero
monografico a Tanguy e Tcherlitchew, com colaboragdes de Lincoln Kirstein,
William Carlos Williams e Parker Tyler. O pintor era um paradigma do ima-
gindrio sustentado pelo grupo.?” No ultimo numero, ainda, em 1947, Parker
Tyler, sempre atraido pelo mito (ndo sé como primeiro tedrico do cinema de
massas, mas também como divulgador de aspectos culturais marginais®, e até

21 Ver WILLIAMS, William Carlos. Cache-cache. View, série 2, n. 2, New York, maio 1942.

2 Ver NABOKOV, Vladimir. O dom [1937]. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2017. E 0 modelo do pintor Romanov.
23 Metamorfoses foi o titulo da exposigao de Tchelitchew na galeria de Julien Levy, em Nova York, em 1943.
Marcado pela teoria da relatividade de Einstein, Tchelitchew definia o conceito nos seguintes termos: "It
consists in three different subjects happening in three separate moments of time and seen from three points
of view which must correspond to the three levels of perspective: above, straight-on, and below. In this
manner each point of view is attached to a separate moment of time, which in the condition of
metamorphosis inhering in the painting exist as one, simultaneously, indivisibly and independently".
TCHELITCHEW, Pavel apud SOBY, James Thrall. Tchelitchew: paintings, drawings. New York: Museum of
Modern Art, 1942, p. 34.

24 Em “Magic and the arts” (View, série 6, n. 1, New York, out 1946, p. 15-17), Kurt Seligman diz que, para
Tchelitchew, o elemento magico era 'revelation, whether spontaneous or forced, of universal
incomprehensible laws".

% Ver MILLER, Angela. Vibrant matter: the countermodern world of Pavel Tchelitchew. The Art Bulletin, n.
102:2, New York, 2020, p. 121-145.

2 Ver View, série 1, n. 11-12, New York, fev.-mar. 1942, p. 3.

27 O ensaio, tomado da revista francesa Cahiers d "Art (1936), analisa os discos em rotorelevo de Duchamp.
Cf. View, série 5, n. 1, New York, mar. 1945, p.14.

28 Ver GOLL, Yvan. The magic circle. Circle, n. 7-8, Sao Francisco, 1946.

2 Ver TYLER, Parker. The heroes. Poetry, v. 60, n. 2, maio 1942, p. 62-65. Poema dedicado a Tchelitchew. Os
amigos de Borges, porém, estdo nas antipodas. A revista Sur (n. 110, Buenos Aires, dez. 1943) resenha a
View de junho daquele ano e, sem mencionar a obra de Leonor Fini, reproduzida na revista, desdenha a
Golden leaf de Tchelitchew, ilustrando um ensaio de Benjamin Péret sobre poesia e magia: “View, nimero 2
de la serie III, Nueva York. En la cubierta, una fotografia de Man Ray: su enigmatica tonteria esta agravada
por la perfeccién técnica. En una pagina de color — carisima — la fotografia de un fardo atado de cuerdas.
Un excelente ensayo de Etiemble sobre el misterio, y la luz y Quintin Matsys. Una de esas ectopldsmicas y
radiograficas cosas de Tchelitchew. En general, el contenido de este niimero no es tan pueril como el de
otros”.

30 Parker Tyler é autor, entre outros, de The Hollywood hallucination (New York: Creative Age, 1944), da qual
conhecemos a hipdtese vertebradora, Hollywood in disguise; gods and godesses paid to be alive, publicado
logo no segundo niimero da View, em outubro de 1940; Magic and myth of the movies (New York: Henry Holt
and Company, 1947); Sex psyche etcetera in the film (New York: Horizon Press, 1969); The divine comedy of
Pavel Tchelitchew: a biography (Wolverhampton: Fleet Publishing, 1967), e Underground film: a critical histo-
ry (New York: Grove Press, 1969).
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mesmo, como bidgrafo de Hernando de Soto ou Ponce de Ledn), volta a anali-
sar a obra de Tchelitchew e destaca, nessa sua nova fase, fortemente marcada
pelo trabalho de Andreas Vesalius, a emergéncia do visceral e de uma certa
amebiase, em que a vida, desumanizada, aproxima-se do universo de Picasso
e Tanguy, com os sujeitos existindo aquém, e nao além, de sua propria pele,
através de uma linha ténue que, segundo a poeta Edith Sitwell, estreita amiga
de Tchelitchew, era mera alegoria do tempo.?!

The peculiar orientation of modern art in relation to the human image has been to cre-
ate the effect of art (its subjectivity in the sense of the emotion created by beholding it)
with methods which make the subjective at an idea coincide with the subcutaneous as
an image. Thus has been created an arbitrary, whimsical, and varyingly valuable rep-
resentation of man’s entrails and skeletonic structure. With this, a new type of vision
arose, much more radically ‘subjective’ than that of the African savage, which itself
had provided one source of the new art. It was a tough Picasso tried to arrive at the

‘magical” sensibility of the savage through a direct association of plastic ideas.3?

Parker Tyler discute entdo a questao da morte na obra de arte contem-
poranea, concluindo que a explosao da descoberta nao anula nunca essa linha
circular que circunscreve um espago metafisico, o do mais puro e imovel
abismo.®

31 Ver SITWELL, Edith. Notes from a poet’s notebook (to Pavel Tchelitchew). View, série 7, n. 1, New York,
out 1946.

2 TYLER, Parker. Human anatomy as an expanding universe. View, série 7, n. 3, New York, mar. 1947, p. 7.
3 “The pearl is singular, bare, alone: without context; it is death as well as life. Previously, I spoke of the
absence from modern painting of the idea of death as a decisice human event. What is the context of death?
It is life, just as death may be the context of life, something chemically alive remaining in the very body of
death. What is the context of pearl? In the immediate sense, especially in the sense of ‘natural background’,
it is oyster. And we know also that a pearl, being the isolated disease of an oyster, is a symbol of death. Is
not death the isolated disease of life? So the image of death, the skull, has been isolated by Tchelitchew from
the background of life. But it becomes the symbolized richness of its background by being a pearl, since a
pearl, isolated from its oyster, become the oyster's most precious part. In the way that Tchelitchew has
isolated death (‘the pearl’) it becomes the most precious part of life. Regarded as a metaphysical value, the
skull becomes fleshed with its absent background, its invisible parent: life symbolically an oyster. The Living
Shell, with its periphery of the human head in profile, is the one painting in which, above all the others, the
frontiers of the human image seem decisive. Here is the silhouette which apparently Tchelitchew will never
abandon despite his fabulous preoccupation with the subcutaneous enclosure of the body. At the same
time, however recognized, essential, and intimate this human silhouette, it seems, in the supra cutaneous
sense which is implied (man viewed from outside his skin), almost a firmsy arbitrary form, something that
may disappear any moment at the evocation of the metaphor involved: the leaf, the flower, the shell, the pearl;
something's, in being only a small detail of the human identity and become a planet — a concretion whose
complete visibility we must imagine. ... If Tchelitchew's world of diaphanous and winding structures — a
space through which the path is never single or even of clear three-dimensional nature — tends to give
birth even to ‘planets’, then the anatomic world takes on the dimensions of stellar space itself — a dizzy air
that exists in the closed, ever-changing cubicles of human anatomy. Under the terrific pressure — so
dangerous to some, they are wise in not scaling such air — Tchelitchew insists on keeping his equilibrium
and his consciousness. Through the device of a highly complex analysis, he has conceived man's body as an
expanding universe, ever capable of new degrees and contours of visual consciousness by an apparently
inward movement that in the spiritual sense is actually an outward movement. Yet no matter what the
speed of this centripetal-centrifugal gesture, no matter what subcutaneous reality is bared, what anatomic
secrets displayed, what ‘planet’ reached, Tchelitchew's painting tells us that the rate of expansion, the
explosion of discovery, will never snap the circuitous string of that periphery that flies (undulating) trough
space: the human silhouette-around, beneath, and above whose nervous circumference exists only the pure,
moveless abyss”. Idem, ibidem, p. 8 e 9. Nesse mesmo nuumero, o derradeiro de View, Tyler analisa a musica
de John Cage. A hipdtese Tchelitchew devia poder ser aplicada a outros artistas. O acervo de Tyler, no
Harry Ramson Center da University of Texas em Austin, conserva um datiloscrito: “Matta, Painter of the
Visceral Mannikin”.
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Ora, é bom lembrar que View surgiu contemporaneamente ao expres-
sionismo abstrato americano, mas em aberta oposicao ao elitismo de Clement
Greenberg, discriminando vanguarda e kitsch, ou ao reacionarismo estético de
Philip Rahv, fundador da Partisan Review.3* Costuma ser lida como a transicao
pacifica e ordeira do surrealismo francés ao ambito americano®, mas mesmo
quando acatemos a leitura de Serge Guilbaut, de uma rapina cultural pds-
bélica, é impossivel ndo reconhecer, na revista e em seus colaboradores mais
conspicuos, dentre eles, Tchelitchew, uma compreensao andmala do moderno.
Pensemos que um desses estudos-retratos de anatomia onirica, como o que
ilustra “As ruinas circulares”, foi capa do catalogo Pavel Tchelitchew: pinturas y
dibujos 1925-1948, exposigao organizada pelo Instituto de Arte Moderno de
Buenos Aires, em agosto 1949, mostra que, por sinal, deixou nado so6 o artista,
mas também amigos dele como Wind, muito satisfeitos, e que s6 precedeu, em
poucos meses, seu trabalho como cendgrafo da companhia de Louis Jouvet (O
antincio feito a Maria, de Paul Claudel. Teatro Odedn, Buenos Aires, 1950). Um
passo a frente, outro para tras.

Isto posto, devemos entdo ressignificar o interesse, compartilhado alids
com Borges, pela quarta dimensao*® e pela correspondéncia, pura e simples,
entre cultura e vida.¥” Nao se trata, eurocentricamente, de que Tchelitchew seja
neo-romantico ou neo-humanista. Essa sua preocupacao pela dobra matéria /
espirito explica-se, mais adequadamente, a luz da sobrevivéncia, em seu pen-
samento, do programa cosmista russo. Com efeito, em 1922, em plena eferves-
céncia revoluciondria, o Partido dos Biocosmistas-Imortalistas, redigiu um
manifesto, de orienta¢ao anarquista, em que se reivindicava o direito a ressur-
reicao e a imortalidade, ou seja, uma coletivizagdo nao apenas material, mas
também imaterial, temporal da existéncia.

Nikolai Fedorov (1829-1903), mestre escola e bibliotecario (como o
proprio Borges, que escreveu “As ruinas circulares” na viagem de bonde até a
biblioteca Miguel Cané), além de autodidata (como o proprio Tchelitchew), é o
autor da Filosofia da tarefa comum, texto-guia dos cosmistas russos, que marcou,
inclusive, escritores como Tolstoi e Dostoievski. Encontramos, de fato, men-
¢des ao cosmismo, anteriores a Fedorov, no Barao du Prel, Madame Blavatsky,
Piotr Ouspenski, Max Théon, e até mesmo nos evolucionistas anglo-
americanos, por exemplo, nas Outlines of cosmic philosophy based on the doctrine

3 Ver GREENBERG, Clement. The renaissance of the Little Magazine. Partisan Review, New York, jan.-fev.
1941, p.72-76; TYLER, Parker. View objects. Partisan Review, New York, maio-jun. 1941, p. 255; CALAS,
Nicolas. View listens. View, série 1, n. 2, New York, out, 1940, p. 1-5, e idem, Liberty is intolerant. View, série
1, n. 6, New York, jun. 1941.

% Ver FORD, Charles Henri and TYLER, Parker (eds). View: parade of the Avant-garde: an anthology of View
magazine, 1940-1947. Nova York: Thunder’s Mouth Press, 1991; RUBIN, William Stanley. Dada, surrealism
and their heritage. New York: Museum of Modern Art, 1968; NAUMANN, Francis M. New York Dada. Nova
York: Harry N. Abrams, 1994, UNGUREANU, Delia. From Paris to Tlon: surrealism as world literature.
Londres: Bloomsbury, 2018, e FLAHUTEZ, Fabrice. Nouveau monde et nouveau mythe: mutations du
surréalisme, de I’exil américain a 1’ “Ecart absolu” (1941-1965). Dijon: Presses du reel, 2020.

3 Ver TYLER, Parker. The fourth dimension of romance (sobre Julian Gracq). View, série 1, n. 11-12, New
York, fev.-mar. 1942, p. 8, e MARIEN, Marcel. Psychological aspects of the fourth dimension. View, série 7,
n. 2, New York, dez. 1946. O surrealista belga Marien (1920-1993) foi militante do Letrismo, movimento
precursor do Situacionismo.

3 Ap6s o fim da guerra, um humanista belga muito vinculado a D’Annunzio estuda o mimetismo a partir
da colecao do Museu de Histéria Natural de Nova York e da exposicao Arts of the South Seas, no MoMA
(jan.-maio 1946). Cf. KOCHNITZKY, Léon. A magic portico. View, série 5, n. 3, New York, maio 1946.
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of evolution de John Fiske (1874) ou em Richard Bucke, em sua Cosmic consci-
ousness: a study in the evolution of the human mind (1901). Houve, ainda, em
Munich, a inicios do século XX, um efémero “Circulo cosmico” (Kosmikerkreis).
E Walter Benjamin, leitor de Kafka, destacava suas alegorias nao se passarem
no tempo histoérico, mas no tempo cdsmico. Ora, seguiram-se a Fedorov, mais
adiante, ndo poucos artistas e intelectuais, como o pai da cosmondutica, Kons-
tantin Tsiolkovski; o estudioso da geoquimica e da noosfera Vladimir Verna-
dski; o criador da cosmobiologia, Alexandre Tchijevski; ou os fildsofos Vladi-
mir Soloviov e Pavel Florenski, este tltimo autor de uma obra que concebia o
ser como dobra. Aos antigos tragos paracientificos e ocultistas, presentes nas
telas de Tchelitchew, acrescenta-se, apos a derrocada soviética, uma ideologia
new age, em consonancia com a era Putin, que nao apaga, contudo, as duas
vertentes do cosmismo, a tecno-cientifica e a poética.

O cosmismo russo (conceito que sé aparece por volta de 1970) descan-
sa no paradoxo de que o passado é o unico projeto para o futuro, que se justi-
fica, alids, exclusivamente, como restituigado desse passado: toda criagao é re-
criagdo e toda evolugado precipita uma revolugao porque arte e revolugao sem-
pre retornam a algo passado.®® Trata-se de uma concepgao holistica e antropo-
céntrica do universo, pautada por uma evolugao teleologicamente determina-
da, que busca conceder uma alternativa aos homens, ja que o universo, priva-
do de ldgica e de salvagdo, condena, portanto, a humanidade a perpétua des-
truigdo. O homem, egresso da “matéria viva” da terra, € destinado, no entanto,
a um papel decisivo na evolugao dos cosmos, ocupando hoje um ponto inters-
ticial entre a biosfera (dominio da “matéria viva”) e a noosfera (ou campo da
razao). Nao surpreende entao que a revolugao seja assim a forma de mudanga
mais apreciada pela técnica e politica modernas: ambas pensam sua relagao
com o mundo, exclusivamente, sob o signo de sua transformacao radical. Mas
a técnica impde-se a si propria um limite: ela é o paradigma exclusivo da mu-
danga, que nao pode, e nem mesmo deve, tocar o sujeito. Um instrumento
técnico ndo deve se modificar quando transforma aquilo que toca. Mas esse
paradoxo interno / externo, ativo / passivo, danagdo/salvacao desdobra-se,
ainda, em outro. Admitindo que o capitalismo é uma dimensao do siléncio, ao
nao ser interpelado em suas agdes, o sujeito contemporaneo permanece apati-
co e sem fala.*® Toda critica ao capitalismo que nado passe pela linguagem é
igualmente muda, porque logo perde seu valor de uso, absorvido pelo mero
valor de troca, de modo que é preciso, de inicio, criar uma linguagem social
para depois poder critica-la radicalmente. Nesse sentido, View nada tem da
puerilidade que lhe achacava Sur (“una de esas ectopldsmicas y radiograficas
cosas de Tchelitchew”) pois, através de Charles Henri Ford, Parker Tylor, Paul
Bowles, Leonard Kirstein, Joseph Cornell, Charles Glenn Wallis, e mesmo
Tchelitchew, a revista deu consisténcia a um estilo gay e boémio, transatlanti-

38 Ver GROYS, Boris. Postdata comunista. Buenos Aires: Cruce, 2015; idem (ed.). Russian cosmism. Nova York:
MIT Press/e-flux., 2018, e SIMAKOVA, Marina. No man’s space: on Russian cosmism. e-flux journal # 74,
New York, 2016.

3 Ver CALAS, Nicolas. Nothingness plus [sobre O estrangeiro, de Camus, e Thomas, o obscuro, de Blanchot].
View, série 6, n. 2-3, New York, mar.-abr. 1946.
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co, nos anos 40, mesmo que tenha recuado posteriormente e nao tenha se
engajado em reivindicagdes politicas de minoria (talvez por isso mesmo, por
faltar a estas a dimensdo do comum). E claro que a linha de fuga desse cos-
mismo ¢ formada por pensadores atuais, como Emanuele Coccia ou Eduardo
Viveiros de Castro.

Pouco depois da traducao em View e da viagem derea de Tchelitchew,
em fevereiro de 1947, Borges publica “Los inmortales”, na revista Papeles de
Buenos Aires. Depois, ao incluir o relato em O Aleph, muda o titulo para o sin-
gular, “O imortal”. No relato, a morte (ou sua alusao) torna preciosos e patéti-
cos 0s homens, comoventes por sua propria condigao de fantasmas. Cada ato
que executavam podia ser o ultimo e sentiam nao haver rosto que nao estives-
se por dissolver-se, como o rosto de um sonho. Tudo, entre os mortais, tem o
valor do irrecuperavel e do inditoso, nos diz Borges. Entre os imortais, pelo
contrario, cada ato (e cada pensamento) é o eco de outros tantos que, no pas-
sado, antecederam-no, sem principio visivel, nem fiel pressagio de mais ou-
tros, que, no futuro, tornarao a repeti-lo até a vertigem.

Ora, é uma visada antropoldgica, mais do que propriamente estética
ou histdrica, a que nos devolve a relagao entre dois objetos anacronicos, o rela-
to de Borges e a gouache de Tchelitchew. Nao se parecem entre si, mas asseme-
lham-se por seus reciprocos sistemas de diferencas. A espiral que os vincula é
fortemente negativa, uma transformacao, quase uma antropofagia, para a qual
Didi-Huberman reserva uma série de atributos negativos (encarnada, indigna,
incerta, incessante, inclassificavel, indicial, incongruente, desconhecida, inau-
gural, ineficaz, incontestavel, incontroldvel, inconveniente, indefinida, inega-
vel, indisciplinada, instintiva, instrumentalizada inexprimivel, inextrincavel,
inumera, indizivel, insistente, insignificante, intensa, inventada, intempestiva,
intemporal, inesperada, inadaptada...).*! Nessas arquiteturas do tempo, cria-se
um espago, nunca extensivo, sempre intensivo, Erfiillung, segundo Werner
Hamacher, todo ele feito de tensoes, separagoes, distanciamentos, diferengas e
diferimentos. Esse espago nao é um objeto, ndo possui limite que o separe de
outro espago, e nem mesmo de um nao-espaco. Ele é nao s6 o limite da Ideia
da coisa, mas é o proprio limite do limite. As figuras pandinamicas de Paalen,
por exemplo, giram sempre mais depressa nas suas bordas, desenhando uma
espiral que se alonga para abaixo e emerge novamente para o alto, exatamente
como uma baleia, totem, alids, do grupo Dyn, concebido por James Speck, um
artista kwakiutl. Quando alguma coisa é abandonada no centro desse vortice,
aquilo que Agamben chama "il gorgo", e que nada mais é do que a linguagem
sem voz da Gorgona, conservard, em seu eterno girar, sempre rodando, como
dizia Alexander Calder, o sentido do espago-tempo, que revela, em tultima
analise, a diregao do vértice, figura pandinamica cujo raio equivale a zero, isto
¢, a pupila do zero. O cosmismo russo também gira em torno de si mesmo e
nao espanta observar o poder golémico de Tchelitchew pintando “paisagens
interiores”, cabecas e torsos realizados a partir de uma proliferacao de linhas

4 Ver FORD, Charles Henri and TYLER, Parker. The young and evil [1933] Londres: Gay Men Press, 1989, e
HAFER, Thomas Winfield. The last of the great bohemians: film poetry, myth, and sexuality. In: Greenwich
Village And The Atlantic, 1930-1975. (Tese de doutorado) — City University of New York, New York, 2014.

4 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. L humanisme altéré: la réssemblance inquiete, I. Paris: Gallimard, 2023, p.
10.
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curvas, como diria Michel Leiris, "la-bas en Amérique / ou le sel est la gemme
plus précieuse que le gel"??, Leiris, alids, cujo Espelho da tauromagquia, A Africa
fantasma e A idade viril sdo exemplos dessas ruinas circulares.

Texto recebido em 4 de fevereiro de 2024. Aprovado em 29 de fevereiro de 2024.

4 LEIRIS, Michel. Cycles. La revolution surréaliste, n. 7, Paris, 15 jun. 1926.
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