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Lo magno de Macedonio es la voluta, la espiral nueva del humoris-
mo, la mezcla de lejanías en la paradoja, la operación en la forma. 

Ramón Gómez de la Serna (1944) 
 
 
Em 1938, a pedido de André Breton, o arquiteto chileno Roberto Matta 

Echaurren (quem se transferiria a Nova York, a convite de Duchamp, em outu-
bro de 1939) redige “Mathématique sensible – Architecture du temps”, texto em 
que rompe com o funcionalismo para pensar as camadas de tempo simultâneo e 
anacrônico que agem em nós mesmos. «Renversons tous les étalages de 
l’histoire avec leurs styles et leurs élégantes gaufrettes afin qu’en fuient des rais 
de poussière dont la pyrotechnie doit créer l'espace». Matta pensa então em 
superfícies que se desmancham flácidas, “comme des draps mouillés qui se 
déforment et épousent nos peurs psychologiques”1, e o homem que nesse espa-
ço habita é agitado por espasmos e ameaçado pela vertigem. São as primeiras 
manifestações de um organicismo arquitetônico que podemos rastrear, recuan-
do até o palácio de Bomarzo, mas, lançando-nos ao futuro, vindo às esculturas 
de Ernesto Neto. Em 1942, obras de Roberto Matta seriam incluídas nos First 
papers of surrealism, título ambíguo que joga com os primeiros textos que docu-
mentam essa tendência estética, mas também com os primeiros documentos de 
seus praticantes, todos eles europeus emigrados na América e sujeitos a expul-
são. Na ocasião, Marcel Duchamp ligou, com metros e metros de fita, feito teia 
de aranha, todas as peças que invadiam o espaço da Whitelaw Reid Mansion, 
destacando a eliminação de perspectivas e a multiplicação de linhas de fuga 
entre as próprias imagens. A história da arte não passa de uma luta entre ima-
gens. Nesse mesmo ano, o totem colocava-se no centro das vertigens cicládicas 
dos surrealistas nucleados pela revista mexicana Dyn (1942-1944). 

Dois anos antes, porém, em dezembro de 1940, os leitores de Sur liam 
pela primeira vez “As ruínas circulares” de Borges. Nesse relato, um homem 
cinza, uma sorte de golem, galga o barranco da margem de um rio 

 
até um recinto circular coroado por um tigre ou cavalo de pedra, que um dia foi da cor 
do fogo e agora era da cor da cinza. Essa arena é um templo que antigos incêndios de-
voraram, que a selva do pântano profanou e cujo deus não recebe honra dos homens 

 

* Texto-base de palestra proferida no seminário “A força da espiral: cinemas, literaturas, memórias”, reali-
zado na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio), em outubro de 2023, e que está a ca-
minho de publicação em livro. 
1 MATTA ECHAURREN, Roberto. Mathématique sensible – Architecture du temps. Minotaure, n. 11, Paris, 
1938, p. 43. 
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[Esse templo era o lugar que o “invencível propósito” do protagonista postu-
lava, algo que não era impossível, mesmo que sobrenatural]. 
[...]  
Queria sonhar um homem: queria sonhá-lo com integridade minuciosa e impô-lo à re-
alidade. 
[...]  
No início, os sonhos eram caóticos; pouco depois, foram de natureza dialética. O foras-
teiro sonhava consigo mesmo no centro de um anfiteatro circular que era de algum 
modo o templo incendiado [...]. Durante o sonho e a vigília, o homem considerava as 
respostas de seus fantasmas, não se deixava engabelar pelos impostores, adivinhava em 
certas perplexidades uma inteligência crescente. Buscava uma alma que merecesse 
participar do universo.  
[...]  
Certo dia, o homem emergiu do sonho2 como de um deserto viscoso, olhou a luz vã da 
tarde que de imediato confundiu com a aurora e compreendeu que não sonhara. 
[...]  
Compreendeu que o empenho de modelar a matéria incoerente e vertiginosa de que os 
sonhos são feitos é o mais árduo que um varão pode empreender [...]. 
[...] 
Nas cosmogonias gnósticas, os demiurgos moldam um Adão vermelho que não conse-
gue ficar de pé; tão inábil e rude e elementar feito esse Adão de pó era o Adão de sonho 
que as noites do mago tinham fabricado.  
[...]  
Depois de algum tempo que certos narradores de sua história preferem computar em 
anos e outros em lustros, foi despertado por dois remadores à meia-noite: não pôde ver 
o rosto deles, mas lhe falaram de um homem mágico num templo do Norte, capaz de 
pisar no fogo sem se queimar. [... Mais adiante] As ruínas do santuário do deus do 
Fogo foram destruídas pelo fogo. Num amanhecer sem pássaros o mago viu o incêndio 
concêntrico agarrar-se aos muros. Por um instante, pensou se refugiar nas águas, mas 
depois compreendeu que a morte vinha coroar sua velhice e absolvê-lo dos seus tra-
balhos. Caminhou contra as línguas de fogo. Elas não morderam sua carne; antes o ac-
ariciaram, inundando-o sem calor e sem combustão. Com alívio, com humilhação, com 
terror, compreendeu que ele também era uma aparência, que outro o estava sonhando.3 
 
Ao redigir esse conto, Borges está repensando a literatura a partir de 

Nietzsche, tal como em “Algunos pareceres de Nietzsche”4 ou “Tres formas 
del eterno regreso”.5 Trata-se de uma apoteolipse, para retomarmos o conceito 

 
2 Ou do sono, conforme a tradução de Paul Bowles, que é distinta da de Davi Arrigucci Jr., na qual me 
baseio. 
3 BORGES, Jorge Luis. Ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, respectivamente p. 46-48 e 50-52. 
4 Idem, Algunos pareceres de Nietzsche. La Nación, Buenos Aires, 11 fev. 1940.  
5 Idem, Tres formas del eterno regresso. La Nación, Buenos Aires, 14 dez. 1941. O escritor Lionel Abel publica 
na View, em 1946, seu muito pioneiro ensaio “George Bataille and the repetition of Nietzsche”, que ilumina 
também certas relações da tradição (Mallarmé, Valéry, Leonardo) operando em Borges. Nele, Abel afirma 
que “in French poetry we have one wonderful example of such a mysterious reduplication of one man's life 
and work by an entirely different life and work: I mean the repetition of Mallarmé by Paul Valéry. And it 
might be remarked here that repetition is not tnfluence. Would it not be absurd to say that Valery was 
influenced by Mallarmé? And when we think of the relationship between these two men, does it not seem 
most probable that a third was necessary to unite them, that Valéry was only able to repeat Mallarme after 
he had discovered Leonardo? And would Bataille have attempted a repetition of Nietzsche without having 
read Kierkegaard? [...] Only a man, the sight of whom would make one think that he had been seen before, 
could be repeated, repetition being repetition of a repetition. And finally, does not this immolation of the 
self to another require the sacrifice of existence, the acceptance of death? But then, the one repeating 
Nietzsche would become the very opposite of Nietzsche, so that in the nature of the case, an authentic 
repetition of Nietzsche would be impossible”. ABEL, Lionel. George Bataille and the repetition of 
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do maestro Marcelo Rebuffi. Sabemos, além do mais, que o tema da recorrên-
cia espiralada do tempo atraiu muito aos simbolistas e vanguardistas: baste 
pensar na figura do molusco caracol em Jarry, Duchamp, nas Constelações de 
Miró ou em seu resgate, por Breton e Paalen, como emblema de Dyn. Tristan 
Tzara incluiu um ricochete no manifesto Dada de 1918 e Francis Picabia dese-
nhou uma espiral na capa do sétimo número de Dadaphone (mar. 1920). Nada 
disso era estranho para Borges.6 Seu alter-ego (ou efeito Chuang-Tzu), Pierre 
Menard, preocupado pelo traço e pelo vestígio, guarda correlação com um 
efetivamente existente dr. Pierre Menard, autor de L´écriture et le subconscient: 
psychanalyse et graphologie.7 Previamente, em dezembro de 1929, Menard (o 
histórico) analisara a escrita do marquês de Sade, na revista Documents, de 
Georges Bataille e Carl Einstein, e faria outro tanto com o conde de Lautréa-
mont, em maio de 1939, em outra revista, a Minotaure, de André Breton e Pier-
re Mabille.  

Seis anos depois, em janeiro de 1946, os leitores do sexto número de 
View (“Through the eyes of poets”, 1941-1947) teriam experiência equivalente 
com “The circular ruins”, graças à tradução de Paul Bowles, esse orientalista 
da estirpe de Camus ou de... Borges, quem, em maio de 1945, dedicara todo o 
número 2 da revista à Tropical americana. A publicação alinhara-se, a essas al-
turas, explicitamente, com os postulados surrealistas, muito embora o elemen-
to “mágico”, presente nos editoriais, tentasse substituir Marx e Freud, já que 
seu objetivo não era bem o choque, mas a surpresa. Conste que, nos anos 40, 
América tropical: oprimida y destrozada por los imperialismos (1932), o mural que 
Siqueiros pintara na rua em Los Ángeles, já tinha sido coberto por cal. Não 
havia memória dele. A capa de outro dos números, a Americana fantastica 
(View, série 2, n. 4), concebida por Joseph Cornell, em janeiro de 1943, é bem 
eloquente da virada estética dos surrealistas novaiorquinos. Se a partimos em 
duas, Americana à esquerda, e Fantástica, à direita, ou seja, uma capa onírica e 

 

Nietzsche. In: BOLDT-IRONS, Leslie Anne (ed.). On Bataille: critical essays. Albany: State University of New 
York Press, 1995, p. 58 e 59. André Masson retoma a dupla ancestral de Mallarmé, em MASSON, André. 
Mallarmé, portraitist of Baudelaire & Poe. View, série 2, n. 3, New York, out. 1942, p. 16 e 17. 
6 Podia talvez desconhecer a montagem de Ubu cocu, de Alfred Jarry, feita por Lincoln Kirstein, no Théâtre 
Ubu de Nova York nos anos 40. Mas o crítico de arte Edgar Wind relembra um julgamento de Edmund 
Burke. “’He observado con frecuencia — dice a sí mismo — que al remedar las actitudes y gestos de hom-
bres coléricos, o apacibles, o atemorizados, o intrépidos, he hallado mi alma involuntariamente inclinada a 
la pasión cuyas manifestaciones externas me esforzaba por imitar; más aún, estoy convencido de que es 
difícil evitarlo, por más que uno se empeñe en deslindar la pasión de sus gestos correspondientes’. Si acep-
tamos como válidas estas observaciones — y sería difícil negar que los juegos inocentes no siempre son 
inocentes, y que la ficción tiende a echar raíces en la realidad — las consecuencias son de lo más desagrada-
bles, pues nos vemos obligados a tomar el arte tan seriamente como Platón, quien al final nos aconseja 
designar a un drástico censor. Nosotros sabemos que este es mal consejo, porque la censura efectiva es una 
contradicción in terminis. Como la poda de las plantas, infunde renovador vigor allí donde efectúa sus 
cortes; pero si ataca la raíz, destruye la planta que se había propuesto mejorar. No obstante, teniendo en 
cuenta claramente todas estas reservas, aún podemos aprender bastante de Platón si observamos cómo 
imagina a su censor en funciones, cómo estima que un estado ideal debe proceder cuando oficialmente 
destierra a un poeta peligroso. ‘Si un hombre de tal especie — dice— viene a nosotros para mostrarnos su 
arte, nos arrodillaremos ante él como ante un ser sagrado, maravilloso, cautivador: pero no lo permitiremos 
quedarse entre nosotros. Le ungiremos con mirra y pondremos una corona de cintas en su cabeza, y le 
enviaremos a otra ciudad’”. Diante dessa simulação, argumenta Wind, a impressão esvai-se, quando se 
torna familiar, como nas cores berrantes dos Fauves, ou na monstruosa maquinação de Ubu roi. Ver WIND, 
Edgar. Arte y anarquía. Madrid: Taurus, 1967, p. 16-21. Edgar Wind foi amigo muito estreito de Pavel 
Tchelitchew, Pavlik, quem, por sua vez, o chamava de Mágico. Cf. THOMAS, Bem. Edgar Wind and modern 
art: defence of marginal anarchy. Londres: Bloomsbury Visual Arts, 2020.  
7 MENARD, Pierre. L´écriture et le subconscient: psychanalyse et graphologie. Paris: Alcan, 1931. 
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uma América preterida como contracapa da publicação, vemos um conjunto 
heteróclito de tipografia demodée, século XIX, e algumas colagens, mais ou me-
nos déjà vues, que criam certa vertigem temporal. No fundo, as quedas do Ni-
ágara, fundo onipresente, remetem ao sublime natural e acentuam a ausência 
de base material para toda a construção. À direita, no campo Fantástica, vemos 
um trapezista. Em um círculo, em cuja base lemos “Circunferentia centri gra-
vitatis”8, uma mulher de vestido claro, sentada num banco, espreita o espec-
tador. Na parte inferior da imagem, um indígena e um explorador consultam 
um mapa. A outra metade, a da América, remete ao presente. No canto supe-
rior esquerdo, um fotograma de fantasia fílmica americana e três rostos envol-
tos pela queda d´água. À direita, ocupando a lombada da revista, o ícone do 
progresso americano, o Crysler Building, coroado por King Kong, enquanto 
outras figuras balançam, no trapézio, arrematando a alegoria. No interior da 
revista, um dossier de 16 páginas, The crystal cage [Portrait of Berenice], a per-
sonagem de Poe, também de Joseph Cornell, completa a estrutura de imagens 
e palavras, ecoando, provavelmente, o Trou de serrure, de Frederick Kiesler.9 
Mas o editorial “The point of view”, de um número posterior, em 1945, dedi-
cado à América tropical10, é ainda mais claro. Nele, a aguda escuta de 
Bowles11, refinada pelo efeito inframince de Duchamp, estampado nesse mes-
mo número, recusando a política indigenista de Vargas, explicita a ambição 
global do iminente após-guerra: “Indeed, this is what tropical America is all 
about. It offers the tragic, ludicrous, violent, touching spectacle of a whole vast 
region still alive and kicking, as here it welcomes, there it resists, the spread of 
so-called civilization. The avant-garde is not alone in its incomplete war 
against many features of modern civilization; with it are the ponderous 
apathy and the potential antipathy of the vestigial primitive consciousness”.12 

Tão importante, porém, quanto o texto de Borges, cuja tradução em li-
vro ainda demoraria (Cornell admite estar lendo as Ficções a partir da tradu-
ção de Anthony Kerrigan de 1962), é o Itinerary for aerial journey, a gouache de 
Pavel Tchelitchew (1898–1957), que ilustra o conto. Marcado por uma educa-
ção ortodoxa, no meio aristocratizante de uma pequena cidade russa, Kalou-
ga, a partir da Revolução soviética Tchelitchew emigrou a Kiev (1918-1920), 
onde estudou com Alexandra Exter, ex-aluna de Léger, e Isaac Rabinovitch; a 
Odessa (1920-1921); Berlim (1921-1923), onde produziu, entre outros, Le coq 
d’or, na Berlin Staatsoper, e a Paris (1923-1934), onde toma distância de futuris-
tas e construtivistas, em busca de uma dimensão cósmica para a sua arte. Tor-
na-se então protegido de Gertrude Stein e amante de René Crevel, protagoni-
zando várias exposições. Embora inicialmente próximo da vanguarda russa 
nos anos 20, a existência na diáspora nele determinou uma trajetória muito 

 
8 Na quarta série de View (n. 1, New York, mar. 1944) o poeta Charles Glenn Wallis publica “Astronomy: 
microcosmic and neo-classic”, matéria ilustrada por The Geography of the Heaven, de Vurritt (1835). 
9 Ver Joseph Cornell/Marcel Duchamp . . . in resonance. Catálogo. Houston, Philadelphia Museum of Art and 
The Menil Collection, 1998, e NEGRONI, Maria. Elegía Joseph Cornell. Buenos Aires: Caja Negra, 2013. 
10 É curioso não serem citadas relações entre a América tropical e a magia, já que podiam ter lembrado, 
entre tantos outros, do Tratado da ciência cabala (1724), de Francisco Manuel de Melo. 
11 Paul Bowles estampa um texto pioneiro, “The jazz ear”, ilustrado pelo Boogie-Woogie de Mondrian, 
doação de Maria Martins ao MoMA, na View, série 3, n. 1, New York, abr. 1943, p. 28. 
12 Além do editorial de View (maio 1945), Paul Bowles abordara o assunto em Brazil: aboriginal obstacles. 
Time, New York, 29 jan. 1945. 
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solitária e, em grande parte, voltada ao teatro, com cenografias e vestuários, 
inicialmente por meio de Diaghilev, a seguir, em colaboração com George Ba-
lanchine e Igor Stravinski.13 Trata-se, se seguimos a lição de Jean Starobinski, 
de colocar, de maneira oblíqua e hermética, a própria questão da arte, da re-
presentação e da semelhança. No final dos anos 30, o artista russo, engajado 
na temática da metamorfose, vinha discutindo sua obra, entre outros, com 
Gaston Bachelard, quem julgava suas telas “de total vertige”.14 De fato, após 
sua obra prima, Esconde-esconde (Cache-cache ou Hide and Seek 1940-1942), que 
alguns indicam como “o Guernica do MoMA”, dado o fluxo de visitas que 
convoca, o artista ensaia uma sorte de visão amplificada de um globo ocular15, 
procedimento que não só resgatava as bolhas presentes desde o balé Ode 
(1928), mas empreendia uma sorte de paródia hegeliana (tal como a ativada 
por Breton, ao querer transcender a contradição), paródia de uma paródia, de 
remota ascendência em Bataille16, exibindo assim uma equivalência entre a luz 
e as “intestinações”, para usarmos uma palavra muito João Cabral. Nesse con-
texto, Tchelitchew observou que, no outono, as folhas das árvores tornam-se 
cada vez mais transparentes e aí concebeu a sua tela como um círculo das qua-
tro estações e das quatro etapas de nossas vidas, “o número quatro feito coisa 
/ou a coisa pelo quatro quadrada” (João Cabral), concluindo então que o in-
verno seria o tempo menos denso e foi precisamente nesse instante que se viu 
a si próprio, enquanto metamorfose, “not only inside a leaf, but also inside a 
human body, conceived as a crystal vase”.17  

Embora caído em relativo esquecimento, a partir de 1941, quando ins-
talado em Nova York, com seu companheiro Charles Henri Ford, editor da 
View, sua tela Esconde-esconde devolveu-lhe alta fortuna imaginária, nas obras 
de Jack Kerouac e William Borroughs18, Allen Ginsberg19, Saul Bellow20, Willi-

 
13 Pavel Tchelitchew monta Apollon Musagète, de Igor Stravinski, e Concerto, sobre melodias de Mozart, no 
Teatro Colón, em 1942. Ele pode ter conhecido a obra de Borges nessa viagem, embora nada confirme essa 
hipótese. 
14 Roger Caillois publicara seu ensaio sobre a vertigem, traduzido por Charles Henri Ford e ilustrado por 
Kurt Seligman, em View, série 2, n. 3, New York, out. 1942. Bachelard vê nele a realização dos quatro 
elementos. “En fait, pour Tchelitchew, rien n'est simultané; tout s'ordonne pour la vision dans un 
mouvement de préséance où les couleurs se succèdent prestement. Pour apprendre à voir dynamiquement, 
j'ai écouté la leçon du peintre. L'œil, m'a-t-il dit, obéit à la loi des quatre éléments. L'œil d'abord voit l'ocre, 
la couleur solide, la couleur sans drame, symbole de la terre. Puis l'œil soumis à la dialectique la plus 
simple, celle du haut et du bas, voit le bleu symbole des légèretés aériennes. La chimie rétinienne 
commence : ocre et bleu donnent ensemble « l'illusion du vert ». l'illusion de l'élément trompeur qu'est l'eau 
féminine. Cette eau n'a pas de géométrie personnelle, elle prend pour ses reflets la géométrie des autres. 
Mais voici enfin le principe floral qui enflamme les objets : le rose le plus léger, le rose complémentaire 
pictural du vert, le rose qui est le premier feu. Pour Tchelitchew, un blanc naîtra au terme de toutes ces 
couleurs légendaires, un blanc de pure lumière, un blanc éthéréen”. BACHELARD, Gaston. Préface d'une 
exposition à la galerie Rive Gauche. Paris, 1954. 
15 The flower of sight: the eye, de Tchelitchew, hoje no Philadelphia Museum of Art, figura na capa do Vertigo 
Issue (View, série 3, n. 4, New York, dez. 1943). Parker Tyler fala, nesse caso, de um simbolismo meramente 
superficial, “the fleshing of all his nudities”. 
16 Cf. SELIGMAN, Kurt. Heritage of the accursed. View, série 5, n. 5, New York, dez. 1945, p. 5. 
17 Depoimento do artista em Recent drawings and gouaches: Pavel Tchelitchew, Worth Avenue Gallery. Palm 
Beach, Florida, 3-15 mar., 1952. 
18 Ver KEROUAC, Jack & BURROUGHS, William. And the hippos were boiled in their tanks. New York: Grove 
Press, 2008. 
19 Ginsberg escreveu uma monografia acadêmica sobre Esconde-esconde em seu curso na Columbia 
University de Nova York, em 1943. 
20 Ver BELLOW, Saul. What kind of a day did you have? In: Him with his foot in his mouth and other stories. 
New York: Harper and Row, 1984. 
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am Carlos Williams21 e, mais difusamente, Vladimir Nabokov22, talvez porque 
a pintura de Tchelitchew se notabilizara pelo enfoque da metamorfose e da 
mudança de formas e percepções.23 Interessavam-lhe, de fato, os fluxos da 
natureza, o crescimento orgânico e a sexualidade integrada num cosmos hie-
rárquico, organizado em função de remotos sistemas cosmológicos24, mas 
sempre ultrapassando dualismos de matéria / espírito, razão / magia ou corpo 
/ natureza.25 Essas metamorfoses desenhavam, com efeito, um círculo mágico, 
tal como nas ruínas borgeanas, mas também como numa série de outros textos 
contemporâneos, tais como os Magic circles, de Kurt Seligman26, ou os MagiCir-
cles, de Gabrielle Buffet27, predecessores de uma revista alternativa dos poetas 
californianos George Leite e Bern Porter, Circle (1944-8), onde Yvan Goll ante-
cipa “The magic circle”28, uma das peças de Les circles magiques (1951), volume 
ilustrado por Fernand Léger. Em Buenos Aires, teríamos, simultaneamente, a 
revista surrealista Ciclo (dois números: nov-dez 1948; mar-abr. 1949), que pu-
blica Georges Bataille e tira seu título do poema homônimo de Michel Leiris, 
que alude, precisamente, à linhagem Rimbaud-Lautréamont. Ciclos. 

Nos seus inícios, em maio de 1942, a revista View dedica um número 
monográfico a Tanguy e Tcherlitchew, com colaborações de Lincoln Kirstein, 
William Carlos Williams e Parker Tyler. O pintor era um paradigma do ima-
ginário sustentado pelo grupo.29 No último número, ainda, em 1947, Parker 
Tyler, sempre atraído pelo mito (não só como primeiro teórico do cinema de 
massas, mas também como divulgador de aspectos culturais marginais30, e até 

 
21 Ver WILLIAMS, William Carlos. Cache-cache. View, série 2, n. 2, New York, maio 1942. 
22 Ver NABOKOV, Vladimir. O dom [1937]. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2017. É o modelo do pintor Romanov.  
23 Metamorfoses foi o título da exposição de Tchelitchew na galeria de Julien Levy, em Nova York, em 1943. 
Marcado pela teoria da relatividade de Einstein, Tchelitchew definia o conceito nos seguintes termos: "It 
consists in three different subjects happening in three separate moments of time and seen from three points 
of view which must correspond to the three levels of perspective: above, straight-on, and below. In this 
manner each point of view is attached to a separate moment of time, which in the condition of 
metamorphosis inhering in the painting exist as one, simultaneously, indivisibly and independently". 
TCHELITCHEW, Pavel apud SOBY, James Thrall. Tchelitchew: paintings, drawings. New York: Museum of 
Modern Art, 1942, p. 34. 
24 Em “Magic and the arts” (View, série 6, n. 1, New York, out 1946, p. 15-17), Kurt Seligman diz que, para 
Tchelitchew, o elemento mágico era "revelation, whether spontaneous or forced, of universal 
incomprehensible laws". 
25 Ver MILLER, Angela. Vibrant matter: the countermodern world of Pavel Tchelitchew. The Art Bulletin, n. 
102:2, New York, 2020, p. 121-145. 
26 Ver View, série 1, n. 11-12, New York, fev.-mar. 1942, p. 3. 
27 O ensaio, tomado da revista francesa Cahiers d´Art (1936), analisa os discos em rotorelevo de Duchamp. 
Cf. View, série 5, n. 1, New York, mar. 1945, p.14. 
28 Ver GOLL, Yvan. The magic circle. Circle, n. 7-8, São Francisco, 1946. 
29 Ver TYLER, Parker. The heroes. Poetry, v. 60, n. 2, maio 1942, p. 62-65. Poema dedicado a Tchelitchew. Os 
amigos de Borges, porém, estão nas antípodas. A revista Sur (n. 110, Buenos Aires, dez. 1943) resenha a 
View de junho daquele ano e, sem mencionar a obra de Leonor Fini, reproduzida na revista, desdenha a 
Golden leaf de Tchelitchew, ilustrando um ensaio de Benjamin Péret sobre poesia e magia: “View, número 2 
de la serie III, Nueva York. En la cubierta, una fotografía de Man Ray: su enigmática tontería está agravada 
por la perfección técnica. En una página de color — carísima — la fotografía de un fardo atado de cuerdas. 
Un excelente ensayo de Etiemble sobre el misterio, y la luz y Quintin Matsys. Una de esas ectoplásmicas y 
radiográficas cosas de Tchelitchew. En general, el contenido de este número no es tan pueril como el de 
otros”.  
30 Parker Tyler é autor, entre outros, de The Hollywood hallucination (New York: Creative Age, 1944), da qual 
conhecemos a hipótese vertebradora, Hollywood in disguise; gods and godesses paid to be alive, publicado 
logo no segundo número da View, em outubro de 1940; Magic and myth of the movies (New York: Henry Holt 
and Company, 1947); Sex psyche etcetera in the film (New York: Horizon Press, 1969); The divine comedy of 
Pavel Tchelitchew: a biography (Wolverhampton: Fleet Publishing, 1967), e Underground film: a critical histo-
ry (New York: Grove Press, 1969). 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 98-109, jan.-jun. 2024 105 

 

mesmo, como biógrafo de Hernando de Soto ou Ponce de León), volta a anali-
sar a obra de Tchelitchew e destaca, nessa sua nova fase, fortemente marcada 
pelo trabalho de Andreas Vesalius, a emergência do visceral e de uma certa 
amebíase, em que a vida, desumanizada, aproxima-se do universo de Picasso 
e Tanguy, com os sujeitos existindo aquém, e não além, de sua própria pele, 
através de uma linha tênue que, segundo a poeta Edith Sitwell, estreita amiga 
de Tchelitchew, era mera alegoria do tempo.31 

 
The peculiar orientation of modern art in relation to the human image has been to cre-
ate the effect of art (its subjectivity in the sense of the emotion created by beholding it) 
with methods which make the subjective at an idea coincide with the subcutaneous as 
an image. Thus has been created an arbitrary, whimsical, and varyingly valuable rep-
resentation of man's entrails and skeletonic structure. With this, a new type of vision 
arose, much more radically ‘subjective’ than that of the African savage, which itself 
had provided one source of the new art. It was a tough Picasso tried to arrive at the 

‘magical’ sensibility of the savage through a direct association of plastic ideas.32 
 
Parker Tyler discute então a questão da morte na obra de arte contem-

porânea, concluindo que a explosão da descoberta não anula nunca essa linha 
circular que circunscreve um espaço metafísico, o do mais puro e imóvel 
abismo.33 

 
31 Ver SITWELL, Edith. Notes from a poet´s notebook (to Pavel Tchelitchew). View, série 7, n. 1, New York, 
out 1946. 
32 TYLER, Parker. Human anatomy as an expanding universe. View, série 7, n. 3, New York, mar. 1947, p. 7. 
33 “The pearl is singular, bare, alone: without context; it is death as well as life. Previously, I spoke of the 
absence from modern painting of the idea of death as a decisice human event. What is the context of death? 
It is life, just as death may be the context of life, something chemically alive remaining in the very body of 
death. What is the context of pearl? In the immediate sense, especially in the sense of ‘natural background’, 
it is oyster. And we know also that a pearl, being the isolated disease of an oyster, is a symbol of death. Is 
not death the isolated disease of life? So the image of death, the skull, has been isolated by Tchelitchew from 
the background of life. But it becomes the symbolized richness of its background by being a pearl, since a 
pearl, isolated from its oyster, become the oyster's most precious part. In the way that Tchelitchew has 
isolated death (‘the pearl’) it becomes the most precious part of life. Regarded as a metaphysical value, the 
skull becomes fleshed with its absent background, its invisible parent: life symbolically an oyster. The Living 
Shell, with its periphery of the human head in profile, is the one painting in which, above all the others, the 
frontiers of the human image seem decisive. Here is the silhouette which apparently Tchelitchew will never 
abandon despite his fabulous preoccupation with the subcutaneous enclosure of the body. At the same 
time, however recognized, essential, and intimate this human silhouette, it seems, in the supra cutaneous 
sense which is implied (man viewed from outside his skin), almost a firmsy arbitrary form, something that 
may disappear any moment at the evocation of the metaphor involved: the leaf, the flower, the shell, the pearl; 
something's, in being only a small detail of the human identity and become a planet – a concretion whose 
complete visibility we must imagine. ... If Tchelitchew's world of diaphanous and winding structures — a 
space through which the path is never single or even of clear three-dimensional nature — tends to give 
birth even to ‘planets’, then the anatomic world takes on the dimensions of stellar space itself — a dizzy air 
that exists in the closed, ever-changing cubicles of human anatomy. Under the terrific pressure — so 
dangerous to some, they are wise in not scaling such air – Tchelitchew insists on keeping his equilibrium 
and his consciousness. Through the device of a highly complex analysis, he has conceived man's body as an 
expanding universe, ever capable of new degrees and contours of visual consciousness by an apparently 
inward movement that in the spiritual sense is actually an outward movement. Yet no matter what the 
speed of this centripetal-centrifugal gesture, no matter what subcutaneous reality is bared, what anatomic 
secrets displayed, what ‘planet’ reached, Tchelitchew's painting tells us that the rate of expansion, the 
explosion of discovery, will never snap the circuitous string of that periphery that flies (undulating) trough 
space: the human silhouette-around, beneath, and above whose nervous circumference exists only the pure, 
moveless abyss”. Idem, ibidem, p. 8 e 9. Nesse mesmo número, o derradeiro de View, Tyler analisa a música 
de John Cage. A hipótese Tchelitchew devia poder ser aplicada a outros artistas. O acervo de Tyler, no 
Harry Ramson Center da University of Texas em Austin, conserva um datiloscrito: “Matta, Painter of the 
Visceral Mannikin”. 
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Ora, é bom lembrar que View surgiu contemporaneamente ao expres-
sionismo abstrato americano, mas em aberta oposição ao elitismo de Clement 
Greenberg, discriminando vanguarda e kitsch, ou ao reacionarismo estético de 
Philip Rahv, fundador da Partisan Review.34 Costuma ser lida como a transição 
pacífica e ordeira do surrealismo francês ao âmbito americano35, mas mesmo 
quando acatemos a leitura de Serge Guilbaut, de uma rapina cultural pós-
bélica, é impossível não reconhecer, na revista e em seus colaboradores mais 
conspícuos, dentre eles, Tchelitchew, uma compreensão anômala do moderno. 
Pensemos que um desses estudos-retratos de anatomia onírica, como o que 
ilustra “As ruínas circulares”, foi capa do catálogo Pavel Tchelitchew: pinturas y 
dibujos 1925-1948, exposição organizada pelo Instituto de Arte Moderno de 
Buenos Aires, em agosto 1949, mostra que, por sinal, deixou não só o artista, 
mas também amigos dele como Wind, muito satisfeitos, e que só precedeu, em 
poucos meses, seu trabalho como cenógrafo da companhia de Louis Jouvet (O 
anúncio feito a Maria, de Paul Claudel. Teatro Odeón, Buenos Aires, 1950). Um 
passo à frente, outro para trás. 

Isto posto, devemos então ressignificar o interesse, compartilhado aliás 
com Borges, pela quarta dimensão36 e pela correspondência, pura e simples, 
entre cultura e vida.37 Não se trata, eurocentricamente, de que Tchelitchew seja 
neo-romântico ou neo-humanista. Essa sua preocupação pela dobra matéria / 
espírito explica-se, mais adequadamente, à luz da sobrevivência, em seu pen-
samento, do programa cosmista russo. Com efeito, em 1922, em plena eferves-
cência revolucionária, o Partido dos Biocosmistas-Imortalistas, redigiu um 
manifesto, de orientação anarquista, em que se reivindicava o direito à ressur-
reição e a imortalidade, ou seja, uma coletivização não apenas material, mas 
também imaterial, temporal da existência.  

Nikolai Fedorov (1829-1903), mestre escola e bibliotecário (como o 
próprio Borges, que escreveu “As ruinas circulares” na viagem de bonde até a 
biblioteca Miguel Cané), além de autodidata (como o próprio Tchelitchew), é o 
autor da Filosofia da tarefa comum, texto-guia dos cosmistas russos, que marcou, 
inclusive, escritores como Tolstoi e Dostoievski. Encontramos, de fato, men-
ções ao cosmismo, anteriores a Fedorov, no Barão du Prel, Madame Blavatsky, 
Piotr Ouspenski, Max Théon, e até mesmo nos evolucionistas anglo-
americanos, por exemplo, nas Outlines of cosmic philosophy based on the doctrine 

 
34 Ver GREENBERG, Clement. The renaissance of the Little Magazine. Partisan Review, New York, jan.-fev. 
1941, p.72-76; TYLER, Parker. View objects. Partisan Review, New York, maio-jun. 1941, p. 255; CALAS, 
Nicolas. View listens. View, série 1, n. 2, New York, out, 1940, p. 1-5, e idem, Liberty is intolerant. View, série 
1, n. 6, New York, jun. 1941. 
35 Ver FORD, Charles Henri and TYLER, Parker (eds). View: parade of the Avant-garde: an anthology of View 
magazine, 1940-1947. Nova York: Thunder’s Mouth Press, 1991; RUBIN, William Stanley. Dada, surrealism 
and their heritage. New York: Museum of Modern Art, 1968; NAUMANN, Francis M. New York Dada. Nova 
York: Harry N. Abrams, 1994; UNGUREANU, Delia. From Paris to Tlön: surrealism as world literature. 
Londres: Bloomsbury, 2018, e FLAHUTEZ, Fabrice. Nouveau monde et nouveau mythe: mutations du 
surréalisme, de l’exil américain à l’ “Écart absolu” (1941-1965). Dijon: Presses du reel, 2020. 
36 Ver TYLER, Parker. The fourth dimension of romance (sobre Julian Gracq). View, série 1, n. 11-12, New 
York, fev.-mar. 1942, p. 8, e MARIEN, Marcel. Psychological aspects of the fourth dimension. View, série 7, 
n. 2, New York, dez. 1946. O surrealista belga Marien (1920–1993) foi militante do Letrismo, movimento 
precursor do Situacionismo. 
37 Após o fim da guerra, um humanista belga muito vinculado a D’Annunzio estuda o mimetismo a partir 
da coleção do Museu de História Natural de Nova York e da exposição Arts of the South Seas, no MoMA 
(jan.-maio 1946). Cf. KOCHNITZKY, Léon. A magic pórtico. View, série 5, n. 3, New York, maio 1946. 
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of evolution de John Fiske (1874) ou em Richard Bucke, em sua Cosmic consci-
ousness: a study in the evolution of the human mind (1901). Houve, ainda, em 
Munich, a inícios do século XX, um efêmero “Círculo cósmico” (Kosmikerkreis). 
E Walter Benjamin, leitor de Kafka, destacava suas alegorias não se passarem 
no tempo histórico, mas no tempo cósmico. Ora, seguiram-se a Fedorov, mais 
adiante, não poucos artistas e intelectuais, como o pai da cosmonáutica, Kons-
tantin Tsiolkovski; o estudioso da geoquímica e da noosfera Vladimir Verna-
dski; o criador da cosmobiologia, Alexandre Tchijevski; ou os filósofos Vladi-
mir Soloviov e Pavel Florenski, este último autor de uma obra que concebia o 
ser como dobra. Aos antigos traços paracientíficos e ocultistas, presentes nas 
telas de Tchelitchew, acrescenta-se, após a derrocada soviética, uma ideologia 
new age, em consonância com a era Putin, que não apaga, contudo, as duas 
vertentes do cosmismo, a tecno-científica e a poética. 

O cosmismo russo (conceito que só aparece por volta de 1970) descan-
sa no paradoxo de que o passado é o único projeto para o futuro, que se justi-
fica, aliás, exclusivamente, como restituição desse passado: toda criação é re-
criação e toda evolução precipita uma revolução porque arte e revolução sem-
pre retornam a algo passado.38 Trata-se de uma concepção holística e antropo-
cêntrica do universo, pautada por uma evolução teleologicamente determina-
da, que busca conceder uma alternativa aos homens, já que o universo, priva-
do de lógica e de salvação, condena, portanto, a humanidade à perpétua des-
truição. O homem, egresso da “matéria viva” da terra, é destinado, no entanto, 
a um papel decisivo na evolução dos cosmos, ocupando hoje um ponto inters-
ticial entre a biosfera (domínio da “matéria viva”) e a noosfera (ou campo da 
razão). Não surpreende então que a revolução seja assim a forma de mudança 
mais apreciada pela técnica e política modernas: ambas pensam sua relação 
com o mundo, exclusivamente, sob o signo de sua transformação radical. Mas 
a técnica impõe-se a si própria um limite: ela é o paradigma exclusivo da mu-
dança, que não pode, e nem mesmo deve, tocar o sujeito. Um instrumento 
técnico não deve se modificar quando transforma aquilo que toca. Mas esse 
paradoxo interno / externo, ativo / passivo, danação/salvação desdobra-se, 
ainda, em outro. Admitindo que o capitalismo é uma dimensão do silêncio, ao 
não ser interpelado em suas ações, o sujeito contemporâneo permanece apáti-
co e sem fala.39 Toda crítica ao capitalismo que não passe pela linguagem é 
igualmente muda, porque logo perde seu valor de uso, absorvido pelo mero 
valor de troca, de modo que é preciso, de início, criar uma linguagem social 
para depois poder criticá-la radicalmente. Nesse sentido, View nada tem da 
puerilidade que lhe achacava Sur (“una de esas ectoplásmicas y radiográficas 
cosas de Tchelitchew”) pois, através de Charles Henri Ford, Parker Tylor, Paul 
Bowles, Leonard Kirstein, Joseph Cornell, Charles Glenn Wallis, e mesmo 
Tchelitchew, a revista deu consistência a um estilo gay e boêmio, transatlânti-

 
38 Ver GROYS, Boris. Postdata comunista. Buenos Aires: Cruce, 2015; idem (ed.). Russian cosmism. Nova York: 
MIT Press/e-flux., 2018, e SIMAKOVA, Marina. No man’s space: on Russian cosmism. e-flux journal # 74, 
New York, 2016. 
39 Ver CALAS, Nicolas. Nothingness plus [sobre O estrangeiro, de Camus, e Thomas, o obscuro, de Blanchot]. 
View, série 6, n. 2-3, New York, mar.-abr. 1946.  
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co, nos anos 4040, mesmo que tenha recuado posteriormente e não tenha se 
engajado em reivindicações políticas de minoria (talvez por isso mesmo, por 
faltar a estas a dimensão do comum). É claro que a linha de fuga desse cos-
mismo é formada por pensadores atuais, como Emanuele Coccia ou Eduardo 
Viveiros de Castro. 

Pouco depois da tradução em View e da viagem áerea de Tchelitchew, 
em fevereiro de 1947, Borges publica “Los inmortales”, na revista Papeles de 
Buenos Aires. Depois, ao incluir o relato em O Aleph, muda o título para o sin-
gular, “O imortal”. No relato, a morte (ou sua alusão) torna preciosos e patéti-
cos os homens, comoventes por sua própria condição de fantasmas. Cada ato 
que executavam podia ser o último e sentiam não haver rosto que não estives-
se por dissolver-se, como o rosto de um sonho. Tudo, entre os mortais, tem o 
valor do irrecuperável e do inditoso, nos diz Borges. Entre os imortais, pelo 
contrário, cada ato (e cada pensamento) é o eco de outros tantos que, no pas-
sado, antecederam-no, sem princípio visível, nem fiel presságio de mais ou-
tros, que, no futuro, tornarão a repeti-lo até a vertigem. 

Ora, é uma visada antropológica, mais do que propriamente estética 
ou histórica, a que nos devolve a relação entre dois objetos anacrônicos, o rela-
to de Borges e a gouache de Tchelitchew. Não se parecem entre si, mas asseme-
lham-se por seus recíprocos sistemas de diferenças. A espiral que os vincula é 
fortemente negativa, uma transformação, quase uma antropofagia, para a qual 
Didi-Huberman reserva uma série de atributos negativos (encarnada, indigna, 
incerta, incessante, inclassificável, indicial, incongruente, desconhecida, inau-
gural, ineficaz, incontestável, incontrolável, inconveniente, indefinida, inegá-
vel, indisciplinada, instintiva, instrumentalizada inexprimível, inextrincável, 
inúmera, indizível, insistente, insignificante, intensa, inventada, intempestiva, 
intemporal, inesperada, inadaptada...).41 Nessas arquiteturas do tempo, cria-se 
um espaço, nunca extensivo, sempre intensivo, Erfüllung, segundo Werner 
Hamacher, todo ele feito de tensões, separações, distanciamentos, diferenças e 
diferimentos. Esse espaço não é um objeto, não possui limite que o separe de 
outro espaço, e nem mesmo de um não-espaço. Ele é não só o limite da Ideia 
da coisa, mas é o próprio limite do limite. As figuras pandinâmicas de Paalen, 
por exemplo, giram sempre mais depressa nas suas bordas, desenhando uma 
espiral que se alonga para abaixo e emerge novamente para o alto, exatamente 
como uma baleia, totem, aliás, do grupo Dyn, concebido por James Speck, um 
artista kwakiutl. Quando alguma coisa é abandonada no centro desse vórtice, 
aquilo que Agamben chama "il gorgo", e que nada mais é do que a linguagem 
sem voz da Gorgona, conservará, em seu eterno girar, sempre rodando, como 
dizia Alexander Calder, o sentido do espaço-tempo, que revela, em última 
análise, a direção do vórtice, figura pandinâmica cujo raio equivale a zero, isto 
é, à pupila do zero. O cosmismo russo também gira em torno de si mesmo e 
não espanta observar o poder golêmico de Tchelitchew pintando “paisagens 
interiores”, cabeças e torsos realizados a partir de uma proliferação de linhas 

 
40 Ver FORD, Charles Henri and TYLER, Parker. The young and evil [1933] Londres: Gay Men Press, 1989, e 
HAFER, Thomas Winfield. The last of the great bohemians: film poetry, myth, and sexuality. In: Greenwich 
Village And The Atlantic, 1930-1975. (Tese de doutorado) – City University of New York, New York, 2014. 
41 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. L´humanisme altéré: la réssemblance inquiete, I. Paris: Gallimard, 2023, p. 
10. 
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curvas, como diria Michel Leiris, "là-bas en Amérique / où le sel est la gemme 
plus précieuse que le gel"42, Leiris, aliás, cujo Espelho da tauromaquia, A África 
fantasma e A idade viril são exemplos dessas ruínas circulares. 

 
Texto recebido em 4 de fevereiro de 2024. Aprovado em 29 de fevereiro de 2024. 

 
42 LEIRIS, Michel. Cycles. La revolution surréaliste, n. 7, Paris, 15 jun. 1926. 


