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Romper mucho, poquito, nada: el rock en América Latina

*

Break a lot, a little, nothing: the rock in Latin America

Pablo Alabarces e Abel Gilbert

RESUMEN

El libro propone solucionar la ausencia
de una narrativa continental y compa-
rada del rock en América Latina que
incorpore, ademas, la perspectiva de
género. Al mismo tiempo, propone
atender a los modos de procesar e in-
corporar una musica en principio fo-
ranea, escuchada y observada, por lo
general, con desagrado por las
izquierdas y también por el universo
conservador, a veces con argumentos
convergentes con los anteriores. Este
proyecto, naturalmente, exige pensar
la escena brasilefia, que reproduce va-
rias de las caracteristicas de las dos
escenas fundadoras hispanoparlantes
— la mexicana y la argentina — e intro-
duce novedades cruciales, como su
disputa interna en torno de, simple-
mente, el uso de la guitarra eléctrica.
En este sentido, entonces, nuestro libro
se propone como una buena historia,
completa, documentada y critica. Este
trabajo es la introduccién general al
libro, en el que se presentan las hipé-
tesis generales que organizaron la in-
vestigacion.

PALABRAS CLAVE: rock; América Lati-
na; contracultura.

* Este texto corresponde a introdugédo do livro Historia minima del rock en América Latina, a ser publicado por

ABSTRACT

The book proposes to solve the absence of a
continental and comparative narrative of
rock in Latin America that also incorpo-
rates the gender perspective. At the same
time, it proposes to pay attention to the
ways of processing and incorporating mu-
sic that is in principle foreign, listened to
and observed, generally, with distaste for
the left and also for the conservative uni-
verse, sometimes with arguments converg-
ing with the previous ones. This project,
naturally, requires thinking about the
Brazilian scene, which reproduces several
of the characteristics of the two Spanish-
speaking founding scenes — the Mexican
and the Argentine — and introduces cru-
cial novelties, such as its internal dispute
around, simply, the use of the electric gui-
tar. In this sense, then, our book is pro-
posed as a good history, complete, docu-
mented and critical. This work is the gen-
eral introduction to the book, in which the
general hypotheses that organized the re-
search are presented.

KEYWORDS: rock; Latin America; counter-
culture.

El Colegio de México, na colecao Historias Minimas, em dezembro de 2024.
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Después crecimos y nos fuimos del barrio
“Pato trabaja en una carniceria”
Moris (Mauricio Birabent), 1970

Una introduccion a la introduccion

Construir una historia del rock en América Latina implica un proble-
ma que se reitera en cada intento de latinoamericanizar la narrativa o el analisis
de un fendmeno: la pregunta sobre su mera existencia. Sabemos que existié
algo a lo que podemos llamar miisica rock en toda América Latina — con dificul-
tades para definirla, como veremos; pero son dificultades mucho mas ligadas
a su amplitud y abundancia, a su extension temporal y geografica, que a su
escasez. Sabemos, también, que esa producciéon musical, y a la vez poética,
estd asociada a movimientos ampliamente culturales y generacionales — que,
también, se definieron como francamente contraculturales y se construyeron,
simultaneamente, como contra-generacionales: movimientos juveniles, enfren-
tados al mundo adulto; el tenor de ese enfrentamiento es un punto clave para
analizar. Sin embargo, nunca ha sido estudiado el modo en que, si asi ocurrié,
esos lenguajes se pusieron en movimiento a través del continente: de qué ma-
neras, en qué direcciones, con qué acentos y con qué lenguas. El brasilefio Ca-
etano Veloso canto su “Alegria, alegria” en el Tercer Festival de la Musica Po-
pular Brasilena de 1967, lo que significd una suerte de nacimiento del movi-
miento tropicalista: los musicos que lo acompafiaban eran cinco argentinos, el
grupo Beat Boys. Se trataba de un “conjunto ié-ié-ié”, como dice la prensa del
momento, que un ano mas tarde grababan su primer disco, inaugurado por
una versién en portugués, “A felicidade”, del hit del también argentino Palito
Ortega, “La felicidad”, cantado en un “portunol” desopilante.

Esa mescolanza parece contradecir la posibilidad de construir historias
estrictamente locales: sin el didlogo que las musicas entablaron, una historia
meramente local es fatalmente incompleta — incluso la argentina, que se auto-
percibe y se autopresenta como autosuficiente, como discutiremos. Y ese re-
corrido ocurre casi desde el mismo momento en que se grabd “Rock around
the clock” y se difundid por todo el continente entre 1954 (la grabacion de Bill
Haley), 1955 (la grabacién de Nora Ney en Brasil), 1957 (la grabacion del ar-
gentino Eddie Pequenino y sus Rockers) y 1958 (la grabaciéon de la mexicana
Gloria Rios) — si aceptamos esa cancidn y su puesta en escena en los titulos del
tilme Blackboard jungle, de 1955, como un punto de partida consensuado.

(Ese consenso, sin embargo, no ha reparado en que dos de las tres pri-
meras grabaciones de rock en América Latina fueron interpretadas por muje-
res. Como veremos, la ignorancia frente al rol de las mujeres en el rock no es
para nada distinta a la que impera en otras dreas de la vida latinoamericana).

Como dice el historiador argentino Pablo Palomino en su La invencion
de la muisica latinoamericana: una historia transnacional, de 2021, la cultura es el
producto del movimiento (material, simbolico y demografico) que formé al
mundo moderno.! La musica no puede escapar a esa definicion: eso le permite
afirmar — y escribir — una historia musical latinoamericana, a pesar de la au-

1 Ver PALOMINO, Pablo. La invencion de la miisica latinoamericana: una historia transnacional. Buenos Aires:
FCE, 2021.
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sencia de instituciones unificadoras “capaces de dictar legitimidades, forjar
publicos y generar mercados laborales para musicos y productores”. Ni siqui-
era de una industria unificada o unificadora, que debi6 esperar hasta los afios
80 del siglo pasado, con la invencién de la Latin music de Miami y el Latin rock
de Los Angeles — aunque el rol de las discograficas y sus subsidiarias, con sus
centros en México y Buenos Aires, no puede ser descuidado. En fecha tan
temprana como 1938, Palomino descubre la edicién de dos Historias de la miisi-
ca latinoamericana, ambas en Buenos Aires, ambas escolarizadas y destinadas a
la ensenanza.

Complementando la hipdtesis de Néstor Garcia Canclini de una hibri-
dacion finisecular y posmoderna?, las culturas — y las musicas — nacionales
fueron muy tempranamente transnacionales, moldeadas por relaciones pan-
latinoamericanas y por la industria cultural de Estados Unidos — lo que se ad-
vierte con claridad en el caso de nuestro rock, pero también en la llamada
“cancion de protesta”, con la inestimable mediacion cubana. El “Rock de la
carcel” es grabado por el mexicano Enrique Guzman y sus Teen Tops en 1960.
En el mismo afio, se edita en Madrid, México y Buenos Aires. El twist “Des-
peinada”, del argentino Palito Ortega, se lanza casi simultaneamente en 1963
en el original portefo y en la versién mexicana de Los Hooligans. El “descu-
brimiento” de la cantante folcldrica “de protesta” argentina Mercedes Sosa, en
el Festival de la Cancion de Cosquin en 1965, se produce cuando canta a capella
la “Cancion del derrumbe indio”, del ecuatoriano Fernando Figueredo Ira-
main -y luego la edita, para complicar un poco mas las cosas, un sello disco-
grafico subsidiario de la holandesa Phillips, que pocos afos mas tarde grabara
su disco dedicado a la obra de la chilena Violeta Parra.

Podriamos llegar hasta Carlos Gardel, nacido en el sur francés, recla-
mado por Uruguay como hijo de su sangre y por Argentina como nacionali-
zado, un “zorzal” al menos rioplatense, de una u otra manera, muerto en Me-
dellin, Colombia, en medio de una gira latinoamericana por Puerto Rico, Ve-
nezuela, Aruba, Curazao, Colombia, Panamd, Cuba y México, que habia co-
menzado en New York, luego de filmar nueve filmes para la compafiia norte-
americana Paramount Pictures. Pero ya nos iriamos del campo y estariamos
proponiendo otro libro. Ejemplos como estos sobran.

Una trama (pero no un catalogo)

Una historia del rock en América Latina, entonces, puede ser escrita,
pero solo si se organiza en la explicacion de una trama, antes que en “histori-
zar” una larguisima lista de discos, autores, intérpretes. Larguisima y fatal-
mente incompleta: sélo un mapa de China del tamafo de China podria dar
cuenta de todo lo que se presento, escuchd, escribié o simplemente percibid
como “rock” en toda América Latina desde finales de los afios 50.

Eso mismo constituye un problema que no puede ser resuelto: a qué
llamaremos rock y, en consecuencia, a qué dedicaremos esta historia. No hay
una definicién de diccionario ni de enciclopedia; no hay una definicién ritmica

2 Ver GARCIA CANCLINT, Néstor. Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. Méxi-
co: Grijalbo, 1990.
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ni timbrica, ni tampoco estilistica. Las etiquetas de las bateas en las disquerias
— mientras fueron el punto de encuentro natural con esos objetos — han cambi-
ado sucesivamente de denominacion, y no siempre han coincidido en distintas
ciudades del continente: musica joven, beat, moderna, progresiva, rock, rock
nacional. La tnica posibilidad de recortar el campo y proponer un objeto —
inevitablemente sujeto a polémica, nacional o regionalmente — es sujetarse a su
propia auto postulacion y a la percepcion de sus consumidores. Por ejemplo:
fue rock, sin dudas, toda la musica exhibida o performada entre 1970 y 1971 en
los sucesivos festivales de Santiago de Chile, Buenos Aires, Bogot4, Medellin y
Avéandaro. Ninguno de los asistentes a esos festivales dudo, en ningtin mo-
mento, de que estaban recreando Woodstock, y que eso significaba su inscrip-
cion personal y colectiva en una contracultura que era, ademads, contra-
generacional, como propusimos. Como dice el critico literario uruguayo Gus-
tavo Verdesio, el rock es hoy (y posiblemente siempre fue), tanto un tipo de
musica como una actitud, y un concepto ademads de una forma de recibirlo - lo
que lo transforma en un fenémeno tan complejo de explicar como de interpre-
tar.3

Ademas, los publicos de esos festivales pensaban (;sabian?) que eso
significaba ser modernos: incorporarse a una modernidad acelerada que en el
mundo juvenil se definia centralmente por un consumo musical — que acarre-
aba otros consumos laterales, contestatarios, y por eso se pretendia una con-
tracultura.

La hipotesis que organiza esta historia, entonces, es que el rock lati-
noamericano se despliega en procesos de modernizacion truncos y en relacion
con estados de excepcion politicos. En todos los casos nacionales — aunque lo
mas frecuente es que se propongan como nacionales lo que suelen ser escenas
metropolitanas: en Buenos Aires, Santiago de Chile, Montevideo o Ciudad de
Meéxico — es notorio un momento epigonal inicial, una invencién ligada a la
reproduccion de la escena rocker iniciada en torno a Elvis Presley en los
EE.UU.: lo que el historiador norteamericano Eric Zolov llamo el Refried Elvis,
los refritos de Elvis.* Pero, luego, el desarrollo de cada escena del rock esta en
profunda conexién con los modos de modernizacidon de esas sociedades a lo
largo y ancho del desarrollismo de los afios sesenta, modernizaciones contra-
dictorias, variadas, electrénicas (segin afirmara José Joaquin Brunner) o hi-
bridas (siguiendo la categoria popularizada por Néstor Garcia Canclini).
Brunner sostiene que esa modernizacion estd antes que nada vinculada a los
medios de comunicacion de masas, y que es en consecuencia no-letrada, cohe-
rentemente con un continente cuyas cifras de analfabetismo eran, hasta afios
cercanos, prodigiosas. En esa trama, la modernizacién de la musica popular es
un subproducto hasta 16gico del mismo proceso: el rock & roll debe invadir la
cultura latinoamericana (retengamos la importancia que cobrard ese verbo)
del mismo modo que la soap opera — aunque luego ésta se transforme, melo-
dramatizacién mediante, en la telenovela continental. Garcia Canclini, en

3 Ver VERDESIO, Gustavo. Rock and pop across cultural boundaries: the story of a tension between Mimic-
ry and Autochthony. En: CASTRO-KLAREN, Sara (ed.) A Companion to Latin American Literature and Culture.
New Jersey: John Wiley & Sons, 2022.

¢ Ver ZOLOV, Eric. Refried Elvis: the rise of the Mexican counterculture. Berkeley and Los Angeles: Universi-
ty of California Press, 1999.
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cambio, afirma que la modernizacion es multiple, combinando repertorios
cultos y populares, hibridos, una categoria que ha sido acreedora de tanto
éxito como deudora de tantos debates; pero coincide con Brunner en que el
operador central de esa modernizacion es la industria cultural y la cultura de
masas — antes que los procesos de democratizacion de las sociedades. Por eso
es que, en una versidn o en otra (no son antitéticas), la modernizaciéon es mas
estilistica e imaginaria, simbodlica, que efectiva: cambian estilos y signos de
consumo, pero no los términos de intercambio o la distribucion de la renta.

Los que los finales de los afos cincuenta y comienzos de los sesenta
pusieron en juego a través del rock & roll fue, como es bien sabido, una serie
de imaginarios y otra serie de datos econdmicos. Entre los primeros, la inven-
cidn de la juventud como actor social, politico y cultural; entre los segundos, la
invencion de la juventud como sujeto de consumo, al que se podia dedicar
una parte, incluso importante, del mercado de bienes materiales y simbolicos.
Autos, ropas, filmes o discos, todo formaba parte de los nuevos productos
especialmente pensados para su consumo masivo por los y las jovenes, incluso
cuando no estuvieran incorporados al mercado productivo — pero si sus pa-
dres. La velocisima adquisicion e incorporacion de estas novedades en los
paises latinoamericanos se explica por varias razones: la primera es la difusion
de la industria cultural a través del cine y la radio — los discos extranjeros esta-
rian reservados, durante mucho tiempo, a los grupos de alto poder adquisiti-
vo 0 con acceso a los viajes internacionales —, pero junto a ella es decisivo el
impacto de la fantasia modernizadora. América Latina se percibia como un
continente atrasado, rural, tradicional — una percepciéon compartida por sus
elites y por sus clases populares. Modernizarse, entonces, fue el imperativo
del momento.

Provisoriamente, modernizacion fue, a lo largo del siglo XX, la conflu-
encia de procesos de urbanizacidn, alfabetizacion, secularizaciéon y desarrollo
de instituciones modernas, que en América Latina tuvo ritmos distintos. In-
cluso, puede hablarse de varias modernizaciones — la mayoria, autoritarias, de
arriba hacia abajo, vinculadas con la integracién en el mercado mundial capi-
talista —; pero, en particular, los afios 1960 describen esa modernizacién como
desarrollismo, vinculado a procesos de urbanizacion acelerada e industriali-
zacion dependiente de las inversiones norteamericanas. En ese paquete, estaba
incluido la aparicion de la television como el gran nuevo medio de comunica-
cion que venia a reemplazar a los grandes modernizadores de los afios 1930 y
1940 - la radiofonia y el cinematdgrafo. El reemplazo, como sabemos, jamas se
produjo, sino que derivé en complementacion y sinergia, junto a la prensa
popular y la industria discografica: ese mecanismo explota desde comienzos
de la década de 1960, y esta presente en todas las historias locales de desarrol-
lo del rock en las distintas ciudades latinoamericanas — aunque con un peso
especial en México, Argentina y Brasil, porque es alli donde se instalan las
subsidiarias de las grandes discograficas norteamericanas. Un cantante graba
discos que se reproducen por la radio, para que luego acttie en televisién, mi-
entras le hacen entrevistas en la prensa del espectaculo antes de filmar su pri-
mera pelicula. El proceso se repitio hasta el aburrimiento y la saturacion.

Pero, dijimos, son modernizaciones truncas, fallidas: el proceso desa-
rrollista culmina, a mediados de los anos 70, en dictaduras militares en buena
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parte del continente, que compiten entre si, no por sus grados de modernidad,
sino por su salvajismo represivo.

Por ello, la modernizacion se teje en relacion con historias politicas re-
gularmente excepcionales: que van desde el desarrollismo autoritario argen-
tino hasta la crisis de la democracia uruguaya, desde la dictadura blanda bra-
silefia hasta la violencia colombiana, para sefialar solo algunos ejemplos. Si la
aparicion del rock en el continente esta ligada a la emergencia de nuevas cul-
turas juveniles, la hipdtesis de la modernizacion trunca permite leer los plie-
gues particulares, asi como los puntos de contacto: se trata de una musica que,
en varios paises, se despliega en medio de fuertes tensiones politicas que van
desde el golpe militar (Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Pert) a la fuerte agi-
tacion o el conflicto armado (Colombia), pasando por una situaciéon, nueva-
mente, excepcional: una democracia regulada y represiva que censura al rock
como ninguna dictadura (México).

La friccion rockera con la fraccion de izquierda

Por eso, esta historia postula una suerte de segunda hipdtesis: la de
una reiterada friccién del rock con las izquierdas continentales, tanto las edu-
cadas en los mandatos del realismo cultural soviético como las seducidas por
la experiencia de la Revolucion Cubana. El castrismo provoca ondas tectonicas
en la region. Se podia llegar al socialismo saltando etapas. Esa hoja de ruta
intentd ser ejemplar. No es este libro el lugar de revisarla. Digamos si que,
“entre la pluma y el fusil”, como se titula el libro de Claudia Gilman sobre los
“dilemas y debates” del escritor que habia adoptado a La Habana como nuevo
centro de gravedad, se col6 también una guitarra.’ Es en la isla donde se con-
figura un modo de recepcion del rock que, con mayor o menor reconocimiento
de sus argumentaciones condenatorias, se replicd hacia el sur. La Cordillera
de los Andes no fue una Sierra Maestra, como anhelaba Fidel Castro, pero si
un conducto metafdrico de esas aprensiones. Ese es el motivo por el cual este
ensayo comienza en aquella isla deseada. El recelo de las izquierdas hacia el
rock se extiende en América Latina hasta el final de las transiciones democra-
ticas en los afios ochenta del siglo pasado, donde pueden aparecer ciertas
aproximaciones — o, incluso, el desplazamiento de esas izquierdas a manos de
movimientos juveniles despolitizados. Como veremos, el rock latinoameri-
cano se cuida, en general, de ser capturado por los protocolos de la Guerra
Fria: le concede ese privilegio a la cancién de protesta, aunque a veces coque-
tee, ocasionalmente, con ella — con mas franqueza, hacia el final de las dicta-
duras y el inicio de los procesos de transicion, ya cuando ninguno de los dos
(ni el rock ni la protesta) son los mismos. Lo suyo es, fundamentalmente, una
paradoja que no se organiza politicamente: ser una critica a la cultura de ma-
sas creada en el centro de la cultura de masas y sin tener otra aspiracién que
ser cultura de masas. Este aparente galimatias no es nuestro, sino del critico
norteamericano Greil Marcus, aunque podemos suscribirlo.® En ese lugar y esa
aspiracion, el rock afirma que “rompe estructuras”, pero no se asume como

5 Ver GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2012.
¢ Ver MARCUS, Greil. Rastros de carmin: una historia secreta del siglo XX. Barcelona: Anagrama, 1993.
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insurreccional, sino s6lo como contravencional: el corte de cabello y una noche
o dos en una carcel es suficiente. El martirio en 1973 de Victor Jara, figura cen-
tral de la Nueva Cancién chilena, pero con sus simpatias y entreveros con el
rock de su pais, funciona como alerta, antes que como modelo; como limite, no
como posibilidad. Lo mismo ocurre con el encarcelamiento, en 1967, de los
brasilefios Caetano Veloso y Gilberto Gil: se trata de situaciones excepcionales
que definen una posibilidad que serd minuciosamente evitada — y por eso
mismo, no repetida. Quince afios mas tarde, los distintos rocks nacionales po-
dran construir, sin ninguna vergiienza o pudor revisionista, hagiografias au-
tobiograficas y geograficas que insistan sobre una resistencia que no se verifi-
ca en demasia; cuarenta anos después, ese relato puede consagrarse como le-
yenda y como documental de Netflix. Pero los propios narradores, esas voces
“nativas” de los rockeros — jtodos hombres, para colmo! —, ya se han transfor-
mado en rockstars, en estrellas del espectaculo; han sido actores de dramas
politicos que no reclamaron su martirio, o que supieron apartarse a tiempo de
su posibilidad.

A pesar de los puntos en comun, el rock y la politica fueron —;son? —
sensibilidades en colisiéon. Entendemos aqui sensibilidades en un sentido que
evoca el de “estructura de sentimiento” propuesto por Raymond Williams;
porque trabaja con los mundos simbdlicos y con los mundos afectivos, y por-
que habla de lo que estd emergiendo como nuevo, en respuesta a lo “arcaico”
y a lo “residual”, pero con distinciones que las ponen en conflicto.” Compar-
ten, entre otros, el juvenilismo, pero difieren en el tratamiento de sus adultos
correlativos — la guerrilla peronista argentina, por ejemplo, confia en los dicta-
dos de un militar setentén —; comparten la rebeldia, pero no la revuelta; com-
parten la confianza en la novedad, pero no en todas las novedades (la politica
duda de la guitarra eléctrica y de las sustancias alteradoras de conciencia, lo
que la acerca, paraddjicamente, al campo del conservadurismo artistico mas
tradicionalista, confluencia que veremos en la “Marcha contra la guitarra eléc-
trica” que encabeza la cantante Elis Regina en Rio de Janeiro, en 1967; el rock,
por su parte, duda del socialismo hasta el punto de no nombrarlo). Compar-
ten, paraddjicamente, una sensibilidad: la homofobia. Pero el mundo de las
izquierdas continentales lo ejercita, como veremos, como advertencia anti-
rockera: “Los jipis son todos maricones y drogones”.

Una contracultura

Es que, como una frontera mas que como una definicion, el rock se
propone, asume o nombra como una contracultura. Para ser mas precisos: esa
definicidn es tan potente que organiza nuestra periodizacion y, por ende, toda
nuestra historia. Como dijimos, el consenso historiografico afirma que hay un
primer momento “importador”, al influjo de la invencién norteamericana de
1954, que produce una “musica joven”. A eso lo sigue un segundo momento
en que el influjo de la “ola Beatle” — en todo el mundo occidental —, en con-
fluencia con otros elementos que analizaremos, construye al rock como una
contracultura y lo pone en relacion con otra contracultura juvenil que insiste

7 Ver WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona: Peninsula, 1997.
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en llamarse a si misma “revolucionaria”. Nuestra historia esta centrada espe-
cialmente en ese segundo momento, especialmente cuando los Beatles madu-
ran, a partir de 1966, y abandonan los conciertos para convertirse en musicos
de estudio y, por ende, artistas cabales. El andlisis de los modos de esa rela-
cién (mucho mas conflictiva que amistosa, mucho mas mutuamente excluyen-
te que colaborativa) incluye un tercer periodo: aquel en que las dictaduras
latinoamericanas se dedican a exterminar a los movimientos juveniles de la
izquierda revolucionaria — donde “exterminar”, lo sabemos, no es una exage-
racioén ni una metafora — y el rock sufre censuras y persecuciones, aunque no
exterminio. Un cuarto periodo es aquel en que se producen las condiciones de
internacionalizacidn latinoamericana del rock que emerge de esa tercera etapa;
el momento en que puede hablarse ampliamente de un rock latino o de un
rock latinoamericano — no necesariamente denominan lo mismo —, la etapa en
la que la banda argentina Soda Stéreo convoca multitudes y vende millones de
placas en Buenos Aires, Santiago de Chile o Ciudad de México. Ese momento
sera narrado mas sucintamente, aunque ocupara nuestras conclusiones.

Lo cierto es que, como dice el socidlogo jamaiquino Stuart Hall en
1969, una contracultura es una weltanschauung, una concepcion del mundo,
pero no una ideologia: se pronuncia “en contra de”, lo que la vuelve potenci-
almente revolucionaria, pero nunca define el sentido posible de esa posible
revolucion.® Puede llevar a sus sujetos hacia la protesta y la rebelion personal,
pero no olvidemos que toda sociedad tiene “sus areas de disidencia tolerada”:
es decir, su locura permitida. La contracultura hippie — Hall habla de ella, y
nosotros lo usamos por homologia — parece ser mas esa disidencia tolerada
que una contra-definicion revolucionaria de una sociedad. Se trata de un
“momento expresivo” mas que “activista”, dice Hall; aunque, en el caso nor-
teamericano, contamina a los grupos militantes en el estilo, la dramaturgia, la
definicion de contra-valores y en el establecimiento de una nueva subjetivi-
dad. Los hippies norteamericanos compartian visiones del mundo con la mili-
tancia radical blanca y también, aunque con diferencias importantes, con la
militancia negra. Hall no cree que el hipismo haya sido una mera reaccion
antipolitica: hay retirada y disociacion, sefiala, pero no una oposicion abierta y
absolutamente disonante (para usar un adjetivo musical).

El rock latinoamericano también permite leer su construcciéon como
contracultura de un modo enfatico; pero su relacion con la militancia politica
revolucionaria parece perseverar mas en la reaccion y el rechazo que en el
didlogo, salvo excepciones que deberan ser objeto privilegiado de nuestro ana-
lisis y nuestro relato. Simultaneamente, implica ciertas definiciones de clase: el
momento contracultural del rock latinoamericano es blanco y de clases medias
— quizas, con las tinicas excepciones de los brasilefios Gilberto Gil y Milton
Nascimento, a quienes incluimos como parte de esta diversa familia por razo-
nes que seran debidamente explicadas —, porque esa misma construccién co-
mo tal exige determinados capitales culturales que no pueden adquirirse fa-
cilmente en sociedades tan estructuradas y estratificadas socialmente como las
nuestras (por eso mismo, su relacioén con las militancias, mayormente univer-
sitarias, se vuelve tan necesaria de ser repensada). No se trata de “resistencias

8 Ver HALL, Stuart. Los hippies: una contracultura. Barcelona: Anagrama, 1969.
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populares”, como diria el sociélogo francés Pierre Bourdieu: “La resistencia
puede ser alienante y la sumision puede ser liberadora. Tal es la paradoja de
los dominados, y no se sale de ella”. Pero, ademas, la contracultura supone
siempre “un cierto capital cultural”.” Como veremos, ese capital abreva en
formas a veces muy sofisticadas de las filosofias orientales o en sabidurias
originarias ocultas por las concepciones burguesas tradicionales del mundo
letrado; pero no necesariamente en el mundo de las clases populares — hasta,
posiblemente, la aparicion del punk.

La jaula de la cultura

Por ello, como dijimos, esta historia no propone una cronologia sino
una explicacion de esa trama, entre el Elvis refrito — los modos en que la cultu-
ra rockera norteamericana fue transformada continentalmente entre Enrique
Guzman y Palito Ortega, de norte a sur, a finales de los afos 50 — y el momen-
to de latinoamericanizacion de ese rock, a finales del siglo pasado, en que los
transitos de las estrellas rockeras por todo el continente permitieron hablar de
una escena comun — o, al menos, de una serie de referencias mas o menos
compartidas y, globalizacion mediante, de circulacion instantanea. Cualquier
intento de historizar el rock en los afios ‘90, en ese momento de mayor inte-
gracion y circulacién, podia entenderlo como un campo autéonomo, en el sen-
tido que le da Pierre Bourdieu: definiendo actores, relaciones de fuerza simbo-
lica, centros y periferias, acumulaciones y desplazamientos. Treinta afos des-
pués, en cambio, esa autonomia — independientemente de que sigue existien-
do un funcionamiento relativamente auténomo del campo artistico — se quie-
bra en dos direcciones: una que es sincrénica, la que habla de un didlogo con
otros objetos culturales contemporaneos en relaciéon con los que, para colmo,
el rock pierde centralidad, pierde brillo y muy especialmente ha perdido —
(definitivamente? — posicién hegemonica entre los consumos y los relatos de
identidad juveniles. Eso nos conduce en la direccion del reggaeton, del hip
hop y del trap, pero no podemos continuar por ese camino (no, al menos, has-
ta el final de este libro).

Hay otra ruptura histérica: cuarenta afios después del comienzo de
las transiciones democraticas en América Latina, ya sabemos mucho mas
sobre ellas, sobre las dictaduras que las precedieron y sobre los modos que el
rock y las culturas juveniles se tejieron como un tapiz intrincado, en didlogo,
ademads, con otros objetos culturales — el cine, la television, la literatura, las
artes plasticas, el grafiti, las intervenciones urbanas. En 1972, a nadie se le
ocurria poner en relacion los discos de la banda argentina Pescado Rabioso
con el filme Los traidores, del director Raimundo Gleyzer. En 2024, esa rela-
cién es evidente. La autonomia del campo artistico se revela, insistimos, rela-
tiva; toda lectura insiste en ser epocal porque, de lo contrario, opaca la inter-
pretacion. Como sabemos largamente gracias al historiador italiano Carlo
Ginzburg, nadie escapa de la cultura de su época y de su propia clase. La

9 BOURDIEU, Pierre. Los usos del pueblo. Cosas dichas. Barcelona: Gedisa, 1996, p. 156.
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cultura, dice Ginzburg, es “una jaula flexible e invisible para ejercer dentro
de ella la propia libertad condicionada”.!

Ni Victor Jara ni Caetano Veloso, ni Luis Alberto Spinetta ni Osvaldo
Fattoruso, ni Alex Lora ni Andrea Echeverri pudieron escapar a esa jaula fle-
xible.

Tampoco Augusto Pinochet, Jorge Rafael Videla, Ernesto Geisel o Juan
Maria Bordaberry.

Una historia del rock cuando el rock es historia

Posiblemente, esta historia puede escribirse hoy porque el rock lati-
noamericano es deliberadamente una historia.

En un trabajo de 1990, el socidlogo norteamericano Richard Peterson,
que investigd largamente el consumo cultural y, en particular, el de la musica
popular, afirmé que la aparicion del rock and roll norteamericano en la déca-
da de 1950 no podia ni debia explicarse por la excepcionalidad de algunos
talentos — llamense ellos Bill Haley, Chuck Berry o Elvis Presley — sino por el
modo de funcionamiento de seis factores a los que llamaremos “materiales”:
elementos juridicos o legales, tecnologias, estructura de la industria, estructu-
ra de las organizaciones participantes, estructura de las carreras profesionales
y, claro, el mercado.! En los setenta anos que transcurrieron desde esa inven-
cién hasta hoy, todos esos elementos han vuelto a transformarse, y todos ellos
de manera decisiva. Por ejemplo, el disco — discos que debian ser grabados en
estudios, prensados en maquinas especiales, en materiales particulares que
pasaron en ese preciso momento a ser vinilos y a ser mas econdémicos, produ-
cidos por unas compafias llamadas disqueras y vendidos en unos extrafios
comercios llamados disquerias, y que soportaron su transformacién en discos
digitales llamados compactos, porque al fin y al cabo eran discos que los con-
sumidores compraban y escuchaban en aparatos reproductores del tamano de
un giradiscos o del de un discman — ha sido reemplazado con holgura por la
version digitalizada en bits compactados difundidos por operaciones de
streaming — sélo de audio o también de video. En ese transito, el rock ha sobre-
vivido, pero tantas transformaciones estructurales, de una magnitud incluso
superior a las que explicaron cémo nacid, bien pueden ayudar a explicar su
agotamiento.

No se trata solo de cambios materiales — que los hay, y como dijimos,
enormes —, sino también en la estructura social. El rock surgid y se desplegd
durante el tiempo largo de la larga década desarrollista y post-desarrollista.
Como veremos, su transformacion vertiginosa — una suerte de refundacion —,
precisamente el momento en que se latinoamericaniza de un modo decisivo,
coincide con las transformaciones agudas de esa estructura social — aun aten-
diendo a las distancias entre la situacion argentina, la mexicana y la colombia-
na, por poner solo tres ejemplos — y el advenimiento del ciclo neoliberal del

10 GINZBURG, Carlo. El queso y los gusanos: el cosmos, segin un molinero del siglo XVI. Barcelona:
Muchnik, 1999, p. 10.

11 Ver PETERSON, Richard. Why 1955? Explaining the advent of rock music. Popular Music, n. 9, Cam-
bridge, 1990.
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que, malgrado el reclamo del populismo progresista, nunca terminamos de
escapar. El llamado consenso de Washington tuvo su banda sonora.

Por eso, una historia: en el momento de escritura, hoy, podemos volver
objeto al rock latinoamericano, porque no hay un presente que tire de él en el
sentido de nuevas transformaciones. Por el contrario, son el trap y los llama-
dos “ritmos urbanos” los que, a su vez develan nuevos cambios estructurales
materiales, sociales y simbdlicos: sefialan las transformaciones tecnoldgicas en
la produccidn, la circulacion y el consumo; los cambios en la estructura social,
con el crecimiento del precariado y la destruccién de la clase obrera clasica; la
aparicion de nuevos lenguajes mucho menos “nacionales” o locales — hasta los
nifos y las nifias hablan de crossovers. El rock (los rocks) parecen refugiados en
la memoria, en la regrabacion infinita, en el cover y en el concierto homenaje o
en los festejos de septuagenarios, ahora dispuestos en los espacios sagrados de
las instituciones oficiales: el Palacio de las Bellas Artes de México o el Teatro
Coldn de la ciudad de Buenos Aires.

Institucionalizaciones

Esas musicas ya no cargan negatividad; sometidas a una larguisima
dialéctica de emancipacion y disciplinamiento — setenta afios de idas y vueltas,
de resistencias y aquiescencias —, pareciera que asistimos al momento en que
la dialéctica no se ha solucionado en una sintesis, sino en el mero predominio
de un polo. Y no es el emancipador, precisamente.

No ha ocurrido sélo con el rock, claro que no. La “Cancién con todos”,
escrita por los argentinos César Isella y Armando Tejada Gémez en 1969 y
grabada por Mercedes Sosa en 1970, fue transformada en una suerte de himno
popular de la cancién de protesta latinoamericana durante la década dictato-
rial. En 1995, Isella la canto en la Reunién de presidentes de Iberoamérica que
se reunié en Punta Arenas (Chile), entre cuyos participantes se contaban el
Rey Juan Carlos I de Espana, el cubano Fidel Castro y el argentino Carlos Me-
nem. Unos afios después, en 2015, el presidente ecuatoriano Rafael Correa
propuso que la cancidn se transformara en el himno de la Unién de Naciones
Suramericanas (Unasur).

Del mismo modo, el expresidente argentino Alberto Fernandez se re-
clamaba amante del rock “nacional” y ex discipulo de guitarra del musico
Litto Nebbia (uno de los pioneros del rock en espafiol), cuyas canciones inun-
daron los espacios sonoros oficiales en distintos eventos gubernamentales.
Fernandez no homenajeaba al rock: lo patrimonializaba y estatizaba, un gesto
al que el rock no se resistio.

Quizas por eso mismo es posible escribir su historia, o transformar al
rock en objeto de una. Porque ya no produce sino, precisamente, historia.

La centralidad falsa

Sin embargo, la pérdida de conflictividad no implica la desaparicion
de problemas y dificultades. Uno de ellos, clave, es al que llamaremos “pro-
blema ptolemaico”: la centralidad argentina en las narrativas rockeras, una
centralidad autopercibida, autorepresentada y autoexhibida, como ya hemos
dicho. Sin embargo, nuestra investigacion ha llegado a la conclusion exacta-
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mente inversa: el rock argentino no fue ni el ntcleo originario ni el modelo de
desarrollo del rock latinoamericano. Lo que ha ocurrido es que ese relato —
mas bien, esa metanarrativa — se construye sobre la idea potente del Creador,
rol que se reserva al ya nombrado Litto Nebbia, y luego se enriquece con la
idea de una Sagrada Trinidad — Los Gatos, Manal, Almendra — de la que todo
se deriva porque alli todo se crea. Con un toque de espiritu santo, desde ese
momento queda constituida una mitologia a la que sélo le resta inventarle un
mecanismo de expansion: el exilio — falaz, pero nadie cuestiona esa falacia.
Cuando, muchos afios después, la globalizacién y ciertas condiciones estruc-
turales — rapidamente: relaciones particulares con el mercado, mayor autono-
mia y contingencias socio-politicas en el continente — permitieron una expor-
tacién potente del rock argentino, éste consagro su autopercepcion iniciatica:
ese rock, que durante afios a duras penas podia salir de Buenos Aires, de
pronto conquistaba América Latina porque lo habia fundado.

Por supuesto, esto no era asi, sino a costa de desentender una historia
mucho mas densa, mucho mas problematica y, especialmente, mucho mas
rica. Permitannos una enumeracion rapida que retomaremos a lo largo de
nuestra historia: Los Shakers uruguayos, ain en su epigonismo con los
Beatles, introducen una tension novedosa con lo mimético — tension definito-
ria entre mimesis y autonomia, como la define Gustavo Verdesio.? Los Jai-
vas chilenos postulan una innovacién sincrética sin grandes precedentes. La
invencion tropicalista brasilefia es, como corresponde, de un omnivorismo
antropofagico lindante con la gula. El punk tiene una jocosa anticipacion en
Perti en el mismo momento en que los musicos jovenes argentinos solo te-
nian como horizonte a Palito Ortega y Violeta Rivas. No hay un equivalente
de la reivindicacion publica del consumo de drogas que hacen los mexicanos
de Peace & Love en 1971 — mientras afirman, deseantes, “We got the power”
y subrayan: “Chingue a su madre el que no cante”. La riqueza de los rocks
latinoamericanos, frente al mito argentino, incluye lo étnico: el rock argen-
tino es tan mimético en su origen que incluso destierra cualquier variante
que no sea urbana, blanca y europea — a duras penas, alguna presencia de la
clase obrera; incluso, como veremos, la lectura que hace Arco Iris del mundo
incaico es también urbana, blanca y europea. Pero tiene una doble singulari-
dad: justamente, esa presentacion de un mito fundacional, por un lado. Por
otro, que su coexistencia particular con una dictadura cruel y asesina que,
sin embargo, lo deja intacto, le permite una acumulacion potente en una zo-
na de opacidad y disconformismo controlado, la que genera las condiciones
para que pueda explotar en los afios 80: en el momento en que todo el conti-
nente estd en estado de disponibilidad para esa explosion.

Romper (la sobriedad)
La leyenda fundacional argentina, ademas, tiene un altimo pliegue pa-

ra discutir: su enérgico reclamo resistente. Rupturista, aunque fuere de algu-
nas sillas.

12 Ver VERDESIO, Gustavo, op. cit.
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En 1964, como todos sabemos y como nuevamente veremos, cuatro
uruguayos decidieron formar una banda de musica “moderna”, a la que lla-
maron Los Shakers. El nombre mereceria multiples traducciones, desde los
literales “los batidores” o “las cocteleras” hasta versiones mas sofisticadas: por
ejemplo, “los que te estremecen” o “los que te hacen temblar”. Muy posible-
mente, la traduccion mas exacta sea “los que tocan o hacen shake”: la palabra
nombraba a una suerte de sucedaneo del twist, que habia sido la danza medi-
ante la cual la musica “joven” norteamericana habia invadido Buenos Aires y
Montevideo pocos afnos atras. El shake proponia movimientos mas espasmaddi-
cos de las piernas que el twist, asi como sacudidas frenéticas de las cabezas,
aunque también era un baile “individual” — es decir, no exigia armonizar los
movimientos con una pareja ni tocar a otra persona, como ocurria con el rock’n
roll. De todas maneras, aun con esa suerte de adecentamiento respecto del
rock original que consistia en evitar los roces erdticos de los cuerpos, estas
danzas no dejaban de escandalizar a las generaciones mayores: para colmo,
solian ser practicadas por muchachos melenudos y muchachas con faldas
provocativas o, a veces, con pantalones ajustados. A finales de la década, en
1969, la socidloga britanica Frances Rust proponia que danzas como el twist o
el shake eran “reflejos” de una generacion “confundida y consumidora de dro-
gas” .13 Con el tiempo, el shake no fue un territorio de adictos a las drogas, sino
que se limitd a ser lo que se conoce como una fad dance: un estilo de baile que
adquiere suibita popularidad -y que luego de un estallido, se desvanece, como
el propio twist, el shimmy o el Chicken walk. Una interpretacion mas peligrosa
solo podia deberse al panico moral: esas musicas y bailes juveniles sonaban
como amenazantes para cierto moralismo hegemodnico. Desde hacia varios
anos que la musica “moderna” irritaba, preocupaba y atemorizaba en partes
relativamente iguales.

Lo indudable en Los Shakers era su modelo: no hacia falta mirarlos
mucho para reconocer todos los rastros de los ingleses Beatles, ya para en-
tonces la banda de musica popular mas importante de la galaxia — habian
concluido, poco antes, la invasion norteamericana de 1964. La vestimenta,
los peinados, la integracion de la banda — dos guitarras, bajo y bateria —, los
ritmos, la estructura de las canciones, los significados de las letras y hasta la
lengua: Los Shakers componian, grababan y cantaban en inglés. Con ese ges-
to repetian, diez afios mas tarde, el primer epigonismo respecto del rock and
roll norteamericano. Lo hacian, sin embargo, como una suerte de movimien-
to regresivo: aquel primer rock habia dado lugar, en distintos paises latino-
americanos, a una suerte de re-version castellanizada — centenares de canci-
ones “modernas”, mayormente en ritmo de fwist y también rockabillys, can-
tados en espafiol —, pero el recambio britanico parecia mover todo, otra vez,
hacia atras. Un camino de retorno a una presunta lengua primaria. La nueva
musica moderna, ahora de influjo britanico, exigia usar el inglés. “En espa-
fiol suena mal, fuerza la métrica de las silabas”, dirian sus contemporaneos
argentinos, Los Knacks, en 1967.1* Habra que esperar a que Veloso y Gil, en

13 RUST, Frances. Dance in society: an analysis of the relationship between the social dance and Society in
England from the Middle Ages to the present day. Londres: Routledge, 1969, p. 117.

14 Esta cita de Los Knacks proviene del documental Los Knacks: déjame en el pasado, dirigido por Mariano y
Gabriel Nesci en 2018.
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sus exilios londinenses, le dieran otra espesura al uso de la lengua de Sha-
kespeare y volverla conscientemente politica.

De todas maneras, todo esto debe ser — y sera — explicado de un modo
mas extenso. Limitémonos, ahora, a alguna literalidad: la cancién mas exitosa
de Los Shakers, “Break it all”, fue publicada con su titulo acompafiado de una
traduccion literal, “Rompan todo”, en el sencillo grabado en Buenos Aires, de
1965, y en el disco larga duracion de ese mismo afio y de ese mismo titulo, que
obtuvo un inmenso éxito en ambas orillas del Rio de la Plata (fue también edi-
tado en Montevideo), asi como en Brasil, Ecuador, Perti, Colombia y Venezue-
la; en todos esos paises fue publicado antes de terminar el afio — en la edicién
brasilefia, la traduccién literal fue “Quebrem tudo”. La cancién habia sido
escrita en inglés por su autor, Osvaldo Fattoruso — el tinico con médicos cono-
cimientos de la lengua —, que a su vez componia la musica con su hermano
Hugo, ambos guitarristas y cantantes de la banda; pero ciertas regulaciones
rioplatenses o la mera costumbre obligaban a la traduccién de los titulos de las
canciones en los discos, fueran de agrupaciones locales o internacionales — los
desmanes a los que fueron sometidos los titulos de las canciones de los Beatles
en esos anos constituyen una antologia del disparate: a la cabeza, “Please
please me” reconvertido en “por favor yo”.

No hay, en toda la cancién, nada roto. El eje es el baile: “We want you
to come/ We want you to hear/ We want you to dance/ Dance all night long/
But when the music starts/ Don't stay there like a fool/ And break it all/ You
listen me, break it all”. No te quedes parado como un tonto: baila y rompe
todo. Incluso, como vemos, la cancion enuncia en primera persona del plural
(“we want you to come”, “queremos que vengas”), dirigida a una segunda
persona (“You listen me, break it all”, “escichame, rompe todo”) que puede
ser singular o plural: por eso, “rompan todo”. Lo mismo — mas drasticamente
— ocurrira treinta afios mas tarde, cuando en 1991 los argentinos Charly Gar-
cia, Pedro Aznar y Sandro graben una espléndida version-homenaje de la
misma cancidn, ahora titulada francamente “Rompan todo”, sin una palabra
en inglés: “Si quieres bailar/si quieres sentir/abriendo de par en par tu cora-
zén/No busques mas alld/porque yo estoy aqui/y dilo ya si es que se trata de
mi”. Todo indicio de ruptura o destruccion ha desaparecido; a duras penas,
sobrevive el baile.

En el libro que los periodistas argentinos Daniel Grigera y Mario An-
tonelli dedican a Los Shakers en 2017, Hugo Fattoruso asegura que nadie in-
tentaba romper nada, salvo la sobriedad:

jRompan todo! era un grito de liberarse de algo. Era una época en que la gracia de la
barra, conocida como Los Pieles Rojas, consistia en ir a bares y tomar grapa. No mo-
lestdbamos a nadie, no haciamos ningun dafio. [...] Asi iban cayendo los partici-
pantes, pan, pin, pun...alcoholizados. [...] Era una destruccion de cafios y estémagos,
pero realmente inocente. De pronto, deciamos: 'jrompan todo, llegaron Los Pieles Ro-
jas!” No rompiamos nada.'s

Lo mismo ocurre en 1965 con los peruanos Los Saicos y su presunta
invencion del punk con su tema “Demolicion”: “Echemos abajo la estacion de

15 GRIGERA, Daniel y ANTONELLI, Mario. Al rescate de Los Shakers. Montevideo: Ediciones B, 2017, p. 36.
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tren/Echemos abajo la estacion de tren/Demoler, Demoler, Demoler/Demoler,
demoler la estacion de tren”. Hasta donde pudimos averiguar, todas las esta-
ciones limenas siguen en pie.

Romper (algunas sillas)

Unos afos mas tarde, el 20 de octubre de 1972, una banda argentina de
rock se presentd en el estadio Luna Park de Buenos Aires. La banda se llama-
ba Billy Bond y La Pesada del Rock & Roll y estaba liderada por su vocalista
epoénimo, Billy Bond — nacido como Giuliano Canterini, un migrante italiano
que participaba del entonces naciente movimiento del rock argentino en mul-
tiples actividades: cantante, pero también empresario y productor artistico. El
concierto iba a ser, originalmente, un festival con varias bandas. Sin embargo,
ante una concurrencia escasa en los asientos mas caros, los asistentes a los
asientos mas econdmicos comenzaron a saltar las vallas para instalarse en las
primeras filas, alentados por Bond. Alli comenzé una represiéon a cargo de
agentes de seguridad del estadio — tradicionalmente consagrado a encuentros
de box, aunque también se alquilaba para actividades artisticas o politicas —y
fuerzas policiales. En medio del escandalo y las peleas, la leyenda afirma que
Billy Bond grit6, desde el escenario, la frase “jRompan todo!”. La orden es
mitica y no puede probarse: el propio Bond afirma que “Si lo dije o no lo dije,
me chupa un huevo. Cualquiera que estuviera en ese lugar lo diria”. El saldo
fueron muchos asientos de madera rotos, algunos detenidos por la policia — el
propio Bond, entre ellos —, una cobertura periodistica catastréfica (“El Rock
infernal. Hordas de hippies arrasaron el Luna Park”), crecientes dificultades
para organizar conciertos en salas portenas (temerosas de las “hordas de
hippies”) y un mito: el del primer enfrentamiento entre el rock y el estado ar-
gentino, personificado en sus fuerzas policiales.

La fuerza del mito fue trascendente: hasta hoy. Los incidentes existie-
ron, sin duda: lo que no se puede asegurar es que la frase haya sido pronunci-
ada, aunque termind consagrada como un dato histérico. Como buen mito,
produjo practicas: una de ellas fue el titulo de las memorias de Bond, publica-
das en 2023. Otra fue el titulo de la serie documental Rompan todo: la historia
del rock en América Latina, producida en 2020 por la compafiia Red Creek
para Netflix, que la transmiti6é por todo el continente ese mismo afo. La pro-
duccidén ejecutiva estuvo a cargo de cuatro argentinos: Nicolds Entel (a la vez
guionista), Picky Talarico (a la vez director), Ivan Entel y el musico y produc-
tor Gustavo Santaolalla (a la vez, uno de los principales entrevistados a lo lar-
go de los seis capitulos). En el primero de ellos, dedicado a la aparicion de las
primeras bandas en el continente, el surgimiento de Los Shakers es narrado
con la cortina musical de su “Break it all”, pero la canciéon no merece ningtin
comentario explicito —ni una mera sugerencia o inferencia. En cambio, en el
segundo capitulo — titulado, redundantemente, “La represion” —, la narracién
se demora en los incidentes del concierto de 1972, con varios entrevistados e
imagenes fijas de archivos periodisticos (no hay filmaciones del evento). El
testimonio central es el del propio Billy Bond, que produce una interpretacion,
por lo menos, curiosa, para no llamarla exagerada: “La verdad es que se da la
primera manifestacion popular después del Cordobazo [...]. Fue la primera
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vez que el pueblo sali6 a la calle y se agarraron con la policia. En el Luna Park,
es la segunda vez que el pueblo se manifiesta contra el sistema fisicamente”.

Inmediatamente, Santaolalla toma el significante flotante y lo hace ex-
plicito: “Este ‘Rompan todo” se refiere a lo que significa el romper con todo lo
que siempre el rock ha querido: con todo el orden establecido, con los abusos
de poder, contra todo lo que siempre se ha manifestado”.!®

Sin embargo, el balance policial y politico del evento se limité a unas
cuantas sillas rotas (“lo que a mi mas me impresiond fue el ruido que hacian
las sillas cuando las quebraban”, acota Bond). El desconocimiento histoérico de
Bond es minucioso: entre el Cordobazo y el Lunaparkazo — si se nos permite el
juego de palabras — se habian sucedido una importante serie de “puebladas”
(levantamientos populares extendidos) en ciudades argentinas, que incluye-
ron Correntinazos, Rosariazos, Tucumanazos o Viborazos — un segundo Cor-
dobazo —, todos ellos con victimas fatales producto de la represién policial y
de las Fuerzas Armadas — todas las revueltas se desarrollaron bajo dictaduras
militares. Las veinticinco personas presas durante algunas horas tras el fallido
concierto de Billy Bond no parecen resistir comparacion alguna (afortunada-
mente). Lo mismo habia ocurrido en todo el continente: la violencia represiva
de los estados latinoamericanos, dirigida contra sus pueblos, era un organiza-
dor de la vida cotidiana y cultural. Que el rock argentino se arrogue, cincuenta
anos mas tarde, semejante centralidad “revoltosa” sélo puede ser explicado
por un proverbial narcisismo. Fue una “contravencion” policial, sin mayor
importancia politica.

El “orden establecido” o los “abusos de poder” habian quedado bas-
tante en pie, malgrado la interpretacion de Santaolalla. Sin embargo, la po-
tencia del mito se pone aqui de manifiesto: de mera anécdota policial, se
transformo en el titulo del tnico relato documental audiovisual dedicado al
rock en América Latina — que, es hora de decirlo, ni siquiera se molesta en
nombrar al Brasil.

Por senderos similares transita el tinico libro dedicado al mismo tema,
escrito por el periodista argentino Carlos Polimeni en 2001 y titulado Bailando
sobre los escombros: historia critica del rock latinoamericano.”” Aunque en sus
primeras paginas afirma que “Este libro no es una enciclopedia ni una historia
formal del rock en castellano” (el subrayado es nuestro), Polimeni si dedica
espacio a la musica joven brasilena desde los afios 60. Pero en tanto enuncia-
dor educado en el respeto al mito fundante del rock argentino, Polimeni no
puede sino tributar a esa linea argumentativa: “El rock se suefia revoluciona-
rio y en el mejor de los casos es un motor de cambios”.'® Empero, Polimeni
también sefiala, nobleza obliga, las tensiones disciplinantes que el rock, como
cultura juvenil, experimentd desde su fundacién con Elvis Presley en los afos
50 norteamericanos. Esas tensiones se desparraman en multiples represiones y

16 Los testimonios de Billy Bond y Gustavo Santaolalla estan en el capitulo 2 de la serie documental homén-
ima, Rompan todo: la historia del rock en América Latina, producida en 2020 por la compafiia Red Creek
para Netflix, dirigida por Picky Talarico. Las memorias de Bond se titularon del mismo modo: Rompan todo:
memorias revueltas. Buenos Aires: Planeta, 2023.

17 Ver POLIMENI, Carlos. Bailando sobre los escombros: historia critica del rock latinoamericano. Buenos
Aires: Biblos/Latitud Sur, 2001.

18 Jdem, ibidem, p. 123.
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prohibiciones, en persecuciones y censuras, a lo largo de casi setenta afos de
historia, de esta historia que queremos narrar.

El problema es que, finalmente, el rock sdélo parece haber roto unas
cuantas sillas de madera. Haciendo bastante ruido, si.

Cosa de hombres

Estas paginas eluden el afan enciclopédico y un apego estricto a la se-
cuencia temporal. Plantean un problema y, con ello, toda seleccion que un
lector o lectora podria considerar arbitrario. Todo recorte supone una exclu-
sion que, en lo que respecta a esta historia, no obedece a la construccion de un
canon ni una afinidad electiva de los autores. Han quedado afuera nombres
propios y experiencias. Pero también paises (Ecuador, Venezuela, toda Améri-
ca Central) porque sus manifestaciones musicales no coincidian con nuestra
periodizacion, sus fuentes resultaban escasas o inabordables, o no resultaban
contradictorias con nuestras interpretaciones.

Debemos reiterar también algo ya dicho: que el rock latinoamericano
fue un género de género. Observado ese momento desde el afio 2024, puede
resultar desconcertante el lugar acotado de las artistas. Los libros autobiogra-
ficos relativamente recientes de la brasilena Rita Lee (Rita Lee: uma autobio-
grafia, de 2017) y la argentina Gabriela Parodi (Las mil vidas de Gabriela: memo-
rias de la pionera del rock argentino, de 2022) confirman, a la vez, esa misogi-
nia y la ausencia de un relato completo.”” Estamos ante una historia de ma-
chos, pero su machismo tampoco forma parte de los analisis que atraviesan
estas paginas. Ese seria otro libro y merece serlo.

Una banda de sonido (de tres generaciones)

Ademas de estos problemas politicos y estas disputas entre lo discipli-
nario y lo resistente; ademas de las cuestiones estéticas que deberemos discu-
tir, porque se sigue tratando de un material que se reclama artistico y que se
integra, centralmente, con lenguajes estéticos — las musicas y las letras, apenas
para comenzar a hablar, porque también hay plasticas, disefios, modas, cuer-
pos y performances —; ademas, hay una cuestién generacional.

Somos dos hablantes nativos que, a la vez, deben tomar distancia para
objetivar una narrativa tramada todo el tiempo con la biografia.

En el origen, el rock fue la musica que nos alfabetizd, que nos ensefié a
amar y a desear; luego, fue la que nos volviéo musicos; mucho después, nos
volvid escritores y periodistas o investigadores. Nos brindd las armas de la
seduccion o los versos para llorar el desengano; fue la musica que acund a
nuestros hijos o que nos permiti6 cantar aficiones futbolisticas. Todavia hoy,
es la musica que sabemos de memoria, de la que recordamos todos los versos
y todos los acordes, de la que sabemos el orden de las canciones desde el Lado
A banda 1 hasta el Lado B banda 6.

19 LEE, Rita. Rifa Lee: uma autobiografia. Rio de Janeiro: Globo Livros, 2017, y PARODI, Gabriela. Las mil
vidas de Gabriela: memorias de la pionera del rock argentino, Buenos Aires: Marea, 2022.
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La musica rock — el amplisimo mundo de lo que hemos llamado rock,
pop, folk, beat, a lo largo y ancho de nuestras vidas — fue, simplemente, nues-
tra banda de sonido vital.

En algiin momento, la creimos musica de la resistencia; o, al menos, la
hicimos la musica de nuestras resistencias personales y generacionales. Las
generacionales, claro, eran anti-parentales: los que nacimos capturados en esa
trama significante no quisimos que nuestros padres y madres intentaran si-
quiera escuchar la misma musica - intento que, ademas, hubiera sido en vano.
Las politicas tuvieron que ver con las dictaduras de (casi) todo el continente:
no se rompid nada, como dijimos, pero el rock permitia imaginar que alguna
ruptura era posible.

Una subjetividad resistente, fundada sobre una resistencia subjetiva.
Imaginar esa resistencia fue una empresa adolescente y juvenil — de nuestra
propia adolescencia y juventud, justamente. En algin momento, esa resisten-
cia se transformé en un lenguaje y en un meta-relato. “;Cuantas veces fuiste
preso a la salida de un concierto?”. Esa cantidad mensuraba un compromiso y
una identidad.

Después crecimos y nos fuimos del barrio; aprendimos a amar y desear
de otras maneras. Aprendimos a resistir de otras formas y con otros lenguajes,
al punto que pudimos preguntarnos por el significado mismo de la clausula
“resistencia”. Alli comenzamos a dudar del relato que habiamos aprendido -
que, incluso, habiamos creado con nuestra inestimable colaboracion. Lo que
sigue son los itinerarios de esas dudas, transformados en una historia. Lo que
queda — lo que también se diseminara en estas paginas — son los sonidos de
esas musicas del deseo, del amor, de la felicidad y también las de la tristeza
mas infinita, ésa que solo una cancion de rock puede cantar. Estamos tristes
cuando escuchamos rock y escuchamos rock cuando estamos tristes, como
dice Nick Hornby.20

En realidad, él dice “pop”, pero porque no nacié en Santiago de Chile
ni en Buenos Aires. Ni siquiera en Montevideo o México.

Una historia descentrada

El orden de esta narraciéon no es completamente cronoldgico, como
hemos dicho — ni reviste tampoco la condiciéon de un catalogo. Ni siquiera hay
un orden geografico — de sur a norte o viceversa. Creimos necesario mantener
ciertas autonomias — el rock mexicano, el rock brasilefio, el chileno — porque
constituian experiencias incomparables en torno de los problemas que esta-
mos planteando y las preguntas que queriamos hacer. En cambio, preferimos
unir al rock argentino y al uruguayo, convencidos de que el primero se fundd
en Montevideo. Por su parte, el mundo andino nos exigia una entrada cruzada
y combinada — a sabiendas minuciosas de que ni Colombia ni Pert son exclu-
sivamente andinos —, que a su vez se intersectara con los devaneos incaicos de
los argentinos de Arco Iris — como veremos, decisivos en una ultima etapa de
esta historia. Pero, asimismo, postulamos que la relaciéon entre modernizacién
y revolucioén, definitiva para la invencion del rock latinoamericano, no comen-

20 Ver HORNBY, Nick. Alta fidelidad. Barcelona: Anagrama, 2007.
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zaba sino en Cuba, donde el debate adquirié un peso decisivo para un cimulo
de prescripciones y prohibiciones, la mayoria de ellas bastante paraddjicas —
pero performativas. A los fines de nuestra interpretacion, la relacion entre
rock y politica es mucho mas interesante en México, Brasil y Chile que en el
resto del continente; del mismo modo, los modos en que el mundo intelectual
participa animadamente del debate sobre esa relacion, tomando partido con
intervenciones periodisticas o incluso militantes, es desproporcionado en los
dos primeros casos respecto de todo el resto: para decirlo con alguna simple-
za, los significados del rock se debaten en 1968 en la Universidad Nacional
Auténoma de México o en la Universidade de Sao Paulo, pero no en la de
Buenos Aires. Por eso, podemos — propusimos — comenzar con el alzamiento
zapatista de 1994, continuar con la passeata organizada por Elis Regina en Rio
de Janeiro en 1967, saltar al triunfo de Allende en la Chile de 1970, acompanar
a una banda de montevideanos que va de Punta del Este a Buenos Aires en
1965 y culminar con la declaracion como Patrimonio Musical de la Naciéon
peruana de “El condor pasa” en 2004. Todos esos hilos van construyendo el
tapiz que queremos describir e interpretar.

Esta es, entonces, una historia descentrada, que no sélo no comienza
en Buenos Aires, y que ni siquiera comienza en el continente, sino en las islas.
Después de todo, hay cierto consenso en las historias politicas latinoamerica-
nas en que, para hablar de la cultura en la década de 1960, hay que comenzar
por La Habana en 1959. No tenemos por qué transgredir ese acuerdo.

Texto recebido em 10 de junho de 2024. Aprovado em 25 de junho de 2024.
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