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Romper mucho, poquito, nada: el rock en América Latina* 

Break a lot, a little, nothing: the rock in Latin America 

Pablo Alabarces e Abel Gilbert 

 
 
 

RESUMEN 

El libro propone solucionar la ausencia 
de una narrativa continental y compa-
rada del rock en América Latina que 
incorpore, además, la perspectiva de 
género. Al mismo tiempo, propone 
atender a los modos de procesar e in-
corporar una música en principio fo-
ránea, escuchada y observada, por lo 
general, con desagrado por las 
izquierdas y también por el universo 
conservador, a veces con argumentos 
convergentes con los anteriores. Este 
proyecto, naturalmente, exige pensar 
la escena brasileña, que reproduce va-
rias de las características de las dos 
escenas fundadoras hispanoparlantes 
– la mexicana y la argentina – e intro-
duce novedades cruciales, como su 
disputa interna en torno de, simple-
mente, el uso de la guitarra eléctrica. 
En este sentido, entonces, nuestro libro 
se propone como una buena historia, 
completa, documentada y crítica. Este 
trabajo es la introducción general al 
libro, en el que se presentan las hipó-
tesis generales que organizaron la in-
vestigación. 
PALABRAS CLAVE: rock; América Lati-
na; contracultura. 

ABSTRACT 

The book proposes to solve the absence of a 

continental and comparative narrative of 

rock in Latin America that also incorpo-

rates the gender perspective. At the same 

time, it proposes to pay attention to the 

ways of processing and incorporating mu-

sic that is in principle foreign, listened to 

and observed, generally, with distaste for 

the left and also for the conservative uni-

verse, sometimes with arguments converg-

ing with the previous ones. This project, 

naturally, requires thinking about the 

Brazilian scene, which reproduces several 

of the characteristics of the two Spanish-

speaking founding scenes – the Mexican 

and the Argentine – and introduces cru-

cial novelties, such as its internal dispute 

around, simply, the use of the electric gui-

tar. In this sense, then, our book is pro-

posed as a good history, complete, docu-

mented and critical. This work is the gen-

eral introduction to the book, in which the 

general hypotheses that organized the re-

search are presented. 

 

 

 

KEYWORDS: rock; Latin America; counter-

culture. 
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* Este texto corresponde à introdução do livro Historia mínima del rock en América Latina, a ser publicado por 
El Colegio de México, na coleção Historias Mínimas, em dezembro de 2024. 
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Después crecimos y nos fuimos del barrio 

“Pato trabaja en una carnicería” 

Moris (Mauricio Birabent), 1970 
 

Una introducción a la introducción 

 
Construir una historia del rock en América Latina implica un proble-

ma que se reitera en cada intento de latinoamericanizar la narrativa o el análisis 
de un fenómeno: la pregunta sobre su mera existencia. Sabemos que existió 
algo a lo que podemos llamar música rock en toda América Latina – con dificul-
tades para definirla, como veremos; pero son dificultades mucho más ligadas 
a su amplitud y abundancia, a su extensión temporal y geográfica, que a su 
escasez. Sabemos, también, que esa producción musical, y a la vez poética, 
está asociada a movimientos ampliamente culturales y generacionales – que, 
también, se definieron como francamente contraculturales y se construyeron, 
simultáneamente, como contra-generacionales: movimientos juveniles, enfren-
tados al mundo adulto; el tenor de ese enfrentamiento es un punto clave para 
analizar. Sin embargo, nunca ha sido estudiado el modo en que, si así ocurrió, 
esos lenguajes se pusieron en movimiento a través del continente: de qué ma-
neras, en qué direcciones, con qué acentos y con qué lenguas. El brasileño Ca-
etano Veloso cantó su “Alegría, alegría” en el Tercer Festival de la Música Po-
pular Brasileña de 1967, lo que significó una suerte de nacimiento del movi-
miento tropicalista: los músicos que lo acompañaban eran cinco argentinos, el 
grupo Beat Boys. Se trataba de un “conjunto ié-ié-ié”, como dice la prensa del 
momento, que un año más tarde grababan su primer disco, inaugurado por 
una versión en portugués, “A felicidade”, del hit del también argentino Palito 
Ortega, “La felicidad”, cantado en un “portuñol” desopilante.  

Esa mescolanza parece contradecir la posibilidad de construir historias 
estrictamente locales: sin el diálogo que las músicas entablaron, una historia 
meramente local es fatalmente incompleta – incluso la argentina, que se auto-
percibe y se autopresenta como autosuficiente, como discutiremos. Y ese re-
corrido ocurre casi desde el mismo momento en que se grabó “Rock around 
the clock” y se difundió por todo el continente entre 1954 (la grabación de Bill 
Haley), 1955 (la grabación de Nora Ney en Brasil), 1957 (la grabación del ar-
gentino Eddie Pequenino y sus Rockers) y 1958 (la grabación de la mexicana 
Gloria Ríos) – si aceptamos esa canción y su puesta en escena en los títulos del 
filme Blackboard jungle, de 1955, como un punto de partida consensuado.  

(Ese consenso, sin embargo, no ha reparado en que dos de las tres pri-
meras grabaciones de rock en América Latina fueron interpretadas por muje-
res. Como veremos, la ignorancia frente al rol de las mujeres en el rock no es 
para nada distinta a la que impera en otras áreas de la vida latinoamericana). 

Como dice el historiador argentino Pablo Palomino en su La invención 

de la música latinoamericana: una historia transnacional, de 2021, la cultura es el 
producto del movimiento (material, simbólico y demográfico) que formó al 
mundo moderno.1 La música no puede escapar a esa definición: eso le permite 
afirmar – y escribir – una historia musical latinoamericana, a pesar de la au-

 
1 Ver PALOMINO, Pablo. La invención de la música latinoamericana: una historia transnacional. Buenos Aires: 
FCE, 2021. 
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sencia de instituciones unificadoras “capaces de dictar legitimidades, forjar 
públicos y generar mercados laborales para músicos y productores”. Ni siqui-
era de una industria unificada o unificadora, que debió esperar hasta los años 
80 del siglo pasado, con la invención de la Latin music de Miami y el Latin rock 
de Los Ángeles – aunque el rol de las discográficas y sus subsidiarias, con sus 
centros en México y Buenos Aires, no puede ser descuidado. En fecha tan 
temprana como 1938, Palomino descubre la edición de dos Historias de la músi-

ca latinoamericana, ambas en Buenos Aires, ambas escolarizadas y destinadas a 
la enseñanza. 

 Complementando la hipótesis de Néstor García Canclini de una hibri-
dación finisecular y posmoderna2, las culturas – y las músicas – nacionales 
fueron muy tempranamente transnacionales, moldeadas por relaciones pan-
latinoamericanas y por la industria cultural de Estados Unidos – lo que se ad-
vierte con claridad en el caso de nuestro rock, pero también en la llamada 
“canción de protesta”, con la inestimable mediación cubana. El “Rock de la 
cárcel” es grabado por el mexicano Enrique Guzmán y sus Teen Tops en 1960. 
En el mismo año, se edita en Madrid, México y Buenos Aires. El twist “Des-
peinada”, del argentino Palito Ortega, se lanza casi simultáneamente en 1963 
en el original porteño y en la versión mexicana de Los Hooligans. El “descu-
brimiento” de la cantante folclórica “de protesta” argentina Mercedes Sosa, en 
el Festival de la Canción de Cosquín en 1965, se produce cuando canta a capella 

la “Canción del derrumbe indio”, del ecuatoriano Fernando Figueredo Ira-
main – y luego la edita, para complicar un poco más las cosas, un sello disco-
gráfico subsidiario de la holandesa Phillips, que pocos años más tarde grabará 
su disco dedicado a la obra de la chilena Violeta Parra.  

 Podríamos llegar hasta Carlos Gardel, nacido en el sur francés, recla-
mado por Uruguay como hijo de su sangre y por Argentina como nacionali-
zado, un “zorzal” al menos rioplatense, de una u otra manera, muerto en Me-
dellín, Colombia, en medio de una gira latinoamericana por Puerto Rico, Ve-
nezuela, Aruba, Curazao, Colombia, Panamá, Cuba y México, que había co-
menzado en New York, luego de filmar nueve filmes para la compañía norte-
americana Paramount Pictures. Pero ya nos iríamos del campo y estaríamos 
proponiendo otro libro. Ejemplos como estos sobran. 

 
Una trama (pero no un catálogo) 

 
Una historia del rock en América Latina, entonces, puede ser escrita, 

pero sólo si se organiza en la explicación de una trama, antes que en “histori-
zar” una larguísima lista de discos, autores, intérpretes. Larguísima y fatal-
mente incompleta: sólo un mapa de China del tamaño de China podría dar 
cuenta de todo lo que se presentó, escuchó, escribió o simplemente percibió 
como “rock” en toda América Latina desde finales de los años 50. 

Eso mismo constituye un problema que no puede ser resuelto: a qué 
llamaremos rock y, en consecuencia, a qué dedicaremos esta historia. No hay 
una definición de diccionario ni de enciclopedia; no hay una definición rítmica 

 
2 Ver GARCÍA CANCLINI, Néstor. Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. Méxi-
co: Grijalbo, 1990. 
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ni tímbrica, ni tampoco estilística. Las etiquetas de las bateas en las disquerías 
– mientras fueron el punto de encuentro natural con esos objetos – han cambi-
ado sucesivamente de denominación, y no siempre han coincidido en distintas 
ciudades del continente: música joven, beat, moderna, progresiva, rock, rock 
nacional. La única posibilidad de recortar el campo y proponer un objeto –
inevitablemente sujeto a polémica, nacional o regionalmente – es sujetarse a su 
propia auto postulación y a la percepción de sus consumidores. Por ejemplo: 
fue rock, sin dudas, toda la música exhibida o performada entre 1970 y 1971 en 
los sucesivos festivales de Santiago de Chile, Buenos Aires, Bogotá, Medellín y 
Avándaro. Ninguno de los asistentes a esos festivales dudó, en ningún mo-
mento, de que estaban recreando Woodstock, y que eso significaba su inscrip-
ción personal y colectiva en una contracultura que era, además, contra-
generacional, como propusimos. Como dice el crítico literario uruguayo Gus-
tavo Verdesio, el rock es hoy (y posiblemente siempre fue), tanto un tipo de 
música como una actitud, y un concepto además de una forma de recibirlo – lo 
que lo transforma en un fenómeno tan complejo de explicar como de interpre-
tar.3 

Además, los públicos de esos festivales pensaban (¿sabían?) que eso 
significaba ser modernos: incorporarse a una modernidad acelerada que en el 
mundo juvenil se definía centralmente por un consumo musical – que acarre-
aba otros consumos laterales, contestatarios, y por eso se pretendía una con-
tracultura.  

La hipótesis que organiza esta historia, entonces, es que el rock lati-
noamericano se despliega en procesos de modernización truncos y en relación 
con estados de excepción políticos. En todos los casos nacionales – aunque lo 
más frecuente es que se propongan como nacionales lo que suelen ser escenas 
metropolitanas: en Buenos Aires, Santiago de Chile, Montevideo o Ciudad de 
México – es notorio un momento epigonal inicial, una invención ligada a la 
reproducción de la escena rocker iniciada en torno a Elvis Presley en los 
EE.UU.: lo que el historiador norteamericano Eric Zolov llamó el Refried Elvis, 
los refritos de Elvis.4 Pero, luego, el desarrollo de cada escena del rock está en 
profunda conexión con los modos de modernización de esas sociedades a lo 
largo y ancho del desarrollismo de los años sesenta, modernizaciones contra-
dictorias, variadas, electrónicas (según afirmara José Joaquín Brunner) o hí-
bridas (siguiendo la categoría popularizada por Néstor García Canclini). 
Brunner sostiene que esa modernización está antes que nada vinculada a los 
medios de comunicación de masas, y que es en consecuencia no-letrada, cohe-
rentemente con un continente cuyas cifras de analfabetismo eran, hasta años 
cercanos, prodigiosas. En esa trama, la modernización de la música popular es 
un subproducto hasta lógico del mismo proceso: el rock & roll debe invadir la 
cultura latinoamericana (retengamos la importancia que cobrará ese verbo) 
del mismo modo que la soap opera – aunque luego ésta se transforme, melo-
dramatización mediante, en la telenovela continental. García Canclini, en 

 
3 Ver VERDESIO, Gustavo. Rock and pop across cultural boundaries: the story of a tension between Mimic-
ry and Autochthony. En: CASTRO-KLAREN, Sara (ed.) A Companion to Latin American Literature and Culture. 
New Jersey: John Wiley & Sons, 2022. 
4 Ver ZOLOV, Eric. Refried Elvis: the rise of the Mexican counterculture. Berkeley and Los Angeles: Universi-
ty of California Press, 1999. 
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cambio, afirma que la modernización es múltiple, combinando repertorios 
cultos y populares, híbridos, una categoría que ha sido acreedora de tanto 
éxito como deudora de tantos debates; pero coincide con Brunner en que el 
operador central de esa modernización es la industria cultural y la cultura de 
masas – antes que los procesos de democratización de las sociedades. Por eso 
es que, en una versión o en otra (no son antitéticas), la modernización es más 
estilística e imaginaria, simbólica, que efectiva: cambian estilos y signos de 
consumo, pero no los términos de intercambio o la distribución de la renta.  

 Los que los finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta 
pusieron en juego a través del rock & roll fue, como es bien sabido, una serie 
de imaginarios y otra serie de datos económicos. Entre los primeros, la inven-
ción de la juventud como actor social, político y cultural; entre los segundos, la 
invención de la juventud como sujeto de consumo, al que se podía dedicar 
una parte, incluso importante, del mercado de bienes materiales y simbólicos. 
Autos, ropas, filmes o discos, todo formaba parte de los nuevos productos 
especialmente pensados para su consumo masivo por los y las jóvenes, incluso 
cuando no estuvieran incorporados al mercado productivo – pero sí sus pa-
dres. La velocísima adquisición e incorporación de estas novedades en los 
países latinoamericanos se explica por varias razones: la primera es la difusión 
de la industria cultural a través del cine y la radio – los discos extranjeros esta-
rían reservados, durante mucho tiempo, a los grupos de alto poder adquisiti-
vo o con acceso a los viajes internacionales –, pero junto a ella es decisivo el 
impacto de la fantasía modernizadora. América Latina se percibía como un 
continente atrasado, rural, tradicional – una percepción compartida por sus 
elites y por sus clases populares. Modernizarse, entonces, fue el imperativo 
del momento.  

Provisoriamente, modernización fue, a lo largo del siglo XX, la conflu-
encia de procesos de urbanización, alfabetización, secularización y desarrollo 
de instituciones modernas, que en América Latina tuvo ritmos distintos. In-
cluso, puede hablarse de varias modernizaciones – la mayoría, autoritarias, de 
arriba hacia abajo, vinculadas con la integración en el mercado mundial capi-
talista –; pero, en particular, los años 1960 describen esa modernización como 
desarrollismo, vinculado a procesos de urbanización acelerada e industriali-
zación dependiente de las inversiones norteamericanas. En ese paquete, estaba 
incluido la aparición de la televisión como el gran nuevo medio de comunica-
ción que venía a reemplazar a los grandes modernizadores de los años 1930 y 
1940 – la radiofonía y el cinematógrafo. El reemplazo, como sabemos, jamás se 
produjo, sino que derivó en complementación y sinergia, junto a la prensa 
popular y la industria discográfica: ese mecanismo explota desde comienzos 
de la década de 1960, y está presente en todas las historias locales de desarrol-
lo del rock en las distintas ciudades latinoamericanas – aunque con un peso 
especial en México, Argentina y Brasil, porque es allí donde se instalan las 
subsidiarias de las grandes discográficas norteamericanas. Un cantante graba 
discos que se reproducen por la radio, para que luego actúe en televisión, mi-
entras le hacen entrevistas en la prensa del espectáculo antes de filmar su pri-
mera película. El proceso se repitió hasta el aburrimiento y la saturación.  

Pero, dijimos, son modernizaciones truncas, fallidas: el proceso desa-
rrollista culmina, a mediados de los años 70, en dictaduras militares en buena 
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parte del continente, que compiten entre sí, no por sus grados de modernidad, 
sino por su salvajismo represivo. 

Por ello, la modernización se teje en relación con historias políticas re-
gularmente excepcionales: que van desde el desarrollismo autoritario argen-
tino hasta la crisis de la democracia uruguaya, desde la dictadura blanda bra-
sileña hasta la violencia colombiana, para señalar sólo algunos ejemplos. Si la 
aparición del rock en el continente está ligada a la emergencia de nuevas cul-
turas juveniles, la hipótesis de la modernización trunca permite leer los plie-
gues particulares, así como los puntos de contacto: se trata de una música que, 
en varios países, se despliega en medio de fuertes tensiones políticas que van 
desde el golpe militar (Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Perú) a la fuerte agi-
tación o el conflicto armado (Colombia), pasando por una situación, nueva-
mente, excepcional: una democracia regulada y represiva que censura al rock 
como ninguna dictadura (México).  

 
La fricción rockera con la fracción de izquierda 

 
Por eso, esta historia postula una suerte de segunda hipótesis: la de 

una reiterada fricción del rock con las izquierdas continentales, tanto las edu-
cadas en los mandatos del realismo cultural soviético como las seducidas por 
la experiencia de la Revolución Cubana. El castrismo provoca ondas tectónicas 
en la región. Se podía llegar al socialismo saltando etapas. Esa hoja de ruta 
intentó ser ejemplar. No es este libro el lugar de revisarla. Digamos sí que, 
“entre la pluma y el fusil”, como se titula el libro de Claudia Gilman sobre los 
“dilemas y debates” del escritor que había adoptado a La Habana como nuevo 
centro de gravedad, se coló también una guitarra.5 Es en la isla donde se con-
figura un modo de recepción del rock que, con mayor o menor reconocimiento 
de sus argumentaciones condenatorias, se replicó hacia el sur. La Cordillera 
de los Andes no fue una Sierra Maestra, como anhelaba Fidel Castro, pero sí 
un conducto metafórico de esas aprensiones. Ese es el motivo por el cual este 
ensayo comienza en aquella isla deseada. El recelo de las izquierdas hacia el 
rock se extiende en América Latina hasta el final de las transiciones democrá-
ticas en los años ochenta del siglo pasado, donde pueden aparecer ciertas 
aproximaciones – o, incluso, el desplazamiento de esas izquierdas a manos de 
movimientos juveniles despolitizados. Como veremos, el rock latinoameri-
cano se cuida, en general, de ser capturado por los protocolos de la Guerra 
Fría: le concede ese privilegio a la canción de protesta, aunque a veces coque-
tee, ocasionalmente, con ella – con más franqueza, hacia el final de las dicta-
duras y el inicio de los procesos de transición, ya cuando ninguno de los dos 
(ni el rock ni la protesta) son los mismos. Lo suyo es, fundamentalmente, una 
paradoja que no se organiza políticamente: ser una crítica a la cultura de ma-
sas creada en el centro de la cultura de masas y sin tener otra aspiración que 
ser cultura de masas. Este aparente galimatías no es nuestro, sino del crítico 
norteamericano Greil Marcus, aunque podemos suscribirlo.6 En ese lugar y esa 
aspiración, el rock afirma que “rompe estructuras”, pero no se asume como 

 
5 Ver GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América 
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2012. 
6 Ver MARCUS, Greil. Rastros de carmín: una historia secreta del siglo XX. Barcelona: Anagrama, 1993. 
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insurreccional, sino sólo como contravencional: el corte de cabello y una noche 
o dos en una cárcel es suficiente. El martirio en 1973 de Víctor Jara, figura cen-
tral de la Nueva Canción chilena, pero con sus simpatías y entreveros con el 
rock de su país, funciona como alerta, antes que como modelo; como límite, no 
como posibilidad. Lo mismo ocurre con el encarcelamiento, en 1967, de los 
brasileños Caetano Veloso y Gilberto Gil: se trata de situaciones excepcionales 
que definen una posibilidad que será minuciosamente evitada – y por eso 
mismo, no repetida. Quince años más tarde, los distintos rocks nacionales po-
drán construir, sin ninguna vergüenza o pudor revisionista, hagiografías au-
tobiográficas y geográficas que insistan sobre una resistencia que no se verifi-
ca en demasía; cuarenta años después, ese relato puede consagrarse como le-
yenda y como documental de Netflix. Pero los propios narradores, esas voces 
“nativas” de los rockeros – ¡todos hombres, para colmo! –, ya se han transfor-
mado en rockstars, en estrellas del espectáculo; han sido actores de dramas 
políticos que no reclamaron su martirio, o que supieron apartarse a tiempo de 
su posibilidad. 

A pesar de los puntos en común, el rock y la política fueron –¿son? – 
sensibilidades en colisión. Entendemos aquí sensibilidades en un sentido que 
evoca el de “estructura de sentimiento” propuesto por Raymond Williams; 
porque trabaja con los mundos simbólicos y con los mundos afectivos, y por-
que habla de lo que está emergiendo como nuevo, en respuesta a lo “arcaico” 
y a lo “residual”, pero con distinciones que las ponen en conflicto.7 Compar-
ten, entre otros, el juvenilismo, pero difieren en el tratamiento de sus adultos 
correlativos – la guerrilla peronista argentina, por ejemplo, confía en los dicta-
dos de un militar setentón –; comparten la rebeldía, pero no la revuelta; com-
parten la confianza en la novedad, pero no en todas las novedades (la política 
duda de la guitarra eléctrica y de las sustancias alteradoras de conciencia, lo 
que la acerca, paradójicamente, al campo del conservadurismo artístico más 
tradicionalista, confluencia que veremos en la “Marcha contra la guitarra eléc-
trica” que encabeza la cantante Elis Regina en Rio de Janeiro, en 1967; el rock, 
por su parte, duda del socialismo hasta el punto de no nombrarlo). Compar-
ten, paradójicamente, una sensibilidad: la homofobia. Pero el mundo de las 
izquierdas continentales lo ejercita, como veremos, como advertencia anti-
rockera: “Los jipis son todos maricones y drogones”. 

 
Una contracultura 

 
Es que, como una frontera más que como una definición, el rock se 

propone, asume o nombra como una contracultura. Para ser más precisos: esa 
definición es tan potente que organiza nuestra periodización y, por ende, toda 
nuestra historia. Como dijimos, el consenso historiográfico afirma que hay un 
primer momento “importador”, al influjo de la invención norteamericana de 
1954, que produce una “música joven”. A eso lo sigue un segundo momento 
en que el influjo de la “ola Beatle” – en todo el mundo occidental –, en con-
fluencia con otros elementos que analizaremos, construye al rock como una 
contracultura y lo pone en relación con otra contracultura juvenil que insiste 

 
7 Ver WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona: Península, 1997. 
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en llamarse a sí misma “revolucionaria”. Nuestra historia está centrada espe-
cialmente en ese segundo momento, especialmente cuando los Beatles madu-

ran, a partir de 1966, y abandonan los conciertos para convertirse en músicos 
de estudio y, por ende, artistas cabales. El análisis de los modos de esa rela-
ción (mucho más conflictiva que amistosa, mucho más mutuamente excluyen-
te que colaborativa) incluye un tercer período: aquel en que las dictaduras 
latinoamericanas se dedican a exterminar a los movimientos juveniles de la 
izquierda revolucionaria – donde “exterminar”, lo sabemos, no es una exage-
ración ni una metáfora – y el rock sufre censuras y persecuciones, aunque no 
exterminio. Un cuarto período es aquel en que se producen las condiciones de 
internacionalización latinoamericana del rock que emerge de esa tercera etapa; 
el momento en que puede hablarse ampliamente de un rock latino o de un 
rock latinoamericano – no necesariamente denominan lo mismo –, la etapa en 
la que la banda argentina Soda Stéreo convoca multitudes y vende millones de 
placas en Buenos Aires, Santiago de Chile o Ciudad de México. Ese momento 
será narrado más sucintamente, aunque ocupará nuestras conclusiones. 

Lo cierto es que, como dice el sociólogo jamaiquino Stuart Hall en 
1969, una contracultura es una weltanschauung, una concepción del mundo, 
pero no una ideología: se pronuncia “en contra de”, lo que la vuelve potenci-
almente revolucionaria, pero nunca define el sentido posible de esa posible 
revolución.8 Puede llevar a sus sujetos hacia la protesta y la rebelión personal, 
pero no olvidemos que toda sociedad tiene “sus áreas de disidencia tolerada”: 
es decir, su locura permitida. La contracultura hippie – Hall habla de ella, y 
nosotros lo usamos por homología – parece ser más esa disidencia tolerada 
que una contra-definición revolucionaria de una sociedad. Se trata de un 
“momento expresivo” más que “activista”, dice Hall; aunque, en el caso nor-
teamericano, contamina a los grupos militantes en el estilo, la dramaturgia, la 
definición de contra-valores y en el establecimiento de una nueva subjetivi-
dad. Los hippies norteamericanos compartían visiones del mundo con la mili-
tancia radical blanca y también, aunque con diferencias importantes, con la 
militancia negra. Hall no cree que el hipismo haya sido una mera reacción 
antipolítica: hay retirada y disociación, señala, pero no una oposición abierta y 
absolutamente disonante (para usar un adjetivo musical). 

El rock latinoamericano también permite leer su construcción como 
contracultura de un modo enfático; pero su relación con la militancia política 
revolucionaria parece perseverar más en la reacción y el rechazo que en el 
diálogo, salvo excepciones que deberán ser objeto privilegiado de nuestro aná-
lisis y nuestro relato. Simultáneamente, implica ciertas definiciones de clase: el 
momento contracultural del rock latinoamericano es blanco y de clases medias 
– quizás, con las únicas excepciones de los brasileños Gilberto Gil y Milton 
Nascimento, a quienes incluimos como parte de esta diversa familia por razo-
nes que serán debidamente explicadas –, porque esa misma construcción co-
mo tal exige determinados capitales culturales que no pueden adquirirse fá-
cilmente en sociedades tan estructuradas y estratificadas socialmente como las 
nuestras (por eso mismo, su relación con las militancias, mayormente univer-
sitarias, se vuelve tan necesaria de ser repensada). No se trata de “resistencias 

 
8 Ver HALL, Stuart. Los hippies: una contracultura. Barcelona: Anagrama, 1969. 
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populares”, como diría el sociólogo francés Pierre Bourdieu: “La resistencia 
puede ser alienante y la sumisión puede ser liberadora. Tal es la paradoja de 
los dominados, y no se sale de ella”. Pero, además, la contracultura supone 
siempre “un cierto capital cultural”.9 Como veremos, ese capital abreva en 
formas a veces muy sofisticadas de las filosofías orientales o en sabidurías 
originarias ocultas por las concepciones burguesas tradicionales del mundo 
letrado; pero no necesariamente en el mundo de las clases populares – hasta, 
posiblemente, la aparición del punk. 

 
La jaula de la cultura 

 
Por ello, como dijimos, esta historia no propone una cronología sino 

una explicación de esa trama, entre el Elvis refrito – los modos en que la cultu-
ra rockera norteamericana fue transformada continentalmente entre Enrique 
Guzmán y Palito Ortega, de norte a sur, a finales de los años ’50 – y el momen-
to de latinoamericanización de ese rock, a finales del siglo pasado, en que los 
tránsitos de las estrellas rockeras por todo el continente permitieron hablar de 
una escena común – o, al menos, de una serie de referencias más o menos 
compartidas y, globalización mediante, de circulación instantánea. Cualquier 
intento de historizar el rock en los años ‘90, en ese momento de mayor inte-
gración y circulación, podía entenderlo como un campo autónomo, en el sen-
tido que le da Pierre Bourdieu: definiendo actores, relaciones de fuerza simbó-
lica, centros y periferias, acumulaciones y desplazamientos. Treinta años des-
pués, en cambio, esa autonomía – independientemente de que sigue existien-
do un funcionamiento relativamente autónomo del campo artístico – se quie-
bra en dos direcciones: una que es sincrónica, la que habla de un diálogo con 
otros objetos culturales contemporáneos en relación con los que, para colmo, 
el rock pierde centralidad, pierde brillo y muy especialmente ha perdido –
¿definitivamente? – posición hegemónica entre los consumos y los relatos de 
identidad juveniles. Eso nos conduce en la dirección del reggaetón, del hip 
hop y del trap, pero no podemos continuar por ese camino (no, al menos, has-
ta el final de este libro). 

 Hay otra ruptura histórica: cuarenta años después del comienzo de 
las transiciones democráticas en América Latina, ya sabemos mucho más 
sobre ellas, sobre las dictaduras que las precedieron y sobre los modos que el 
rock y las culturas juveniles se tejieron como un tapiz intrincado, en diálogo, 
además, con otros objetos culturales – el cine, la televisión, la literatura, las 
artes plásticas, el grafiti, las intervenciones urbanas. En 1972, a nadie se le 
ocurría poner en relación los discos de la banda argentina Pescado Rabioso 
con el filme Los traidores, del director Raimundo Gleyzer. En 2024, esa rela-
ción es evidente. La autonomía del campo artístico se revela, insistimos, rela-
tiva; toda lectura insiste en ser epocal porque, de lo contrario, opaca la inter-
pretación. Como sabemos largamente gracias al historiador italiano Carlo 
Ginzburg, nadie escapa de la cultura de su época y de su propia clase. La 

 
9 BOURDIEU, Pierre. Los usos del pueblo. Cosas dichas. Barcelona: Gedisa, 1996, p. 156.  
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cultura, dice Ginzburg, es “una jaula flexible e invisible para ejercer dentro 
de ella la propia libertad condicionada”.10 

Ni Víctor Jara ni Caetano Veloso, ni Luis Alberto Spinetta ni Osvaldo 
Fattoruso, ni Álex Lora ni Andrea Echeverri pudieron escapar a esa jaula fle-
xible. 

Tampoco Augusto Pinochet, Jorge Rafael Videla, Ernesto Geisel o Juan 
María Bordaberry. 

 
Una historia del rock cuando el rock es historia 

 
Posiblemente, esta historia puede escribirse hoy porque el rock lati-

noamericano es deliberadamente una historia.  
En un trabajo de 1990, el sociólogo norteamericano Richard Peterson, 

que investigó largamente el consumo cultural y, en particular, el de la música 
popular, afirmó que la aparición del rock and roll norteamericano en la déca-
da de 1950 no podía ni debía explicarse por la excepcionalidad de algunos 
talentos – llámense ellos Bill Haley, Chuck Berry o Elvis Presley – sino por el 
modo de funcionamiento de seis factores a los que llamaremos “materiales”: 
elementos jurídicos o legales, tecnologías, estructura de la industria, estructu-
ra de las organizaciones participantes, estructura de las carreras profesionales 
y, claro, el mercado.11 En los setenta años que transcurrieron desde esa inven-
ción hasta hoy, todos esos elementos han vuelto a transformarse, y todos ellos 
de manera decisiva. Por ejemplo, el disco – discos que debían ser grabados en 
estudios, prensados en máquinas especiales, en materiales particulares que 
pasaron en ese preciso momento a ser vinilos y a ser más económicos, produ-
cidos por unas compañías llamadas disqueras y vendidos en unos extraños 
comercios llamados disquerías, y que soportaron su transformación en discos 
digitales llamados compactos, porque al fin y al cabo eran discos que los con-
sumidores compraban y escuchaban en aparatos reproductores del tamaño de 
un giradiscos o del de un discman – ha sido reemplazado con holgura por la 
versión digitalizada en bits compactados difundidos por operaciones de 
streaming – sólo de audio o también de video. En ese tránsito, el rock ha sobre-
vivido, pero tantas transformaciones estructurales, de una magnitud incluso 
superior a las que explicaron cómo nació, bien pueden ayudar a explicar su 
agotamiento.  

No se trata solo de cambios materiales – que los hay, y como dijimos, 
enormes –, sino también en la estructura social. El rock surgió y se desplegó 
durante el tiempo largo de la larga década desarrollista y post-desarrollista. 
Como veremos, su transformación vertiginosa – una suerte de refundación –, 
precisamente el momento en que se latinoamericaniza de un modo decisivo, 
coincide con las transformaciones agudas de esa estructura social – aun aten-
diendo a las distancias entre la situación argentina, la mexicana y la colombia-
na, por poner sólo tres ejemplos – y el advenimiento del ciclo neoliberal del 

 
10 GINZBURG, Carlo. El queso y los gusanos: el cosmos, según un molinero del siglo XVI. Barcelona: 
Muchnik, 1999, p. 10. 
11 Ver PETERSON, Richard. Why 1955? Explaining the advent of rock music. Popular Music, n. 9, Cam-
bridge, 1990. 
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que, malgrado el reclamo del populismo progresista, nunca terminamos de 
escapar. El llamado consenso de Washington tuvo su banda sonora. 

Por eso, una historia: en el momento de escritura, hoy, podemos volver 
objeto al rock latinoamericano, porque no hay un presente que tire de él en el 
sentido de nuevas transformaciones. Por el contrario, son el trap y los llama-
dos “ritmos urbanos” los que, a su vez develan nuevos cambios estructurales 
materiales, sociales y simbólicos: señalan las transformaciones tecnológicas en 
la producción, la circulación y el consumo; los cambios en la estructura social, 
con el crecimiento del precariado y la destrucción de la clase obrera clásica; la 
aparición de nuevos lenguajes mucho menos “nacionales” o locales – hasta los 
niños y las niñas hablan de crossovers. El rock (los rocks) parecen refugiados en 
la memoria, en la regrabación infinita, en el cover y en el concierto homenaje o 
en los festejos de septuagenarios, ahora dispuestos en los espacios sagrados de 
las instituciones oficiales: el Palacio de las Bellas Artes de México o el Teatro 
Colón de la ciudad de Buenos Aires. 

 
Institucionalizaciones 

 
Esas músicas ya no cargan negatividad; sometidas a una larguísima 

dialéctica de emancipación y disciplinamiento – setenta años de idas y vueltas, 
de resistencias y aquiescencias –, pareciera que asistimos al momento en que 
la dialéctica no se ha solucionado en una síntesis, sino en el mero predominio 
de un polo. Y no es el emancipador, precisamente. 

No ha ocurrido sólo con el rock, claro que no. La “Canción con todos”, 
escrita por los argentinos César Isella y Armando Tejada Gómez en 1969 y 
grabada por Mercedes Sosa en 1970, fue transformada en una suerte de himno 
popular de la canción de protesta latinoamericana durante la década dictato-
rial. En 1995, Isella la cantó en la Reunión de presidentes de Iberoamérica que 
se reunió en Punta Arenas (Chile), entre cuyos participantes se contaban el 
Rey Juan Carlos I de España, el cubano Fidel Castro y el argentino Carlos Me-
nem. Unos años después, en 2015, el presidente ecuatoriano Rafael Correa 
propuso que la canción se transformara en el himno de la Unión de Naciones 
Suramericanas (Unasur).  

Del mismo modo, el expresidente argentino Alberto Fernández se re-
clamaba amante del rock “nacional” y ex discípulo de guitarra del músico 
Litto Nebbia (uno de los pioneros del rock en español), cuyas canciones inun-
daron los espacios sonoros oficiales en distintos eventos gubernamentales. 
Fernández no homenajeaba al rock: lo patrimonializaba y estatizaba, un gesto 
al que el rock no se resistió. 

Quizás por eso mismo es posible escribir su historia, o transformar al 
rock en objeto de una. Porque ya no produce sino, precisamente, historia. 

 
La centralidad falsa 

 
Sin embargo, la pérdida de conflictividad no implica la desaparición 

de problemas y dificultades. Uno de ellos, clave, es al que llamaremos “pro-
blema ptolemaico”: la centralidad argentina en las narrativas rockeras, una 
centralidad autopercibida, autorepresentada y autoexhibida, como ya hemos 
dicho. Sin embargo, nuestra investigación ha llegado a la conclusión exacta-
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mente inversa: el rock argentino no fue ni el núcleo originario ni el modelo de 
desarrollo del rock latinoamericano. Lo que ha ocurrido es que ese relato – 
más bien, esa metanarrativa – se construye sobre la idea potente del Creador, 
rol que se reserva al ya nombrado Litto Nebbia, y luego se enriquece con la 
idea de una Sagrada Trinidad – Los Gatos, Manal, Almendra – de la que todo 
se deriva porque allí todo se crea. Con un toque de espíritu santo, desde ese 
momento queda constituida una mitología a la que sólo le resta inventarle un 
mecanismo de expansión: el exilio – falaz, pero nadie cuestiona esa falacia. 
Cuando, muchos años después, la globalización y ciertas condiciones estruc-
turales – rápidamente: relaciones particulares con el mercado, mayor autono-
mía y contingencias socio-políticas en el continente – permitieron una expor-
tación potente del rock argentino, éste consagró su autopercepción iniciática: 
ese rock, que durante años a duras penas podía salir de Buenos Aires, de 
pronto conquistaba América Latina porque lo había fundado. 

Por supuesto, esto no era así, sino a costa de desentender una historia 
mucho más densa, mucho más problemática y, especialmente, mucho más 
rica. Permítannos una enumeración rápida que retomaremos a lo largo de 
nuestra historia: Los Shakers uruguayos, aún en su epigonismo con los 
Beatles, introducen una tensión novedosa con lo mimético – tensión definito-
ria entre mímesis y autonomía, como la define Gustavo Verdesio.12 Los Jai-
vas chilenos postulan una innovación sincrética sin grandes precedentes. La 
invención tropicalista brasileña es, como corresponde, de un omnivorismo 
antropofágico lindante con la gula. El punk tiene una jocosa anticipación en 
Perú en el mismo momento en que los músicos jóvenes argentinos sólo te-
nían como horizonte a Palito Ortega y Violeta Rivas. No hay un equivalente 
de la reivindicación pública del consumo de drogas que hacen los mexicanos 
de Peace & Love en 1971 – mientras afirman, deseantes, “We got the power” 
y subrayan: “Chingue a su madre el que no cante”. La riqueza de los rocks 

latinoamericanos, frente al mito argentino, incluye lo étnico: el rock argen-
tino es tan mimético en su origen que incluso destierra cualquier variante 
que no sea urbana, blanca y europea – a duras penas, alguna presencia de la 
clase obrera; incluso, como veremos, la lectura que hace Arco Iris del mundo 
incaico es también urbana, blanca y europea. Pero tiene una doble singulari-
dad: justamente, esa presentación de un mito fundacional, por un lado. Por 
otro, que su coexistencia particular con una dictadura cruel y asesina que, 
sin embargo, lo deja intacto, le permite una acumulación potente en una zo-
na de opacidad y disconformismo controlado, la que genera las condiciones 
para que pueda explotar en los años 80: en el momento en que todo el conti-
nente está en estado de disponibilidad para esa explosión. 

 
Romper (la sobriedad) 

 
La leyenda fundacional argentina, además, tiene un último pliegue pa-

ra discutir: su enérgico reclamo resistente. Rupturista, aunque fuere de algu-
nas sillas. 

 
12 Ver VERDESIO, Gustavo, op. cit. 
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En 1964, como todos sabemos y como nuevamente veremos, cuatro 
uruguayos decidieron formar una banda de música “moderna”, a la que lla-
maron Los Shakers. El nombre merecería múltiples traducciones, desde los 
literales “los batidores” o “las cocteleras” hasta versiones más sofisticadas: por 
ejemplo, “los que te estremecen” o “los que te hacen temblar”. Muy posible-
mente, la traducción más exacta sea “los que tocan o hacen shake”: la palabra 
nombraba a una suerte de sucedáneo del twist, que había sido la danza medi-
ante la cual la música “joven” norteamericana había invadido Buenos Aires y 
Montevideo pocos años atrás. El shake proponía movimientos más espasmódi-
cos de las piernas que el twist, así como sacudidas frenéticas de las cabezas, 
aunque también era un baile “individual” – es decir, no exigía armonizar los 
movimientos con una pareja ni tocar a otra persona, como ocurría con el rock’n 

roll. De todas maneras, aún con esa suerte de adecentamiento respecto del 
rock original que consistía en evitar los roces eróticos de los cuerpos, estas 
danzas no dejaban de escandalizar a las generaciones mayores: para colmo, 
solían ser practicadas por muchachos melenudos y muchachas con faldas 
provocativas o, a veces, con pantalones ajustados. A finales de la década, en 
1969, la socióloga británica Frances Rust proponía que danzas como el twist o 
el shake eran “reflejos” de una generación “confundida y consumidora de dro-
gas”.13 Con el tiempo, el shake no fue un territorio de adictos a las drogas, sino 
que se limitó a ser lo que se conoce como una fad dance: un estilo de baile que 
adquiere súbita popularidad – y que luego de un estallido, se desvanece, como 
el propio twist, el shimmy o el Chicken walk. Una interpretación más peligrosa 
sólo podía deberse al pánico moral: esas músicas y bailes juveniles sonaban 
como amenazantes para cierto moralismo hegemónico. Desde hacía varios 
años que la música “moderna” irritaba, preocupaba y atemorizaba en partes 
relativamente iguales. 

Lo indudable en Los Shakers era su modelo: no hacía falta mirarlos 
mucho para reconocer todos los rastros de los ingleses Beatles, ya para en-
tonces la banda de música popular más importante de la galaxia – habían 
concluido, poco antes, la invasión norteamericana de 1964. La vestimenta, 
los peinados, la integración de la banda – dos guitarras, bajo y batería –, los 
ritmos, la estructura de las canciones, los significados de las letras y hasta la 
lengua: Los Shakers componían, grababan y cantaban en inglés. Con ese ges-
to repetían, diez años más tarde, el primer epigonismo respecto del rock and 
roll norteamericano. Lo hacían, sin embargo, como una suerte de movimien-
to regresivo: aquel primer rock había dado lugar, en distintos países latino-
americanos, a una suerte de re-versión castellanizada – centenares de canci-
ones “modernas”, mayormente en ritmo de twist y también rockabillys, can-
tados en español –, pero el recambio británico parecía mover todo, otra vez, 
hacia atrás. Un camino de retorno a una presunta lengua primaria. La nueva 
música moderna, ahora de influjo británico, exigía usar el inglés. “En espa-
ñol suena mal, fuerza la métrica de las sílabas”, dirían sus contemporáneos 
argentinos, Los Knacks, en 1967.14 Habrá que esperar a que Veloso y Gil, en 

 
13 RUST, Frances. Dance in society: an analysis of the relationship between the social dance and Society in 
England from the Middle Ages to the present day. Londres: Routledge, 1969, p. 117. 
14 Esta cita de Los Knacks proviene del documental Los Knacks: déjame en el pasado, dirigido por Mariano y 
Gabriel Nesci en 2018. 
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sus exilios londinenses, le dieran otra espesura al uso de la lengua de Sha-
kespeare y volverla conscientemente política. 

De todas maneras, todo esto debe ser – y será – explicado de un modo 
más extenso. Limitémonos, ahora, a alguna literalidad: la canción más exitosa 
de Los Shakers, “Break it all”, fue publicada con su título acompañado de una 
traducción literal, “Rompan todo”, en el sencillo grabado en Buenos Aires, de 
1965, y en el disco larga duración de ese mismo año y de ese mismo título, que 
obtuvo un inmenso éxito en ambas orillas del Río de la Plata (fue también edi-
tado en Montevideo), así como en Brasil, Ecuador, Perú, Colombia y Venezue-
la; en todos esos países fue publicado antes de terminar el año – en la edición 
brasileña, la traducción literal fue “Quebrem tudo”. La canción había sido 
escrita en inglés por su autor, Osvaldo Fattoruso – el único con módicos cono-
cimientos de la lengua –, que a su vez componía la música con su hermano 
Hugo, ambos guitarristas y cantantes de la banda; pero ciertas regulaciones 
rioplatenses o la mera costumbre obligaban a la traducción de los títulos de las 
canciones en los discos, fueran de agrupaciones locales o internacionales – los 
desmanes a los que fueron sometidos los títulos de las canciones de los Beatles 
en esos años constituyen una antología del disparate: a la cabeza, “Please 
please me” reconvertido en “por favor yo”. 

No hay, en toda la canción, nada roto. El eje es el baile: “We want you 
to come/ We want you to hear/ We want you to dance/ Dance all night long/ 
But when the music starts/ Don't stay there like a fool/ And break it all/ You 
listen me, break it all”. No te quedes parado como un tonto: baila y rompe 
todo. Incluso, como vemos, la canción enuncia en primera persona del plural 
(“we want you to come”, “queremos que vengas”), dirigida a una segunda 
persona (“You listen me, break it all”, “escúchame, rompe todo”) que puede 
ser singular o plural: por eso, “rompan todo”. Lo mismo – más drásticamente 
– ocurrirá treinta años más tarde, cuando en 1991 los argentinos Charly Gar-
cía, Pedro Aznar y Sandro graben una espléndida versión-homenaje de la 
misma canción, ahora titulada francamente “Rompan todo”, sin una palabra 
en inglés: “Si quieres bailar/si quieres sentir/abriendo de par en par tu cora-
zón/No busques más allá/porque yo estoy aquí/y dilo ya si es que se trata de 
mí”. Todo indicio de ruptura o destrucción ha desaparecido; a duras penas, 
sobrevive el baile. 

En el libro que los periodistas argentinos Daniel Grigera y Mario An-
tonelli dedican a Los Shakers en 2017, Hugo Fattoruso asegura que nadie in-
tentaba romper nada, salvo la sobriedad: 

 

¡Rompan todo! era un grito de liberarse de algo. Era una época en que la gracia de la 

barra, conocida como Los Pieles Rojas, consistía en ir a bares y tomar grapa. No mo-

lestábamos a nadie, no hacíamos ningún daño. […] Así iban cayendo los partici-

pantes, pan, pin, pun…alcoholizados. […] Era una destrucción de caños y estómagos, 

pero realmente inocente. De pronto, decíamos: ‘¡rompan todo, llegaron Los Pieles Ro-

jas!’ No rompíamos nada.15 

 
Lo mismo ocurre en 1965 con los peruanos Los Saicos y su presunta 

invención del punk con su tema “Demolición”: “Echemos abajo la estación de 
 

15 GRIGERA, Daniel y ANTONELLI, Mario. Al rescate de Los Shakers. Montevideo: Ediciones B, 2017, p. 36. 
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tren/Echemos abajo la estación de tren/Demoler, Demoler, Demoler/Demoler, 
demoler la estación de tren”. Hasta donde pudimos averiguar, todas las esta-
ciones limeñas siguen en pie. 

 
Romper (algunas sillas) 

 

Unos años más tarde, el 20 de octubre de 1972, una banda argentina de 
rock se presentó en el estadio Luna Park de Buenos Aires. La banda se llama-
ba Billy Bond y La Pesada del Rock & Roll y estaba liderada por su vocalista 
epónimo, Billy Bond – nacido como Giuliano Canterini, un migrante italiano 
que participaba del entonces naciente movimiento del rock argentino en múl-
tiples actividades: cantante, pero también empresario y productor artístico. El 
concierto iba a ser, originalmente, un festival con varias bandas. Sin embargo, 
ante una concurrencia escasa en los asientos más caros, los asistentes a los 
asientos más económicos comenzaron a saltar las vallas para instalarse en las 
primeras filas, alentados por Bond. Allí comenzó una represión a cargo de 
agentes de seguridad del estadio – tradicionalmente consagrado a encuentros 
de box, aunque también se alquilaba para actividades artísticas o políticas – y 
fuerzas policiales. En medio del escándalo y las peleas, la leyenda afirma que 
Billy Bond gritó, desde el escenario, la frase “¡Rompan todo!”. La orden es 
mítica y no puede probarse: el propio Bond afirma que “Si lo dije o no lo dije, 
me chupa un huevo. Cualquiera que estuviera en ese lugar lo diría”. El saldo 
fueron muchos asientos de madera rotos, algunos detenidos por la policía – el 
propio Bond, entre ellos –, una cobertura periodística catastrófica (“El Rock 
infernal. Hordas de hippies arrasaron el Luna Park”), crecientes dificultades 
para organizar conciertos en salas porteñas (temerosas de las “hordas de 
hippies”) y un mito: el del primer enfrentamiento entre el rock y el estado ar-
gentino, personificado en sus fuerzas policiales.  

La fuerza del mito fue trascendente: hasta hoy. Los incidentes existie-
ron, sin duda: lo que no se puede asegurar es que la frase haya sido pronunci-
ada, aunque terminó consagrada como un dato histórico. Como buen mito, 
produjo prácticas: una de ellas fue el título de las memorias de Bond, publica-
das en 2023. Otra fue el título de la serie documental Rompan todo: la historia 
del rock en América Latina, producida en 2020 por la compañía Red Creek 
para Netflix, que la transmitió por todo el continente ese mismo año. La pro-
ducción ejecutiva estuvo a cargo de cuatro argentinos: Nicolás Entel (a la vez 
guionista), Picky Talarico (a la vez director), Iván Entel y el músico y produc-
tor Gustavo Santaolalla (a la vez, uno de los principales entrevistados a lo lar-
go de los seis capítulos). En el primero de ellos, dedicado a la aparición de las 
primeras bandas en el continente, el surgimiento de Los Shakers es narrado 
con la cortina musical de su “Break it all”, pero la canción no merece ningún 
comentario explícito –ni una mera sugerencia o inferencia. En cambio, en el 
segundo capítulo – titulado, redundantemente, “La represión” –, la narración 
se demora en los incidentes del concierto de 1972, con varios entrevistados e 
imágenes fijas de archivos periodísticos (no hay filmaciones del evento). El 
testimonio central es el del propio Billy Bond, que produce una interpretación, 
por lo menos, curiosa, para no llamarla exagerada: “La verdad es que se da la 
primera manifestación popular después del Cordobazo […]. Fue la primera 
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vez que el pueblo salió a la calle y se agarraron con la policía. En el Luna Park, 
es la segunda vez que el pueblo se manifiesta contra el sistema físicamente”. 

Inmediatamente, Santaolalla toma el significante flotante y lo hace ex-
plícito: “Este ‘Rompan todo’ se refiere a lo que significa el romper con todo lo 
que siempre el rock ha querido: con todo el orden establecido, con los abusos 
de poder, contra todo lo que siempre se ha manifestado”.16 

Sin embargo, el balance policial y político del evento se limitó a unas 
cuantas sillas rotas (“lo que a mí más me impresionó fue el ruido que hacían 
las sillas cuando las quebraban”, acota Bond). El desconocimiento histórico de 
Bond es minucioso: entre el Cordobazo y el Lunaparkazo – si se nos permite el 
juego de palabras – se habían sucedido una importante serie de “puebladas” 
(levantamientos populares extendidos) en ciudades argentinas, que incluye-
ron Correntinazos, Rosariazos, Tucumanazos o Viborazos – un segundo Cor-
dobazo –, todos ellos con víctimas fatales producto de la represión policial y 
de las Fuerzas Armadas – todas las revueltas se desarrollaron bajo dictaduras 
militares. Las veinticinco personas presas durante algunas horas tras el fallido 
concierto de Billy Bond no parecen resistir comparación alguna (afortunada-
mente). Lo mismo había ocurrido en todo el continente: la violencia represiva 
de los estados latinoamericanos, dirigida contra sus pueblos, era un organiza-
dor de la vida cotidiana y cultural. Que el rock argentino se arrogue, cincuenta 
años más tarde, semejante centralidad “revoltosa” sólo puede ser explicado 
por un proverbial narcisismo. Fue una “contravención” policial, sin mayor 

importancia política. 
El “orden establecido” o los “abusos de poder” habían quedado bas-

tante en pie, malgrado la interpretación de Santaolalla. Sin embargo, la po-
tencia del mito se pone aquí de manifiesto: de mera anécdota policial, se 
transformó en el título del único relato documental audiovisual dedicado al 
rock en América Latina – que, es hora de decirlo, ni siquiera se molesta en 
nombrar al Brasil. 

Por senderos similares transita el único libro dedicado al mismo tema, 
escrito por el periodista argentino Carlos Polimeni en 2001 y titulado Bailando 

sobre los escombros: historia crítica del rock latinoamericano.17 Aunque en sus 
primeras páginas afirma que “Este libro no es una enciclopedia ni una historia 
formal del rock en castellano” (el subrayado es nuestro), Polimeni sí dedica 
espacio a la música joven brasileña desde los años 60. Pero en tanto enuncia-
dor educado en el respeto al mito fundante del rock argentino, Polimeni no 
puede sino tributar a esa línea argumentativa: “El rock se sueña revoluciona-
rio y en el mejor de los casos es un motor de cambios”.18 Empero, Polimeni 
también señala, nobleza obliga, las tensiones disciplinantes que el rock, como 
cultura juvenil, experimentó desde su fundación con Elvis Presley en los años 
50 norteamericanos. Esas tensiones se desparraman en múltiples represiones y 

 
16 Los testimonios de Billy Bond y Gustavo Santaolalla están en el capítulo 2 de la serie documental homón-
ima, Rompan todo: la historia del rock en América Latina, producida en 2020 por la compañía Red Creek 
para Netflix, dirigida por Picky Talarico. Las memorias de Bond se titularon del mismo modo: Rompan todo: 
memorias revueltas. Buenos Aires: Planeta, 2023. 
17 Ver POLIMENI, Carlos. Bailando sobre los escombros: historia crítica del rock latinoamericano. Buenos 
Aires: Biblos/Latitud Sur, 2001. 
18 Idem, ibidem, p. 123. 
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prohibiciones, en persecuciones y censuras, a lo largo de casi setenta años de 
historia, de esta historia que queremos narrar. 

El problema es que, finalmente, el rock sólo parece haber roto unas 
cuantas sillas de madera. Haciendo bastante ruido, sí. 

 
Cosa de hombres 

 

Estas páginas eluden el afán enciclopédico y un apego estricto a la se-
cuencia temporal. Plantean un problema y, con ello, toda selección que un 
lector o lectora podría considerar arbitrario. Todo recorte supone una exclu-
sión que, en lo que respecta a esta historia, no obedece a la construcción de un 
canon ni una afinidad electiva de los autores. Han quedado afuera nombres 
propios y experiencias. Pero también países (Ecuador, Venezuela, toda Améri-
ca Central) porque sus manifestaciones musicales no coincidían con nuestra 
periodización, sus fuentes resultaban escasas o inabordables, o no resultaban 
contradictorias con nuestras interpretaciones. 

Debemos reiterar también algo ya dicho: que el rock latinoamericano 
fue un género de género. Observado ese momento desde el año 2024, puede 
resultar desconcertante el lugar acotado de las artistas. Los libros autobiográ-
ficos relativamente recientes de la brasileña Rita Lee (Rita Lee: uma autobio-
grafía, de 2017) y la argentina Gabriela Parodi (Las mil vidas de Gabriela: memo-
rias de la pionera del rock argentino, de 2022) confirman, a la vez, esa misogi-
nia y la ausencia de un relato completo.19 Estamos ante una historia de ma-
chos, pero su machismo tampoco forma parte de los análisis que atraviesan 
estas páginas. Ese sería otro libro y merece serlo. 

 
Una banda de sonido (de tres generaciones) 

 

Además de estos problemas políticos y estas disputas entre lo discipli-
nario y lo resistente; además de las cuestiones estéticas que deberemos discu-
tir, porque se sigue tratando de un material que se reclama artístico y que se 
integra, centralmente, con lenguajes estéticos – las músicas y las letras, apenas 
para comenzar a hablar, porque también hay plásticas, diseños, modas, cuer-
pos y performances –; además, hay una cuestión generacional. 

 Somos dos hablantes nativos que, a la vez, deben tomar distancia para 
objetivar una narrativa tramada todo el tiempo con la biografía. 

En el origen, el rock fue la música que nos alfabetizó, que nos enseñó a 
amar y a desear; luego, fue la que nos volvió músicos; mucho después, nos 
volvió escritores y periodistas o investigadores. Nos brindó las armas de la 
seducción o los versos para llorar el desengaño; fue la música que acunó a 
nuestros hijos o que nos permitió cantar aficiones futbolísticas. Todavía hoy, 
es la música que sabemos de memoria, de la que recordamos todos los versos 
y todos los acordes, de la que sabemos el orden de las canciones desde el Lado 
A banda 1 hasta el Lado B banda 6.  

 
19 LEE, Rita. Rita Lee: uma autobiografia. Rio de Janeiro: Globo Livros, 2017, y PARODI, Gabriela. Las mil 

vidas de Gabriela: memorias de la pionera del rock argentino, Buenos Aires: Marea, 2022. 
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La música rock – el amplísimo mundo de lo que hemos llamado rock, 
pop, folk, beat, a lo largo y ancho de nuestras vidas – fue, simplemente, nues-
tra banda de sonido vital. 

En algún momento, la creímos música de la resistencia; o, al menos, la 
hicimos la música de nuestras resistencias personales y generacionales. Las 
generacionales, claro, eran anti-parentales: los que nacimos capturados en esa 
trama significante no quisimos que nuestros padres y madres intentaran si-
quiera escuchar la misma música – intento que, además, hubiera sido en vano. 
Las políticas tuvieron que ver con las dictaduras de (casi) todo el continente: 
no se rompió nada, como dijimos, pero el rock permitía imaginar que alguna 
ruptura era posible. 

Una subjetividad resistente, fundada sobre una resistencia subjetiva. 
Imaginar esa resistencia fue una empresa adolescente y juvenil – de nuestra 
propia adolescencia y juventud, justamente. En algún momento, esa resisten-
cia se transformó en un lenguaje y en un meta-relato. “¿Cuántas veces fuiste 
preso a la salida de un concierto?”. Esa cantidad mensuraba un compromiso y 
una identidad. 

Después crecimos y nos fuimos del barrio; aprendimos a amar y desear 
de otras maneras. Aprendimos a resistir de otras formas y con otros lenguajes, 
al punto que pudimos preguntarnos por el significado mismo de la cláusula 
“resistencia”. Allí comenzamos a dudar del relato que habíamos aprendido –
que, incluso, habíamos creado con nuestra inestimable colaboración. Lo que 
sigue son los itinerarios de esas dudas, transformados en una historia. Lo que 
queda – lo que también se diseminará en estas páginas – son los sonidos de 
esas músicas del deseo, del amor, de la felicidad y también las de la tristeza 
más infinita, ésa que sólo una canción de rock puede cantar. Estamos tristes 
cuando escuchamos rock y escuchamos rock cuando estamos tristes, como 
dice Nick Hornby.20  

En realidad, él dice “pop”, pero porque no nació en Santiago de Chile 
ni en Buenos Aires. Ni siquiera en Montevideo o México. 

 
Una historia descentrada 

 
El orden de esta narración no es completamente cronológico, como 

hemos dicho – ni reviste tampoco la condición de un catálogo. Ni siquiera hay 
un orden geográfico – de sur a norte o viceversa. Creímos necesario mantener 
ciertas autonomías – el rock mexicano, el rock brasileño, el chileno – porque 
constituían experiencias incomparables en torno de los problemas que esta-
mos planteando y las preguntas que queríamos hacer. En cambio, preferimos 
unir al rock argentino y al uruguayo, convencidos de que el primero se fundó 
en Montevideo. Por su parte, el mundo andino nos exigía una entrada cruzada 
y combinada – a sabiendas minuciosas de que ni Colombia ni Perú son exclu-
sivamente andinos –, que a su vez se intersectara con los devaneos incaicos de 
los argentinos de Arco Iris – como veremos, decisivos en una última etapa de 
esta historia. Pero, asimismo, postulamos que la relación entre modernización 
y revolución, definitiva para la invención del rock latinoamericano, no comen-

 
20 Ver HORNBY, Nick. Alta fidelidad. Barcelona: Anagrama, 2007. 
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zaba sino en Cuba, donde el debate adquirió un peso decisivo para un cúmulo 
de prescripciones y prohibiciones, la mayoría de ellas bastante paradójicas – 
pero performativas. A los fines de nuestra interpretación, la relación entre 
rock y política es mucho más interesante en México, Brasil y Chile que en el 
resto del continente; del mismo modo, los modos en que el mundo intelectual 
participa animadamente del debate sobre esa relación, tomando partido con 
intervenciones periodísticas o incluso militantes, es desproporcionado en los 
dos primeros casos respecto de todo el resto: para decirlo con alguna simple-
za, los significados del rock se debaten en 1968 en la Universidad Nacional 
Autónoma de México o en la Universidade de Sâo Paulo, pero no en la de 
Buenos Aires. Por eso, podemos – propusimos – comenzar con el alzamiento 
zapatista de 1994, continuar con la passeata organizada por Elis Regina en Rio 
de Janeiro en 1967, saltar al triunfo de Allende en la Chile de 1970, acompañar 
a una banda de montevideanos que va de Punta del Este a Buenos Aires en 
1965 y culminar con la declaración como Patrimonio Musical de la Nación 
peruana de “El cóndor pasa” en 2004. Todos esos hilos van construyendo el 
tapiz que queremos describir e interpretar. 

Esta es, entonces, una historia descentrada, que no sólo no comienza 
en Buenos Aires, y que ni siquiera comienza en el continente, sino en las islas. 
Después de todo, hay cierto consenso en las historias políticas latinoamerica-
nas en que, para hablar de la cultura en la década de 1960, hay que comenzar 
por La Habana en 1959. No tenemos por qué transgredir ese acuerdo. 

 
Texto recebido em 10 de junho de 2024. Aprovado em 25 de junho de 2024. 


