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Apresentação 
Presentation 

 

 

 

 

Como quem ouve e vê estrelas salpicadas nas canções, nas aquarelas e 

nas telas, está no ar mais uma edição da ArtCultura: Revista de História, Cultura 

e Arte. Nela, por meio de um dossiê e dois minidossiês, delineiam-se caminhos 

que, por linhas retas e tortas, entram em conexão direta ou por vias oblíquas 

com a História. Na abertura, o dossiê “Veredas: História & Música Popular”. 

Na sequência, os minidossiês “História & Imagem” e “História & Cinema”. 

Percebe-se, logo de cara, que, se a História é o seu ancoradouro comum, 

a partir dela se operam deslocamentos dos centros de gravidade temáticos. 

Nessa paleta de cores variadas, a ArtCultura não se permite encapsular nesse 

ou naquele domínio específico do conhecimento. Antes, é um convite para que 

destravemos as reflexões e cozinhemos no caldeirão da pesquisa história a 

conjugação de diferentes linguagens.  

Acumulam-se neste número homenagens e rememorações. Primeiro, ao 

musicólogo Philip Tagg, um dos mais sólidos pilares da investigação em música 

popular em âmbito internacional. Por feliz e infeliz coincidência, pouco antes 

de falecer, este ano, ele nos concedeu autorização para a tradução de um de seus 

estudos inéditos em português. 2024, por sinal, ainda assinala a comemoração 

dos 80 anos de uma das figuras maiores da cultura brasileira, o artista 

multimídia Chico Buarque, retomado num dos artigos que ata seu talento ao do 

poeta João Cabral de Melo Neto. E, como de pesares e de revezes também se 

tece a história, não poderíamos deixar de lembrar – ao contrário do que, 

equivocadamente, se chegou a sugerir neste país – os 60 anos do funesto golpe 

que instaurou a ditadura militar em 1964, a que se seguiu um cortejo de prisões 

arbitrárias, desaparecimentos, torturas, assassinatos, marcas que, como 

tatuagem, se colaram à existência do regime que se estendeu por 21 longos anos. 

O texto que aqui publicamos sobre imagens veiculadas pelo cinema que não se 

calou ante a institucionalização do terror cumpre, pois, o papel de funcionar 

como campainha da memória. 

Para além dos dossiês, contamos com as seções Além-Brasil, Artigos e 

Resenhas, compondo o total de 20 contribuições de procedência diversa. 

Mobilizaram-se, para tanto, pesquisadores de 5 países: Argentina, Brasil, Chile, 

França e Inglaterra. Do Brasil vieram colaborações de 4 regiões (Centro-Oeste, 

Nordeste, Sudeste e Sul) e de 9 estados (Bahia, Goiás, Minas Gerais, Paraná, Rio 

de Janeiro, Rio Grande do Norte, Rio Grande do Sul e São Paulo). Tudo junto e 

combinado para produzir uma edição que transpira diversidade e que 

oferecemos aos nossos leitores “com açúcar e com afeto”. 

Motivo de particular satisfação, para nós, consiste em trazermos a 

público, em primeira mão, dois textos de destacados colegas argentinos (um 

deles conselheiro da ArtCultura aclimatado ao Brasil há décadas) que, 

gentilmente, antecipam parte do que constará dos seus futuros livros, já 
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colocados em plataforma de lançamento, previsto para o final deste ano. 

Acresça-se a isso outra valiosa contribuição proveniente da França, um artigo 

inédito, tanto em francês como em português, que, por essa razão, 

apresentamos em versão bilíngue. 

Como um brinde à ArtCultura 48, uma vez mais, nós nos damos as mãos 

a Chico Buarque, fazendo nossas as palavras dele em “Que tal um samba?”: 
 

Um samba 

Que tal um samba? 

Puxar um samba, que tal? 

Para espantar o tempo feio 

Para remediar o estrago 

Que tal um trago? 

Um desafogo, um devaneio1 

 

 

Adalberto Paranhos 

Kátia Rodrigues Paranhos 
Editores de ArtCultura 

 
1 “Que tal um samba?” (Chico Buarque), Chico Buarque. CD/DVD Que tal um samba (ao vivo), Biscoito Fino, 

2023. 
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Levando o “divertimento” a sério: o método musemático de Philip 

Tagg para a análise da música popular em dois exemplos seminais 

Taking “fun” seriously: Philip Tagg’s musematic method for analysing popular music in two 
seminal examples 

Luiz Costa-Lima Neto 
 
 
 

RESUMO 

Artigo sobre a contribuição do musicó-
logo inglês Philip Tagg (1944-2024) 
para os estudos em torno da música 
popular. Por meio de fontes impressas 
e audiovisuais exemplificamos o mé-
todo musemático de análise musical 
do autor, com três conceitos princi-
pais: objeto analisado, material com-
parativo inter-objetivo e campos de 
conotação paramusical. Abordamos 
seus dois trabalhos seminais sobre o 
tema musical da série televisiva Kojak 
(1979) e a canção “Fernando” (1976), 
do grupo sueco Abba, contemplando 
as etapas do método musemático: a) 
identificação de musemas; b) relação 
destes com musemas semelhantes de 
outras músicas; c) associações dos mu-
semas com conotações paramusicais 
por meio de analogias; d) verificação 
musical hipotética da análise. Conclu-
ímos destacando o papel desempe-
nhado por Philip Tagg na criação de 
uma musicologia popular, em diálogo 
com especialistas e “não musos”. 
PALAVRAS-CHAVE: musema; método 
musemático; análise da música popu-
lar. 

ABSTRACT 

Article about the contribution of English 
musicologist Philip Tagg (1944-2024) to 
studies around popular music. Through 
printed and audiovisual sources, we exem-
plify the author’s musematic method of 
musical analysis, with three main con-
cepts: analized object, inter-objective com-
parative material and fields of paramusical 
connotation. We focuses on his two semi-
nal works on the musical theme of the tele-
vision series Kojak (1979) and the song 
“Fernando” (1976), by the Swedish band 
Abba, covering the stages of the musemat-
ic method: identification of musemas; their 
relationship with similar musemas from 
other musics; association with paramusical 
connotations through analogies and; hypo-
thetical musical verification of the analy-
sis. We conclude by highlighting the role 
played by Philip Tagg in creating a popu-
lar musicology), in dialogue with experts 
and “no-musos”.  
 
 
 
KEYWORDS: museme; musematic method; 
analysis of popular music. 

 
 

℘ 
 
 
O estudo sério da música popular não é uma questão de intelectuais se tornando hip-
pies ou de rockeiros virando acadêmicos. É uma questão de a) juntarmos nas nossas 
cabeças essas duas partes da experiência igualmente importantes, o intelectual e o 
emocional, e b) sermos capazes, como professores de música, de lidar com estudantes 
cuja perspectiva musical foi mutilada por aqueles que apresentam a “música séria” 
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como não podendo ser “divertida” e a “música de entretenimento” como não tendo, 
nunca, alguma implicação séria.1 
 
 
Foi durante o mestrado em Musicologia na Universidade Federal do 

Estado do Rio de Janeiro (Unirio), em 1997-1999, que escutei falar pela primei-
ra vez do musicólogo, educador, compositor, arranjador e organista britânico 
Philip Tagg (1944-2024). Praticávamos diferentes tipos de análise voltados ao 
estudo de músicas eruditas, populares, folclóricas e étnicas quando nos des-
pertou a atenção uma menção feita pela professora Martha Ulhôa sobre a tese 
de doutorado escrita por certo musicólogo inglês, com quase 500 páginas2, 
analisando um pequeno tema musical televisivo que todos conhecíamos bem. 
De autoria de Billy Goldemberg, com apenas 50 segundos de duração, ele 
abria a série Kojak, produzida pela rede norte-americana CBS entre 1973 e 
1978, tendo como protagonista o personagem do detetive interpretado pelo 
ator Telly Savalas. Transmitida em horário nobre pela Rede Globo de Televi-
são nas décadas de 1970 e 1980 – durante a ditadura militar – a série alcançou 
tamanha popularidade que o nome Kojak virou marchinha de carnaval3, gíria 
de malandro, samba partido-alto4 e sinônimo de pessoa careca. Além disso, as 
cigarrilhas More, fumadas pelo detetive, foram lançadas no Brasil com a mar-
ca Du-Maurier, passando a ser conhecidas como “o cigarro do Kojak”. Mais 
tarde, com as campanhas antitabagistas em alta, os roteiristas fizeram o dete-
tive substituir o cigarro pelos pirulitos. 

Na contramão do cânone musicológico, o estudo sobre o tema musical 
da série de TV Kojak extrapolava completamente as análises centradas em par-
tituras de música erudita de tradição europeia, com as quais os discentes esta-
vam acostumados.5 Por isso, a menção feita em sala de aula foi inicialmente 
recebida pelos alunos com espanto e até desdém. Afinal, que diabos aquele 
musicólogo inglês teria visto ou ouvido no tema musical do Kojak para escre-
ver centenas e mais centenas de páginas sobre o assunto? Esta pergunta, for-
mulada há mais de 25 anos, parecerá absurda, esnobe e elitista nos dias de 
hoje, pois toda e qualquer música pode e deve ser estudada de maneira apro-
fundada e séria, na academia ou fora dela. Na época do mestrado, contudo, 
um tema musical associado ao personagem de um policial branco, que nem 
sempre agia dentro da lei, protagonista de uma série norte-americana transmi-
tida pela Rede Globo de Televisão poderia facilmente adquirir a conotação, 
nos círculos estudantis, de algo “popularesco”, “comercial” e “politicamente 

 
1 TAGG, Philip. Analisando a música popular: teoria, método e prática. Em Pauta, v. 14, n. 23, Porto Alegre, 
dez. 2003, p. 10. Disponível em <https://seer.ufrgs.br/index.php/EmPauta/article/view/9404/14808>. Acesso 
em 4 jun. 2024. Artigo publicado originalmente na revista Popular Music, n. 2, Cambridge, 1982.  
2 A tese, originalmente defendida em 1979 na University of Gotenborg, tem 424 p., 187 exemplos musicais e 
92 figuras e tabelas. Ver TAGG, Philip. Kojak, 50 seconds of TV music: toward the analysis of affect in popular 
music. Paperback: The Mass Media Music Scholar’s Press, 2021, 2016 e 200).  
3 Ver GONÇALVES, Nélson. Kojak (1975-1976). Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v= 
VtqpSfcKvBM>. Acesso em 3 jun. 2024. 
4 Ver SILVA, Bezerra da. Dando mole pra Kojak. 1999. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v= 
VtqpSfcKvBM>. Acesso em 3 jun. 2024. 
5 Cf. TRAVASSOS, Elizabeth. Apontamentos sobre estudantes de música e suas experiências formadoras. 
Revista da Abem, v. 12, Brasília, mar. 2005. O artigo aborda os perfis dos alunos da Graduação em Música na 
Unirio, entre 1998 e 2002, identificando hierarquias entre os estudantes das disciplinas Composição e 
Regência, Instrumento, Canto, Música Popular Brasileira e Licenciatura em Educação Artística.  
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incorreto”. Não imaginávamos que o autor do estudo sobre o tema do Kojak 
tinha um posicionamento político-ideológico claramente alinhado com a es-
querda, como evidenciam as suas críticas ao cânone musicológico em torno da 
música erudita europeia: 

 
Aparentemente, presume-se que os conceitos desenvolvidos para as particularidades da 
narrativa musical, associadas a uma minoria de pessoas durante um período muito 
curto na história do menor continente, são automaticamente aplicáveis a toda a músi-
ca em qualquer lugar do mundo e em todos os países. Esse tipo de suposição não é 
apenas falso. Na minha opinião, isto também poderia ser considerado colonialista, 
classista e antidemocrático.6 
 
Philip Tagg foi membro fundador e participou ativamente da Interna-

tional Association for the Study of Popular Music (IASPM), desde a sua fun-
dação, em 1981. Ele introduziu pioneiramente o estudo da música popular na 
academia, criando ferramentas analíticas e demonstrando a sua profundidade 
e o seu alcance.7 Richard Middleton, renomado autor de Studying popular mu-
sic, afirmou que a abordagem de Tagg “é facilmente o método mais frutífero 
atualmente disponível para a análise do significado secundário [ou conotação] 
na música popular”.8 Como assinala Jacopo Conti9, além de sua obra seminal 
Tagg criou vídeos de entretenimento musical educativo (edutainment), nos 
quais aliou erudição, ironia, clareza de apresentação e brilho comunicativo, 
desenvolvendo não apenas uma musicologia do popular, mas uma musicolo-
gia popular. Dessa maneira, ele dialogava com um público amplo, constituído 
por especialistas, músicos e “não musos”, ou seja, pessoas que não possuem 
formação musical.10 

Visando exemplificar a abordagem analítico-musical de Philip Tagg, 
neste artigo nos ocupamos de seus dois trabalhos iniciais, sobre o tema musi-
cal televisivo de Kojak e a canção “Fernando” (1975), do grupo sueco Abba.11 
Verificamos como, através da análise semiótica e do seu método musemáti-
co12, Tagg investiga a formação do sentido musical, considerando “musema”13 
(em analogia com o morfema da linguagem) a “unidade básica de expressão 

 
6 TAGG, Philip. Dominants and dominance: a video contribution to discussions in Montevideo about musicology and 
colonialism. 2009. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=jaSErbgJ8Ls>. Acesso em 9 jun. 2024. 
7 Ver a nota da IASPM sobre o falecimento de Philip Tagg. Disponível em <https://www.iaspm.net/philip-
tagg/>. Acesso em 3 jun. 2024. 
8 MIDDLETON, Richard. Studying popular music. Philadelphia: Open University Press, 1990, p. 233. 
9 Ver CONTI, Jacopo. Un esempio di cui tener conto. Musicheria: La revista digitale di educazione al suono e 
ala musica, Lecco, 15 maggio 2024. Disponível em <https://www.musicheria.net/2024/05/15/un-esempio-di-
cui-tener-conto/>. Acesso em 3 jun. 2024. 
10 Cf. TAGG, Philip. Análise musical para ‘não musos’: a percepção popular como base para a compreensão 
de estruturas e significados musicais. Per Musi, n. 23, Belo Horizonte, 2011. Ver, ainda, idem, Music’s mean-
ings: a modern musicology for non-musos. New York & Huddersfield: The Mass Media Music Scholars’ 
Press, 2012. 
11 Ver idem, Kojak, 50 seconds of TV music, op. cit., e idem, Fernando the flute: analysis of musical meaning in an 
Abba mega-hit (4th edition). New York & Liverpool: The Mass Media Music Scholars’ Press, 2019, 1991, 
1981 [1979]. Disponível em <https://tagg.org/mmmsp/fernando.html>. Acesso em 4 jun. 2024. 
12 Ver idem, Fernando the flute: the film of the book of the music. Musematic Edutainment Productions, 2017. 
Disponível em <https://vimeo.com/217935492>. Acesso em 23 maio 2024.  
13 Conceito cunhado originalmente por Charles Seeger (1886-1979), o qual, resistindo à compartimentação 
dos saberes musicais, defendia uma musicologia “unitária”. Ver BERMÚDEZ, Egberto. Philip Tagg (1944-
2024). Disponível em <https://www.academia.edu/119005939>. Acesso em 4 jun. 2024, e MERRIAM, Joseph. 
Musicologia. São Paulo: Martins Fontes, 1987, p. 225 e 226.  
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musical, que, no âmbito de um determinado sistema musical, não é mais divi-
sível sem destruição de significado”.14 No modelo analítico do autor, há 3 con-
ceitos teóricos fundamentais: AO; IOCM e PMFC.15 O primeiro, AO (analyzed 
object ou objeto analisado), refere-se à música ou sonoridade estudada, por 
exemplo, o tema da série televisiva Kojak, a canção “Fernando” ou o som das 
motocicletas e o heavy metal.16 O segundo, IOCM (inter-objective comparison ma-
terial ou material comparativo inter-objetivo), por sua vez, consiste noutras 
músicas que soam como o objeto analisado, isto é, partilham com este muse-
mas semelhantes. Por fim, a noção de PMFC (paramusical fields of connotation 
ou campos de conotação paramusical) diz respeito aos “fenômenos relaciona-
dos a uma peça de música, como letra, enredo, tipos de comportamento ou 
ação, cultura, grupos de pessoas, etnicidade, linguagem, roupa, dança, estados 
de espírito, horas do dia ou épocas na história, gestos, posturas corporais, ati-
tudes, sensações de toque, temperatura, movimento, densidade, peso, leveza, 
espaço, força, fraqueza etc.”17  

O método analítico-musical de Tagg é um processo associativo com 
três fases principais: (1ª) são identificados os musemas de um objeto musical; 
(2ª) os musemas são relacionados com musemas semelhantes de outros exem-
plos musicais; e (3ª) ambos são associados com conotações paramusicais atra-
vés de analogias táteis, visuais, cinestéticas, de gênero ou estilo, entre outras.18 
Na última etapa do processo são realizadas comutações ou substituições mu-
sicais hipotéticas que objetivam confirmar ou refutar os resultados da análise. 
Busca-se, assim, compreender como a música pode levar a significados de 
natureza psicológica, gestual, emocional, ideológica e política.19  

 
Análise musemática do tema de abertura da série televisiva Kojak 

 
Em sua análise da música popular Philip Tagg não hesita em apresen-

tar exemplos musicais eruditos, por considerar que “popular” e “erudito” 
integram o mesmo código musical ocidental tonal, vigente desde aproxima-
damente o século XVI. As comparações feitas na análise de Kojak incluem, 
principalmente, exemplos com passagens da música de concerto do século 

 
14 TAGG, Philip apud MIDDLETON, Richard, op. cit., p. 189. 
15 Para maior aprofundamento do seu modelo semiótico de análise musical, ver Philip Tagg entrevistado 
por Martha Ulhôa. Debates: Cadernos do Programa de Pós-graduação em Música da Unirio, n. 3, Rio de 
Janeiro, 1999. 
16  Ver TAGG, Philip. Subjetividade e paisagem sonora, motocicletas e música, artigo publicado neste 
número de ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, no qual o musicólogo inglês explora a relação 
entre a figura do motoqueiro solitário, a guitarra elétrica no heavy metal e certa noção de liberdade das 
décadas de 1960 e 1970. Ver, também, idem, Buzz, roar, click, crash: shaving, motorbikes and power chords. 
Musematic Edutainment Productions, 2011. Disponível em <https://vimeo.com/150627115>. 
17 Idem, Fernando the flute: the film of the book of the music, op. cit. 
18 Como o próprio Tagg esclareceu, ele não realizou testes de recepção com “Fernando” (ao menos não com 
grupos grandes de respondentes), pois para isso seria necessário criar fitas de teste (test tapes) com musemas 
e blocos de musemas, fazer os testes e entrevistar pessoas de centenas de culturas e subculturas de regiões 
onde “Fernando” foi executada, o que implicaria uma metodologia gigantesca e exaustiva. Ver idem, Kojak, 
50 seconds of TV music, op. cit., p. 403. Testes de recepção, com aproximadamente 600 respostas, foram 
efetuados por Philip Tagg e Bob Clarida em Ten littles tunes: towards a musicology of the mass media. New 
York: Musematic Edutainment Productions, 2003. Agradeço às professoras e pesquisadoras Martha Ulhôa e 
Cláudia Azevedo pelas informações gentilmente transmitidas por e-mail em 9 e 11 jun. 2024. 
19 Ver Philip Tagg entrevistado por Martha Ulhôa, op. cit. p. 81. 
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XIX e da música dramática20, além de trilhas sonoras de filmes de Holywood 
e, em menor grau, do jazz, rock e soul. Tagg recusa veementemente o significa-
do imanente da música, assim como critica modelos de análise baseados ape-
nas na estrutura musical. Citando Charles Rosen, Tagg afirma que “quando a 
música clássica cruzou a rua, da casa de ópera para a sala de concerto, levou 
consigo toda uma série de relações entre estrutura musical e emoção já exis-
tentes”.21 Para Tagg, o discurso em defesa da música autônoma ou absoluta é 
ideológico e reacionário, pois relacionado à noção de individualismo burguês. 
O estudo da música popular, pelo contrário, é necessariamente interdiscipli-
nar e não pode ser considerado completo sem “a consideração de aspectos 
linguísticos, econômicos, históricos, técnicos, rituais, gestuais, visuais, psico-
lógicos, sociais relevantes para o gênero, função, estilo, situação de performance 
e atitude de escuta conectado com o evento sonoro sendo estudado”.22  

No vídeo criado por Tagg sobre sua tese de doutorado23, ele inicial-
mente segmentou em 7 sequências visuais (sv) o tema da série Kojak. Elas es-
tão sincronizadas com o tema musical, acompanhando inícios de compasso e 
mudanças de frase e período. Na sv1, com fundo negro, uma forma retangular 
aumenta e centraliza na tela o rosto do detetive Kojak, num grande zoom, de-
pois diminui o rosto; a sv2 mostra o rosto de Kojak numa espécie de janela, 
tendo ao fundo uma ensolarada Manhattan, com seus arranha-céus; na sv3 
Kojak aparece falando, no alto da tela, como se estivesse acima do Empire Sta-
te Building e dos prédios; na sv4, na base da imagem, à noite, Kojak corre, 
saca sua arma e dispara, com a ilha de Manhattan de novo ao fundo (como se 
o detetive corresse sobre o mar); a sv5a mostra o rosto de Kojak à esquerda da 
tela, enquanto, em primeiro plano, se vê a mão desfocada de um interlocutor 
oculto e, ao fundo, a imagem do rosto do detetive; a sv5b apresenta a mesma 
imagem do rosto de Kojak, agora com o nome do ator (“Telly Savalas as”) em 
destaque; na sv6a “Telly Savalas” se torna “Kojak”, em letras douradas e gar-
rafais, encimando cinco colunas com imagens de arranha-céus de Nova York, 
como se ele os tivesse escalado; na sv6b o nome de Kojak é sobreposto à ima-
gem do detetive, de frente e, depois, de perfil; a sv7 exibe, como uma reminis-
cência, a mesma imagem do rosto de Kojak da sv1, junto com o efeito de for-
ma retangular que dessa vez se fecha sobre si mesmo, “engolindo” a imagem 
de Kojak.  

Na continuação do mesmo vídeo (edutainment), Tagg relaciona cada 
uma das sequências visuais com a música, mostrando, ao mesmo tempo, a 
transcrição do tema em partitura, acompanhada pelo áudio do tema tocado no 
sintetizador pelo próprio Tagg. Ele seleciona no vídeo, como uma pequena 
amostra do livro, três musemas retirados do acompanhamento musical do 
tema. O primeiro é o riff24 sincopado de contrabaixo, usando notas da escala 

 
20 Referindo-se aos estudos de Hans Eisler, Middleton observa que as técnicas semânticas da música de 
concerto do século XIX e início do XX foram utilizadas massivamente pela indústria de filmes de 
Hollywood nas décadas de 1930 e 1940. Ver MIDDLETON, Richard, op. cit., p. 233 e 234. 
21 TAGG, Philip apud Philip Tagg entrevistado por Martha Ulhôa, op. cit., p. 84. 
22 Idem, Analisando a música popular: teoria, método e prática, op. cit., p. 11. 
23 Ver Idem, Kojak PhD Video - parts 1-2. Musematic Edutainment Productions, s./d. Disponível em 
<https://vimeo.com/284211865>. Acesso em 3 jun. 2024. 
24 O riff é um padrão rítmico-melódico curto e repetitivo, presente no blues, no rock e na música afro-
americana em geral. Ver MIDDLETON, Richard, op. cit., p. 29, 48 e 125. 
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pentatônica menor, semelhante ao que ocorre em músicas pop dançantes afro-
americanas de Ike e Tina Turner, Aretha Franlin e King Curtis. Tagg associa 
esse musema às conotações de “energia intensa, ação e agitação desconexa, 
áreas de atividade dominadas por homens, inquietação, agressividade, atmos-
fera de uma grande cidade norte-americana e à excitação enérgica e um tanto 
ameaçadora de sua cultura”.25 

O segundo musema é denominado pelo autor de “ostinato do ‘violino’ 
do Moog”, a saber, um desenho rítmico-melódico em quartos de tempo (semi-
colcheias), com só um tempo de duração, tocado repetitivamente pelo sinteti-
zador Moog, simulando o timbre do violino. Tagg põe em prática seu conceito 
de material comparativo inter-objetivo ao destacar a semelhança entre o refe-
rido musema e dois trechos orquestrais, também tocados com violinos, festi-
vamente: “Fêtes” (“Nocturne”, 1899), composição orquestral de Claude De-
bussy, e a abertura do balé “Pétrouchka” (1911), com música orquestral de 
Igor Stravinsky. Segundo ele, esse musema confere leveza ao tema de Kojak, 
estando, ao mesmo tempo, vinculado a conotações paramusicais como alegria 
e multidão.26 Uma lista completa de conotações associadas a tal musema inclui 
“agitação constante, atividade insistente, mas positiva, agradável, vibrante, 
cintilante e luminosa”.27  

O terceiro musema do acompanhamento do tema televisivo de Kojak é 
o acorde dissonante atacado pelos sopros (madeiras), à semelhança do trecho 
da trilha sonora composta por Bernard Hermann para a famosa cena do assas-
sinato a faca, no chuveiro, no filme Psicose (Alfred Hitchcock, 1961), e do ritual 
pagão (“A glorificação da escolhida”) de “A sagração da primavera”, com 
seus compassos irregulares (Igor Stravinksky, 1911). A tríade “Kojak-
Stravinsky-Psicose”, presente nesse terceiro musema, associa, desse modo, 
aspectos musicais e conotações paramusicais, relacionando os ataques sonoros 
repentinos, estridentes, perfurantes e secos ao sentido de suspense, ameaça e 
perigo.28 

A harmonia em quartas do tema, por fim, está associada a um ambien-
te moderno e frio, enquanto a melodia tocada pelas trompas remete às seguin-
tes conotações: a) apelo à ação e atenção, forte movimento propulsor para ci-
ma e para fora, viril, enérgico; b) ondulante, oscilante, calmo e confiante; c) 
fanfarra, força, amplitude, ousadia e confiança, algo individual, marcial, mas-
culino e heroico.29  

Os musemas de Kojak, somados, relacionam melodia e acompanha-
mento (ou figura e fundo), conduzindo a conotações complexas, mas identifi-
cáveis, graças à análise musical semiótica de que lança mão Philip Tagg. A 
melodia, com seu sentido de atenção, urgência e chamado para a ação, é ouvi-

 
25 “Intense energy, action and desultory unrest, male-dominated areas of activity, unquiet, aggressiveness, 
atmosphere of a large North American city, the energetic and somewhat threatening excitement of its sub-
culture”. MIDDLETON, Richard, op. cit., p. 234. 
26 Ver TAGG, Philip. Kojak PhD Video - parts 1-2, op. cit., p. 180. Capítulo 6 disponível em <https://tagg.org 
/mmmsp/kojak.html>. Acesso em 3 jun. 2024. 
27 “Constant bustling, activity, agitated and insistent but positive, pleasant, vibrant, shimmering and lumi-
nous”. MIDDLETON, Richard, op. cit., p. 234. 
28 Cf. TAGG, Philip. Music’s meanings, op. cit., p. 180. 
29 “a) call to action and attention, strong individual movement upwards and outwards, virile, energetic; b) 
undulating, swaying, calm and confident, propelling into; c) fanfare of strength, breadth, boldness and 
confidence, something individual, martial, male and heroic”. MIDDLETON, Richard, op. cit., p. 234. 
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da contra, acima ou em diálogo com o acompanhamento – enérgico, masculi-
no, heroico, agressivo e ameaçador. Música e imagem são combinadas na 
mesma sintaxe audiovisual para representar o personagem do detetive Kojak 
e os ambientes das grandes cidades norte-americanas, modernas, urbanas, 
agitadas e violentas.  

Antes de passar para a análise da próxima música, convém mencionar 
a fase final do método de Tagg, que consiste em fazer substituições ou comu-
tações hipotéticas, visando testar as conclusões da análise musemática. A téc-
nica consiste em substituir um parâmetro ou elemento do objeto analisado 
(tonalidade, linguagem harmônica, registro, timbre, andamento, estilo ou gê-
nero musical etc.), com o objetivo de demonstrar a importância dos musemas 
para a formação de sentido. Noutro de seus vídeos de edutainment, Tagg utili-
za tal técnica com virtuosismo, apresentando cinco versões alteradas que ele 
mesmo compôs e tocou no sintetizador sobre o tema musical de Kojak: “pseu-
doclássica”, “como um moteto de Palestrina”, “Kojak misturado com James 
Bond e Peter Gunn”, “como um idílio romântico e pastoral à la Gheorghe 
Zamphir” e “Kojak como bossa nova básica”. Dessa maneira, Tagg demons-
trou a importância dos parâmetros de expressão do acompanhamento (har-
monia, groove, instrumentação, espacialização aural30 etc.) e dos musemas do 
tema musical de Kojak.31  

Talvez o melhor exemplo, para nós brasileiros, da técnica de substitui-
ções ou comutações musicais hipotéticas seja a versão hilariante do tema de 
Kojak em ritmo de bossa nova, trocando as trompas pelo vibrafone e o contra-
baixo pelo violão, com a bateria tocando no aro da caixa, de leve. Ao invés de 
Nova York, o citado vídeo mostra imagens de praias, montanhas e paisagens 
ensolaradas no Rio de Janeiro, alternadas com as 7 sequências visuais origi-
nais da abertura televisiva da série. O detetive aparece um tanto deslocado, 
junto a piscinas, garotas e drinks tropicais, ao som da bossa nova lounge. O 
exemplo divertido também é sério, confirmando a importância dos musemas 
da melodia e do acompanhamento de Kojak para a criação de sentido. Como 
Tagg salienta, “analisar a música popular significa levar a ‘diversão’ a sério e é 
em si um negócio sério e muito divertido”.32  

 
A canção “Fernando” (1976): letra e contexto político 

 

“Fernando”, um hit do grupo sueco Abba, cujos singles venderam, na 
década de 1970, mais de 10 milhões de cópias no mundo inteiro, serviu como 
outro exemplo notável da aplicação do modelo analítico pioneiro de Philip 
Tagg.33 O musicólogo observa que a primeira versão da letra da canção foi em 
sueco (1975) e que depois se seguiram as versões em inglês (1976) e espanhol 
(1980), sendo que a letra original era uma típica narrativa amorosa, enquanto 
em inglês e espanhol a canção ganhou contornos políticos. Seja como for, em 

 
30 “Aural staging”. 
31 Ver TAGG, Philip. Kojak commutations. Musematic Edutainment Productions, 2011. Disponível em 
<https://vimeo.com/159773178>. Acesso em 8 jun. /2024>. Para uma explicação sobre a técnica das 
substituições hipotéticas, ver idem, Analisando a música popular: teoria, método e prática, op. cit., p. 28-30. 
32 Idem, ibidem, p. 20 (“Analysing popular music takes the ‘fun’ seriously and is itself both a serious busi-
ness and a lot of fun”). 
33 Ver idem, Fernando the flute: analysis of musical meaning in an Abba mega-hit (4th edition). op. cit. 
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todos os casos as letras assumem a forma de um monólogo no qual a vocalista 
tenta estabelecer uma conversação com seu parceiro – Fernando – que nunca 
responde às suas questões.34 O autor da letra em sueco, bem como de sua ver-
são em inglês, foi Björn Ulvaeus, um dos membros do Abba. Ele disse haver se 
inspirado, de maneira inteiramente ficcional, nas figuras de dois velhos revo-
lucionários, da época da guerra entre Texas e México (1846-1848) ou da Revo-
lução Mexicana (1910-1920), os quais conversam, à noite, sobre velhas memó-
rias35:  

 
“Fernando”  
Você pode ouvir os tambores, Fernando? 
Me lembro, há muito tempo, de outra noite estrelada assim 
À luz do fogo, Fernando 
Você estava cantarolando para si mesmo 
E suavemente dedilhando sua guitarra 
Eu podia ouvir os tambores distantes 
E sons de clarins vinham de longe 
Eles estavam mais perto agora, Fernando 
Cada hora, cada minuto parecia durar uma eternidade 
Eu estava com tanto medo, Fernando 
Nós éramos jovens e cheios de vida 
E nenhum de nós estava preparado para morrer 
E não tenho vergonha de dizer que o rugido de armas 
E canhões quase me fez chorar 
 
[Refrão] 
Havia algo no ar naquela noite 
As estrelas brilhavam, Fernando 
Eles estavam brilhando lá para você e para mim 
Pela liberdade, Fernando 
Embora nunca pensamos que poderíamos perder 
Não há arrependimento 
Se eu tivesse que fazer o mesmo novamente 
Eu faria, meu amigo, Fernando 
Se eu tivesse que fazer o mesmo novamente 
Eu faria, meu amigo, Fernando 
 
Agora estamos velhos e grisalhos, Fernando 
Há muitos anos não vejo um rifle em sua mão 
Você pode ouvir os tambores, Fernando? 
Você ainda se lembra da fatídica noite 
Em que cruzamos o Rio Grande? 
Eu posso ver em seus olhos, como você estava orgulhoso 
De lutar pela liberdade nesta terra. 
 
[Refrão] 
 
Eles estavam brilhando lá para você e para mim 
Pela liberdade, Fernando 

 
34 Cf. idem, ibidem, p. 229. 
35 Cf. idem, ibidem, p. 238. 
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Embora nunca pensamos que poderíamos perder 
Não há arrependimento 
Se eu tivesse que fazer o mesmo novamente 
Eu faria, meu amigo, Fernando 
Sim, se eu tivesse que fazer o mesmo novamente 
Eu faria, meu amigo, Fernando 
Se eu tivesse que fazer o mesmo novamente 
Eu faria, meu amigo, Fernando.36 
 
A letra de “Fernando” faz referência a um México imaginário, porém, 

musicalmente, a canção remete ao Altiplano andino, devido ao uso da flauta 
indígena folclórica (quena) e do charango, um pequeno instrumento de cor-
das. Como assinalado por Middleton37, as imagens televisivas que acompa-
nham o tema musical de Kojak e a letra da canção “Fernando” auxiliam o ana-
lista a identificar campos conotativos claros, pois imagens e palavras são parte 
da mensagem total. Tagg argumenta que o sentido de “Fernando” deve ser 
procurado na relação estabelecida pelos ouvintes suecos em meados da déca-
da de 1970 com a canção, tanto em termos da música como da letra. Do mes-
mo modo que musemas da canção remetiam aos Andes, esta região geográfica 
estava associada, no terreno de conotações paramusicais, à ideologia política 
de esquerda, numa época em que ditaduras militares oprimiam países como 
Brasil, Chile e Argentina.38 Tagg discute como, desde a Revolução Cubana 
(1959), os europeus se acostumaram a relacionar a América Latina e sua músi-
ca com a revolução. Essa tendência foi reforçada com o lançamento do hit “La 
guérilla” (Lagrange, 1966), incluindo o charango no acompanhamento musi-
cal, do álbum La flûte indienne (1966), além, principalmente, da música “El 
condor pasa”, incluída no LP de Simon and Garfunkel, Bridge over troubled 
water (1970) – que alcançou o topo das listas em mais de 10 países e vendeu 25 
milhões de cópias em todo o mundo.39  

Acompanhando a trilha sonora do período, os eventos políticos se su-
cediam: em 1964, golpe militar no Brasil; em 1973, Salvador Allende, presiden-
te eleito do Chile, foi assassinado, dando início à ditadura sangrenta do gene-
ral Augusto Pinochet; em 1976, foi a vez de a Argentina ser brutalmente gol-
peada. Ainda no fim de 1973, enquanto imagens chocantes do golpe militar 

 
36 “Can you hear the drums, Fernando?/ I remember, long ago, another starry night like this/ In the firelight, 
Fernando/ You were humming to yourself/ And softly strumming your guitar/ I could hear the distant 
drums/ And sounds of bugle calls were coming from afar// They were closer now, Fernando/ Every hour, 
every minute seemed to last eternally/ I was so afraid, Fernando/ We were young and full of life/ And none 
of us prepared to die/ And I'm not ashamed to say the roar of guns/ And cannons almost made me cry// 
(Refrain) There was something in the air that night/ The stars were bright, Fernando/ They were shining 
there for you and me/ For liberty, Fernando/ Though we never thought that we could lose/ There's no re-
gret/ If I had to do the same again/ I would, my friend, Fernando/ If I had to do the same again/ I would, my 
friend, Fernando// Now, we are old and grey, Fernando/ Since many years I haven’t seen a rifle in your 
hand/ Can you hear the drums, Fernando? / Do you still recall the fateful night that we crossed the Rio 
Grande? / I can see in your eyes/ How proud you were to fight for freedom in this land// (Refrain) They 
were shining there for you and me/ For liberty, Fernando/ Though I never thought that we could lose/ 
There's no regret/ If I had to do the same again/ I would, my friend, Fernando/ Yes, if I had to do the same 
again/ I would, my friend, Fernando/ If I had to do the same again/ I would, my friend, Fernando”.  
37 Ver MIDDLETON, Richard, op. cit., p. 234. 
38 Ver TAGG, Philip. Fernando the flute: analysis of musical meaning in an Abba mega-hit (4th edition), op. 
cit., p. 239. 
39 Cf. idem, ibidem, p. 241. 
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chileno eram exibidas na televisão sueca, o embaixador deste país, Harald 
Edelstam, era expulso do Chile, sendo considerado persona non grata pelo re-
gime militar.40 Tagg demonstra em seu estudo que a canção “Fernando”, lan-
çada em inglês em 1976, foi influenciada pelo contexto geopolítico e cultural 
de seu tempo, quando discos de artistas como Violeta Parra, Mercedes Sosa, 
Victor Jara, Atuhalpa Yupanqui e Los Incas eram comercializados com sucesso 
na Europa, e conjuntos de flautas andinas se apresentavam constantemente 
em cidades da Suécia, estimulando ainda mais o sentimento de solidariedade 
da população para com os refugiados políticos e os latino-americanos em ge-
ral. 

 
Analisando a canção “Fernando”: musemas e conotações paramusicais 

 

Em seu livro Fernando the flute, Philip Tagg analisa 11 musemas extraí-
dos do acompanhamento ou da melodia de “Fernando”, dos quais seleciona-
mos alguns para exemplificar seu método musemático. Os quatro primeiros, 
encontrados no acompanhamento, consistem em motivos rítmico-melódicos 
tocados pelas flautas andinas, acordes executados em trêmolo pelos charan-
gos, figuras arpejadas pelo sintetizador ou contrabaixo em staccato, além do 
ritmo em ostinato tocado pela caixa da bateria.41 Seguindo as etapas de seu 
método, o musicólogo inglês compara os musemas tocados nas flautas andi-
nas com outros semelhantes, presentes em músicas folclóricas, populares e 
eruditas (“Granada”, de Isaac Albeniz; “Carmen”, de Georges Bizet; “El con-
dor pasa”, com Simon e Garfunkel e o grupo Los Incas). Tais musemas são 
associados a conotações como tristeza e melancolia, além de relacionados ao 
espaço rural, talvez andino e indígena, suficientemente amplo para acomodar 
o voo de um pássaro grande como um condor.42 O som tremulante do charan-
go, por sua vez, é relacionado por Tagg a instrumentos como balalaicas, bou-
zoukis, címbalos e mandolins, à música popular “étnica” de artistas como 
Gheorge Zamfir, ou, ainda, às composições de Alexander Borodin (“Nas este-
pes da Ásia Central”, 1880), Aaron Copland (“Na pradaria”, “Billy the Kid 
Suite”, 1941) e Anton Bruckner (abertura de “In der Wald”, “Sinfonia n. 4”, 
1881). Estes e outros exemplos musicais estão conotativamente associados, 
segundo Tagg, a grandes espaços vazios, com presença de elementos étnicos 
ou exóticos, distantes cronológica, geográfica e culturalmente dos ouvintes 
europeus.43 

As figuras arpejadas pelo sintetizador, em staccato (soando como har-
pa, flauta ou violino em pizzicato), por sua vez, são inicialmente relacionadas 
por Tagg ao motivo do “Requiem” de Gabriel Fauré (1888), tocado pela harpa 
e pelo órgão, acompanhando a letra: “Os anjos te levarão ao paraíso”.44 O 
mesmo musema é comparado ao final do “Ein Deutsches Requiem” (1869), de 
Johannes Brahms, no qual arpejos ascendentes de harpa acompanham a che-
gada da alma ao paraíso, enquanto o coro canta: “Bem-aventurados os mortos, 

 
40 Cf. idem, ibidem, p. 255 e 256. 
41 Ver idem, ibidem p. 77-128. 
42 Cf. idem, ibidem, p. 80 e 81. 
43 Ver idem, ibidem, p. 82-86. 
44 “In paradisum deducant te angeli”. 
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que desde agora, morrem no Senhor”.45 Aprofundando ainda mais sua análi-
se, Tagg identifica que o encadeamento harmônico desse musema está presen-
te em várias canções pop de amor adolescente, lançadas nos EUA no final da 
década de 1950 e início de 1960, cujas letras constantemente fazem referência 
quase religiosa a “anjos”, “preces”, devoção” e “amor verdadeiro”.46 

Além do encadeamento harmônico, essas canções pop partilham com o 
musema de “Fernando” o mesmo tipo de articulação sonora, ao serem tocadas 
por guitarras elétricas (com um leve abafamento de cada nota), pelo piano em 
staccato ou pelas cordas em pizzicato. Por essa via, as conotações paramusicais 
desse musema são associadas a um campo semântico envolvendo não apenas 
o paradisíaco, o devocional, o religioso e o transcendental, como também o 
amor jovem idealizado, angelical e inocente. Não por acaso, esse musema 
acompanha trechos da letra de “Fernando” que evocam reminiscências (“Me 
lembro, há muito tempo”, “Você se lembra?”), afora experiências marcantes 
vividas por dois sujeitos (“Nós éramos jovens e nenhum de nós estava prepa-
rado para morrer”).47 

O último musema do acompanhamento, analisado por Tagg, é um de-
senho rítmico tocado em ostinato na caixa da bateria, com dois compassos de 
duração, mixado com volume relativamente fraco, simulando os tambores 
distantes referidos no verso inicial da canção (“Você pode ouvir os tambores, 
Fernando?”). Como assinalado pelo autor, esse musema é semelhante ao ritmo 
executado repetidamente pela caixa durante o “Bolero” (1928), de Maurice 
Ravel, apesar de o compasso do “Bolero” ser 3/4 e o da canção “Fernando”, 
4/4. A nota do programa da estreia do “Bolero” de Ravel evidencia sua cono-
tação de hispanidade (Spanishness): “Dentro de uma taberna na Espanha, as 
pessoas dançam sob a lamparina pendurada no teto [...] [A dançarina] salta 
sobre a longa mesa [...] [Seus] passos tornam-se mais e mais animados”.48 Tagg 
menciona, igualmente, outras músicas com musemas semelhantes ao referido 
musema da canção “Fernando”, como a abertura orquestral “Marte, aquele 
que traz a guerra”, da suíte “Os planetas” (1922), de Gustav Holst, com seu 
insistente ritmo militar tocado pelos tímpanos e pelas cordas (col legno), numa 
marcha assimétrica em compasso 5/4. Outro exemplo é a Marcha Imperial 
composta por John Williams para a trilha sonora do filme Star wars (George 
Lucas, 1977), associada ao personagem maléfico de Darth Vader, trajado com 
sua armadura metálica negra.49 Este musema aparece associado a conotações 
paramusicais de “hispanidade”, “militarismo”, “algo dramático e assustador”, 
“fatídico e inexorável”. Todas estas conotações estão presentes na letra de 
“Fernando”: hispanidade (“Fernando”, “Rio Grande”), militarismo (“armas e 

 
45 “Selig sind die Toten, die in dem Herrn sterben, von nun an” (Apocalipse de João 14:13). Ver TAGG, 
Philip. Fernando the flute: analysis of musical meaning in an Abba mega-hit (4th edition), op. cit., p. 93. 
46 Para o vídeo com nada menos que 52 exemplos de canções pop com o mesmo encadeamento harmônico 
do musema de “Fernando”, ver TAGG, Philip. The milksap montage: part of the analysis of museme 3, in 
Fernando the Flute. Intergalactic communism in association with Musematic Edutainment Productions, 
s./d. Disponível em < https://vimeo.com/150629588>. Acesso em 8 jun. 2024. 
47 Ver idem, Fernando the flute: analysis of musical meaning in an Abba mega-hit (4th edition). op. cit., p. 99-
103. 
48 “Inside a tavern in Spain, people dance beneath the brass lamp hung from the ceiling [...] [The female 
dancer] leaps’ on to the long table [...] [H]er steps become more and more animated”. Apud idem, ibidem, p. 
109. 
49 Ver idem, ibidem, p. 110-117. 
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canhões”, “rifles”, “luta por liberdade”), algo assustador (“tanto medo”, “me 
fez chorar”) e inevitável (“eternidade”, “preparado para morrer”, “nunca pen-
samos que poderíamos perder”, “fatídica noite”).50 

Entre os musemas melódicos de “Fernando”, destacamos inicialmente 
aquele referente às apojaturas do tema. Segundo a definição-padrão, apojatu-
ras são ornamentos ou notas melódicas que não pertencem ao acorde de 
acompanhamento e que se situam em tempo forte ou parte forte de tempo, 
“resolvendo” em nota de acorde, passando, assim, da dissonância para a con-
sonância. As apojaturas descendentes de “Fernando” estão dispostas em pares 
de notas consecutivas, geralmente com a mesma duração (colcheia) e, por ve-
zes, são articuladas em terças paralelas, seja nos vocais ou nas flautas andinas. 
Tagg assinala como nem sempre, em “Fernando”, as apojaturas correspondem 
à definição tradicional dos livros de harmonia, ao passarem não da dissonân-
cia para a consonância, mas ao contrário. Isso sucede, de acordo com a sua 
explicação, em algumas composições de J. S. Bach, na música country, em ba-
ladas pop em andamento lento ou moderado, além de canções do norte conti-
nental da Europa e da própria banda Abba.51 

Tagg observa que as apojaturas têm em comum o efeito de suavização 
momentânea de um desconforto emocional, podendo ser compreendidas co-
mo um anafone cinético52 relacionado a gestos sutis, associados conotativa-
mente a graça, bondade e gentileza, como “uma simples carícia ou uma ami-
gável mão no ombro. Não são gestos efusivos que envolvem todo o corpo, 
nem mesmo braços ou pernas, sendo muito mais provável que sejam peque-
nos gestos suaves (legato) da mão, compatíveis com a duração e a articulação 
do tipo de apojatura em discussão”.53 

O musicólogo argumenta que a linha vocal de “Fernando” foi mixada 
em estúdio a fim de simular a impressão de a cantora estar em frente ao ou-
vinte; a boca da primeira próxima ao ouvido do segundo, criando, consequen-
temente, uma sensação de confidencialidade entre ambos. Nesse “palco aural” 
a cantora é posicionada no centro e na frente, enquanto os charangos e quenas 
aparecem à esquerda e à direita do ouvinte, no fundo. Essa disposição sonoro-
espacial contribui para que a linha melódica do canto, com suas constantes 
apojaturas, reforce a conotação de “suavização de desconforto emocional”, 
estando relacionada, ainda, a algo “refinado” e a sentimentos grandes e pro-
fundos.54 

Outro musema vocal da canção “Fernando” é por ele denominado 
“repetição propulsiva”, como uma figura reiterativa em crescendo, que au-
menta a expectativa pela quebra de sua repetição. Esse musema é tocado e 
cantado homofonicamente por todos os intérpretes, a primeira vez na passa-
gem do verso para o refrão, como um ponto de encontro musical – “todos jun-
tos agora!”55 Consiste em seis colcheias (ocupando três tempos do compasso 

 
50 Idem, ibidem, p. 118. 
51 Ver idem, ibidem, p. 131, 132 e 140-145. 
52 Para uma definição de anafone e sua tipologia, ver o artigo de Philip Tagg publicado neste número de 
ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte. 
53 Idem, ibidem, Fernando the flute: analysis of musical meaning in an Abba mega-hit (4th edition), op. cit., p. 
136. 
54 Idem, ibidem, p. 165. 
55 Idem, ibidem, p. 175. 
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4/4) executadas em escala ascendente pelas flautas, como uma figura descen-
dente pela voz masculina de apoio e, mais notavelmente, como notas repeti-
das pela cantora principal, direcionando a atenção para o musema seguinte. 

O próximo musema é um trítono descendente entre duas notas acen-
tuadas (ré – sol#), cantado pela voz feminina principal e pela voz masculina de 
apoio, sendo escutado seis vezes em cada refrão e preenchendo mais da meta-
de da duração total da canção. Ele é repetido 22 vezes, como o segmento mais 
longo e importante do refrão de “Fernando”. Diferentemente dos outros 
exemplos, esse musema é pouquíssimo encontrado em outras músicas. Tagg 
admite que, ao lutar para encontrar musemas semelhantes, ele acabou inclu-
indo alguns exemplos espúrios e irrelevantes para a análise, como o intermezzo 
do “Concerto para orquestra” (1944), de Bela Bartók. Apesar de o trítono estar 
fortemente presente na melodia desta música, outros parâmetros, como o 
compasso (2/4 + 5/8), o modo escalar (lídio com sétima abaixada56) e a harmo-
nia quartal nada têm a ver com a canção “Fernando”, nem com os idiomas 
tonais e rítmicos habituais de seus ouvintes. O intermezzo do concerto de 
Bartók é mencionado por Tagg como uma advertência, prevenindo os musicó-
logos sobre como pode ser errôneo focar em apenas um ou dois dos vários 
parâmetros de um musema analisado, ignorando todos os outros.57  

Entre os exemplos referidos por Tagg, nos quais o trítono aparece co-
mumente disfarçado entre as notas da melodia, no final de períodos com ca-
dência harmônica V-I, ou no início das frases58, somente a famosa canção 
“Quizás” (Osvaldo Farreés, 1947) apresenta semelhanças estruturais inequívo-
cas com o musema de “Fernando”. Como frisa o autor, os musemas das duas 
composições compartilham várias características, como o mesmo ritmo meló-
dico, sua posição no começo de um novo período, sua predominância na frase 
completa, sua repetição, sua posição após a repetição propulsiva na tônica e 
sua continuação. Até mesmo a rima da letra de “Quizás” (“pensando”, “hasta 
quando?”) ocorre em “Fernando”: 

 
[Verso]  
Sempre que te pregunto que cuando, como e donde, 
tu siempre me respondes “quizás, quizás, quizás”. 
Ya se passan los dias y yo, desesperado, 
y tu, tu contestando “quizás, quizás, quizás”. 
 
[Refrão]  
Estas perdiendo el tiempo, pensando, pensando 
Por lo que más tú quieras. ¿Hasta cuando, hasta cuando?59 
 
Na realidade, como Tagg comenta com ironia, os musemas de “Fer-

nando” e “Quizás” são tão semelhantes que os ouvintes poderiam ser descul-
pados por suspeitarem de plágio do Abba:  

 
56 Modo escalar também conhecido como escala acústica, cigana ou, ainda, mixolídio com 11ª aumentada, 
muito comum na música folclórica nordestina. Sobre modos e escalas sintéticas, ver PERSICHETTI, Vincent. 
Armonia del siglo XX. Madrid: Real Musical, 1961, p. 29-63. 
57 Ver TAGG, Philip. Fernando the flute: analysis of musical meaning in an Abba mega-hit (4th edition), op. 
cit., p. 177. 
58 Ver idem, ibidem, 178-188. 
59 Apud idem, ibidem, p. 189 e 190. 
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Apesar de eu achar isso altamente improvável, é interessante notar a popularidade de 
“Quizás” não apenas no mundo hispanófono, mas também nas pizzarias e trattorias 
de algumas cidades europeias. “Quizás” seria, ao menos na Suécia dos anos 1970, 
muito provavelmente compreendida como vinda de climas do Sul, não apenas devido a 
sua letra em espanhol, mas também por causa dos elementos musicais hispânicos.60 
 
A amostragem, embora quantitativamente baixa, de musemas com trí-

tonos melódicos descendentes no início das frases possibilitou que Tagg asso-
ciasse o campo semântico paramusical desse musema de “Fernando” às cono-
tações de desejo intenso ou anseio por algo ou alguém. 

Resumidamente, os musemas da melodia e do acompanhamento da 
canção estão inicialmente relacionados às conotações de tristeza e melancolia. O 
paradisíaco, devocional, religioso e transcendental aparece vinculado ao amor jo-
vem idealizado, angelical e inocente. Musemas do acompanhamento (como o cha-
rango, as flautas andinas e a caixa de guerra) remetem a noções de hispanidade e 
militarismo, além de algo dramático, assustador, fatídico e inexorável. A melodia, 
com suas apojaturas constantes, suaviza o desconforto emocional, invoca senti-
mentos grandes e profundos e se relaciona ao desejo por algo ou alguém; ao 
anseio intenso por uma experiência emocional, espiritual e/ou política. 

 
Desbravando caminhos 

 
Enfim, neste artigo contemplamos a contribuição notável de Philip 

Tagg para os estudos sobre música popular, especialmente no que diz respeito 
à aplicação prático-teórica de seu método musemático, tendo como exemplos 
os estudos seminais do autor sobre o tema musical da série televisiva Kojak e a 
canção “Fernando”, do grupo Abba. Apresentamos os conceitos fundamentais 
do método de Tagg, a saber, objeto analisado, material comparativo inter-
objetivo e campos de conotação paramusical, bem como as suas etapas princi-
pais. Estas incluem a identificação dos musemas da música analisada, a rela-
ção com musemas semelhantes de outras músicas, sua associação com conota-
ções paramusicais e a testificação dos resultados da análise, por meio de subs-
tituições ou comutações musicais hipotéticas.  

Constatou-se que a base das estruturas sintáticas da música reside em 
processos metamusicais, sendo a relação entre objeto analisado e material 
comparativo inter-objetivo comparável àquela verificada entre melodia e 
acompanhamento (ou figura e fundo). Como Middleton observou com acui-
dade, abordagens como a de Philip Tagg “podem eventualmente não apenas 
revelar uma estrutura universal subjacente aos diferentes tipos de estrutura e 
sentido musical, mas também providenciar as armas para a etnomusicologia e 
os estudos da música popular destronarem a musicologia tradicional do cen-
tro do palco analítico”.61 

 
60 “While I think that’s highly unlikely, it is interesting to note the popularity of Quizás not only in the His-
panophone world but also in the pizzerias and trattorias of some European cities. Quizás would, at least in 
1970s Sweden, most likely be understood as hailing from southern climes, not only thanks to its Spanish 
lyrics, but also because of the Hispanic musical elements it contains”. Idem, ibidem, p. 190. 
61 “That work is going on which may eventually not only reveal a universal framework underlying the 
different types of musical structure and sense, but also provide both ethnomusicology and popular music 
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Tagg foi não apenas um pioneiro nos estudos sobre música popular, 
como apontou caminhos a serem percorridos pelos musicólogos do presente:  

 
Se não dermos os passos para teorizar e codificar as práticas cotidianas da música feita 
e usada pela maioria dos povos deste planeta contribuiremos para o desempoderamento 
contínuo dessa maioria. Creio que deveríamos, pelo contrário, levar a cultura popular, 
incluindo a música, suficientemente a sério para que a capacidade de teorizar e ex-
plicar a música em termos racionais não continue sendo domínio privado de uma mi-
noria privilegiada. Se não dermos esses passos, construiremos o equivalente musico-
lógico de um muro [separando ricos e pobres].62 
 
As análises brilhantes de Philip Tagg, seus artigos e livros, além dos 

vídeos de music edutainment e a sua atuação à frente da IASPM, exemplificam 
a postura democrática, antielitista e o seu anseio de criar uma musicologia 
popular capaz de ultrapassar o muro que, ainda hoje, separa a academia do 
grande público, incluindo os “não musos”. 

Esperamos que este artigo possa contribuir para o desenvolvimento de 
interseções e possíveis aplicações prático-teóricas do método musemático de 
Philip Tagg na música brasileira popular, tendo como objetos de análise tri-
lhas sonoras de cinema e TV, jingles publicitários e políticos, videoclips no 
YouTube, Instagram e outras plataformas, músicas compostas para teatro e 
dança, cortejos folclóricos, religiosos e de carnaval, paisagens sonoras urbanas, 
entre outras possibilidades. 

 
Artigo recebido em 12 de junho de 2024. Aprovado em 29 de junho de 2024. 

 

studies with the weapons that will dethrone traditional musicology from the center of the analytical stage”. 
MIDDLETON, Richard, op. cit., p. 191 e 192. 
62 O final da frase “se não dermos estes passos, construiremos o equivalente musicológico desse muro...” é 
concluído com a imagem de um muro separando uma favela ou conjunto habitacional popular e prédios de 
luxo, com piscina e quadra de esportes. Ver TAGG, Philip. Dominants and dominance, op. cit. 
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RESUMO***** 

O artigo analisa o jogo entre primeiro 
plano e plano de fundo no heavy metal. 
Começa com uma analogia relativa aos 
bebês, segue com a retomada do con-
ceito de anafones sonoros e da ideia de 
figura-fundo como melodia-acompa-
nhamento e, por fim, chega ao gênero 
em estudo. O que está em jogo é a re-
lação entre cultura e subjetividade, 
como ela se expressa através do som, 
mais especificamente quanto ao tipo 
de arquétipo que passou a ser comum 
no pós-guerra entre jovens pobres do 
sexo masculino: o motoqueiro solitá-
rio. O argumento sustentado aqui é o 
de que existe uma relação entre a posi-
ção desse motoqueiro e a posição da 
guitarra no metal. Um contexto histó-
rico que propiciava a esses jovens 
comprar motos por um preço acessível 
também favoreceu a criação de uma 
música análoga, por meio da qual es-
ses jovens se apropriavam do barulho 
urbano que geralmente os dominava. 
PALAVRAS-CHAVE: heavy metal; guitar-
ra; motocicleta. 

ABSTRACT 

The article analyzes the relation between 

foreground and background in heavy met-

al. First, it uses an analogy regarding ba-

bies, then it explains the concept of sonic 

anaphones and the idea of figure-ground 

as melody-accompaniment and finally it 

reaches the music genre in question. What 

is at play is the relationship between cul-

ture and subjectivity in the way it is ex-

pressed through sound, more specifically 

in relation to an archetype which became 

common in the post-war era between poor 

young man: the lonely motorcyclist. I ar-

gue that there is a relationship between 

this motorcyclist’s position and the posi-

tion of the guitar in heavy metal. The same 

context which made it possible that these 

young man bought motorcycles for a fair 

price also made it possible that they creat-

ed an analogous musical culture, through 

which these young men appropriated the 

urban sound that usually dominated them. 

 

 

KEYWORDS: heavy metal; guitar; motorcy-

cle. 
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A paisagem sonora do bebê 

 
Quatro meses antes de nascer, a maior parte dos humanos começa a 

ouvir. No momento em que chegamos ao mundo e muito antes de sermos 
capazes de focar nossos olhos em objetos a distâncias diferentes de nós mes-
mos, nossas faculdades auditivas já estão bem desenvolvidas. A maior parte 
dos pequenos humanos logo aprende a distinguir sons agradáveis de sons 
desagradáveis, e a maior parte dos pais perceberá que o humaninho em sua 
casa age como um radar hipersensível de sentimentos e humores em seu en-
torno. Sabemos que não adianta dizer ao bebê com uma voz irritada que “pa-
pai não está bravo”, porque o pequeno humano enxerga através da farsa e 
começa a berrar.  

Mas a audição não é a primeira coisa que a maior parte dos pais nota a 
respeito da relação entre o som e a sua própria adição à espécie humana. É 
mais provável que eles registrem a capacidade do pequeno terrorista sonoro 
de gritar, berrar, chorar e dominar a paisagem sonora da casa no seu todo. 
Bebês são dotados de talentos de vocalização não verbal de forma totalmente 
desproporcional a outros aspectos do seu tamanho, peso e volume: eles pare-
cem ter capacidade pulmonar excessiva e cordas vocais de aço, aptas a produ-
zir sons de altos decibéis e transientes, timbres estridentes e fraseados de ta-
manho irregular, tudo veiculando mensagens como “troque minhas fraldas" e 
“me dê o peito ou a mamadeira para consumo imediato”. Talvez esses huma-
ninhos tenham que gritar tanto menos porque não conseguem falar e mais 
porque precisam romper qualquer que seja o estado de torpor adulto em que 
estejamos, seja assistindo TV, conversando, lendo, ou, o pior de tudo, dormin-
do. Os bebês parecem saber com antecedência que timbres agudos e de volu-
me elevado se propagam extremamente bem, cortando, através de qualquer 
ambiente sonoro de burburinhos e murmúrios que possam existir no mundo 
adulto, seja a conversa fiada, a televisão ligada ao fundo, geladeiras, ventila-
dores etc. Além disso, ritmos e entonações irregulares por definição evitam o 
tipo de repetição que gradualmente se transforma em som ambiente, de fun-
do: o grito de um bebê está sempre no primeiro plano, urgente, de periodici-
dade variável e claramente constituído para impossibilitar qualquer outra 
coisa que a mãe, o pai, a irmã ou o irmão mais velhos estejam fazendo. Esse 
incômodo sonoro foi projetado para provocar uma resposta imediata. Desejos 
e necessidades devem ser supridos agora, não podem esperar. 

“Agora” é a palavra-chave nesse contexto. Comunicados sonoros for-
mados por pequenas repetições de duração irregular também são declarações 
de urgência, como tão bem sabemos por conta das anafonias dos jingles de 
noticiários – o importante, o instantâneo, o novo, a mais nova atualização. Os 
bebês parecem carecer de uma consciência do passado ou de uma noção de 
futuro: tudo é presente. A ausência, para eles, da perspectiva temporal em 
relação ao eu que os adultos possuem está, é claro, relacionada à ausência de 
uma noção de espaço social. Isso, por sua vez, está relacionado ao egocentris-
mo do bebê, essencial à sua sobrevivência, e à onipotência que o pobrezinho 
será forçado a abandonar para vencer o processo de amadurecimento e se tor-
nar um adulto. 

 
 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 23-40, jan.-jun. 2024 26 

 

Som, subjetividade e socialização 

 
Na perspectiva apresentada até aqui, está claro que sons não verbais 

são essenciais para nós humanos. Nós os monitoramos constantemente desde 
o útero até o momento em que a morte ou a surdez nos isola de sua influência. 
Usamos a vocalização não verbal para comunicar todo tipo de mensagem do 
momento em que nascemos até a hora em que morremos ou perdemos o do-
mínio de nossas capacidades mentais. Combinados ao tato, os sons não ver-
bais estão entre as principais fontes de comunicação e contato com ambientes 
sociais e naturais nos estágios mais formativos do desenvolvimento humano. 
São vitais aos nossos processos de aprendizagem sensório-motores, simbólicos 
no estágio de desenvolvimento pré-verbal e centrais à formação da personali-
dade de qualquer indivíduo. Além disso, todos nós experienciamos o processo 
através do qual aprendemos gradualmente que não somos o centro constante 
de atenção dos outros e que não podemos ser objeto constante de consolação 
ou pacificação imediata: temos de nos acostumar a ser apenas um sujeito hu-
mano e um objeto social entre muitos outros sujeitos humanos. Temos que nos 
tornar parte de qualquer que seja a cultura a que pertencemos e não podemos 
ambicionar retornar ao estado no qual éramos o dominante sonoro ou a figura 
de primeiro plano mais do que poderíamos desejar retomar o paraíso perdido, 
imaginário ou real, dentro ou fora do útero. 

Diferentes culturas e subculturas estabelecem e desenvolvem padrões 
e normas diversos para a forma que o processo graças ao qual se passa de be-
bê para criança e enfim adulto deve tomar. O objetivo último — ser um ho-
mem ou uma mulher adultos ideais — depende do que quer que a sociedade 
em questão, através de suas bases materiais e heranças culturais, percebe co-
mo desejável, útil e positivo. Considerando que todos fomos bebês um dia, 
que, como sugiro aqui, o poder que o bebê possui sobre o ambiente sonoro 
doméstico é uma necessidade biológica nos estágios iniciais de desenvolvi-
mento de todo ser humano e que esse estado de dominância sonora precisa ser 
abandonado para que o indivíduo sobreviva, então ganharíamos insights im-
portantes no funcionamento de qualquer cultura ao estudar seus padrões de 
socialização diretamente relacionados a sons não verbais. Considerando que 
uma das principais funções da música é veicular imagens de comportamento 
afetivo relevantes, estados e processos na forma de sons não verbais, é anali-
sando isso que se estuda a música de uma sociedade. Em nossa cultura o pro-
blema é que se estuda música ou como um conjunto de habilidades motoras 
ou como um sistema de estruturas sociais a-histórico, quase matemático, idea-
lizado e imaginário. Nenhuma dessas abordagens consegue nos dizer muito 
sobre como a música participa de formas variadas da socialização de pessoas 
diversas, de contextos e culturas diferentes. Novos modelos e abordagens que 
combinam métodos antropológicos e semióticos com formas mais tradicionais 
de análise estrutural são necessários para libertar a música e os humanos que 
fazem uso dela das prisões conceituais da estética “autônoma” e da padroni-
zação da escola Fame.1 O que eu quero sugerir aqui é que a música desempe-
nha um papel fundamental em nossa socialização como sujeitos em qualquer 

 
1 No original: “Fame school broilerism” (N. T.). 
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que seja a cultura a que pertencemos, e que a relação que temos como sujeitos 
com nosso ambiente sonoro, que se transforma através do tempo (do indiví-
duo egocêntrico que o domina àquele acostumado acostumado à interação 
cooperativa), pode ser traçada no modo em que o jogo entre primeiro plano e 
plano de fundo é veiculado em diferentes culturas. Afinal, carregamos uma 
pequena e vulnerável, mas onipotente versão de nós mesmos em nosso interi-
or até o momento de nossa morte, e, gostando disso ou não, cada um de nós 
tem de encontrar formas de conter, treinar e socializar esse idiotinha no decor-
rer de nossas vidas. Como sons não verbais são tão importantes para a cons-
trução de nossa personalidade emocional, a música, talvez mais que qualquer 
outro sistema simbólico, é provavelmente o lugar onde podemos melhor ana-
lisar a forma como diferentes culturas e subculturas, em diferentes momentos 
de seu desenvolvimento, contêm, treinam e sistematizam nossa subjetividade. 

Assim, no que se segue eu gostaria de apresentar e ilustrar dois con-
juntos de ideias que podem nos ajudar a compreender a relação entre subjeti-
vidade, ambiente sonoro, música e sociedade. O primeiro deles – uma tipolo-
gia de sinais musicais – vem de uma pesquisa empírica recente sobre imagens 
musicais; o segundo – noções de figura e fundo musicais –, retirei e desenvolvi 
dos conceitos apresentados independentemente por Maróthy2 e Goldschmidt.3 

 
Anafones sonoros 

 

Tabela 1: síntese da tipologia de sinais 

Anafone  

Anafone sonoro Similaridade percebida com um som paramusical 

Anafone cinético 
Similaridade percebida com um movimento 
paramusical 

Anafone tátil 
Similaridade percebida com uma sensação de 
toque paramusical 

Sinédoque de gênero 
Referência pars pro toto a um estilo musical 
“estrangeiro”, em via de completar o contexto 
cultural daquele estilo 

Marcador episódico 
Processo curto e unidirecional enfatizando a 
ordem ou a importância relativa de eventos 
musicais 

Indicador de estilo 
Aspectos constantes de estruturação musical para 
o estilo em questão 

 
Sinais musicais, no contexto do que Middleton4 chama de “significação 

secundária”, podem ser divididos em quatro categorias principais, como de-
monstra a tabela: 1. anafones, 2. sinédoques de gênero, 3. marcadores episódi-
cos e 4. indicadores de estilo. O anafone, explicado abaixo, é o único tipo de 

 
2 Ver MARÓTHY, János. Music and the bourgeois, music and the proletatian. Budapest: Akadémiai Kiádo, 1974. 
3 Ver GOLDSCHMIDT, Harry. Palestra proferida na conferência Beethoven, Berlin, 1970.  
4 Ver MIDDLETON, Richard. Studying popular music. Buckingham: Open University Press, 1990.  
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sinal de relevância direta para este artigo, sendo leitoras e leitores encorajados 
a acessar uma discussão dos outros tipos em outro trabalho.5 

Resumindo, a palavra “anafone” é análoga à palavra “analogia”, a úl-
tima significando outra forma de dizer ou escrever algo que já existe em forma 
falada ou escrita, enquanto “anafone” significa outra forma de expressar sono-
ramente algo que já existe como um som, um movimento ou um toque percep-
tível. Anafones são, em outras palavras, estruturas musemáticas6 análogas a 
eventos e experiências que não são necessariamente musicais. Somente uma 
das subcategorias – o anafone sonoro – nos interessa aqui. 

Anafones sonoros derivam de sons que, em si mesmos, não são enten-
didos ou criados como parte de uma forma musical. Antes de se tornarem 
anafones e, consequentemente, símbolos musicais, os sons em questão preci-
sam passar por filtros tecnológicos e culturais. Técnicas de sampleagem, por 
exemplo, possibilitam que virtualmente qualquer som seja reproduzido ou 
inserido em sua forma original em uma forma musical, enquanto bandas de 
rock e swing jazz ou orquestras sinfônicas, sem falar nos quartetos de cordas, 
precisam, obviamente, utilizar a estilização em um grau muito mais elevado 
na incorporação de sons à forma musical. Assim, como aponta Rösing, sons de 
riachos e barulhos de trovões têm muito pouco em comum com os riachos 
musicados em “Die schöne müllerin” ou com a tempestade na “Sinfonia pas-
toral”, de Beethoven7, quando analisados nos termos “objetivos” dos sono-
gramas. De modo similar, a mesma chuva “real” não soa de maneira idêntica 
nas músicas de Vangelis e Richard Strauss porque Vangelis8 pôde usar um 
loop de sons de chuva gravado em fita e inserido em uma montagem multica-
nais, enquanto Strauss9 teve de se virar com semicolcheias no violino. Esses 
exemplos ilustram diferentes graus de estilização sonora determinados por 
fatores tecnológicos. 

Entretanto, anafones sonoros também passam por um filtro cultural 
por meio do qual estilizam o som extramusical nos moldes composicionais da 
cultura musical na qual ele é inserido. Por exemplo, não temos qualquer ga-
rantia de que o povo Masai reconheceria os sons do bombardeiro B-52 sobre-
voando o Vietnam na versão de “The stars and stripes forever” no disco Rain-

bow bridge, de Jimi Hendrix10, em um grau maior do que nós reconheceríamos 
o grito das hienas na música dos Masai. Isso não se deve somente ao fato de os 
Masai talvez nunca tenham ouvido um B-52 e nós talvez nunca tenhamos ou-
vido uma hiena, tampouco somente porque nenhum de nós conhece as nor-
mas de estilização sonora da música do outro, mas também porque nós temos 
tão pouca noção do que as hienas realmente significam para os Masai quanto 

 
5 Ver TAGG, Philip. Towards a sign typology of music: secondo convegno europeo di analisi musicale. Trento: 
Università degli Studi di Trento, Dipartimento di Storia della Civiltà Europea, 1992. 
6 “Estrutura musemática”, isto é, um musema, uma série musemática (composto sintagmático de musemas) 
ou uma pilha musemática (composto paradigmático de musemas). Esses termos são explicados em TAGG, 
Philip. Kojak: 50 seconds of television music: towards the analysis of affect in popular music. Göteborg: Skrifter 
från Göteborgs Universitet, Musikvetenskapliga Institution, 2, 1979; idem, Analysing popular music. Popular 

Music, n. 2, Cambridge, 1982, e idem, Musicology and the semiotics of popular music. Semiotica, v. 66, n. 1/3. 
Amsterdam, 1987. 
7 Ouvir “Sinfonia n. 6” (Ludwig van Beethoven). 
8 Ouvir Soil festivities (Vangelis). 
9 Ouvir “Alpensymphonie” (Richard Eine Strauss). 
10 Ouvir Rainbow bridge (Jimi Hendrix). 
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eles talvez tenham do que o B-52 significa para nós estadunidenses, sem falar 
no que eles significam para os vietnamitas. Todavia, ainda que meus estudan-
tes de música não consigam ouvir os truques de Laban em uma interpretação 
de cravo correta de “Casamento de Jacó”, de Kuhnau11, eles identificam muito 
bem tempestades em Beethoven, Berlioz e Strauss, razoavelmente bem riachos 
em Schubert12, e, com alguma competência, ondas do mar de Hollywood e na 
mosca no que diz respeito a sons de moto em guitarras distorcidas no rock. 

 
Figura/fundo = melodia/acompanhamento 

 
O segundo conjunto de ideias que eu descobri ser útil na busca de en-

tender a expressão musical de uma paisagem sonora é aquele que se desen-
volveu a partir de uma noção de figura e fundo musicais. Desde ao menos 
1600, o paradigma composicional básico da maior parte da música europeia e 
norte-americana tem sido o dualismo melodia-acompanhamento. É o que 
Haydn e AC/DC têm em comum, por assim dizer. De forma alguma trata-se 
de um fenômeno universal. A maior parte da música tradicional do oeste afri-
cano, por exemplo, baseia-se no princípio completamente diferente da polirri-
tmia (“só acompanhamento sem melodia” para ouvidos eurocêntricos?), en-
quanto a música árabe é heterofônica (“só melodia sem acompanhamento”?). 

A “melodia” tem sido definida como “uma sucessão de sons musicais, 
contrastando com a harmonia, ou seja, sons musicais soando ao mesmo tem-
po. Assim, melodia e harmonia representam os “elementos horizontal e verti-
cal da textura musical”13; ou “uma sucessão de sons caracterizados por sua 
total ou parcial aparência como uma Gestalt musical, uma estrutura integral 
(possivelmente destacando-se como uma figura sobre um acompanhamento 
de fundo). Ele se destaca com tal clareza a ponto de ser reconhecível e repro-
duzível”.14 

Os termos decisivos aqui são “Gestalt” (figura), “destacando-se sobre”, 
“reconhecível” e “reproduzível”. Já que muitas pessoas não tocam nenhum 
instrumento musical, a forma mais comum de reproduzir melodias é cantaro-
lá-las.15 Talvez seja por isso que melodias não são apenas pequenas figuras 
que se destacam e são reconhecíveis como riffs (ostinatos) ou enchimentos, 
mas sim o mais consistentemente identificável e cantável conjunto de notas: 
notas em um tom cantável contendo intervalos cantáveis dentro de uma ex-
tensão cantável. A melodia também tende a ser cantável em termos de tama-
nho dos fraseados (fôlego) e andamento de superfície (sem um número muito 
grande de notas rápidas e sem somente uma ou duas notas longas). 

“Acompanhamento”, por outro lado, é geralmente caracterizado como 
sendo “subordinado” a alguma outra parte da textura musical e é definido 
pelo Harvard of Music como “o plano de fundo musical fornecido por uma 
parte menos importante para outra mais importante”, enquanto Bengtsson16 

 
11 Ouvir “Il maritaggio di Giacomo, suonata terza” (Johann Kuhnau). 
12 Ouvir “Die shöne müllerin” (Franz Schubert). 
13 APEL, Willi (ed). The Harvard Dictionary of Music. Cambridge: Harvard University Press, 1958. 
14 BENGTSSON, Ingmar. Melodi. Sohlmans musiklexikon, n. 4, Stockholm, 1977. 
15 Isso corresponde à noção dos aspectos cantando em oposição aos aspectos suonando (literalmente, 
“tocando”) da música. Cf. GOLDSCHMIDT, Harry, op. cit. 
16 Ver BENGTSSON, Ingmar, op. cit. 
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deixa bem claro que o acompanhamento existe em uma relação subordinada e 
de fundo à voz ou melodia principal. Seria possível dizer que a “generalida-
de” dos acompanhamentos são musicalmente compreendidos como contras-
tantes com a “particularidade” da melodia. Termos como “apoio” e “vocais de 
apoio”, “vocalista/cantor principal”, “vozes principais” etc. enfatizam esse 
consenso a respeito do dualismo. Na verdade, como mostra a figura 1, o can-
tor principal, o solista principal, condutor de sinfonia ou orquestra etc., isto é, 
a figura humana mais importante e com quem a audiência deve se identificar 
fica localizada no ponto focal visual e auditivo, no centro e na frente do palco, 
não no fundo do palco nem nas laterais. Tal monocentrismo também é carac-
terístico do panning17 da maior parte dos discos pop. 

 

Figura 1. Posicionamento musical monocêntrico 

 

 
Como Maróthy18 sugere, o dualismo entre melodia e acompanhamento 

tem representado um papel de destaque na música ocidental. Na verdade, 
esse paradigma composicional pode ser comparado ao dualismo figura/fundo 
da pintura ocidental desde o Renascimento, um dualismo que substituiu os 
trabalhos “policêntricos” de artistas como Bosch e Brueghel com uma relação 
monocêntrica utilizando técnicas de perspectiva central (do Massacre dos ino-

centes ou de Jogos infantis até a Mona Lisa ou os trabalhos de natureza morta de 
Vermeer). Parece provável que essa mudança nas artes visuais tenha sido con-
comitante à mudança na arte musical europeia da polifonia eclesiástica (Pales-
trina, por exemplo) à monodia secular (Monteverdi, por exemplo) e que essa 
mudança esteja relacionada à ascensão de noções burguesas de emancipação 
individual. Visto nessa perspectiva como uma homologia estrutural para um 
conceito novo (na época) de personalidade humana, o dualismo melodia-
acompanhamento, ainda que definitivamente não seja um musema, pode ain-
da assim dizer-se que carrega sentido em si mesmo na medida em que ele é 
paralelo à percepção burguesa europeia de si em relação a meios sociais e na-
turais e incluindo uma estratégia de socialização geral que é claramente mo-
nocêntrica. É importante ter isso em mente na discussão da semiótica da mú-
sica, já que conotações são construídas não só no nível micro (musemático) e 

 
17 Panning (panorama) é a distribuição de um sinal sonoro em uma mixagem estéreo ou multicanal, 
definindo a localização espacial de um som, geralmente em termos de esquerda, centro e direita (N. T.). 
18 Ver MARÓTHY, János, op. cit., p. 22. 
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por processos criados por repetições, recapitulação, variação, mudanças de 
bloco etc. (isto é, pela ordem de eventos da forma musical), mas também pelas 
normas composicionais de uma dada cultura musical (seus “indicadores de 
estilo”). Nesse contexto, contudo, a norma composicional servirá como uma 
estrutura na qual se pode compreender a inter-relação de anafones sonoros 
dentro da tradição “de-Haydn-a-AC/DC”, a melodia sendo largamente inter-
pretada como figura ou indivíduo e o acompanhamento como plano de fundo 
e meio sonoro. 

 
Psicoterapeutas na paisagem sonora urbana 

 
Em 1983, eu me vi tendo que explicar as qualidades expressivas do he-

avy metal para psicoterapeutas em uma conferência de fim de semana chama-
da “Criatividade nas artes”. Eu não consegui, em parte porque havia na época 
pânico adulto considerável a respeito das qualidades agressivas percebidas 
naquela música, e eu estava dizendo que tal música era essencial para a so-
brevivência de uma juventude pobre vivendo em meios urbanos adversos. 
Até que eu encontrei dois dos participantes da conferência na rua, e aí eu con-
segui explicar o ponto fundamental. O barulho do trânsito era tal que os tera-
peutas já não conseguiam falar uns com os outros no desejado tom pacífico e 
reservado da sua troca. Para se fazer compreender, eles tinham que gritar so-

bre o barulho do trânsito, de outro modo o tema da sua interação seria sufoca-
do pelo que deveria ser apenas um acompanhamento de fundo. Nesse contex-
to, o termo “sobre” tem quatro sentidos: (1) mais forte que o barulho ambien-
te, (2) mais agudo em termos de tom, (3) mais penetrante em termos de fre-
quência e (4) mais perto dos ouvidos do interlocutor. Eu sugeri que havia uma 
disputa entre eles e o barulho ambiente para ver quem ou o que se imporia em 
termos de som (colocando-se “sobre”). Como isso funciona? 

Os psicoterapeutas estavam em um meio sonoro socialmente construí-
do (a paisagem sonora de uma rua na cidade) e teriam de modificar seu com-
portamento sonoro se quisessem adentrar num modo diverso de construção 
social (falar e ouvir uns aos outros). Agora, a construção social da paisagem 
sonora da cidade pode, é claro, ser interpretada de diversas formas diferentes, 
dependendo da relação do ouvinte com as várias atividades criando os ele-
mentos constituintes da paisagem sonora. Para ilustrar esse ponto, imagine 
primeiramente que você tem um papel positivamente ativo e possível de se 
ouvir na paisagem sonora, por exemplo, que você está aproveitando o distinto 
som do motor do carro caro que você dirige indo para um trabalho que paga 
bem e lhe satisfaz, ou que você liga a luz (com seu ruído branco) e a ventilação 
(com seu zumbido lo-fi) da sua loja de sucesso em um shopping. Depois disso, 
imagine-se como um jovem desempregado, sem seu próprio meio de locomo-
ção, sem lugar para ir, a pé lá fora em meio ao barulho do trânsito da cidade 
ou aos sons da ventilação do shopping. Essas duas relações com a paisagem 
sonora urbana podem muito bem resultar em interpretações afetivas diame-
tralmente opostas dos seus barulhos constituintes, interpretações ligadas ao 
poder de cada indivíduo sobre esses barulhos. No primeiro exemplo, os sons 
cotidianos da cidade são parte de você porque você ajuda a criá-los e porque 
sua origem está em coisas que lhe fazem feliz e com sucesso, enquanto, no 
segundo caso, você foi barrado de todo o mundo que faz aqueles sons porque 
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você não tem dinheiro para comprar as coisas que você gostaria de comprar 
das lojas, quem dirá um carro caro, e, o pior de tudo, você não tem um papel 
ativo no sistema todo: você está simplesmente desqualificado como um adulto 
e é pouco provável que você venha em algum momento a fazer parte do clube 
e dos sons que ele produz. Nessa comparação, está claro que as diferentes “lei-
turas” dos mesmos sons também se devem a diferenças de classe dentro da 
mesma cultura e economia geral: eles não são simplesmente dependentes de 
diferenças entre culturas e economias gerais diferentes.19 Também está claro 
que estamos lidando com a construção social da subjetividade, um importante 
fator no entendimento de como a música relaciona (grupos de) indivíduos ao 
meio em que eles vivem, e a questão aqui é como a música interpreta e expres-
sa diferentes leituras de diferentes paisagens sonoras.  

 
Grandões, motonas e barulhos fortes 

 
Nós já descrevemos a habilidade do bebê recém-nascido de dominar o 

território acústico do lar. Os gritos do bebê são, obviamente, figuras sonoras 
“no-centro-e-na-frente”, trespassando o barulho de fundo das máquinas e das 
conversas. Tal “posse da propriedade sonora” funciona igualmente bem na 
esfera pública. Em The tuning of the world (A afinação do mundo), Schaffer20 des-
creve como a igreja podia fazer os barulhos mais fortes nas paisagens sonoras 
urbanas pré-industriais (sinos soando) enquanto aqueles em posições sociais 
mais baixas (pedintes, músicos etc.) podiam ser processados por fazer muito 
menos barulho. De modo similar, alguns dos barulhos de primeiro plano mais 
fortes na nossa sociedade são produzidos por e a mando daqueles que têm 
desproporcionalmente mais poder econômico, social e político na esfera não 
acústica. Assim, aviões a jato, helicópteros e sirenes de polícia fazem impu-
nemente muito mais barulho que um grupo de adolescentes rebeldes nas ruas 
ou uma gangue de motoqueiros em suas motos barulhentas. Os últimos gru-
pos são, contudo, oficialmente considerados os criadores de maior incômodo, 
não porque o barulho que fazem é mais forte que de um jato ou de um heli-
cóptero – não é –, mas porque seus sons perturbam a ordem socioacústica 
dominante de um modo que os jatos e helicópteros não fazem. Na verdade, 
somente excepcionalmente cidadãos comuns exercem controle sobre os baru-
lhos mais fortes de uma cultura; são apenas os grandões que fazem os maiores 
barulhos. 

Isso não quer dizer que pessoas “pequenas” podem ser impedidas de 
fazer barulhos de primeiro plano de uma vez por todas. Encenar os atributos 
de personagens vistos como origens de poder social (sonoro ou de outro tipo) 
parece ser um ingrediente central de brincadeiras infantis. Por exemplo, garo-
tos nos anos 1950, meus amigos e eu “atirávamos” uns nos outros, usando 

 
19 Veja as diferentes “leituras” dos sons de hienas e B-52s mencionadas anteriormente neste texto. A 
observação a respeito das “leituras” de classe da paisagem sonora da cidade também se aplica, de forma 
diversa, aos nossos psicoterapeutas e ao som sufocando sua conversa. Rejeitando o burburinho e o estresse 
da cidade, com toda “agressividade” que eles provavelmente associam a isso, eles têm a possibilidade de se 
moverem para um meio social e sonoro melhor, talvez uma bela casa em uma rua do subúrbio ou mesmo 
de campo, tranquila, tão longe quanto possível da multidão enlouquecedora à qual a maioria de nós 
pertence. 
20 Ver SCHAFER, R. Murray. The tuning of the world. Bancroft: Arcana, 1977. 
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nossas vozes para imitar o som de revólveres ou, se fôssemos muito descola-
dos, de pistolas com um barulho de ricochete. Mais ou menos em 1980 – pro-
vavelmente por conta de Star wars21 –, garotos estavam “se matando” usando 
suas vozes para imitar os sons de armas de laser. Em outras palavras, ence-
nando um aspecto sonoro do poder social sobre a vida e a morte, “bangue” 
virou “piuuuu”.22 De modo similar, muitos adolescentes europeus do sexo 
masculino investiram em ciclomotores que eles modificavam para aumentar 
tanto a velocidade quanto o som. Além disso, da metade dos anos cinquenta 
até o começo dos setenta, antes dos capacetes virarem obrigatórios e os segu-
ros, exorbitantes, a motocicleta foi um dos mais importantes meios através dos 
quais jovens europeus e norte-americanos do sexo masculino podiam, sem ter 
que gastar uma fortuna, conseguir maiores níveis de velocidade e potência 
sonora que a maioria dos donos de carro.23 Não só era possível ultrapassar 
com facilidade e deixar Smith, Jones e Robinson presos em engarrafamentos, 
mas você também podia perfurar o barulho ambiente de outros veículos com 
o ronco do seu motor de um cilindro e quatro tempos. Como Steppenwolf 
disse em “Born to be wild” [“Nascidos para ser rebeldes”]24: “Get your motor 
running,/ head out on the highway, / looking for adventure / in whatever co-
mes our way […]/ I like smoke and lightning/ heavy metal thunder […]” [Po-
nha seu motor para funcionar,/ vá para a estrada,/ procure por aventura/ no 
que quer que lhe apareça [...]/ eu gosto de fumaça e faíscas/ estrondos pesa-
dos] 

O vocalista do Steppenwolf, John Kay, de óculos escuros e jaqueta de 
couro, fez clara referência indumentária à mesma tradição de rebeldes de mo-
to de James Dean e Marlon Brando que Peter Fonda e Dennis Hopper tão ob-
viamente utilizaram em Easy rider25, o filme que “Born to be wild” acompa-
nhava. Além disso, o primeiro uso público de que se tem conhecimento da 
expressão “heavy metal” ocorre na mesma música (citada acima) e claramente 
se refere ao barulho grave e forte de uma moto de quatro tempos, como as 
Harley Davidson customizadas dirigidas por Fonda e Hopper em Easy rider. A 

 
21 Ver LUCAS, George. Star wars. Lucasfilm, 1977. 
22 Existe uma encenação infantil de poder sonoro particularmente interessante na Suécia. Com a maior parte 
da geologia do país sendo constituída de gnaisse e granito, muita dinamite é usada em construções. Para 
avisar de explosões iminentes, empresas de construção usam um tipo de sirene que produz uma série de 
sons curtos e agudos por um minuto depois do qual a explosão ocorre. Um som forte e contínuo durando 
alguns segundos sinaliza que está tudo terminado. Nos anos 1980, eu observei um grupo de meninos suecos 
de sete anos de idade encenando esse evento poderoso. Eles todos fizeram barulhos fortes por 
aproximadamente meio minuto e, depois disso, gritaram e empurraram brinquedos, pedras, carrinhos de 
bebê de brinquedo etc. do teto de uma casinha no pátio, imitando uma explosão de verdade. Depois, eles 
fizeram a mesma nota longa, colocaram tudo de volta em cima do teto da casinha e começaram de novo. 
23 Agradeço a Mike Brocken (Chester), um Liverpool Angel de puro-sangue (maio de 1970) com licença para 
usar jeans rasgados, pela maior parte das informações fornecidas aqui a respeito de motocicletas e por 
lembrar-me da referência a “heavy metal” em Steppenwolf. Brocken relata que “o som certo” foi uma parte 
tão essencial da estética de motoqueiro quanto a roupa certa, dizendo que era uma prática comum remover 
os defletores dos silenciadores de motos de quatro tempos e substituir o silenciador das de dois tempos com 
uma câmara de expansão para obter o ronco correto. Os roqueiros torciam o nariz para Kawasakis de dois 
tempos simplesmente porque elas choravam e zumbiam no lugar de roncar. O fato de que a Kawasaki 
deixava a BSA de quatro tempos para trás não significava que ela era uma máquina melhor porque ela era 
mais rápida: era pior porque soava errado.  
24 Ouvir “Born to be wild”(Steppenwolf). 
25 Ver HOPPER, Dennis. Easy rider. Columbia Pictures, 1969. 
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importância dessa referência não pode ser subestimada por cinco razões prin-
cipais:  

1. A motocicleta foi um elemento cenográfico recorrente em muitos 
filmes do pós-guerra apresentando lobos solitários (do sexo masculino) jovens 
e fortes, mas incompreendidos e vulneráveis da (na época) nova geração que 
procuravam diversão, rebelião, independência, liberdade etc. O primeiro des-
ses filmes foi The wild one26, estrelando Marlon Brando. Ele prefigurou um 
grupo de filmes conhecidos como “filmes de moto”. Esse gênero inclui produ-
ções como Wild angels27, Born losers28, Devil’s angels29, Hell’s angels on wheels30, 
The seven savages31, Little Fauss and Big Halsy32 e, é claro, Easy rider.33 

2. Relações anafônicas claras entre motocicletas e guitarra elétrica 
usando distorção tornaram-se frequentes na música popular. Uma exploração 
dessa conexão consolidada é aquela feita em um comercial para o Philishave 
Tracer34, na qual guitarras elétricas distorcidas razoavelmente semelhantes à 
introdução de “Money for nothing”35 são combinadas com cenas de um moto-
ciclista solitário, devidamente trajado, acelerando, virando a esquina e trocan-
do de marcha. 

3. Durante os anos setenta, cenas de publicidade de heavy metal com 
frequência apresentavam o artista (por exemplo, Alice Cooper, Suzi Quatro) 
usando couro preto ao lado de uma moto customizada. Tais artistas são asso-
ciados a uma música que utiliza fortemente guitarras com muita distorção. 

4. Desde os usos mais antigos de distorção na guitarra elétrica (por 
exemplo, os Yardbirds, 196536), passando por gravações de power trios como 
Cream e Jimi Hendrix Experience e adentrando os anos setenta e oitenta, mui-
tas figuras principais e precursores do heavy metal foram guitarristas no lugar 
de vocalistas (por exemplo, Eric Clapton, Jimi Hendrix, Angus Young, Eddy 
van Halen, Ted Nugent, Jimmy Page, Yngwie Malmsteen). 

5. Existe uma conexão quádrupla entre (a) o som da guitarra elétrica 
usando ampla distorção e o ideal roqueiro de um som para uma motocicleta 
(preferencialmente de quatro tempos), (b) entre tal motocicleta e um arquétipo 
masculino europeu e norte-americano do pós-guerra associado a rebelião, 
liberdade, independência, vulnerabilidade e um espírito de fazer as coisas 
sozinho, (c) entre tais anti-heróis masculinos em motocicletas e os heróis de 
primeiro plano do heavy metal, tanto guitarristas quanto vocalistas.37 

 
26 Ver BENEDEK, László. The wild one. Columbia Pictures, 1953. 
27 Ver GORMAN, Roger. The wild angels. American International Pictures, 1966. 
28 Ver LAUGHLIN, Tom. Born losers. American International Pictures, 1967. 
29 Ver HALLER, Daniel. Devil’s angels. American International Pictures, 1967. 
30 Ver RUSH, Richard. Hell’s angels on wheels. U.S. Films, 1967. 
31 Ver Idem.The seven savages. American International Pictures, 1968. 
32 Ver FURIE, Sidney J. Little Fauss and Big Halsy. Paramount Pictures, 1970. 
33 Esses são os filmes citados por Jelot-Blanc como representativos do gênero de filmes de moto. Ver JELOT-
BLANC, Jean-Jacques. Le cinéma musical: du rock au disco 1953-1967. Paris: PAC, 1978. 
34 Ver Philishave Tracer (comercial de TV). Canal Sky, dez. 1986. 
35 Ouvir “Money for nothing” (Dire Straits). 
36 Ouvir Remember… the Yardbirds (The Yardbirds). 
37 Esta conexão é explorada em um comercial do Royal Automobile Club (RAC: knights of the road, 1991-2) 
que usa “Gimme shelter” (“Gimme Shelter”, dos Rolling Stones) acompanhando um membro do RAC 
solitário (completo com capacete, visor e indumentária de couro) dirigindo sua motocicleta à noite [night] 
(ou deveria ser “cavaleiro” [knight]? – referência ao falso herói da série de TV americana Knight rider (Cf. 
LARSON, Glen A. Knight rider. Universal Studios, 1982-1986) diante de uma cena de quebra-quebra. 
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Se os guitarristas de heavy metal são as figuras musicais de primeiro 
plano estabelecendo claras relações conotativas via distorção e motocicletas 
entre um cânone de “rebelião”38 musical autopercebida e outras representa-
ções de subjetividade anti-heroica, o que, então, é o plano de fundo musical e 
paramusical quanto a tal subjetividade? 

 
Figura e fundo no heavy metal 

 
O acompanhamento (fundo) no heavy metal é forte, métrica e periodi-

camente bastante regular e repleto de sons constantes numa gama ampla de 
registros baixo e médio.39 Desse modo, ele lembra o barulho ambiente do trân-
sito do pós-guerra, motores elétricos, ventilação, máquinas de indústrias de 
processamento etc. Agora, a transformação contínua, o trânsito e o barulho 
elétrico contínuo etc. podem todos ser experienciados como os sons de uma 
máquina social inexorável sobre a qual temos pouco ou nenhum controle. 
Ainda assim, se você é submetido a esses barulhos e ritmos que parecem sim-
bolizar poder real no seu meio, eles podem se tornar um pouco menos avassa-
ladores se você se apropriar deles, recriá-los e “entoá-los” por si próprio. Isso 
não quer dizer que tal acompanhamento no heavy metal resultando de tais 
apropriações é tais paisagens sonoras mais do que Clint Eastwood é Dirty 
Harry ou Coca-Cola é “o bicho”40: para passar por tal apropriação, recriação e 
entoação, a paisagem sonora passa, como sugerido anteriormente, por filtros 
tecnológicos e culturais e é estilizada e ressocializada. Dessa forma, a música 
do Iron Maiden pode soar mais como furadeiras ou motocicletas e menos co-
mo relógios digitais ou caixas registradoras que a música de Laurie Anderson, 
porém, até onde sei, citações diretas de quaisquer dos sons mencionados são 
raros na música de ambos os artistas. 

Observações similares podem ser feitas sobre a famosa “parede de 
som” [wall of sound] do rock. Com o horizonte acústico trazido para mais perto 
dos nossos ouvidos na paisagem sonora urbana, há poucos sons que parecem 
nos alcançar de longe. Isso não acontece porque a rua da cidade não contém 
reverb.41 Pelo contrário, se você parar sozinho na mesma rua, esvaziá-la de 
sons e gritar, o espaço acústico será muito grande. Agora preencha a paisagem 
sonora com trânsito novamente. Já que o som é, mais uma vez forte e, o que é 

 
38 Essa noção de “rebelião roqueira” está adequadamente documentada (e mistificada) em muito da 
literatura acadêmica utilizando uma abordagem de teoria de subculturas. Para uma crítica das canonizações 
do rock, ver TAGG, Philip. The decline of figure and the rise of ground. Palestra proferida na Convegno 
sulle Culture del Rock, Istituto Gramsci, Bologna, 6-7 maio 1993, e idem, The decline of figure and the rise of 
ground. Popular Music, v. 12, n. 2-3, Cambridge, 1994. Ver também a passagem de Wayne’s world 
(SPHEERIS, Penelope. Wayne’s world. Paramount Pictures, 1992) em que Alice Cooper, de indumentária de 
couro completa, batendo com o seu chicote sadomasoquista e cercado de groupies, discursa sobre a 
etimologia de “Milwaukee”. A piada situacional apoia-se 100% na suposição de que audiência identifica 
Alice Cooper como um anti-herói rebelde e insípido, como o “No more Mr. Nice Guy” [Bom moço nunca 
mais] dizendo que “School’s out” [A escola está paralisada]. 
39 Aspectos de métrica, periodicidade etc. da paisagem sonora, além do aspecto antropológico da relação 
entre o rock e a paisagem sonora, são todos discutidos em maiores detalhes em TAGG, Philip. Music in mass 
media studies. Reading sounds for example. In: Popular music research. Göteborg: Nordicom-Sweden, 1990. 
40 No original: “This does not mean that heavy metal accompaniments resulting from such appropriation 
are the said soundscape any more than Clint Eastwood is Dirty Harry or Coca Cola is ‘it’" (N. T.). 
41 Tamanho e amplitude de reverberação são um dos principais determinantes do espaço acústico 
percebido. 
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mais importante, constante, no momento em que o som do carro tem a chance 
de ser percebido como reverberação42, ele já foi quase instantaneamente engo-
lido por mais do mesmo som contínuo original, de uma mesma origem ou 
similar (ainda mais forte). Esse processo impede a percepção de um espaço 
acústico grande. Ao sufocar a clareza do reverb dessa forma, a impressão geral 
do espaço acústico em uma rua movimentada é abarrotada e próxima. Gritar 
para um amigo do outro lado da rua se torna impossível porque há uma pa-
rede de som impenetrável entre vocês dois. Essa parede agora se torna o hori-
zonte acústico, muito mais próximo que sua contraparte visual e mais próxi-
mo ainda do que seria o próprio horizonte acústico no mesmo espaço sem o 
trânsito. 

Esse aspecto da paisagem sonora urbana é entoado no acompanha-
mento do heavy metal, não só por criar-se o tipo de som forte e de ampla gama 
mencionado anteriormente, mas também por adicionar-se uma quantidade 
considerável de reverb a uma gravação ou performance. O efeito é similar àque-
le do reverb “de verdade” na rua movimentada. Esse efeito de abarrotamento e 
homogeneização é aumentado no heavy metal ao comprimir-se os instrumentos 
de acompanhamento, individualmente ou em massa. Nesse processo de ento-
ação, a quietude relativa do decay é tornada mais alta pelos níveis mais altos 
de dB do envelope do mesmo som, assim “tapando os buracos” da parede de 
som. Além disso, já que o decay é um determinante intrínseco da personalida-
de única de um som individual, usar compressores (junto com redutores de 
ruído e limitadores) ajuda a criar o som caracteristicamente urbano do heavy 

metal – forte e próximo, mas cheio de elementos diferentes que podem ser difí-
ceis de distinguir. Adicione a essa recriação de timbre e de registro da paisa-
gem sonora seus aspectos temporais de subjetividade coletiva (um tópico lon-
go demais para ser discutido aqui)43 e você tem o plano de fundo humanizado 
do heavy metal sobre o qual as figuras de primeiro plano podem ser musical-
mente colocadas. 

Sobre (“por cima”) ou na frente de todo esse plano de fundo heavy me-

tal vem a linha melódica, normalmente feita pelos vocalistas ou guitarristas. 
Suas frases melódicas contêm divergências com relação ao tempo do relógio já 
apropriadas e subvertidas pelos instrumentos de fundo. Ao mesmo tempo, já 
que o “meio” (acompanhamento, fundo) musical está tão cheio de sons de 
média e baixa frequência, os solistas precisam aumentar o volume, o tom e a 
incisão/aspereza da sua voz ou instrumento para serem ouvidos. Ainda que os 
microfones, que trazem o cantor mais próximo dos nossos ouvidos, venham 
sendo usados desde o advento do rock, o vocalista masculino do heavy metal 
eleva sua voz, em média, ao menos uma oitava acima do que ele usa em sua 
fala normal, enquanto o volume e a textura da sua voz também se parecem 
mais com o de um grito do que com o de uma fala ou um sussurro. Seja a ex-
pressão vocal de desespero, desgosto, celebração ou raiva, a característica do-
minante da apresentação vocal no heavy metal é de esforço e urgência.44 

 
42 “Reverberação” é entendida aqui fenomenologicamente como uma série contínua de sinais sonoros cada 
vez mais baixos da mesma fonte original. 
43 Ver idem, ibidem, p. 110-112. 
44 Ótimos exemplos de vocalistas do sexo masculino transpondo sua voz normal ao menos uma oitava 
acima para os propósitos do heavy metal são Bon Scott e Brian Johnson, do AC/DC, e Robert Plant, do Led 
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Guitarristas de heavy metal agem de forma similar aos vocalistas, exceto 
que eles cortam o caminho pela ampla e pulsante parede de som aumentando 
o volume e/ou tom e/ou nível de ruído valor de transiente do que quer que 
saia do seu instrumento, pedal de efeito e amplificador. Exatamente como a 
motocicleta vem e vai no trânsito, a guitarra principal no heavy metal vem e vai 
no seu ambiente, como que transcendendo as (já subvertidas e estilizadas) 
restrições postas pela base. É claro que esses sons de “distorção de guitarra = 
motocicleta” são ainda mais comuns como pesados riffs de acompanhamento 
do metal, que adicionam um áspero, mas relativamente constante rugido de 
complemento que empolga tanto quanto o barulho da moto enquanto você a 
dirige (cantando?), no lugar de uma série de motocicletas individuais passan-
do por você (guitarra principal). 

Os heróis do heavy metal tendem a ser guitarristas ou vocalistas. São 
eles que fazem o ruído mais perceptível e que se fazem ouvir, cortando atra-
vés de todo outro barulho e movimento, usando gestos sonoros e visuais altos 
e frequentemente chamativos. Quando os fãs em um show de heavy metal le-
vantam seus braços em um grande “V”, é a sua vitória também. Ao menos 
naquele momento, você consegue sentir como pode ser vencer a batalha con-
tra todos aqueles sons e ritmos que parecem representar controle sobre o resto 
da sua vida. É um momento de verdadeira mágica no sentido antropológico 
da palavra, porque os solistas de heavy metal apunhalaram de forma altamente 
conotativa o caricato bicho-papão da normalidade e saíram vitoriosos. 

Entretanto, diferentemente da habilidade do bebê de dominar a paisa-
gem sonora doméstica, as relações particulares recém-descritas entre sons mu-
sicais, motocicletas e a paisagem sonora urbana não são de modo algum cons-
tantes ou universais: elas meramente ilustram uma forma através da qual cer-
tos jovens do sexo masculino foram capazes de explorar as novas possibilida-
des técnicas de um certo instrumento desenvolvido dentro de um certo con-
junto de circunstâncias materiais, culturais e sociais historicamente determi-
náveis em uma certa parte do mundo para encenar um drama simbolizando, 
sonoramente, a dominação e a derrota de um sistema inimigo sobre o qual, na 
vida “real”, eles sentiram que tinham pouco ou nenhum controle e dentro do 
qual tinham de sobreviver. Através da recriação de uma versão musical dessa 
guerra por sobrevivência e controlando tal guerra nessa forma, outra solução, 
ainda que inalcançável em termos realmente sociais ou políticos, foi ainda 
assim imaginável porque o heavy metal demanda por definição que você seja 
ouvido e também visto.  

Porém, desde a metade dos anos setenta, época em que a maior parte 
das conotações do heavy metal recém-discutidas estavam claramente estabele-
cidas, muito aconteceu à música, aos sons, à tecnologia, à sociedade e às estra-
tégias subjetivas de pessoas jovens – e não é só uma questão de legislação de 
capacetes e seguros de motocicletas! 

 
 
 

 

Zeppelin. Vocalistas do death metal, por outro lado, parecem ter se inspirado mais em Lemmy, do 
Motorhead, utilizando uma aspereza raivosa e revoltada para passar pela parede de som do heavy metal. 
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Depois da era do motociclista 

 
Desde que o Steppenwolf cantou “heavy metal thunder”, tivemos de 

sofrer duas décadas de reaganismo, thatcherismo ou do que quer que se quei-
ra chamar o tipo de doença política cujos sintomas são ganância como uma 
virtude e a destruição da consciência coletiva por noções perversas de indivi-
dualismo não cooperativo. Desde Easy rider, na era pós-aids de academias e 
culto ao corpo californiano, o corpóreo foi promovido da quarta divisão para a 
primeira liga da cultura capitalista. A ilusão rebelde de motociclistas solitários 
associada ao rock e a guitarras distorcidas se tornou parte do admirável indi-
vidualismo “novo” em tal nível que jovens norte-americanos não são mais 
recrutados às forças armadas ao som de marchas de Sousa, mas de “Iron 
wings”, do Van Halen, e do tema de Top gun.45 Vauxhalls e Opels são vendi-
dos ao som de “Layla”46 e Fords, ao de “Driven by you”47, do ex-guitarrista do 
Queen Brian May.48 Três décadas depois da emergência da guitarra distorcida 
no pop e no rock, nós vimos yuppies correndo em roupa de treino de designer, 
mulheres aeróbicas se exercitando de polainas cor de pastel, homens inflados 
por esteroides em vinganças dúbias, Madonna se expondo e um drástico au-
mento no desemprego, especialmente para pessoas jovens. Vimos também os 
acrobatas sadomasoquistas da luta livre, homens arianos com cortes de cabelo 
de Hitler em vídeos de synth pop ou anúncios da Calvin Klein, executivas ano-
réxicas de passarela com seus cabelos práticos, a origem do vídeo e dos jogos 
de computador (incluindo uma guerra de jogos de computador)49, o desmoro-
namento do sistema socialista mundial e mais desemprego, especialmente 
para pessoas jovens. Seria de fato estranho se pessoas jovens prontas para to-
mar o seu lugar nesse admirável mundo novo precisassem do mesmo tipo de 
socialização expressa pelo mesmo tipo de música nos mesmos tipos de ins-
trumento e com o mesmo tipo de atitude tanto com relação ao corpo quanto às 
emoções que a “rocklogia” e o cânone do heavy metal, pareciam achar útil.50 

Ainda que ainda haja muitos exemplos de músicas populares contem-
porâneas encenando a guerra entre indivíduo e sociedade em termos que 
lembram aqueles do rock do final dos anos sessenta e do início dos setenta (por 
exemplo, “Creep”, do Radiohead51), existem duas claras mudanças na apre-
sentação da subjetividade oposicional na música contemporânea. Uma dessas 
tendências é o rap, que usa muito mais bases somente percussivas que o heavy 

metal e que trocou vocalistas e guitarristas por figuras centrais que falam, não 

 
45 Ver SCOTT, Tony. Top gun. Paramount Pictures, 1986. 
46 Ouvir “Layla” (Derek and the Dominoes).  
47 Ouvir “Driven by you” (Brian May). 
48 Refiro-me a faixas de comerciais de TV britânicos de 1991. “Layla” (Derek & the Dominoes, 1970, 
incluindo Eric Clapton) foi rearranjada de forma clássica e mínima para comerciais posteriores da Vauxhall, 
e “Driven by You” foi mais tarde rearranjada de forma semiclássica para vender o Ford Mondeo (1993). Um 
comercial muito recente da Ford para a TV britânica usa o clássico som de guitarra distorcida “de 
motociclista” para destacar um novo modelo vendido com uma imagem de independência e 
individualismo: a geração da moto/scooter adentra com seus mitos uma fase yuppie.  
49 Lembram daqueles mísseis virando esquinas para entrar em silos de mísseis iraquianos? 
50 Por “rocklogia” quero dizer o corpo de trabalhos “acadêmicos” teorizando a característica oposicional do 
rock com o espírito dos estudos de subculturas. Tais trabalhos são criticados em TAGG, Philip. The decline 
of figure and the rise of ground, op. cit., e mais extensivamente em TAMLYN, Garry. Rhythmic organisation 

in rock and roll. Tese (Doutorado em Música) – University of Liverpool, Liverpool, 1994 (não publicada). 
51 Ouvir “Creep” (Radiohead). 
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cantam nem tocam. Isso quer dizer que os MC’s e os fãs de rap valorizam me-
nos que os roqueiros a celebração corpórea e emotiva de si mesmos e acham 
mais importante ser verbalmente, não somente musicalmente, explícitos sobre 
o que está errado? 

A outra tendência principal é representada pela house music e seus 
subgêneros (rave, dance, acid, ambient house, techno etc.). Como sugeri em outro 
trabalho52, essa música representa um desvio radical de tudo que veio antes, 
precisando sua estrutura musical e suas conotações sociais ser analisadas em 
grande detalhe, não por menos que o fato de que os gêneros relacionados ao 
house apresentam pouca ou nenhuma melodia: dito de forma simples, o dua-
lismo melodia-acompanhamento, válido para a música europeia e norte-
americana ao menos desde Monteverdi, não parece mais existir como o prin-
cípio composicional principal. De fato, os sons do “rave”, “dance” ou “house” 
impõem todo um grupo de questões que não podem ser respondidas com 
referência aos desenvolvimentos em tecnologias musicais e à relação das pes-
soas jovens com essas tecnologias: também são questões a respeito das cone-
xões entre música, paisagem sonora e subjetividade. 

• Por que o bumbo é metronomicamente explícito e mais ou menos 
constante? 

• Por que o pulso básico e o andamento da música são tão rápidos? 
• Por que tantos dos sons da música são clara e intencionalmente sin-

téticos? 
• Por que os modos eólio e frígio são tão comuns? 
• Para que o close-up acústico consistentemente denso, mas distinto 

em virtualmente todas as faixas? 
• Por que a sampleagem é usada tão extensivamente para introduzir 

efeitos sonoros ou trechos sonoros de outras músicas ou de trilhas 
sonoras de filmes e da TV? 

• Por que não existe uma linha de baixo proeminente? 
• Por que as faixas duram cinco ou mais minutos e não quatro ou 

menos? 
• Por que há tão poucos vocais masculinos? 
• Por que as mulheres são gravadas cantando frases curtas em regis-

tro agudo e com tanto reverb? 
• O que essa divisão masculina-feminina de “trabalho” vocal significa 

em termos de ideais de papéis de gênero? 
• Por que têm tão pouca melodia e tanto acompanhamento? 
 
Não há espaço aqui para responder a qualquer dessas questões, mas 

deve ficar claro que a monopolização, por parte da nossa própria geração, das 
estéticas “aprendidas” da cultura jovem, através da romantização da rebelião 
e emancipação do rock, dificilmente ajudará muito, não menos porque essa 
estética pode muito bem ter contribuído com a ideologia reacionária dos anos 
Thatcher e Reagan. O que estou sugerindo, entretanto, é que uma musicologia 
da sociedade precisa desenvolver modelos que nos ajudem a entender a rela-
ção entre diferentes estruturas musicais e diferentes subjetividades coletivas. 

 
52 Ver TAGG, Philip. The decline of figure and the rise of ground, op. cit. 
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Também estou sugerindo que as duas noções descritas neste artigo – (1) ana-
fones sonoros que relacionam estruturas musicais à paisagem sonora, (2) o 
dualismo figura-fundo sonoro e musical simbolizando indivíduos em relação 
com o seu meio –, se historicamente contextualizadas com algum cuidado, 
podem contribuir para tal entendimento. Em resumo, se bebês sabem instinti-
vamente como impor a si mesmos no seu meio acústico, está mais do que na 
hora dos adultos ganharem ao menos algum controle intelectual sobre os sons, 
tanto na música quanto fora dela, da nossa sociedade. 

 
Tradução autorizada pelo autor recebida em 15 de abril de 2024.  

Aprovada em 25 de maio de 2024. 
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Romper mucho, poquito, nada: el rock en América Latina* 

Break a lot, a little, nothing: the rock in Latin America 

Pablo Alabarces e Abel Gilbert 

 
 
 

RESUMEN 

El libro propone solucionar la ausencia 
de una narrativa continental y compa-
rada del rock en América Latina que 
incorpore, además, la perspectiva de 
género. Al mismo tiempo, propone 
atender a los modos de procesar e in-
corporar una música en principio fo-
ránea, escuchada y observada, por lo 
general, con desagrado por las 
izquierdas y también por el universo 
conservador, a veces con argumentos 
convergentes con los anteriores. Este 
proyecto, naturalmente, exige pensar 
la escena brasileña, que reproduce va-
rias de las características de las dos 
escenas fundadoras hispanoparlantes 
– la mexicana y la argentina – e intro-
duce novedades cruciales, como su 
disputa interna en torno de, simple-
mente, el uso de la guitarra eléctrica. 
En este sentido, entonces, nuestro libro 
se propone como una buena historia, 
completa, documentada y crítica. Este 
trabajo es la introducción general al 
libro, en el que se presentan las hipó-
tesis generales que organizaron la in-
vestigación. 
PALABRAS CLAVE: rock; América Lati-
na; contracultura. 

ABSTRACT 

The book proposes to solve the absence of a 

continental and comparative narrative of 

rock in Latin America that also incorpo-

rates the gender perspective. At the same 

time, it proposes to pay attention to the 

ways of processing and incorporating mu-

sic that is in principle foreign, listened to 

and observed, generally, with distaste for 

the left and also for the conservative uni-

verse, sometimes with arguments converg-

ing with the previous ones. This project, 

naturally, requires thinking about the 

Brazilian scene, which reproduces several 

of the characteristics of the two Spanish-

speaking founding scenes – the Mexican 

and the Argentine – and introduces cru-

cial novelties, such as its internal dispute 

around, simply, the use of the electric gui-

tar. In this sense, then, our book is pro-

posed as a good history, complete, docu-

mented and critical. This work is the gen-

eral introduction to the book, in which the 

general hypotheses that organized the re-

search are presented. 

 

 

 

KEYWORDS: rock; Latin America; counter-

culture. 

 
 

℘ 
 
 

 

* Este texto corresponde à introdução do livro Historia mínima del rock en América Latina, a ser publicado por 
El Colegio de México, na coleção Historias Mínimas, em dezembro de 2024. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 41-60, jan.-jun. 2024 43 

 

Después crecimos y nos fuimos del barrio 

“Pato trabaja en una carnicería” 

Moris (Mauricio Birabent), 1970 
 

Una introducción a la introducción 

 
Construir una historia del rock en América Latina implica un proble-

ma que se reitera en cada intento de latinoamericanizar la narrativa o el análisis 
de un fenómeno: la pregunta sobre su mera existencia. Sabemos que existió 
algo a lo que podemos llamar música rock en toda América Latina – con dificul-
tades para definirla, como veremos; pero son dificultades mucho más ligadas 
a su amplitud y abundancia, a su extensión temporal y geográfica, que a su 
escasez. Sabemos, también, que esa producción musical, y a la vez poética, 
está asociada a movimientos ampliamente culturales y generacionales – que, 
también, se definieron como francamente contraculturales y se construyeron, 
simultáneamente, como contra-generacionales: movimientos juveniles, enfren-
tados al mundo adulto; el tenor de ese enfrentamiento es un punto clave para 
analizar. Sin embargo, nunca ha sido estudiado el modo en que, si así ocurrió, 
esos lenguajes se pusieron en movimiento a través del continente: de qué ma-
neras, en qué direcciones, con qué acentos y con qué lenguas. El brasileño Ca-
etano Veloso cantó su “Alegría, alegría” en el Tercer Festival de la Música Po-
pular Brasileña de 1967, lo que significó una suerte de nacimiento del movi-
miento tropicalista: los músicos que lo acompañaban eran cinco argentinos, el 
grupo Beat Boys. Se trataba de un “conjunto ié-ié-ié”, como dice la prensa del 
momento, que un año más tarde grababan su primer disco, inaugurado por 
una versión en portugués, “A felicidade”, del hit del también argentino Palito 
Ortega, “La felicidad”, cantado en un “portuñol” desopilante.  

Esa mescolanza parece contradecir la posibilidad de construir historias 
estrictamente locales: sin el diálogo que las músicas entablaron, una historia 
meramente local es fatalmente incompleta – incluso la argentina, que se auto-
percibe y se autopresenta como autosuficiente, como discutiremos. Y ese re-
corrido ocurre casi desde el mismo momento en que se grabó “Rock around 
the clock” y se difundió por todo el continente entre 1954 (la grabación de Bill 
Haley), 1955 (la grabación de Nora Ney en Brasil), 1957 (la grabación del ar-
gentino Eddie Pequenino y sus Rockers) y 1958 (la grabación de la mexicana 
Gloria Ríos) – si aceptamos esa canción y su puesta en escena en los títulos del 
filme Blackboard jungle, de 1955, como un punto de partida consensuado.  

(Ese consenso, sin embargo, no ha reparado en que dos de las tres pri-
meras grabaciones de rock en América Latina fueron interpretadas por muje-
res. Como veremos, la ignorancia frente al rol de las mujeres en el rock no es 
para nada distinta a la que impera en otras áreas de la vida latinoamericana). 

Como dice el historiador argentino Pablo Palomino en su La invención 

de la música latinoamericana: una historia transnacional, de 2021, la cultura es el 
producto del movimiento (material, simbólico y demográfico) que formó al 
mundo moderno.1 La música no puede escapar a esa definición: eso le permite 
afirmar – y escribir – una historia musical latinoamericana, a pesar de la au-

 
1 Ver PALOMINO, Pablo. La invención de la música latinoamericana: una historia transnacional. Buenos Aires: 
FCE, 2021. 
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sencia de instituciones unificadoras “capaces de dictar legitimidades, forjar 
públicos y generar mercados laborales para músicos y productores”. Ni siqui-
era de una industria unificada o unificadora, que debió esperar hasta los años 
80 del siglo pasado, con la invención de la Latin music de Miami y el Latin rock 
de Los Ángeles – aunque el rol de las discográficas y sus subsidiarias, con sus 
centros en México y Buenos Aires, no puede ser descuidado. En fecha tan 
temprana como 1938, Palomino descubre la edición de dos Historias de la músi-

ca latinoamericana, ambas en Buenos Aires, ambas escolarizadas y destinadas a 
la enseñanza. 

 Complementando la hipótesis de Néstor García Canclini de una hibri-
dación finisecular y posmoderna2, las culturas – y las músicas – nacionales 
fueron muy tempranamente transnacionales, moldeadas por relaciones pan-
latinoamericanas y por la industria cultural de Estados Unidos – lo que se ad-
vierte con claridad en el caso de nuestro rock, pero también en la llamada 
“canción de protesta”, con la inestimable mediación cubana. El “Rock de la 
cárcel” es grabado por el mexicano Enrique Guzmán y sus Teen Tops en 1960. 
En el mismo año, se edita en Madrid, México y Buenos Aires. El twist “Des-
peinada”, del argentino Palito Ortega, se lanza casi simultáneamente en 1963 
en el original porteño y en la versión mexicana de Los Hooligans. El “descu-
brimiento” de la cantante folclórica “de protesta” argentina Mercedes Sosa, en 
el Festival de la Canción de Cosquín en 1965, se produce cuando canta a capella 

la “Canción del derrumbe indio”, del ecuatoriano Fernando Figueredo Ira-
main – y luego la edita, para complicar un poco más las cosas, un sello disco-
gráfico subsidiario de la holandesa Phillips, que pocos años más tarde grabará 
su disco dedicado a la obra de la chilena Violeta Parra.  

 Podríamos llegar hasta Carlos Gardel, nacido en el sur francés, recla-
mado por Uruguay como hijo de su sangre y por Argentina como nacionali-
zado, un “zorzal” al menos rioplatense, de una u otra manera, muerto en Me-
dellín, Colombia, en medio de una gira latinoamericana por Puerto Rico, Ve-
nezuela, Aruba, Curazao, Colombia, Panamá, Cuba y México, que había co-
menzado en New York, luego de filmar nueve filmes para la compañía norte-
americana Paramount Pictures. Pero ya nos iríamos del campo y estaríamos 
proponiendo otro libro. Ejemplos como estos sobran. 

 
Una trama (pero no un catálogo) 

 
Una historia del rock en América Latina, entonces, puede ser escrita, 

pero sólo si se organiza en la explicación de una trama, antes que en “histori-
zar” una larguísima lista de discos, autores, intérpretes. Larguísima y fatal-
mente incompleta: sólo un mapa de China del tamaño de China podría dar 
cuenta de todo lo que se presentó, escuchó, escribió o simplemente percibió 
como “rock” en toda América Latina desde finales de los años 50. 

Eso mismo constituye un problema que no puede ser resuelto: a qué 
llamaremos rock y, en consecuencia, a qué dedicaremos esta historia. No hay 
una definición de diccionario ni de enciclopedia; no hay una definición rítmica 

 
2 Ver GARCÍA CANCLINI, Néstor. Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. Méxi-
co: Grijalbo, 1990. 
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ni tímbrica, ni tampoco estilística. Las etiquetas de las bateas en las disquerías 
– mientras fueron el punto de encuentro natural con esos objetos – han cambi-
ado sucesivamente de denominación, y no siempre han coincidido en distintas 
ciudades del continente: música joven, beat, moderna, progresiva, rock, rock 
nacional. La única posibilidad de recortar el campo y proponer un objeto –
inevitablemente sujeto a polémica, nacional o regionalmente – es sujetarse a su 
propia auto postulación y a la percepción de sus consumidores. Por ejemplo: 
fue rock, sin dudas, toda la música exhibida o performada entre 1970 y 1971 en 
los sucesivos festivales de Santiago de Chile, Buenos Aires, Bogotá, Medellín y 
Avándaro. Ninguno de los asistentes a esos festivales dudó, en ningún mo-
mento, de que estaban recreando Woodstock, y que eso significaba su inscrip-
ción personal y colectiva en una contracultura que era, además, contra-
generacional, como propusimos. Como dice el crítico literario uruguayo Gus-
tavo Verdesio, el rock es hoy (y posiblemente siempre fue), tanto un tipo de 
música como una actitud, y un concepto además de una forma de recibirlo – lo 
que lo transforma en un fenómeno tan complejo de explicar como de interpre-
tar.3 

Además, los públicos de esos festivales pensaban (¿sabían?) que eso 
significaba ser modernos: incorporarse a una modernidad acelerada que en el 
mundo juvenil se definía centralmente por un consumo musical – que acarre-
aba otros consumos laterales, contestatarios, y por eso se pretendía una con-
tracultura.  

La hipótesis que organiza esta historia, entonces, es que el rock lati-
noamericano se despliega en procesos de modernización truncos y en relación 
con estados de excepción políticos. En todos los casos nacionales – aunque lo 
más frecuente es que se propongan como nacionales lo que suelen ser escenas 
metropolitanas: en Buenos Aires, Santiago de Chile, Montevideo o Ciudad de 
México – es notorio un momento epigonal inicial, una invención ligada a la 
reproducción de la escena rocker iniciada en torno a Elvis Presley en los 
EE.UU.: lo que el historiador norteamericano Eric Zolov llamó el Refried Elvis, 
los refritos de Elvis.4 Pero, luego, el desarrollo de cada escena del rock está en 
profunda conexión con los modos de modernización de esas sociedades a lo 
largo y ancho del desarrollismo de los años sesenta, modernizaciones contra-
dictorias, variadas, electrónicas (según afirmara José Joaquín Brunner) o hí-
bridas (siguiendo la categoría popularizada por Néstor García Canclini). 
Brunner sostiene que esa modernización está antes que nada vinculada a los 
medios de comunicación de masas, y que es en consecuencia no-letrada, cohe-
rentemente con un continente cuyas cifras de analfabetismo eran, hasta años 
cercanos, prodigiosas. En esa trama, la modernización de la música popular es 
un subproducto hasta lógico del mismo proceso: el rock & roll debe invadir la 
cultura latinoamericana (retengamos la importancia que cobrará ese verbo) 
del mismo modo que la soap opera – aunque luego ésta se transforme, melo-
dramatización mediante, en la telenovela continental. García Canclini, en 

 
3 Ver VERDESIO, Gustavo. Rock and pop across cultural boundaries: the story of a tension between Mimic-
ry and Autochthony. En: CASTRO-KLAREN, Sara (ed.) A Companion to Latin American Literature and Culture. 
New Jersey: John Wiley & Sons, 2022. 
4 Ver ZOLOV, Eric. Refried Elvis: the rise of the Mexican counterculture. Berkeley and Los Angeles: Universi-
ty of California Press, 1999. 
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cambio, afirma que la modernización es múltiple, combinando repertorios 
cultos y populares, híbridos, una categoría que ha sido acreedora de tanto 
éxito como deudora de tantos debates; pero coincide con Brunner en que el 
operador central de esa modernización es la industria cultural y la cultura de 
masas – antes que los procesos de democratización de las sociedades. Por eso 
es que, en una versión o en otra (no son antitéticas), la modernización es más 
estilística e imaginaria, simbólica, que efectiva: cambian estilos y signos de 
consumo, pero no los términos de intercambio o la distribución de la renta.  

 Los que los finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta 
pusieron en juego a través del rock & roll fue, como es bien sabido, una serie 
de imaginarios y otra serie de datos económicos. Entre los primeros, la inven-
ción de la juventud como actor social, político y cultural; entre los segundos, la 
invención de la juventud como sujeto de consumo, al que se podía dedicar 
una parte, incluso importante, del mercado de bienes materiales y simbólicos. 
Autos, ropas, filmes o discos, todo formaba parte de los nuevos productos 
especialmente pensados para su consumo masivo por los y las jóvenes, incluso 
cuando no estuvieran incorporados al mercado productivo – pero sí sus pa-
dres. La velocísima adquisición e incorporación de estas novedades en los 
países latinoamericanos se explica por varias razones: la primera es la difusión 
de la industria cultural a través del cine y la radio – los discos extranjeros esta-
rían reservados, durante mucho tiempo, a los grupos de alto poder adquisiti-
vo o con acceso a los viajes internacionales –, pero junto a ella es decisivo el 
impacto de la fantasía modernizadora. América Latina se percibía como un 
continente atrasado, rural, tradicional – una percepción compartida por sus 
elites y por sus clases populares. Modernizarse, entonces, fue el imperativo 
del momento.  

Provisoriamente, modernización fue, a lo largo del siglo XX, la conflu-
encia de procesos de urbanización, alfabetización, secularización y desarrollo 
de instituciones modernas, que en América Latina tuvo ritmos distintos. In-
cluso, puede hablarse de varias modernizaciones – la mayoría, autoritarias, de 
arriba hacia abajo, vinculadas con la integración en el mercado mundial capi-
talista –; pero, en particular, los años 1960 describen esa modernización como 
desarrollismo, vinculado a procesos de urbanización acelerada e industriali-
zación dependiente de las inversiones norteamericanas. En ese paquete, estaba 
incluido la aparición de la televisión como el gran nuevo medio de comunica-
ción que venía a reemplazar a los grandes modernizadores de los años 1930 y 
1940 – la radiofonía y el cinematógrafo. El reemplazo, como sabemos, jamás se 
produjo, sino que derivó en complementación y sinergia, junto a la prensa 
popular y la industria discográfica: ese mecanismo explota desde comienzos 
de la década de 1960, y está presente en todas las historias locales de desarrol-
lo del rock en las distintas ciudades latinoamericanas – aunque con un peso 
especial en México, Argentina y Brasil, porque es allí donde se instalan las 
subsidiarias de las grandes discográficas norteamericanas. Un cantante graba 
discos que se reproducen por la radio, para que luego actúe en televisión, mi-
entras le hacen entrevistas en la prensa del espectáculo antes de filmar su pri-
mera película. El proceso se repitió hasta el aburrimiento y la saturación.  

Pero, dijimos, son modernizaciones truncas, fallidas: el proceso desa-
rrollista culmina, a mediados de los años 70, en dictaduras militares en buena 
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parte del continente, que compiten entre sí, no por sus grados de modernidad, 
sino por su salvajismo represivo. 

Por ello, la modernización se teje en relación con historias políticas re-
gularmente excepcionales: que van desde el desarrollismo autoritario argen-
tino hasta la crisis de la democracia uruguaya, desde la dictadura blanda bra-
sileña hasta la violencia colombiana, para señalar sólo algunos ejemplos. Si la 
aparición del rock en el continente está ligada a la emergencia de nuevas cul-
turas juveniles, la hipótesis de la modernización trunca permite leer los plie-
gues particulares, así como los puntos de contacto: se trata de una música que, 
en varios países, se despliega en medio de fuertes tensiones políticas que van 
desde el golpe militar (Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Perú) a la fuerte agi-
tación o el conflicto armado (Colombia), pasando por una situación, nueva-
mente, excepcional: una democracia regulada y represiva que censura al rock 
como ninguna dictadura (México).  

 
La fricción rockera con la fracción de izquierda 

 
Por eso, esta historia postula una suerte de segunda hipótesis: la de 

una reiterada fricción del rock con las izquierdas continentales, tanto las edu-
cadas en los mandatos del realismo cultural soviético como las seducidas por 
la experiencia de la Revolución Cubana. El castrismo provoca ondas tectónicas 
en la región. Se podía llegar al socialismo saltando etapas. Esa hoja de ruta 
intentó ser ejemplar. No es este libro el lugar de revisarla. Digamos sí que, 
“entre la pluma y el fusil”, como se titula el libro de Claudia Gilman sobre los 
“dilemas y debates” del escritor que había adoptado a La Habana como nuevo 
centro de gravedad, se coló también una guitarra.5 Es en la isla donde se con-
figura un modo de recepción del rock que, con mayor o menor reconocimiento 
de sus argumentaciones condenatorias, se replicó hacia el sur. La Cordillera 
de los Andes no fue una Sierra Maestra, como anhelaba Fidel Castro, pero sí 
un conducto metafórico de esas aprensiones. Ese es el motivo por el cual este 
ensayo comienza en aquella isla deseada. El recelo de las izquierdas hacia el 
rock se extiende en América Latina hasta el final de las transiciones democrá-
ticas en los años ochenta del siglo pasado, donde pueden aparecer ciertas 
aproximaciones – o, incluso, el desplazamiento de esas izquierdas a manos de 
movimientos juveniles despolitizados. Como veremos, el rock latinoameri-
cano se cuida, en general, de ser capturado por los protocolos de la Guerra 
Fría: le concede ese privilegio a la canción de protesta, aunque a veces coque-
tee, ocasionalmente, con ella – con más franqueza, hacia el final de las dicta-
duras y el inicio de los procesos de transición, ya cuando ninguno de los dos 
(ni el rock ni la protesta) son los mismos. Lo suyo es, fundamentalmente, una 
paradoja que no se organiza políticamente: ser una crítica a la cultura de ma-
sas creada en el centro de la cultura de masas y sin tener otra aspiración que 
ser cultura de masas. Este aparente galimatías no es nuestro, sino del crítico 
norteamericano Greil Marcus, aunque podemos suscribirlo.6 En ese lugar y esa 
aspiración, el rock afirma que “rompe estructuras”, pero no se asume como 

 
5 Ver GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América 
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2012. 
6 Ver MARCUS, Greil. Rastros de carmín: una historia secreta del siglo XX. Barcelona: Anagrama, 1993. 
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insurreccional, sino sólo como contravencional: el corte de cabello y una noche 
o dos en una cárcel es suficiente. El martirio en 1973 de Víctor Jara, figura cen-
tral de la Nueva Canción chilena, pero con sus simpatías y entreveros con el 
rock de su país, funciona como alerta, antes que como modelo; como límite, no 
como posibilidad. Lo mismo ocurre con el encarcelamiento, en 1967, de los 
brasileños Caetano Veloso y Gilberto Gil: se trata de situaciones excepcionales 
que definen una posibilidad que será minuciosamente evitada – y por eso 
mismo, no repetida. Quince años más tarde, los distintos rocks nacionales po-
drán construir, sin ninguna vergüenza o pudor revisionista, hagiografías au-
tobiográficas y geográficas que insistan sobre una resistencia que no se verifi-
ca en demasía; cuarenta años después, ese relato puede consagrarse como le-
yenda y como documental de Netflix. Pero los propios narradores, esas voces 
“nativas” de los rockeros – ¡todos hombres, para colmo! –, ya se han transfor-
mado en rockstars, en estrellas del espectáculo; han sido actores de dramas 
políticos que no reclamaron su martirio, o que supieron apartarse a tiempo de 
su posibilidad. 

A pesar de los puntos en común, el rock y la política fueron –¿son? – 
sensibilidades en colisión. Entendemos aquí sensibilidades en un sentido que 
evoca el de “estructura de sentimiento” propuesto por Raymond Williams; 
porque trabaja con los mundos simbólicos y con los mundos afectivos, y por-
que habla de lo que está emergiendo como nuevo, en respuesta a lo “arcaico” 
y a lo “residual”, pero con distinciones que las ponen en conflicto.7 Compar-
ten, entre otros, el juvenilismo, pero difieren en el tratamiento de sus adultos 
correlativos – la guerrilla peronista argentina, por ejemplo, confía en los dicta-
dos de un militar setentón –; comparten la rebeldía, pero no la revuelta; com-
parten la confianza en la novedad, pero no en todas las novedades (la política 
duda de la guitarra eléctrica y de las sustancias alteradoras de conciencia, lo 
que la acerca, paradójicamente, al campo del conservadurismo artístico más 
tradicionalista, confluencia que veremos en la “Marcha contra la guitarra eléc-
trica” que encabeza la cantante Elis Regina en Rio de Janeiro, en 1967; el rock, 
por su parte, duda del socialismo hasta el punto de no nombrarlo). Compar-
ten, paradójicamente, una sensibilidad: la homofobia. Pero el mundo de las 
izquierdas continentales lo ejercita, como veremos, como advertencia anti-
rockera: “Los jipis son todos maricones y drogones”. 

 
Una contracultura 

 
Es que, como una frontera más que como una definición, el rock se 

propone, asume o nombra como una contracultura. Para ser más precisos: esa 
definición es tan potente que organiza nuestra periodización y, por ende, toda 
nuestra historia. Como dijimos, el consenso historiográfico afirma que hay un 
primer momento “importador”, al influjo de la invención norteamericana de 
1954, que produce una “música joven”. A eso lo sigue un segundo momento 
en que el influjo de la “ola Beatle” – en todo el mundo occidental –, en con-
fluencia con otros elementos que analizaremos, construye al rock como una 
contracultura y lo pone en relación con otra contracultura juvenil que insiste 

 
7 Ver WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona: Península, 1997. 
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en llamarse a sí misma “revolucionaria”. Nuestra historia está centrada espe-
cialmente en ese segundo momento, especialmente cuando los Beatles madu-

ran, a partir de 1966, y abandonan los conciertos para convertirse en músicos 
de estudio y, por ende, artistas cabales. El análisis de los modos de esa rela-
ción (mucho más conflictiva que amistosa, mucho más mutuamente excluyen-
te que colaborativa) incluye un tercer período: aquel en que las dictaduras 
latinoamericanas se dedican a exterminar a los movimientos juveniles de la 
izquierda revolucionaria – donde “exterminar”, lo sabemos, no es una exage-
ración ni una metáfora – y el rock sufre censuras y persecuciones, aunque no 
exterminio. Un cuarto período es aquel en que se producen las condiciones de 
internacionalización latinoamericana del rock que emerge de esa tercera etapa; 
el momento en que puede hablarse ampliamente de un rock latino o de un 
rock latinoamericano – no necesariamente denominan lo mismo –, la etapa en 
la que la banda argentina Soda Stéreo convoca multitudes y vende millones de 
placas en Buenos Aires, Santiago de Chile o Ciudad de México. Ese momento 
será narrado más sucintamente, aunque ocupará nuestras conclusiones. 

Lo cierto es que, como dice el sociólogo jamaiquino Stuart Hall en 
1969, una contracultura es una weltanschauung, una concepción del mundo, 
pero no una ideología: se pronuncia “en contra de”, lo que la vuelve potenci-
almente revolucionaria, pero nunca define el sentido posible de esa posible 
revolución.8 Puede llevar a sus sujetos hacia la protesta y la rebelión personal, 
pero no olvidemos que toda sociedad tiene “sus áreas de disidencia tolerada”: 
es decir, su locura permitida. La contracultura hippie – Hall habla de ella, y 
nosotros lo usamos por homología – parece ser más esa disidencia tolerada 
que una contra-definición revolucionaria de una sociedad. Se trata de un 
“momento expresivo” más que “activista”, dice Hall; aunque, en el caso nor-
teamericano, contamina a los grupos militantes en el estilo, la dramaturgia, la 
definición de contra-valores y en el establecimiento de una nueva subjetivi-
dad. Los hippies norteamericanos compartían visiones del mundo con la mili-
tancia radical blanca y también, aunque con diferencias importantes, con la 
militancia negra. Hall no cree que el hipismo haya sido una mera reacción 
antipolítica: hay retirada y disociación, señala, pero no una oposición abierta y 
absolutamente disonante (para usar un adjetivo musical). 

El rock latinoamericano también permite leer su construcción como 
contracultura de un modo enfático; pero su relación con la militancia política 
revolucionaria parece perseverar más en la reacción y el rechazo que en el 
diálogo, salvo excepciones que deberán ser objeto privilegiado de nuestro aná-
lisis y nuestro relato. Simultáneamente, implica ciertas definiciones de clase: el 
momento contracultural del rock latinoamericano es blanco y de clases medias 
– quizás, con las únicas excepciones de los brasileños Gilberto Gil y Milton 
Nascimento, a quienes incluimos como parte de esta diversa familia por razo-
nes que serán debidamente explicadas –, porque esa misma construcción co-
mo tal exige determinados capitales culturales que no pueden adquirirse fá-
cilmente en sociedades tan estructuradas y estratificadas socialmente como las 
nuestras (por eso mismo, su relación con las militancias, mayormente univer-
sitarias, se vuelve tan necesaria de ser repensada). No se trata de “resistencias 

 
8 Ver HALL, Stuart. Los hippies: una contracultura. Barcelona: Anagrama, 1969. 
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populares”, como diría el sociólogo francés Pierre Bourdieu: “La resistencia 
puede ser alienante y la sumisión puede ser liberadora. Tal es la paradoja de 
los dominados, y no se sale de ella”. Pero, además, la contracultura supone 
siempre “un cierto capital cultural”.9 Como veremos, ese capital abreva en 
formas a veces muy sofisticadas de las filosofías orientales o en sabidurías 
originarias ocultas por las concepciones burguesas tradicionales del mundo 
letrado; pero no necesariamente en el mundo de las clases populares – hasta, 
posiblemente, la aparición del punk. 

 
La jaula de la cultura 

 
Por ello, como dijimos, esta historia no propone una cronología sino 

una explicación de esa trama, entre el Elvis refrito – los modos en que la cultu-
ra rockera norteamericana fue transformada continentalmente entre Enrique 
Guzmán y Palito Ortega, de norte a sur, a finales de los años ’50 – y el momen-
to de latinoamericanización de ese rock, a finales del siglo pasado, en que los 
tránsitos de las estrellas rockeras por todo el continente permitieron hablar de 
una escena común – o, al menos, de una serie de referencias más o menos 
compartidas y, globalización mediante, de circulación instantánea. Cualquier 
intento de historizar el rock en los años ‘90, en ese momento de mayor inte-
gración y circulación, podía entenderlo como un campo autónomo, en el sen-
tido que le da Pierre Bourdieu: definiendo actores, relaciones de fuerza simbó-
lica, centros y periferias, acumulaciones y desplazamientos. Treinta años des-
pués, en cambio, esa autonomía – independientemente de que sigue existien-
do un funcionamiento relativamente autónomo del campo artístico – se quie-
bra en dos direcciones: una que es sincrónica, la que habla de un diálogo con 
otros objetos culturales contemporáneos en relación con los que, para colmo, 
el rock pierde centralidad, pierde brillo y muy especialmente ha perdido –
¿definitivamente? – posición hegemónica entre los consumos y los relatos de 
identidad juveniles. Eso nos conduce en la dirección del reggaetón, del hip 
hop y del trap, pero no podemos continuar por ese camino (no, al menos, has-
ta el final de este libro). 

 Hay otra ruptura histórica: cuarenta años después del comienzo de 
las transiciones democráticas en América Latina, ya sabemos mucho más 
sobre ellas, sobre las dictaduras que las precedieron y sobre los modos que el 
rock y las culturas juveniles se tejieron como un tapiz intrincado, en diálogo, 
además, con otros objetos culturales – el cine, la televisión, la literatura, las 
artes plásticas, el grafiti, las intervenciones urbanas. En 1972, a nadie se le 
ocurría poner en relación los discos de la banda argentina Pescado Rabioso 
con el filme Los traidores, del director Raimundo Gleyzer. En 2024, esa rela-
ción es evidente. La autonomía del campo artístico se revela, insistimos, rela-
tiva; toda lectura insiste en ser epocal porque, de lo contrario, opaca la inter-
pretación. Como sabemos largamente gracias al historiador italiano Carlo 
Ginzburg, nadie escapa de la cultura de su época y de su propia clase. La 

 
9 BOURDIEU, Pierre. Los usos del pueblo. Cosas dichas. Barcelona: Gedisa, 1996, p. 156.  
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cultura, dice Ginzburg, es “una jaula flexible e invisible para ejercer dentro 
de ella la propia libertad condicionada”.10 

Ni Víctor Jara ni Caetano Veloso, ni Luis Alberto Spinetta ni Osvaldo 
Fattoruso, ni Álex Lora ni Andrea Echeverri pudieron escapar a esa jaula fle-
xible. 

Tampoco Augusto Pinochet, Jorge Rafael Videla, Ernesto Geisel o Juan 
María Bordaberry. 

 
Una historia del rock cuando el rock es historia 

 
Posiblemente, esta historia puede escribirse hoy porque el rock lati-

noamericano es deliberadamente una historia.  
En un trabajo de 1990, el sociólogo norteamericano Richard Peterson, 

que investigó largamente el consumo cultural y, en particular, el de la música 
popular, afirmó que la aparición del rock and roll norteamericano en la déca-
da de 1950 no podía ni debía explicarse por la excepcionalidad de algunos 
talentos – llámense ellos Bill Haley, Chuck Berry o Elvis Presley – sino por el 
modo de funcionamiento de seis factores a los que llamaremos “materiales”: 
elementos jurídicos o legales, tecnologías, estructura de la industria, estructu-
ra de las organizaciones participantes, estructura de las carreras profesionales 
y, claro, el mercado.11 En los setenta años que transcurrieron desde esa inven-
ción hasta hoy, todos esos elementos han vuelto a transformarse, y todos ellos 
de manera decisiva. Por ejemplo, el disco – discos que debían ser grabados en 
estudios, prensados en máquinas especiales, en materiales particulares que 
pasaron en ese preciso momento a ser vinilos y a ser más económicos, produ-
cidos por unas compañías llamadas disqueras y vendidos en unos extraños 
comercios llamados disquerías, y que soportaron su transformación en discos 
digitales llamados compactos, porque al fin y al cabo eran discos que los con-
sumidores compraban y escuchaban en aparatos reproductores del tamaño de 
un giradiscos o del de un discman – ha sido reemplazado con holgura por la 
versión digitalizada en bits compactados difundidos por operaciones de 
streaming – sólo de audio o también de video. En ese tránsito, el rock ha sobre-
vivido, pero tantas transformaciones estructurales, de una magnitud incluso 
superior a las que explicaron cómo nació, bien pueden ayudar a explicar su 
agotamiento.  

No se trata solo de cambios materiales – que los hay, y como dijimos, 
enormes –, sino también en la estructura social. El rock surgió y se desplegó 
durante el tiempo largo de la larga década desarrollista y post-desarrollista. 
Como veremos, su transformación vertiginosa – una suerte de refundación –, 
precisamente el momento en que se latinoamericaniza de un modo decisivo, 
coincide con las transformaciones agudas de esa estructura social – aun aten-
diendo a las distancias entre la situación argentina, la mexicana y la colombia-
na, por poner sólo tres ejemplos – y el advenimiento del ciclo neoliberal del 

 
10 GINZBURG, Carlo. El queso y los gusanos: el cosmos, según un molinero del siglo XVI. Barcelona: 
Muchnik, 1999, p. 10. 
11 Ver PETERSON, Richard. Why 1955? Explaining the advent of rock music. Popular Music, n. 9, Cam-
bridge, 1990. 
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que, malgrado el reclamo del populismo progresista, nunca terminamos de 
escapar. El llamado consenso de Washington tuvo su banda sonora. 

Por eso, una historia: en el momento de escritura, hoy, podemos volver 
objeto al rock latinoamericano, porque no hay un presente que tire de él en el 
sentido de nuevas transformaciones. Por el contrario, son el trap y los llama-
dos “ritmos urbanos” los que, a su vez develan nuevos cambios estructurales 
materiales, sociales y simbólicos: señalan las transformaciones tecnológicas en 
la producción, la circulación y el consumo; los cambios en la estructura social, 
con el crecimiento del precariado y la destrucción de la clase obrera clásica; la 
aparición de nuevos lenguajes mucho menos “nacionales” o locales – hasta los 
niños y las niñas hablan de crossovers. El rock (los rocks) parecen refugiados en 
la memoria, en la regrabación infinita, en el cover y en el concierto homenaje o 
en los festejos de septuagenarios, ahora dispuestos en los espacios sagrados de 
las instituciones oficiales: el Palacio de las Bellas Artes de México o el Teatro 
Colón de la ciudad de Buenos Aires. 

 
Institucionalizaciones 

 
Esas músicas ya no cargan negatividad; sometidas a una larguísima 

dialéctica de emancipación y disciplinamiento – setenta años de idas y vueltas, 
de resistencias y aquiescencias –, pareciera que asistimos al momento en que 
la dialéctica no se ha solucionado en una síntesis, sino en el mero predominio 
de un polo. Y no es el emancipador, precisamente. 

No ha ocurrido sólo con el rock, claro que no. La “Canción con todos”, 
escrita por los argentinos César Isella y Armando Tejada Gómez en 1969 y 
grabada por Mercedes Sosa en 1970, fue transformada en una suerte de himno 
popular de la canción de protesta latinoamericana durante la década dictato-
rial. En 1995, Isella la cantó en la Reunión de presidentes de Iberoamérica que 
se reunió en Punta Arenas (Chile), entre cuyos participantes se contaban el 
Rey Juan Carlos I de España, el cubano Fidel Castro y el argentino Carlos Me-
nem. Unos años después, en 2015, el presidente ecuatoriano Rafael Correa 
propuso que la canción se transformara en el himno de la Unión de Naciones 
Suramericanas (Unasur).  

Del mismo modo, el expresidente argentino Alberto Fernández se re-
clamaba amante del rock “nacional” y ex discípulo de guitarra del músico 
Litto Nebbia (uno de los pioneros del rock en español), cuyas canciones inun-
daron los espacios sonoros oficiales en distintos eventos gubernamentales. 
Fernández no homenajeaba al rock: lo patrimonializaba y estatizaba, un gesto 
al que el rock no se resistió. 

Quizás por eso mismo es posible escribir su historia, o transformar al 
rock en objeto de una. Porque ya no produce sino, precisamente, historia. 

 
La centralidad falsa 

 
Sin embargo, la pérdida de conflictividad no implica la desaparición 

de problemas y dificultades. Uno de ellos, clave, es al que llamaremos “pro-
blema ptolemaico”: la centralidad argentina en las narrativas rockeras, una 
centralidad autopercibida, autorepresentada y autoexhibida, como ya hemos 
dicho. Sin embargo, nuestra investigación ha llegado a la conclusión exacta-
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mente inversa: el rock argentino no fue ni el núcleo originario ni el modelo de 
desarrollo del rock latinoamericano. Lo que ha ocurrido es que ese relato – 
más bien, esa metanarrativa – se construye sobre la idea potente del Creador, 
rol que se reserva al ya nombrado Litto Nebbia, y luego se enriquece con la 
idea de una Sagrada Trinidad – Los Gatos, Manal, Almendra – de la que todo 
se deriva porque allí todo se crea. Con un toque de espíritu santo, desde ese 
momento queda constituida una mitología a la que sólo le resta inventarle un 
mecanismo de expansión: el exilio – falaz, pero nadie cuestiona esa falacia. 
Cuando, muchos años después, la globalización y ciertas condiciones estruc-
turales – rápidamente: relaciones particulares con el mercado, mayor autono-
mía y contingencias socio-políticas en el continente – permitieron una expor-
tación potente del rock argentino, éste consagró su autopercepción iniciática: 
ese rock, que durante años a duras penas podía salir de Buenos Aires, de 
pronto conquistaba América Latina porque lo había fundado. 

Por supuesto, esto no era así, sino a costa de desentender una historia 
mucho más densa, mucho más problemática y, especialmente, mucho más 
rica. Permítannos una enumeración rápida que retomaremos a lo largo de 
nuestra historia: Los Shakers uruguayos, aún en su epigonismo con los 
Beatles, introducen una tensión novedosa con lo mimético – tensión definito-
ria entre mímesis y autonomía, como la define Gustavo Verdesio.12 Los Jai-
vas chilenos postulan una innovación sincrética sin grandes precedentes. La 
invención tropicalista brasileña es, como corresponde, de un omnivorismo 
antropofágico lindante con la gula. El punk tiene una jocosa anticipación en 
Perú en el mismo momento en que los músicos jóvenes argentinos sólo te-
nían como horizonte a Palito Ortega y Violeta Rivas. No hay un equivalente 
de la reivindicación pública del consumo de drogas que hacen los mexicanos 
de Peace & Love en 1971 – mientras afirman, deseantes, “We got the power” 
y subrayan: “Chingue a su madre el que no cante”. La riqueza de los rocks 

latinoamericanos, frente al mito argentino, incluye lo étnico: el rock argen-
tino es tan mimético en su origen que incluso destierra cualquier variante 
que no sea urbana, blanca y europea – a duras penas, alguna presencia de la 
clase obrera; incluso, como veremos, la lectura que hace Arco Iris del mundo 
incaico es también urbana, blanca y europea. Pero tiene una doble singulari-
dad: justamente, esa presentación de un mito fundacional, por un lado. Por 
otro, que su coexistencia particular con una dictadura cruel y asesina que, 
sin embargo, lo deja intacto, le permite una acumulación potente en una zo-
na de opacidad y disconformismo controlado, la que genera las condiciones 
para que pueda explotar en los años 80: en el momento en que todo el conti-
nente está en estado de disponibilidad para esa explosión. 

 
Romper (la sobriedad) 

 
La leyenda fundacional argentina, además, tiene un último pliegue pa-

ra discutir: su enérgico reclamo resistente. Rupturista, aunque fuere de algu-
nas sillas. 

 
12 Ver VERDESIO, Gustavo, op. cit. 
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En 1964, como todos sabemos y como nuevamente veremos, cuatro 
uruguayos decidieron formar una banda de música “moderna”, a la que lla-
maron Los Shakers. El nombre merecería múltiples traducciones, desde los 
literales “los batidores” o “las cocteleras” hasta versiones más sofisticadas: por 
ejemplo, “los que te estremecen” o “los que te hacen temblar”. Muy posible-
mente, la traducción más exacta sea “los que tocan o hacen shake”: la palabra 
nombraba a una suerte de sucedáneo del twist, que había sido la danza medi-
ante la cual la música “joven” norteamericana había invadido Buenos Aires y 
Montevideo pocos años atrás. El shake proponía movimientos más espasmódi-
cos de las piernas que el twist, así como sacudidas frenéticas de las cabezas, 
aunque también era un baile “individual” – es decir, no exigía armonizar los 
movimientos con una pareja ni tocar a otra persona, como ocurría con el rock’n 

roll. De todas maneras, aún con esa suerte de adecentamiento respecto del 
rock original que consistía en evitar los roces eróticos de los cuerpos, estas 
danzas no dejaban de escandalizar a las generaciones mayores: para colmo, 
solían ser practicadas por muchachos melenudos y muchachas con faldas 
provocativas o, a veces, con pantalones ajustados. A finales de la década, en 
1969, la socióloga británica Frances Rust proponía que danzas como el twist o 
el shake eran “reflejos” de una generación “confundida y consumidora de dro-
gas”.13 Con el tiempo, el shake no fue un territorio de adictos a las drogas, sino 
que se limitó a ser lo que se conoce como una fad dance: un estilo de baile que 
adquiere súbita popularidad – y que luego de un estallido, se desvanece, como 
el propio twist, el shimmy o el Chicken walk. Una interpretación más peligrosa 
sólo podía deberse al pánico moral: esas músicas y bailes juveniles sonaban 
como amenazantes para cierto moralismo hegemónico. Desde hacía varios 
años que la música “moderna” irritaba, preocupaba y atemorizaba en partes 
relativamente iguales. 

Lo indudable en Los Shakers era su modelo: no hacía falta mirarlos 
mucho para reconocer todos los rastros de los ingleses Beatles, ya para en-
tonces la banda de música popular más importante de la galaxia – habían 
concluido, poco antes, la invasión norteamericana de 1964. La vestimenta, 
los peinados, la integración de la banda – dos guitarras, bajo y batería –, los 
ritmos, la estructura de las canciones, los significados de las letras y hasta la 
lengua: Los Shakers componían, grababan y cantaban en inglés. Con ese ges-
to repetían, diez años más tarde, el primer epigonismo respecto del rock and 
roll norteamericano. Lo hacían, sin embargo, como una suerte de movimien-
to regresivo: aquel primer rock había dado lugar, en distintos países latino-
americanos, a una suerte de re-versión castellanizada – centenares de canci-
ones “modernas”, mayormente en ritmo de twist y también rockabillys, can-
tados en español –, pero el recambio británico parecía mover todo, otra vez, 
hacia atrás. Un camino de retorno a una presunta lengua primaria. La nueva 
música moderna, ahora de influjo británico, exigía usar el inglés. “En espa-
ñol suena mal, fuerza la métrica de las sílabas”, dirían sus contemporáneos 
argentinos, Los Knacks, en 1967.14 Habrá que esperar a que Veloso y Gil, en 

 
13 RUST, Frances. Dance in society: an analysis of the relationship between the social dance and Society in 
England from the Middle Ages to the present day. Londres: Routledge, 1969, p. 117. 
14 Esta cita de Los Knacks proviene del documental Los Knacks: déjame en el pasado, dirigido por Mariano y 
Gabriel Nesci en 2018. 
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sus exilios londinenses, le dieran otra espesura al uso de la lengua de Sha-
kespeare y volverla conscientemente política. 

De todas maneras, todo esto debe ser – y será – explicado de un modo 
más extenso. Limitémonos, ahora, a alguna literalidad: la canción más exitosa 
de Los Shakers, “Break it all”, fue publicada con su título acompañado de una 
traducción literal, “Rompan todo”, en el sencillo grabado en Buenos Aires, de 
1965, y en el disco larga duración de ese mismo año y de ese mismo título, que 
obtuvo un inmenso éxito en ambas orillas del Río de la Plata (fue también edi-
tado en Montevideo), así como en Brasil, Ecuador, Perú, Colombia y Venezue-
la; en todos esos países fue publicado antes de terminar el año – en la edición 
brasileña, la traducción literal fue “Quebrem tudo”. La canción había sido 
escrita en inglés por su autor, Osvaldo Fattoruso – el único con módicos cono-
cimientos de la lengua –, que a su vez componía la música con su hermano 
Hugo, ambos guitarristas y cantantes de la banda; pero ciertas regulaciones 
rioplatenses o la mera costumbre obligaban a la traducción de los títulos de las 
canciones en los discos, fueran de agrupaciones locales o internacionales – los 
desmanes a los que fueron sometidos los títulos de las canciones de los Beatles 
en esos años constituyen una antología del disparate: a la cabeza, “Please 
please me” reconvertido en “por favor yo”. 

No hay, en toda la canción, nada roto. El eje es el baile: “We want you 
to come/ We want you to hear/ We want you to dance/ Dance all night long/ 
But when the music starts/ Don't stay there like a fool/ And break it all/ You 
listen me, break it all”. No te quedes parado como un tonto: baila y rompe 
todo. Incluso, como vemos, la canción enuncia en primera persona del plural 
(“we want you to come”, “queremos que vengas”), dirigida a una segunda 
persona (“You listen me, break it all”, “escúchame, rompe todo”) que puede 
ser singular o plural: por eso, “rompan todo”. Lo mismo – más drásticamente 
– ocurrirá treinta años más tarde, cuando en 1991 los argentinos Charly Gar-
cía, Pedro Aznar y Sandro graben una espléndida versión-homenaje de la 
misma canción, ahora titulada francamente “Rompan todo”, sin una palabra 
en inglés: “Si quieres bailar/si quieres sentir/abriendo de par en par tu cora-
zón/No busques más allá/porque yo estoy aquí/y dilo ya si es que se trata de 
mí”. Todo indicio de ruptura o destrucción ha desaparecido; a duras penas, 
sobrevive el baile. 

En el libro que los periodistas argentinos Daniel Grigera y Mario An-
tonelli dedican a Los Shakers en 2017, Hugo Fattoruso asegura que nadie in-
tentaba romper nada, salvo la sobriedad: 

 

¡Rompan todo! era un grito de liberarse de algo. Era una época en que la gracia de la 

barra, conocida como Los Pieles Rojas, consistía en ir a bares y tomar grapa. No mo-

lestábamos a nadie, no hacíamos ningún daño. […] Así iban cayendo los partici-

pantes, pan, pin, pun…alcoholizados. […] Era una destrucción de caños y estómagos, 

pero realmente inocente. De pronto, decíamos: ‘¡rompan todo, llegaron Los Pieles Ro-

jas!’ No rompíamos nada.15 

 
Lo mismo ocurre en 1965 con los peruanos Los Saicos y su presunta 

invención del punk con su tema “Demolición”: “Echemos abajo la estación de 
 

15 GRIGERA, Daniel y ANTONELLI, Mario. Al rescate de Los Shakers. Montevideo: Ediciones B, 2017, p. 36. 
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tren/Echemos abajo la estación de tren/Demoler, Demoler, Demoler/Demoler, 
demoler la estación de tren”. Hasta donde pudimos averiguar, todas las esta-
ciones limeñas siguen en pie. 

 
Romper (algunas sillas) 

 

Unos años más tarde, el 20 de octubre de 1972, una banda argentina de 
rock se presentó en el estadio Luna Park de Buenos Aires. La banda se llama-
ba Billy Bond y La Pesada del Rock & Roll y estaba liderada por su vocalista 
epónimo, Billy Bond – nacido como Giuliano Canterini, un migrante italiano 
que participaba del entonces naciente movimiento del rock argentino en múl-
tiples actividades: cantante, pero también empresario y productor artístico. El 
concierto iba a ser, originalmente, un festival con varias bandas. Sin embargo, 
ante una concurrencia escasa en los asientos más caros, los asistentes a los 
asientos más económicos comenzaron a saltar las vallas para instalarse en las 
primeras filas, alentados por Bond. Allí comenzó una represión a cargo de 
agentes de seguridad del estadio – tradicionalmente consagrado a encuentros 
de box, aunque también se alquilaba para actividades artísticas o políticas – y 
fuerzas policiales. En medio del escándalo y las peleas, la leyenda afirma que 
Billy Bond gritó, desde el escenario, la frase “¡Rompan todo!”. La orden es 
mítica y no puede probarse: el propio Bond afirma que “Si lo dije o no lo dije, 
me chupa un huevo. Cualquiera que estuviera en ese lugar lo diría”. El saldo 
fueron muchos asientos de madera rotos, algunos detenidos por la policía – el 
propio Bond, entre ellos –, una cobertura periodística catastrófica (“El Rock 
infernal. Hordas de hippies arrasaron el Luna Park”), crecientes dificultades 
para organizar conciertos en salas porteñas (temerosas de las “hordas de 
hippies”) y un mito: el del primer enfrentamiento entre el rock y el estado ar-
gentino, personificado en sus fuerzas policiales.  

La fuerza del mito fue trascendente: hasta hoy. Los incidentes existie-
ron, sin duda: lo que no se puede asegurar es que la frase haya sido pronunci-
ada, aunque terminó consagrada como un dato histórico. Como buen mito, 
produjo prácticas: una de ellas fue el título de las memorias de Bond, publica-
das en 2023. Otra fue el título de la serie documental Rompan todo: la historia 
del rock en América Latina, producida en 2020 por la compañía Red Creek 
para Netflix, que la transmitió por todo el continente ese mismo año. La pro-
ducción ejecutiva estuvo a cargo de cuatro argentinos: Nicolás Entel (a la vez 
guionista), Picky Talarico (a la vez director), Iván Entel y el músico y produc-
tor Gustavo Santaolalla (a la vez, uno de los principales entrevistados a lo lar-
go de los seis capítulos). En el primero de ellos, dedicado a la aparición de las 
primeras bandas en el continente, el surgimiento de Los Shakers es narrado 
con la cortina musical de su “Break it all”, pero la canción no merece ningún 
comentario explícito –ni una mera sugerencia o inferencia. En cambio, en el 
segundo capítulo – titulado, redundantemente, “La represión” –, la narración 
se demora en los incidentes del concierto de 1972, con varios entrevistados e 
imágenes fijas de archivos periodísticos (no hay filmaciones del evento). El 
testimonio central es el del propio Billy Bond, que produce una interpretación, 
por lo menos, curiosa, para no llamarla exagerada: “La verdad es que se da la 
primera manifestación popular después del Cordobazo […]. Fue la primera 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 41-60, jan.-jun. 2024 57 

 

vez que el pueblo salió a la calle y se agarraron con la policía. En el Luna Park, 
es la segunda vez que el pueblo se manifiesta contra el sistema físicamente”. 

Inmediatamente, Santaolalla toma el significante flotante y lo hace ex-
plícito: “Este ‘Rompan todo’ se refiere a lo que significa el romper con todo lo 
que siempre el rock ha querido: con todo el orden establecido, con los abusos 
de poder, contra todo lo que siempre se ha manifestado”.16 

Sin embargo, el balance policial y político del evento se limitó a unas 
cuantas sillas rotas (“lo que a mí más me impresionó fue el ruido que hacían 
las sillas cuando las quebraban”, acota Bond). El desconocimiento histórico de 
Bond es minucioso: entre el Cordobazo y el Lunaparkazo – si se nos permite el 
juego de palabras – se habían sucedido una importante serie de “puebladas” 
(levantamientos populares extendidos) en ciudades argentinas, que incluye-
ron Correntinazos, Rosariazos, Tucumanazos o Viborazos – un segundo Cor-
dobazo –, todos ellos con víctimas fatales producto de la represión policial y 
de las Fuerzas Armadas – todas las revueltas se desarrollaron bajo dictaduras 
militares. Las veinticinco personas presas durante algunas horas tras el fallido 
concierto de Billy Bond no parecen resistir comparación alguna (afortunada-
mente). Lo mismo había ocurrido en todo el continente: la violencia represiva 
de los estados latinoamericanos, dirigida contra sus pueblos, era un organiza-
dor de la vida cotidiana y cultural. Que el rock argentino se arrogue, cincuenta 
años más tarde, semejante centralidad “revoltosa” sólo puede ser explicado 
por un proverbial narcisismo. Fue una “contravención” policial, sin mayor 

importancia política. 
El “orden establecido” o los “abusos de poder” habían quedado bas-

tante en pie, malgrado la interpretación de Santaolalla. Sin embargo, la po-
tencia del mito se pone aquí de manifiesto: de mera anécdota policial, se 
transformó en el título del único relato documental audiovisual dedicado al 
rock en América Latina – que, es hora de decirlo, ni siquiera se molesta en 
nombrar al Brasil. 

Por senderos similares transita el único libro dedicado al mismo tema, 
escrito por el periodista argentino Carlos Polimeni en 2001 y titulado Bailando 

sobre los escombros: historia crítica del rock latinoamericano.17 Aunque en sus 
primeras páginas afirma que “Este libro no es una enciclopedia ni una historia 
formal del rock en castellano” (el subrayado es nuestro), Polimeni sí dedica 
espacio a la música joven brasileña desde los años 60. Pero en tanto enuncia-
dor educado en el respeto al mito fundante del rock argentino, Polimeni no 
puede sino tributar a esa línea argumentativa: “El rock se sueña revoluciona-
rio y en el mejor de los casos es un motor de cambios”.18 Empero, Polimeni 
también señala, nobleza obliga, las tensiones disciplinantes que el rock, como 
cultura juvenil, experimentó desde su fundación con Elvis Presley en los años 
50 norteamericanos. Esas tensiones se desparraman en múltiples represiones y 

 
16 Los testimonios de Billy Bond y Gustavo Santaolalla están en el capítulo 2 de la serie documental homón-
ima, Rompan todo: la historia del rock en América Latina, producida en 2020 por la compañía Red Creek 
para Netflix, dirigida por Picky Talarico. Las memorias de Bond se titularon del mismo modo: Rompan todo: 
memorias revueltas. Buenos Aires: Planeta, 2023. 
17 Ver POLIMENI, Carlos. Bailando sobre los escombros: historia crítica del rock latinoamericano. Buenos 
Aires: Biblos/Latitud Sur, 2001. 
18 Idem, ibidem, p. 123. 
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prohibiciones, en persecuciones y censuras, a lo largo de casi setenta años de 
historia, de esta historia que queremos narrar. 

El problema es que, finalmente, el rock sólo parece haber roto unas 
cuantas sillas de madera. Haciendo bastante ruido, sí. 

 
Cosa de hombres 

 

Estas páginas eluden el afán enciclopédico y un apego estricto a la se-
cuencia temporal. Plantean un problema y, con ello, toda selección que un 
lector o lectora podría considerar arbitrario. Todo recorte supone una exclu-
sión que, en lo que respecta a esta historia, no obedece a la construcción de un 
canon ni una afinidad electiva de los autores. Han quedado afuera nombres 
propios y experiencias. Pero también países (Ecuador, Venezuela, toda Améri-
ca Central) porque sus manifestaciones musicales no coincidían con nuestra 
periodización, sus fuentes resultaban escasas o inabordables, o no resultaban 
contradictorias con nuestras interpretaciones. 

Debemos reiterar también algo ya dicho: que el rock latinoamericano 
fue un género de género. Observado ese momento desde el año 2024, puede 
resultar desconcertante el lugar acotado de las artistas. Los libros autobiográ-
ficos relativamente recientes de la brasileña Rita Lee (Rita Lee: uma autobio-
grafía, de 2017) y la argentina Gabriela Parodi (Las mil vidas de Gabriela: memo-
rias de la pionera del rock argentino, de 2022) confirman, a la vez, esa misogi-
nia y la ausencia de un relato completo.19 Estamos ante una historia de ma-
chos, pero su machismo tampoco forma parte de los análisis que atraviesan 
estas páginas. Ese sería otro libro y merece serlo. 

 
Una banda de sonido (de tres generaciones) 

 

Además de estos problemas políticos y estas disputas entre lo discipli-
nario y lo resistente; además de las cuestiones estéticas que deberemos discu-
tir, porque se sigue tratando de un material que se reclama artístico y que se 
integra, centralmente, con lenguajes estéticos – las músicas y las letras, apenas 
para comenzar a hablar, porque también hay plásticas, diseños, modas, cuer-
pos y performances –; además, hay una cuestión generacional. 

 Somos dos hablantes nativos que, a la vez, deben tomar distancia para 
objetivar una narrativa tramada todo el tiempo con la biografía. 

En el origen, el rock fue la música que nos alfabetizó, que nos enseñó a 
amar y a desear; luego, fue la que nos volvió músicos; mucho después, nos 
volvió escritores y periodistas o investigadores. Nos brindó las armas de la 
seducción o los versos para llorar el desengaño; fue la música que acunó a 
nuestros hijos o que nos permitió cantar aficiones futbolísticas. Todavía hoy, 
es la música que sabemos de memoria, de la que recordamos todos los versos 
y todos los acordes, de la que sabemos el orden de las canciones desde el Lado 
A banda 1 hasta el Lado B banda 6.  

 
19 LEE, Rita. Rita Lee: uma autobiografia. Rio de Janeiro: Globo Livros, 2017, y PARODI, Gabriela. Las mil 

vidas de Gabriela: memorias de la pionera del rock argentino, Buenos Aires: Marea, 2022. 
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La música rock – el amplísimo mundo de lo que hemos llamado rock, 
pop, folk, beat, a lo largo y ancho de nuestras vidas – fue, simplemente, nues-
tra banda de sonido vital. 

En algún momento, la creímos música de la resistencia; o, al menos, la 
hicimos la música de nuestras resistencias personales y generacionales. Las 
generacionales, claro, eran anti-parentales: los que nacimos capturados en esa 
trama significante no quisimos que nuestros padres y madres intentaran si-
quiera escuchar la misma música – intento que, además, hubiera sido en vano. 
Las políticas tuvieron que ver con las dictaduras de (casi) todo el continente: 
no se rompió nada, como dijimos, pero el rock permitía imaginar que alguna 
ruptura era posible. 

Una subjetividad resistente, fundada sobre una resistencia subjetiva. 
Imaginar esa resistencia fue una empresa adolescente y juvenil – de nuestra 
propia adolescencia y juventud, justamente. En algún momento, esa resisten-
cia se transformó en un lenguaje y en un meta-relato. “¿Cuántas veces fuiste 
preso a la salida de un concierto?”. Esa cantidad mensuraba un compromiso y 
una identidad. 

Después crecimos y nos fuimos del barrio; aprendimos a amar y desear 
de otras maneras. Aprendimos a resistir de otras formas y con otros lenguajes, 
al punto que pudimos preguntarnos por el significado mismo de la cláusula 
“resistencia”. Allí comenzamos a dudar del relato que habíamos aprendido –
que, incluso, habíamos creado con nuestra inestimable colaboración. Lo que 
sigue son los itinerarios de esas dudas, transformados en una historia. Lo que 
queda – lo que también se diseminará en estas páginas – son los sonidos de 
esas músicas del deseo, del amor, de la felicidad y también las de la tristeza 
más infinita, ésa que sólo una canción de rock puede cantar. Estamos tristes 
cuando escuchamos rock y escuchamos rock cuando estamos tristes, como 
dice Nick Hornby.20  

En realidad, él dice “pop”, pero porque no nació en Santiago de Chile 
ni en Buenos Aires. Ni siquiera en Montevideo o México. 

 
Una historia descentrada 

 
El orden de esta narración no es completamente cronológico, como 

hemos dicho – ni reviste tampoco la condición de un catálogo. Ni siquiera hay 
un orden geográfico – de sur a norte o viceversa. Creímos necesario mantener 
ciertas autonomías – el rock mexicano, el rock brasileño, el chileno – porque 
constituían experiencias incomparables en torno de los problemas que esta-
mos planteando y las preguntas que queríamos hacer. En cambio, preferimos 
unir al rock argentino y al uruguayo, convencidos de que el primero se fundó 
en Montevideo. Por su parte, el mundo andino nos exigía una entrada cruzada 
y combinada – a sabiendas minuciosas de que ni Colombia ni Perú son exclu-
sivamente andinos –, que a su vez se intersectara con los devaneos incaicos de 
los argentinos de Arco Iris – como veremos, decisivos en una última etapa de 
esta historia. Pero, asimismo, postulamos que la relación entre modernización 
y revolución, definitiva para la invención del rock latinoamericano, no comen-

 
20 Ver HORNBY, Nick. Alta fidelidad. Barcelona: Anagrama, 2007. 
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zaba sino en Cuba, donde el debate adquirió un peso decisivo para un cúmulo 
de prescripciones y prohibiciones, la mayoría de ellas bastante paradójicas – 
pero performativas. A los fines de nuestra interpretación, la relación entre 
rock y política es mucho más interesante en México, Brasil y Chile que en el 
resto del continente; del mismo modo, los modos en que el mundo intelectual 
participa animadamente del debate sobre esa relación, tomando partido con 
intervenciones periodísticas o incluso militantes, es desproporcionado en los 
dos primeros casos respecto de todo el resto: para decirlo con alguna simple-
za, los significados del rock se debaten en 1968 en la Universidad Nacional 
Autónoma de México o en la Universidade de Sâo Paulo, pero no en la de 
Buenos Aires. Por eso, podemos – propusimos – comenzar con el alzamiento 
zapatista de 1994, continuar con la passeata organizada por Elis Regina en Rio 
de Janeiro en 1967, saltar al triunfo de Allende en la Chile de 1970, acompañar 
a una banda de montevideanos que va de Punta del Este a Buenos Aires en 
1965 y culminar con la declaración como Patrimonio Musical de la Nación 
peruana de “El cóndor pasa” en 2004. Todos esos hilos van construyendo el 
tapiz que queremos describir e interpretar. 

Esta es, entonces, una historia descentrada, que no sólo no comienza 
en Buenos Aires, y que ni siquiera comienza en el continente, sino en las islas. 
Después de todo, hay cierto consenso en las historias políticas latinoamerica-
nas en que, para hablar de la cultura en la década de 1960, hay que comenzar 
por La Habana en 1959. No tenemos por qué transgredir ese acuerdo. 

 
Texto recebido em 10 de junho de 2024. Aprovado em 25 de junho de 2024. 
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A peleja da canção popular com João Cabral de Melo Neto 

The struggle of popular song with João Cabral de Melo Neto 

Bruno Viveiros Martins 

 
 
 

RESUMO 

O artigo pretende analisar o diálogo 
entre a canção e a poesia no país a par-
tir da obra de João Cabral de Melo Ne-
to. Apesar de não possuir “ouvido 
musical” e, muito menos, ser um 
grande admirador da música brasilei-
ra, várias gerações de compositores e 
intérpretes (alinhados a gêneros musi-
cais diversos como a chamada “MPB”, 
ritmos regionais, samba, rock, rap, en-
tre outros) celebraram o poeta per-
nambucano, promovendo uma apro-
ximação possível entre as palavras es-
critas e cantadas no Brasil. Nesse sen-
tido, o cancioneiro popular construiu 
maneiras próprias e originais de leitu-
ra e interpretação, apropriando-se de 
poemas, reverenciando livros, pres-
tando homenagens ao autor. O resul-
tado dessa peleja entre a narrativa 
poética e a linguagem sonora é a rein-
tegração de antigos laços entre as duas 
manifestações artísticas.  
PALAVRAS-CHAVE: João Cabral de Me-
lo Neto; canção; poesia. 

ABSTRACT 

The article aims to analyze the dialogue 
between song and poetry in the country 
based on the work of João Cabral de Melo 
Neto. Despite not having a “musical ear” 
and, much less, being a great admirer of 
Brazilian music, several generations of 
composers and performers (aligned with 
different musical genres such as the so-
called “MPB”, regional rhythms, samba, 
rock, RAP, among others) revered the poet 
from Pernambuco, promoting a possible 
rapprochement between words written and 
sung in Brazil. In this sense, the popular 
songbook constructed its own and original 
ways of reading and interpretation, appro-
priating poems, revering books, paying 
tribute to the author. The result of this 
struggle between poetic narrative and 
sound language is the reintegration of old 
ties between the two artistic manifesta-
tions. 
 
 
KEYWORDS: João Cabral de Melo Neto; 

song; poetry. 

 
 

℘ 
 
 

E eu quero é que esse canto torto 
Feito faca, corte a carne de vocês 
“A palo seco”. Belchior, 1974. 

 
A gente se entendeu 

Nas margens do cão sem plumas 
Ao som alegre dos pífanos 
No balançar da zabumba 

“Grande momento”. Geraldo Azevedo e Carlos Fernando, 1979. 
 

Eu sou um verso de Carlos Pena Filho 
Num frevo de Capiba 

Ao som da Orquestra Armorial 
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Sou Capibaribe num livro de João Cabral 
“Leão do norte”. Lenine e Paulo César Pinheiro, 1993. 

 
 
João Cabral de Melo Neto nunca escondeu de ninguém que a lingua-

gem musical não estava entre suas manifestações artísticas prediletas. Para ser 
bem claro, à exceção do frevo e do flamenco, ele não gostava de música. Pelo 
menos da música melódica, dolente, que, invariavelmente, o conduzia ao es-
tado de inércia, sonolência.1 Contudo, a canção popular brasileira sempre gos-
tou, e muito, do poeta pernambucano. A prova disso é que diversos composi-
tores e intérpretes alinhados aos mais variados gêneros musicais visitaram sua 
obra poética, dialogaram com seus versos, reverenciaram seus livros, presta-
ram homenagens ao autor. Neste artigo, pretendemos analisar como alguns 
desses compositores promoveram uma aproximação possível entre o cancio-
neiro nacional e a poesia de João Cabral de Melo Neto.  

A relação entre o poeta e a música sempre intrigou seus leitores e ad-
miradores. Mais de uma vez, ele foi perguntado em entrevistas por que não 
possuía nenhuma afeição pela linguagem musical. Em uma oportunidade res-
pondeu: 

 
Não tenho ouvido musical. Para mim a música é um barulho, aquilo me faz pensar em 
outra coisa, eu começo a pensar para não estar ouvindo aquilo. Como dizia Voltaire, a 
música é o menos desagradável dos ruídos. Tenho a impressão de que é uma impossi-
bilidade que eu tenho de fixar minha atenção no tempo. Minha atenção é um troço ca-
paz de se fixar em coisas espaciais: a pintura, a arquitetura, a escultura ... Já a música 
me escapa.2 
 
Apesar da notória posição de distanciamento, as notas musicais sem-

pre seguiram de perto os passos de João Cabral de Melo Neto. Nem mesmo 
declarações como a citada acima fizeram com que a canção deixasse de buscar 
o poeta tal como um amante chora um amor não correspondido. Esse senti-
mento é revelado, de certo modo, por Caetano Veloso na composição “Outro 
retrato”: “Minha música vem da/ música da poesia de um poeta João que/ não 
gosta de música/ minha poesia vem/ da poesia da música de um João músico 
que/ não gosta de poesia”.3 

Caetano Veloso reverencia aí a presença fundamental de João Cabral 
de Melo Neto (o poeta que não gosta de música) e João Donato (o músico que 
não gosta de poesia) como dois pilares aos quais ele associou sua carreira ar-
tística. Os versos dessa canção, de melodia alegre e ritmo envolvente marcado 
pelo arranjo de guitarra, teclado e percussão, reúnem influências, em princí-
pio, contrárias entre si. Elas, porém, encontram-se na medida em que o com-
positor sabe ouvir tanto a música presente nas entrelinhas da poesia de Ca-
bral, quanto ler a poesia que repercute entre os acordes e notas musicais nas 
criações de Donato. Sobre João Cabral, Caetano Veloso escreveu: “Meu poeta 
favorito – e o que mais extensamente li – era João Cabral de Melo Neto. E di-

 
1 Ver Conversas com o poeta João Cabral de Melo Neto (entrevista). Sibila: Revista de Poesia e Cultura, ano 
9, n. 13, São Paulo, 2009. 
2 MELO NETO, João Cabral de (entrevista). 34 Letras, n. 3, Rio de Janeiro, mar. 1989, p. 34.  
3 “Outro retrato” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. LP O estrangeiro, Philips, 1989.  
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ante dele tudo parecia derramado e desnecessário”.4 O cantor demonstra sua 
capacidade crítica de dissecar duas obras artísticas de tamanho alcance na 
cultura brasileira, tomando João Cabral e João Donato como dois cernes de 
sua própria trajetória: “O dado de Cabral/ a descoberta de Donato/ 
o fato, o sinal/ o sal, o ato, o salto/ meu outro retrato”.5 

A síntese entre Cabral e Donato e sua influência sobre a produção de 
Caetano Veloso retoma uma linhagem de artistas que incorporam uma mescla 
da canção popular e da poesia em uma única tradição cujo berço seria a Grécia 
antiga. Época em que não existia a atual distinção entre narrativa poética e a 
linguagem musical. Nesse contexto, não havia uma diferenciação exata entre 
aquele que compõe, narra ou enuncia um poema. É certo, porém, que ele se 
apresentava ao público como o aedo, raiz grega da palavra cantor. A poesia, 
vale lembrar, foi criada para ser declamada, cantada e também ouvida. Dessa 
forma, a tradição da poesia grega pressupõe a intervenção da voz humana, 
acompanhada, é claro, pela harpa ou pela lira. Daí o nome poesia lírica. Aliás, 
os gregos utilizaram esse instrumento, inventado por Hermes – o mensageiro 
dos deuses – como símbolo maior da inspiração poética e musical. Quem 
transmite uma mensagem, exprimindo o pensamento por meio das palavras, 
age tal como Hermes. Isto é o que faz o aedo.6 

 
Aedos e cantores 

 
Segundo o relato de um poema perdido de Píndaro, Zeus sentado à 

mesa de um banquete, pergunta aos deuses o que mais faltava à alegre bem-
aventurança de seus convidados. Em resposta, eles lhe imploram a criação de 
“seres divinos que soubessem embelezar suas obras com palavras e música”. 
Esses novos seres com qualidades divinas seriam aedos capazes de encantar 
os homens e endireitar a história, elevando os feitos humanos à condição de 
imortalidade, pois “o que é dito torna-se imortal, se bem-dito”. É Demódoco, o 
aedo cego que, sob inspiração do sopro mágico das musas, canta em versos as 
aventuras de Ulisses quando este se encontra em um banquete na corte dos 
feácios. O herói, que não havia chorado nem mesmo diante da pior tormenta, 
esconde o rosto ao presenciar a narrativa de seus feitos e ações. Ele conheceu 
em vida sua própria imortalidade. Descobriu nesse mesmo instante que não 
habitava mais o mundo dos homens.7  

Contudo, o aedo não seria apenas cantor. Para Homero, ele é aquele 
que resgata a memória frente ao esquecimento e o faz com tal carga de inten-
sidade e emoção que acaba por presentificá-lo. Já para Hesíodo, o aedo e o 
adivinho possuem algo em comum. Os dois são cegos para o presente, mas 
conseguem ver o invisível. Eles enxergam aquilo que é vedado aos homens, 
observando com clareza e lucidez as passagens do tempo a que os olhos co-
muns não têm acesso: o que existiu no passado e ninguém mais lembra ou não 

 
4 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 339. 
5 “Outro retrato”, op. cit. 
6 Cf. HARTOG, François (org.). A história de Homero a Santo Agostinho. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001. 
7 Cf. BRANDÃO, Jacyntho. Antiga musa: arqueologia da ficção. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, p. 55-
63. 
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está vivo para contar; o que vai ocorrer no futuro e, por isso, ainda não foi 
visto por nenhuma pessoa. 8 

Entre os gregos, a arte de inventar novos mundos mediante a criação 
de palavras mágicas e versos multicoloridos que desvencilham o olhar huma-
no da pura realidade foi encarado como um risco. Na república platônica, por 
exemplo, o artista é considerado maldito por misturar sons e palavras em ou-
tros sentidos que diferem da unidade e da univocidade inerente à verdade, 
pedra de toque que institui a dualidade entre razão e imaginação. Tida como 
suspeita, a linguagem artística é proscrita, qualificada como uma narrativa 
dissimuladora justamente por seduzir ouvintes e espectadores com o brilho 
cintilante das palavras. Para o platonismo, a arte serviria somente para emba-
ralhar a visão e turvar o pensamento. Seu castigo era permanecer exilada no 
campo das aparências enganosas, da abstração impura.9 

Felizmente para nós brasileiros, a teoria de Platão sobre o papel desa-
gregador da arte não influenciou nosso cancioneiro popular. Muito ao contrá-
rio, o compositor no Brasil, desde fins do século XIX reveste-se de uma capa-
cidade crítica e do interesse peculiar de cantar o mundo público combinando 
pensamento intelectual, o questionamento filosófico, o lastro literário, a origi-
nalidade musical e poética. Emergiu desse diálogo uma linguagem artística 
capaz de emitir uma opinião sobre si mesma e sobre um país.  

Desde as primeiras gerações do samba até os atuais grupos de rap es-
palhados por todo o país, a narrativa musical desatou polêmicas, partilhou 
informações, comentou fatos recentes, interpretou acontecimentos do passado, 
discutiu as grandes questões da época, impregnou a vida cotidiana de política, 
desafiou as autoridades vigentes, fez uso constante de figuras de linguagem 
como ironia, sarcasmo, citação, paródia, hipérbole. Enfim, produziu agitação 
política. A ênfase com que tratou o mundo público faz a canção popular – com 
sua estrutura híbrida envolvendo ritmo, melodia, arranjo, dicção, performances 
no palco – funcionar como um suporte de circulação de ideias. Dito de outra 
maneira, uma linguagem habilitada para mobilizar a opinião pública insti-
gando a reflexão acerca dos principais debates nacionais.10 

 Ao cantar o Brasil, a canção popular contribui para a requalificação do 
papel do cidadão comum na vida nacional, democratizando a discussão polí-
tica ao trazê-la para o cotidiano das ruas. E se faltam respostas para seus ques-
tionamentos no presente, o cancioneiro viaja no tempo em busca de uma tra-
dição esquecida entre fragmentos de passado e possibilidades de futuro. Nes-
se sentido, a atuação de poetas e compositores – comprometidos com projetos 
de emancipação política, construídos em meio às experiências de vida, e o 
exercício da imaginação em torno de um país – seria fundamental para o 
compartilhamento de ideias e sentimentos desenvolvidos com o objetivo de 
conhecer o Brasil e de aproximá-lo dos brasileiros. Em certos casos, poesia e 

 
8 Idem, ibidem, p. 133-138. 
9 Cf. MATOS, Olgária. O storyteller e o flâneur: Hannah Arendt e Walter Benjamin. In: BIGNOTTO, Newton 
e MORAES, Eduardo Jardim (orgs.). Hannah Arendt: diálogos, reflexões, memórias. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2001. 
10 Cf. NAVES, Santuza Cambraia. Canção popular no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, p. 21. 
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canção se reúnem novamente para retirar o homem comum da invisibilidade 
social em que vive imerso.11 

Um desses diálogos, célebre no mundo compartilhado entre a narrati-
va poética e linguagem musical, fez Chico Buarque e João Cabral de Melo Ne-
to se transformarem em parceiros, mesmo este último sendo pego despreve-
nido em relação ao destino de sua obra mais famosa publicada em 1956: Morte 
e vida severina. Em 1965, a companhia Teatro Universitário da Universidade 
Católica de São Paulo (Tuca) criou, à revelia do poeta, uma adaptação para o 
poema com trilha sonora de Chico Buarque. O compositor, então com 21 anos, 
aceitou o convite de Roberto Freire, diretor do Tuca, que resolveu realizar a 
montagem teatral na marra. O poeta autorizou a realização do espetáculo às 
vésperas da estreia. Hoje em dia, Chico Buarque acredita que musicar João 
Cabral naquele momento foi uma “completa irresponsabilidade”. Ainda sobre 
o episódio ele avalia: “Foi um atrevimento, aliás, porque musicar João Cabral 
de Melo Neto hoje eu não teria coragem. Naquele tempo eu não tinha consci-
ência, então eu topei”.12 Já a versão do próprio João Cabral é a seguinte: 

 
Eu confesso que fiquei com medo, quando recebi uma carta, em Genebra, dizendo que 
iam levar Morte e vida severina, em São Paulo, musicada por Chico Buarque de Hol-
anda. Dei autorização porque achei uma coisa antipática dizer que não podia. Depois, 
recebi um disco com a música, que eu aguardei em casa e nunca ouvi, porque eu real-
mente eu tinha medo. Em 1966, o Tuca vai ao Festival de Nancy. Eu estava em Berna 
e resolvi ir até Nancy. Confesso que foi um deslumbramento. Até hoje, creio que 90 
por cento do êxito daquele espetáculo foi feito pela música. [...] Mas a coisa extraor-
dinária que encontrei na música de Chico, baseada nos versos de Morte e vida severi-
na, foi um respeito integral pelo verso em si. A música segue cada verso, no ritmo to-
tal. A música segue cada ritmo, crescendo ou não, de cada parte do poema. Eu tenho a 
impressão que é o único caso que eu conheço de uma música que saiu diretamente do 
poema, e não uma coisa sobreposta ao poema. Se a música é boa, não deve nada à 
colaboração minha ou conselho meu. Ele pegou o texto, respeitou o texto, e, com o 
talento extraordinário dele, fez uma música que eu considero inteiramente apropriada 
ao texto. E, para terminar, vocês sabem que eu não posso ler, hoje, nenhuma sequência 
de Morte e vida severina sem que a música me fique soando no ouvido.13 
 
Dentre as faixas da trilha sonora do espetáculo lançada em LP em 1966, 

a canção “Funeral de um lavrador” ganhou destaque, sendo gravada, entre 
outros, por Nara Leão (1966), Odette Lara (1966), Quarteto em Cy (1977), Re-
nato Teixeira e Rolando Boldrim (2005), Elba Ramalho (2015). O próprio Chico 
Buarque a registrou em disco, acompanhado pelo MPB-4, em 1967.  

Depois dessa parceria a relação do compositor com João Cabral de Me-
lo ganhou outros desdobramentos. Para Adélia Bezerra de Meneses, existem 
certas similitudes, ecos ou até referências alusivas ao jeito e à postura de ar-

 
11 Cf. CAVALCANTE, Berenice, EISENBERG, José e STARLING, Heloisa (orgs.). Decantando a república: 
inventário histórico e político da canção popular brasileira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, v. 1, p. 15-
23. 
12 BUARQUE, Chico apud Poesia e prosa com Maria Bethânia. TV Cultura/ Canal art1. Ep. 3 - João Cabral de 
Melo Neto. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=-TOCZ5TwkGY>. Acesso em 20 jan. 2021. 
13 MELO NETO, João Cabral de apud SANT’ANNA, Affonso Romano de. Canto e palavra. In: MATOS, 
Cláudia Neiva de, TRAVASSOS, Elizabeth e MEDEIROS, Fernanda (orgs.). Ao encontro da palavra cantada: 
poesia, música e voz. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001, p. 14. 
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quitetar as palavras, característicos da poética de João Cabral de Melo na for-
ma como Chico Buarque concebeu os versos de “Construção”, inserida no LP 
homônimo, de 1971.14 Seria como se o narrador dessa canção assumisse as 
personas do poeta engenheiro, do poeta-construtor, em função da ideia com-
binatória presente no jogo de palavras, na preocupação geométrica com que 
cada verso é calculado e projetado, adquirindo o formato de um “desenho 
lógico”.15 

Chico Buarque, num certo dia, logo após o lançamento desse disco, re-
cebeu a visita de João Cabral em sua casa. Na ocasião, o poeta comentou que 
havia gostado de “Construção”. O fato levou Chico Buarque a pensar que a 
engenhosidade empregada na composição poderia ter, finalmente, fisgado os 
ouvidos “antimusicais” do ilustre visitante. Por fim, João Cabral acabou reve-
lando o motivo pelo qual a canção havia despertado sua atenção: a utilização 
das palavras proparoxítonas a encerrar cada um de seus 41 versos. Vindo de 
um poeta conhecido por não gostar de música, um elogio sucinto como esse 
foi considerado uma verdadeira glória.16 

Contudo, seria possível ouvir “Construção” e não se surpreender com 
a sonoridade inquietante criada pelo arranjo sinfônico do maestro Rogério 
Duprat? A interpretação começa com o violão dedilhado acompanhado por 
bateria e contrabaixo. No 9º verso (“Sentou pra descansar como se fosse sába-
do”) entra o agogô que permeia a gravação com duração total de, aproxima-
damente, seis minutos e meio. O som das cordas do violoncelo e da viola apa-
rece no 13º verso (“E tropeçou no céu como se fosse um bêbado”). O 17° verso 
(“Morreu na contramão atrapalhando o tráfego”) marca o final da primeira 
parte. Já aos sons graves dos metais (trompetes e trombones), as estrofes co-
meçam a se repetir com as palavras proparoxítonas alterando-se de posição.17  

Essa repetição dos versos e a mudança de lugar das palavras-chave 
sugere o descontrole do ritmo monótono e sempre igual da vida do persona-
gem. O que antes era rotina agora são alucinação e vertigem. No verso seguin-
te (“Amou daquela vez como se fosse o último”) ouvem-se as vozes do MPB-4 
que, em coro, assumem o protagonismo do canto. Já a voz de Chico Buarque é 
ouvida à capela no verso final de cada estrofe. O andamento da orquestra é 
elevado até atingir o clímax no 41º verso (“Morreu na contramão atrapalhando 
o sábado”), quando entra um fragmento de “Deus lhe pague”, cantado a todos 
os pulmões para encerrar a faixa em clima apoteótico.18 

A intricada sonoridade de “Construção” desperta a atenção justamente 
por engendrar um equilibro dinâmico entre a cadência do samba, os versos 
sobre a morte e vida do operário anônimo e a orquestra regida por Rogério 
Duprat a emular os sons caóticos da metrópole em ebulição. Equilíbrio no 
qual são expressos os movimentos instrumentalizados do personagem, um 
trabalhador da construção civil que tem seu próprio corpo, assim como toda a 
cidade a sua volta, transformado em uma engrenagem no processo de meca-

 
14 “Construção” (Chico Buarque), Chico Buarque. LP Construção, Philips, 1971.  
15 Ver MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque. São Paulo: Ateliê, 
2002, p. 151-156. 
16 BUARQUE, Chico, op. cit. 
17 Cf. JARDIM, Gil. O arranjo como estrutura e tecido do discurso musical. Revista USP, n. 111, São Paulo, 
out.-nov.-dez., 2016. 
18 Cf. idem. 
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nização do cotidiano urbano. Seria João Cabral de Melo também um poeta 
fingidor ao referir-se tão somente à engenhosidade de Chico Buarque com 
suas proparoxítonas? 

Em outra composição, “Flor da idade”, de 1973 existe uma referência 
indireta ao poema “Os três mal-amados”, publicado por João Cabral de Melo 
Neto em 1943. Isso porque na canção de Chico Buarque há uma clara citação à 
poesia “Quadrilha”, de Carlos Drummond de Andrade, que figura em Alguma 
poesia, seu livro de estreia lançado em 1930. Acontece que os três personagens 
masculinos de “Os três mal-amados” – João, Raimundo e Joaquim – não foram 
criados por Cabral, mas pincelados da poesia de Drummond. Assim, o poeta 
mineiro acabou intermediando, indiretamente, mais um encontro entre a can-
ção de Chico Buarque e a poesia de João Cabral de Melo Neto. 

 
Morte e vida  

 
Ainda sobre o seu processo de composição da trilha sonora de Morte e 

vida severina, Chico Buarque afirmou, tempos depois, que seu intuito inicial foi 
tentar adivinhar qual seria a “música interior” de João Cabral de Melo Neto 
enquanto escrevia o poema ambientado em plena realidade pernambucana. 
Estratégia simples de entender quando se parte do pressuposto de que, como 
analisa José Miguel Wisnik, “a relação entre canção popular e literatura, no 
Brasil, se ela de fato existe como atração magnética numa parte respeitável 
dessa produção, não se deve a uma aproximação exterior em que melodias 
servem de suporte a inquietações “cultas” e letradas, mas à demanda interior 
de uma canção que está a serviço do estado musical da palavra, perguntando 
à língua o que ela quer, e o que ela pode”.19 

O fato dos versos de Morte e vida severina transporem as páginas escri-
tas – para serem reinterpretados nos palcos de teatro, nas várias regravações 
de sua trilha sonora e na adaptação cinematográfica em um longa-metragem 
realizado pelo diretor Zelito Viana em 1977, além de uma série de televisão 
dirigida por Walter Avancini, levada ao ar pela Rede Globo em 1981 – faz o 
poema ultrapassar os limites do livro impresso. 

Mais do que transfigurado em outras linguagens da imaginação cultu-
ral brasileira, Morte e vida severina transformou-se em uma espécie de tropo de 
linguagem retomado pelo cancioneiro nacional, de geração em geração, quan-
do o assunto em questão é a situação de extrema pobreza do Nordeste casti-
gado pela seca e a batida em retirada dos sertanejos em direção à cidade gran-
de, caminho pisado e repisado por milhares de retirantes ao longo do tempo. 
A partir da publicação do poema – e de ter seu alcance popular redimensio-
nado após seus versos serem musicados por Chico Buarque – o nome Severino 
tornou-se sinônimo do exilado em sua própria terra: aquele que depois de 
abandonar o lugar de origem, vaga, errante, pelas estradas do país em busca 
de melhores dias. Severinos e Severinas, no plural, “iguais em tudo na vida”, 

 
19 WISNIK, José Miguel. A gaia ciência – literatura e música popular no Brasil. In: MATOS, Cláudia Neiva 
de, TRAVASSOS, Elizabeth e MEDEIROS, Fernanda Teixeira de (orgs.)., op. cit., p. 190. 
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passam a representar um personagem coletivo às voltas com a “morte severi-
na”.20 

Em termos musicais, os tropos na Grécia antiga são associados a pro-
cessos de definição dos sons graves e agudos na escala musical, à variação do 
tom a ser adotado. No canto gregoriano, eles consistem na intercalação de 
pequenos trechos ou fragmentos musicais numa mesma melodia. Já no teatro 
medieval, o termo nomeia breves recitativos litúrgicos incluídos nas cerimô-
nias religiosas que, ao receberem seguidas adaptações, ao longo do tempo, 
deram início às primeiras manifestações teatrais. Os tropos seriam também 
figuras de estilo relativas ao emprego figurado de uma determinada locução 
retórica capazes de ampliar seu sentido original. De uma maneira ou de outra, 
o poema Morte e vida severina é mobilizado como um tropo de linguagem ca-
paz de balizar composições totalmente distintas como “Noite severina”, inter-
pretada de modo intimista por Ney Matogrosso e Pedro Luís & A Parede: 

 
Corre calma severina noite 
De leve no lençol que te tateia a pele fina 
Pedras sonhando pó na mina 
Pedras sonhando com britadeiras 
Cada ser tem sonhos a sua maneira 
Cada ser tem sonhos a sua maneira 
Corre alta severina noite 
No ronco da cidade  
Uma janela assim acesa 
Eu respiro seu desejo 
Chama no pavio da lamparina 
Sombra no lençol que tateia a pele fina.21 
 
Assim como o rap com levada de samba-rock “Vida e morte Severino”, 

de MC Jack:  
 
Ele está na sala de espera aguardando sua vez para preencher uma ficha. E quem sabe 
essa será a sua vez de ser o primeiro da lista. Procurando um emprego para sair do 
lamaceiro em que se encontra a sua vida. Qualquer coisa que apareça. Parado não dá 
para ficar. Ele tem que voltar à ativa. Não importa a sua qualificação profissional, mão 
de obra especializada. Porque aqui no Brasil a disciplina, o estudo e o diploma não va-
lem de nada. Vida e morte Severino, um brasileiro à procura de emprego. Vida e morte 
Severino, um brasileiro à procura de emprego.22 
 
Ou ainda “Morte e vida Stanley”, gravada com grande ênfase na sono-

ridade dos instrumentos percussivos, característica musical do grupo Cordel 
do Fogo Encantado:  

 
Na Pedra dos Gaviões 
Uma mulher deitada 

 
20 Cf. SUSSEKIND, Flora. Com passo de prosa: voz, figura e movimento na poesia de João Cabral de Melo 
Neto. Revista USP, n. 16, São Paulo, fev. 1993. 
21 “Noite severina” (Lula Queiroga e Pedro Luís), Ney Matogrosso e Pedro Luís & A Parede. CD Vagabundo, 
Universal, 2004. 
22 “Vida e morte Severino” (Mc Jack), Mc Jack. CD Meu Lugar, Trama, 2001. 
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O nome é Maria 
A dor conduzindo o filho terceiro 
Nas garras do mundo sem guia 
Vai nascer outro homem 
Ouviram 
Vai nascer outro homem 
Outro homem 
O seu nome é Stanley 
Mais um filho da Pedra dos Gaviões 
Da montanha 
Do recôncavo do sol 
E eu aqui vou cantar 
Sua morte sua vida 
Seu retrato sem cor 
Seu recado sem voz 
Morte e vida Stanley 
Morte e vida Stanley 
Morte e vida Stanley 
Morte e vida.23 
 
Segundo Lirinha, compositor dessa canção, a narrativa foi criada como 

uma sequência imaginária do poema de João Cabral de Melo. O personagem 
Stanley, filho de Severino e Maria, nasce no interior de Pernambuco. Seu pai 
escolheu esse nome por influência massiva dos programas de televisão, res-
ponsáveis pela divulgação dos chamados estrangeirismos principalmente en-
tre os pobres. Como muitos jovens que atingem a idade adulta, Stanley resol-
ve deixar o estado natal, para trabalhar na construção civil em São Paulo.24 

Em 1992, os versos de João Cabral inspiraram também a canção “O Rio 
Severino”, um rock áspero recheado por guitarras elétricas, gravado por Her-
bert Vianna, líder da banda Paralamas do Sucesso: 

 
Um tísico à míngua  
Espera a tarde inteira 
Pela assistência que não vem 
Mas vem de tudo n`água suja  
Escura e espessa deste 
Rio Severino, morte e vida vem 
Quem não tem abc  
Não pode entender HIV 
Nem cobrir, evitar ou ferver 
O rio é um rosário  
Cujas contas são cidades 
À espera de um Deus que dê 
Que possa lhe dizer  
Me diz o que que você tem 
A quem se pode recorrer.25 
 

 
23 “Morte e vida Stanley” (Lirinha), Cordel do Fogo Encantado. CD Transfiguração, Rec Beat Discos, 2006. 
24 Lirinha declama João Cabral de Melo Neto. 2009. Disponível em <https://www.youtube. 
com/watch?v=C6Lc9HSGy4Y>. Acesso em 10 abr. 2020. 
25 “O Rio Severino” (Herbert Vianna), Herbert Vianna. CD Ê batumaré, EMI-Odeon, 1992.  
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“O Rio Severino” foi composta para o LP Ê batumaré, primeiro disco 
solo lançado, por Herbert Vianna ainda sob o impacto da leitura de Morte e 
vida severina. Em 1994, a canção foi regravada pelos Paralamas do Sucesso 
com a mistura de violas caipiras e programações eletrônicas em seu arranjo 
musical, tornando-se uma das principais faixas no disco intitulado Severino, 
mais uma alusão direta à obra de João Cabral. A capa desse LP, por sua vez, 
foi criada pelo designer Gringo Cardia a partir do detalhe de um manto, cor 
de terra, bordado pelo artista plástico Arthur Bispo do Rosário, trazendo o 
desenho de um homem com nomes de órgãos do corpo humano em sua volta 
e uma frase em destaque: “Eu preciso destas palavras. Escrita”.  

Em 1992, Herbert Vianna teve a ideia de gravar um repertório que fa-
lasse sobre um Brasil interior em diálogo com temáticas sociais e referências 
culturais próprias do Nordeste – como na canção “O Rio Severino” – enquanto 
aguardava na Inglaterra o nascimento de um de seus filhos. O contraste entre 
a dura realidade do sertão brasileiro, na qual a o poema Morte e vida severina 
é ambientado, e o conforto em que esperava o parto da criança no país euro-
peu, além da audição de fitas K7 com uma seleção de cordéis recolhidos por 
Marcus Pereira e várias matérias jornalistas sobre o raquitismo e a desnutrição 
de recém-nascidos no Nordeste, foram inspirações para o disco Ê batumaré. 
Nele, outra composição de sua autoria, “Dureza concreta”, uma moda de viola 
em que ressoam os ponteios das cordas desse instrumento, se remete direta-
mente aos versos de João Cabral de Melo Neto: 

 
É a dureza concreta 
Da vida da construção 
É tua tristeza certa 
É tua cama de pau 
É tua existência tonta 
Precisando de oração 
Se o que te corre nas veias 
Já não te sustenta mais 
Te resta o chão, o limite 
De onde nunca passarás 
Senão pra vala comum 
Sem sete palmos contar 
Pra tua pouca magreza 
Dois ou três hão de bastar.26 
 
Morte e vida severina foi escrito de forma semelhante à estrutura dos 

autos de natal, linguagem tradicional do teatro popular com influência da 
cultura medieval. A obra foi dividida em dezoito jornadas ou atos. A parte 
inicial reúne as primeiras treze jornadas. Nelas o personagem Severino enfren-
ta as adversidades encontradas no caminho entre o sertão e cidade de Recife. 
As cinco últimas jornadas constituem o seu fecho, recriando o auto natalino no 
cenário urbano da capital pernambucana. Além disso, o poema possui tam-
bém influência direta dos cordéis que João Cabral lia na infância para os traba-
lhadores analfabetos do engenho onde morava. O poeta concebeu a narrativa 

 
26 “A dureza concreta” (Herbert Vianna), Herbert Vianna. CD Ê batumaré, op. cit. 
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para ser lida principalmente por um público formado entre a parcela da popu-
lação mais pobre, em condições de miséria semelhantes às de seus persona-
gens literários.27 

A linguagem tradicional dos autos natalinos nasceu durante a Idade 
Média como um gênero ligado ao teatro medieval. Eles são cerimônias reali-
zadas em praça pública, nas portas e adros das Igrejas. Configuram-se como 
manifestações do catolicismo popular e sua devoção festiva ao natal, à pascoa, 
à vida dos santos padroeiros de uma determinada localidade. São geralmente 
dotados de um teor dramático sublinhado por cânticos, danças, louvores, des-
files e procissões com o objetivo de comover o público. Seu enredo alegórico 
associado ao ciclo de festas, notadamente ao natal, denota um cunho místico e, 
ao mesmo tempo, social. Ou seja, ao misturar diversas linguagens o auto seria 
uma apresentação artística não restrita especificamente à poesia, à canção ou 
ao teatro, visto que tem seu nascimento vinculado a uma mescla de todas elas 
feita pela arte trovadoresca surgida por volta do século XII. 28 

Nessa época, as trovas poéticas e musicais criadas na região de Pro-
vença, no sul da França, promoveram uma ampliação dos campos da cultura 
popular e do saber. Os trovadores eram artistas andantes responsáveis por 
preservar e divulgar um conhecimento poético, teatral e musical, com especial 
atenção para a defesa de valores como a liberdade, a independência do espíri-
to, a autonomia do pensamento. A habilidade com que manejavam a lingua-
gem, além da sua grande mobilidade social, levou a arte trovadoresca a alcan-
çar amplas esferas da sociedade europeia. O trânsito cultural colocado em 
movimento por esses poetas/atores/cantores atingiu o campo e a cidade, a 
aristocracia e as camadas populares. Por essas razões, os trovadores foram 
perseguidos pela monarquia francesa até o seu completo desaparecimento. 
Não sem antes impactarem o imaginário da cultura ocidental.29  

Tanto a lírica grega, quanto a poesia trovadoresca medieval necessita-
vam da estrutura musical para se realizarem plenamente. Por andarem juntas 
durante séculos, o vínculo existente entre palavra poética e a sonoridade rit-
mo-melódica pareceu, por muito tempo, indissolúvel. Até, pelo menos, a épo-
ca da invenção da imprensa e da difusão da palavra escrita, que, aos poucos, 
foram sobrepujando o poder da cultura oral em fins da Idade Média. A partir 
daí, a sonoridade da palavra falada perdeu espaço para a poesia impressa que 
passava a ser lida em silêncio, no reduto da casa, no aconchego do mundo 
privado. O resultado desse longo processo no mundo moderno é a formação 
de uma literatura afastada da oralidade, presa prioritariamente ao livro, su-
porte de uma leitura silenciosa e solitária.30  

Porém, resquícios da arte que uniu poesia, música e teatro em um pas-
sado distante ainda resistem ao tempo, fazendo-se presentes no Brasil por 
meio da capacidade dos artistas populares de fundir a tradição ibérica aos 
temas da cultura popular. Os autos religiosos, por exemplo, foram trazidos ao 

 
27 Cf. Conversas com o poeta João Cabral de Melo Neto, op. cit. 
28 Cf. BARROS, José D’Assunção. A gaia ciência dos trovadores medievais. Revista de Ciências Humanas, v. 
41, n. 1 e 2, Florianópolis, abr.-out. 2007. 
29 Cf. OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. Literatura e música: trânsitos e traduções culturais. Revista Brasileira de 
Literatura Comparada, v. 5, Salvador, 2000. 
30 Cf. MATOS, Cláudia Neiva de. Poesia e música: laços de parentesco e parceria. In: MATOS, Cláudia 
Neiva de, TRAVASSOS, Elizabeth e MEDEIROS, Fernanda Teixeira de (orgs.), op. cit. 
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Brasil pelos padres jesuítas no século XVI. O gênero popularizou-se particu-
larmente nos atuais estados do Nordeste. Outra manifestação que funde músi-
ca e poesia muito comum no sertão é o repente, espécie de desafio entre dois 
cantadores no qual um responde ao outro por intermédio de versos improvi-
sados. É próprio dos repentistas e demais cantadores o diálogo entre a arte 
medieval e a linguagem do romanceiro popular, da rabeca, da viola sertaneja, 
das flautas e dos pífanos. Perspectiva que valorizava a identidade, os costu-
mes e o saber prático do homem comum e sua capacidade de ressignificar a 
cultura local, nacional e internacional de modo incessante.31  

 
Livros e discos 

 
Nesse cenário, uma voz feminina se destaca: Cátia de França. Cantora, 

compositora, instrumentista e escritora, ela mergulhou na cultura popular do 
Nordeste e na poesia de João Cabral de Melo Neto. Em seu primeiro LP, lan-
çado em 1979 com produção de Zé Ramalho, Cátia de França dialoga com a 
obra do poeta pernambucano em “Vinte palavras girando ao redor do sol”: 

 
Vinte palavras girando ao redor do sol 
Vinte palavras girando ao redor do sol 
Secando as coisas quase tudo ao espinhaço 
Falo somente por quem eu sei que falo 
Gente vive nesse clima 
Gavião e outras rapinas 
Quem padece sono de morto 
Precisando d'um despertador 
Sol a pino sobre o olho 
Num protesto estridente 
Estrebucha, cerra os dentes.32 
 
A letra dessa canção foi construída em torno do poema “Graciliano 

Ramos”, publicado por João Cabral de Melo no livro Terceira feira, de 1961. 
Ao retomar os versos com os quais o poeta retrata não apenas o clima semiá-
rido do sertão nordestino, mas também reverencia o autor de Vidas secas, li-
vro lançado em 1938, a compositora busca a linguagem concisa e agressiva 
característica da obra de João Cabral, assim como a de Graciliano Ramos. Em 
termos musicais, a melodia ganhou um arranjo de cordas formado por violino, 
violoncelo e viola que sublinhou a dicção enfática da cantora, vez por outra 
entrecortada pelos solos da guitarra elétrica executados por Lulu Santos. 

A carreira artística de Cátia de Franca não possui fronteiras bem deli-
mitadas entre a literatura e a canção popular. Tanto é verdade que, como es-
critora, publicou os cordéis A peleja de Lampião contra a fibra ótica e Saga de 
Zumbi. Já no seu segundo disco, de 1980, ela lançou mão da sonoridade típica 

 
31 Cf. MARQUES, Roberto. Nordestinidade, música e desenraizamento ou Eram os tropicalistas nordesti-
nos? In: NAVES, Santuza, DINIZ, Júlio e GIUMBELLI, Emerson (orgs.). Leituras sobre música popular: refle-
xões sobre sonoridades e cultura. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2008. 
32 “Vinte palavras girando ao redor do sol” (Cátia de França), Cátia de França. LP 20 palavras girando ao redor 
do sol, CBS, 1979.  
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do repente para musicar versos do poema “A Carlos Drummond de Andra-
de”, publicado por João Cabral no livro O engenheiro, de 1945: 

 
Não há guarda-chuva contra o poema 
Não há guarda-chuva contra o amor 
Não há guarda-chuva contra o tédio 
Não há guarda-chuva contra o mundo 
Não há guarda-chuva contra o tempo 
Não há guarda-chuva contra a noite 
Não há guarda-chuva contra a ameaça 
Se vem vindo forte a tempestade 
Perco o medo enfrento a fera 
Eu sei quem é ela,  
Com essa minha tira na vontade.33 
 
A gravação de “Não há guarda-chuva” – com um arranjo de apenas 

voz, violão e viola – promoveu o encontro entre os versos de João Cabral de 
Melo Neto e o universo musical do repente personificado pelo canto falado de 
Cátia de França ao melhor estilo dos desafios entre cantadores nas feiras, 
quermesses e festas populares do interior do Nordeste. 

Além do repente, outra manifestação artística que funde literatura e 
canção popular característica do Nordeste é o cordel. Essa forma de lingua-
gem envolve a poesia (por meio dos versos), a música (devido à “solfa”, toada 
utilizada para cantar os versos) e as artes plásticas com as xilogravuras que 
estampam as capas dos folhetos. Um cordelista de respeito deve fazer sua fa-
ma ao recitar ou cantar seus versos nas feiras à maneira dos repentistas. Para 
conquistar o público, ele muda de voz, cria teatralizações, reforça trejeitos e 
cacoetes, ressalta a fala do narrador, torna-se cúmplice ou crítico dos persona-
gens. Ou seja, em sua essência, ele faz também teatro, dança, circo.  

Desde 1997, o conjunto Cordel do Fogo Encantado, criado na cidade de 
Arco Verde, no interior pernambucano, vem realizando uma nova leitura so-
bre esses elementos. Com o lançamento do primeiro disco produzido por Na-
ná Vasconcelos, em 2001, a banda despertou a atenção do país inteiro ao apre-
sentar uma mistura percussiva desenvolvida de maneira inventiva em torno 
da cultura afro-indígena (como a toré), o samba de coco, o maracatu, o reisa-
do, a embolada, a música dos cantadores, a literatura de cordelistas tradicio-
nais, o teatro mambembe e a poesia de autores como João Cabral de Melo Ne-
to. 34  

O nome com o qual o grupo foi batizado procura valorizar o cordel, 
linguagem poética do lugar de origem da banda; o fogo como um elemento da 
constante e eterna mudança a simbolizar a vida itinerante dos músicos; e o 
encantamento representado por certa antevisão que permeia o mundo fantás-
tico e, ao mesmo tempo misterioso, proporcionada ao público em seus shows. 
O Cordel do Fogo Encantado promove espetáculos marcados pela integração 

 
33 “Não há guarda-chuva” (Cátia de França e João Cabral de Melo Neto), Cátia de França. LP Estilhaços, CBS, 
1980.  
34 Ver SANCHES, Pedro Alexandre. Cordel do Fogo Encantado encerra ciclo e dá pista de próximos passos. 
Folha de S. Paulo, 27 maio 2004. Disponível em <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/acontece/ac270520 
0402.htm>. Acesso em 10 abr. 2020. 
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de fortes componentes cenográficos com a atuação teatralizada dos artistas no 
palco, o peso da levada dos tambores em alto volume e a interação intensa 
com a plateia.35 Em um dos momentos mais aguardados de suas apresenta-
ções, os espectadores acompanham em uníssono o vocalista Lirinha na decla-
mação de um excerto do poema “Os três mal-amados. Segundo o cantor, 

 
João Cabral de Melo Neto é um poeta muito original. Ele tem uma linguagem muito 
pessoal. Isso é inspirador e desafiador também. Eu tive uma primeira relação com João 
foi através do Cão sem plumas que eu conheci antes de saber as definições de João 
como o “poeta engenheiro”, antes de ter qualquer visão sobre sua construção diferen-
ciada. Eu tive acesso a essa mensagem do Cão sem plumas, e foi muito forte. A partir 
disso, eu fui conhecendo mais João Cabral, e tenho muito respeito. Entendo muito a 
ideia de João sobre a música no poema e sua observação sobre a musicalidade às vezes 
inútil e sem cuidado. Então eu até hoje eu recito João Cabral de Melo Neto com um 
cuidado enorme. No show do Cordel eu digo um pedaço dos “Três mal-amados”. “As 
palavras de Joaquim” numa edição, e é fantástico levar aquilo para o palco porque João 
era mais distante dessa relação do declamar, mas no Cordel a gente consegue através 
do recitar trazer o João para o lado da música.36 
 
Quem trouxe grandes poetas do livro para o “lado da música”, como 

fez o Cordel do Fogo Encantado, foi Maria Bethânia. Seja recitando ou cantan-
do, ela é a intérprete capaz de refazer toda essa tradição que integra a arte das 
palavras poéticas com o poder da voz enunciada em público iniciada com os 
gregos, revigorada pelos trovadores provençais e retomada pelo nosso canci-
oneiro popular.  

Quando criança, em sua cidade natal no interior da Bahia, Bethânia 
quis ser atriz. A música se fez perene em sua vida desde que ouviu os primei-
ros cantores da “era de ouro” do rádio. O amor aos livros ela aprendeu nas 
aulas de português lecionadas pelo professor Nestor de Oliveira em uma esco-
la pública de Santo Amaro. O gosto pela leitura foi reforçado em casa em 
companhia especialmente do irmão Caetano Veloso. Iniciada a carreira, em 
meados da década de 1960, a cantora mistura teatro, literatura, circo e canção 
nos palcos, desenvolvendo uma trajetória artística original. Seu canto traduz 
um Brasil miscigenado, mimético descortinado em cenas do cotidiano, com 
seus personagens, crenças, festejos, jeitos de ser, agir, sentir e pensar a si 
mesmo e ao outro. Em meio a essa obra construída por uma multiplicidade de 
rumos e direções, a arte popular se manifesta intrinsecamente.37 

Atuando no limiar entre os diversos campos da tradição letrada, da 
tradição livresca, da tradição oral da palavra cantada e declamada, Maria 
Bethânia tece – tal como Penélope à espera do retorno de Ulisses – fragmentos 
de poesias e de canções conectados com a formação social e cultural de nosso 
país. Aqui, tecer não significa somente reunir partes distintas, mas acima de 
tudo criar algo com sua assinatura a partir da capacidade de lidar com dife-
rentes realidades. Em termos simbólicos, o trabalho de tecelagem consistiria 
em traduzir os mistérios do mundo para a linguagem dos homens. Em várias 

 
35 Ver idem, ibidem, 
36 Lirinha declama João Cabral de Melo Neto, op. cit. 
37 Cf. STARLING, Heloisa. Maria Bethânia: intérprete do Brasil. In: Caderno de poesias – Maria Bethânia. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2015.  
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culturas, os instrumentos de fiar e tecer, como o fuso e a roca, representam o 
poder feminino de tomar decisões, definir seus caminhos, entrelaçando os fios 
de sua vida aos destinos da humanidade, assim como fez a rainha de Ítaca na 
Odisseia de Homero. Tecer implicaria abrir e fechar ciclos individuais e coleti-
vos, sendo capaz de reagir aos movimentos transitórios do tempo.38 Em se 
tratando de Maria Bethânia, esse instrumento é a voz.  

A marca deixada pela cantora na história da canção popular é personi-
ficada por interpretações que oferecem a seus ouvintes outros sentidos possí-
veis constituídos pela variação de cadências, timbres, entonações, ressonân-
cias, tessituras. Sua intervenção vocal possibilita a transmissão do discurso 
poético, cantado, declamado, entoado. Por essa via, a literatura não é mais tão 
apegada à letra escrita. Ela se desvencilha do papel pelos desvios e atalhos 
abertos pelo som, pela expressão verbal, como na origem da própria poesia. A 
voz de Maria Bethânia é, em si mesma, uma presença melódica e rítmica, par-
te da substância própria da oralidade com a qual ela reconcilia as linguagens 
poética e musical.39 Sua interpretação de “Foguete”, composta por Roque Fer-
reira e J. Veloso, aproxima mais uma vez João Cabral de Melo Neto do cancio-
neiro popular: 

 
Tantas vezes eu soltei foguete 
Imaginando que você já vinha 
Ficava cá no meu canto calada 
Ouvindo a barulheira 
Que a saudade tinha 
É como diz João Cabral de Melo Neto 
Um galo sozinho não tece uma manhã 
Senti na pele a mão do teu afeto 
Quando escutei o canto de acauã 
A brisa veio feito cana mole 
Doce, me roubou um beijo 
Flor de querer bem 
Tanta lembrança este carinho trouxe 
Um beijo vale pelo que contém.40 
 
A canção relembra os amores experimentados nas antigas festas de São 

João muito comuns pelo interior do Brasil. O som da sanfona realça ainda 
mais a saudade desse tempo passado reatualizado pela voz de Maria Bethâ-
nia. A cantora presentifica também o nome do poeta, além de reverenciar uma 
de suas poesias mais conhecidas: “Tecendo a manhã”, publicada originalmen-
te em 1966: 

 
Um galo sozinho não tece a manhã: 
Ele precisará sempre de outros galos. 
De um que apanhe esse grito que ele 
E o lance a outro: de outro galo 

 
38 Cf. CALVINO, Ítalo. As odisseias na Odisseia. In: Por que ler os clássicos. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007.  
39 Cf. STARLING, Heloisa, op. cit. 
40 “Foguete” (Roque Ferreira; J. Veloso), Maria Bethânia. DVD Tempo Tempo Tempo Tempo. Biscoito Fino, 
2005. 
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Que apanhe o grito que um galo antes 
E o lance a outro; e de outros galos 
Que com muitos outros galos se cruzam 
Os fios de sol de seus gritos de galo 
Para que a manhã, desde uma tela tênue, 
Se vá tecendo, entre todos os galos. 
 
E se encorpando em tela, entre todos, 
Se erguendo tenda, onde entrem todos, 
Se entretendo para todos, no toldo 
(A manhã) que plana livre de armação. 
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo 
Que, tecido, se eleva por si: luz balão.41 
 
Nos versos desse poema, João Cabral assinala a capacidade do galo de 

tecer a manhã. Talvez ele não tenha se dado conta, mas isso somente é possí-
vel, justamente, pelo cantar da ave. Desde as culturas mais ancestrais, seu can-
to prenuncia o nascer da luz do dia, dissipando pavores noturnos e espíritos 
nefastos. Além de excelente cantor, o animal é um conhecido emblema da vi-
gilância diante dos perigos. Sua crista alta é um signo de altivez, enquanto as 
esporas simbolizam persistência frente às adversidades. Possuindo a virtude 
da coragem, o galo nunca abandona o campo de batalha. Daí ser tido como 
teimoso e bom de briga, sendo, por natureza, o dono do terreiro. De acordo 
com a tradição cristã, o galo anunciou o nascimento do menino Jesus numa 
manjedoura em Belém, razão pela qual é um símbolo comumente observado 
no alto das torres de igrejas, cruzes e campanários.42  

Na cultura helênica a ave é associada a Apolo. Deus do sol, da força e 
da música, ele é o senhor do equilíbrio, da harmonia e da claridade. O canto 
do galo, tal como Hermes e Orfeu, seria capaz de transpassar as fronteiras 
entre o mundo terreno e o espiritual. A ave é igualmente um signo maçônico 
por saber conduzir as almas de um lado ao outro da vida e da morte, repre-
sentando assim o mercúrio alquímico. Em antigas lendas, os alquimistas utili-
zavam esse elemento em suas experiências. A mais conhecida delas produziria 
a transformação de ferro em ouro.43 Sob os auspícios de Hermes – deus deno-
minado Mercúrio entre os romanos e que percorre os caminhos entre o céu, a 
terra e o mundo subterrâneo –, o canto mercurial de intérpretes como Maria 
Bethânia carrega o princípio alquímico de amálgama, mistura, ligação, inter-
câmbio, mediação, regeneração, transmutação entre a poesia e a canção no 
Brasil contemporâneo. 

Ao longo da trajetória da canção no Brasil, vários compositores encar-
regaram-se de construir, na narrativa musical, seu panteão de personagens 
ilustres como, por exemplo, “Samba da benção”, de Baden Powell e Vinícius 
de Moraes, “Bebadosamba”, de Paulinho da Viola, “Paratodos”, de Chico Bu-
arque, “Para ninguém”, de Caetano Veloso, entre outros. Em pelo menos uma 
canção, cantores, instrumentistas, compositores, atores e dançarinos estão lado 
a lado com poetas como Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, 

 
41 MELO NETO, João Cabral de. A educação pela pedra e outros poemas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008, p. 219. 
42 Cf. CÂSCUDO, Luís da Câmara. Dicionário do folclore brasileiro. São Paulo: Global, 2012, p. 321 e 322. 
43 Cf. CHEVALIER, Jean e CHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. 
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Mario Quintana, Manuel Bandeira e João Cabral de Melo Neto. Trata-se de 
“Empório”, gravada com a delicadeza de quem faz uma oração pela cantora 
Marina Íris: 

 
No estoque um arlequim 
Lágrimas de um carnaval 
Miltons, um Tim, um Tom Jobim 
Um Bide e um Marçal  
Mil roseirais forram o jardim 
E o jardineiro enfim 
É mestre Dorival 
Tem uma só de Pizindim 
Que Orlando deu pra mim 
Formosa e immortal 
O espelho de João 
Na Nogueira do quintal 
Reflete a dor da poesia de João Cabral 
Morte e vida 
Severinas, Ritas 
De Vila Mimosa, de Vila Vintém.44 
 
No passado, diversas religiões politeístas construíram templos desig-

nados como panteões para reverenciar suas divindades ao mesmo tempo e em 
um único lugar. Esse espaço sagrado era entendido como a “morada dos deu-
ses”. Entre gregos e romanos, os panteões homenageavam os deuses e as deu-
sas que governavam os céus, a terra, os oceanos e o mundo subterrâneo. Em 
termos políticos, o panteão passou, com o tempo, a nomear os monumentos 
arquitetônicos e memoriais edificados para receber os restos mortais dos de-
fensores da pátria. O termo também se reporta ao conjunto de personalidades 
públicas, cidadãos célebres em determinadas áreas ou atividades.  

No panteão musical do Brasil erigido em “Empório”, estão reunidos 
artistas da voz, dos instrumentos e das palavras sem nenhuma distinção entre 
seus ofícios. Basta possuir, como os antigos aedos, o talento necessário para ter 
seu nome lembrado pela história da canção popular brasileira. Mesmo que 
seja o nome de “um poeta João que não gostava de música”.45 

 
A peleja  

 
Na peleja do cancioneiro brasileiro com o poeta pernambucano quem 

ganhou foram ouvintes e leitores. O resultado desse desafio poético e musical, 
espécie de debate escrito, declamado, cantado, recitado, musicado, é, acima de 
tudo, a reabertura de um diálogo possível entre a tradição e a modernidade, o 
rural e o urbano, o sertão e a cidade. No melhor estilo dos velhos cantadores 
do Nordeste – com suas violas, rabecas, sanfonas, pandeiros em punho ou 
apenas entoando sua própria voz, sem nenhum acompanhamento instrumen-
tal –, tal peleja desafiou o poder do esquecimento. 

 
44 “Empório” (Gisa Nogueira e Paulo César Feital), Marina Íris. CD Marina Íris, independente, 2014. 
45 “Outro retrato”, op. cit. 
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Esse desafio não foi vivido a partir da acepção do combate, da luta ou 
de uma disputa entre duas obras artísticas divergentes, e sim contra o tempo 
que rompeu seus laços. Não significa um desacordo de visões de mundo ou 
oposição entre pontos de vista contrários. A sintonia entre as duas linguagens 
em questão foi reestabelecida por amantes da poesia e da canção a trabalhar 
com o afinco de quem peleja na labuta diária de sol a sol. Eles reconstruíram 
antigas pontes esquecidas pelo passar dos anos. Pontes novamente abertas 
para a passagem de novos poetas e compositores dispostos a transitar entre as 
narrativas poéticas e musicais na cultura brasileira. 

 
Artigo recebido em 22 de janeiro de 2024. Aprovado em 20 de março de 2024. 
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“Algo que tem raízes e voa”: o hibridismo musical na carreira 

discográfica da banda Tocaia da Paraíba* 

“Something that has roots and flies”: musical hybridism in the recording career of the band 

Tocaia da Paraíba 

Francisco Didier Guedes Albuquerque Junior 
 
 
 

RESUMO 

Este artigo tem como objetivo histori-
cizar a carreira discográfica da Tocaia 
da Paraíba, banda criada na cidade de 
Cajazeiras, no Alto Sertão da Paraíba, 
em 1995. A partir dos discos Tocaia 

(2000) e Botando pra quebrar (2005), 
busca-se perceber como o grupo teceu 
representações sonoras, visuais e iden-
titárias que hibridizaram o local e o 
global: local por meio das expressões 
musicais como o coco de roda, repente 
sertanejo e as bandas cabaçais, presen-
ciadas na paisagem sonora do sertão 
paraibano; e global através do rock, 
agregando ideias de contestação e co-
nexão com culturas e temáticas “uni-
versais”. 
PALAVRAS-CHAVE: Tocaia da Paraíba; 
rock; hibridismo cultural. 

ABSTRACT 

This article aims to historicize the record-

ing career of Tocaia da Paraíba, a band 

created in the city of Cajazeiras, in the Al-

to Sertão da Paraíba, in 1995. Based on the 

albums Tocaia (2000) and Botando pra 

quebrar (2005), the aim is to understand 

how the group wove sound, visual and 

identity representations that hybridized 

the local and the global: local through mu-

sical expressions such as coco de roda, re-

pente sertanejo and banda cabaçais, found 

in the soundscape of the sertão paraibano; 

and global through rock, adding ideas of 

contestation and connection with “univer-

sal” cultures and themes. 

 

 

KEYWORDS: Tocaia da Paraíba; rock; cul-

tural hybridity. 

 
 

℘ 
 
 
A imagem a seguir retrata um grupo de seis pessoas atravessando uma 

faixa de pedestre em Cajazeiras, localizada no Alto Sertão paraibano, a 464 km 
da capital João Pessoa. A rua é a Avenida João Rodrigues Alves, ponto central 
próximo à zona comercial e uma das mais movimentadas da cidade desde o 
tempo em que abrigava a antiga rodoviária. Em tom de estranheza, os tran-
seuntes que por ali passavam olhavam atentamente aquela cena, posicionan-
do-se nas extremidades laterais e até mesmo ao fundo da foto, como se algo de 
diferente estivesse à frente dos seus olhos e merecesse ser observado momen-
taneamente. Nessa imagem, veem-se os componentes da banda Tocaia da Pa-

 

* Este artigo foi escrito, com algumas alterações, a partir de trechos de ALBUQUERQUE JUNIOR, Francisco 
Didier Guedes. De tocaia com o meu som: banda Tocaia da Paraíba e a construção de uma paisagem sonora 
híbrida no Alto Sertão paraibano (1995-2010). Dissertação (Mestrado em História) – UFRN, Natal, 2023, 
defendida sob a orientação do Prof. Dr. Francisco Firmino Sales Neto. Ela se encontra disponível em 
<https://repositorio.ufrn.br/handle/123456789/12032>. 
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raíba fazendo pose para serem capturados pelo clique fotográfico, congelando 
uma fração de tempo no decorrer de 2000.  

 
 

Figura 1. Encarte do CD Tocaia. 2000. 

 

 
 
Chama a atenção, nessa travessia, os músicos terem trocado os seus 

costumeiros instrumentos musicais por outros objetos: Fabiano Lira, o último 
da fila e o primeiro à direita, segurava um fole de oito baixos; Francinaldo 
Lins, logo à sua frente, carregava uma gaiola; Mário Filho, mais adiante, optou 
por não levar nada; Wanderley Gomes empunhava uma foice na mão esquer-
da; Elinaldo Braga (conhecido como Naldinho Braga) portava uma maleta 
debaixo do braço; já Erivan Silva (artisticamente intitulado de Erivan Araújo), 
o primeiro da fila, carregava um cachorro vira-lata caramelo. Salta aos olhos, 
também, a estética dita regional adotada, como o chapéu de couro na cabeça, 
dividindo espaço com indumentárias mais voltadas para as roupas utilizadas 
pelo estilo de vida caracterizado pelo rock, a exemplo do gorro e da jaqueta 
sem manga usados respectivamente por Fabiano Lira e Mário Filho. De ins-
trumentos musicais a um objeto de corte empregado na agricultura, de roupas 
regionalistas a vestes universalistas, esses músicos expunham em frente à len-
te fotográfica uma série de símbolos do cotidiano local vivenciado no recorte 
espacial do Alto Sertão paraibano, que reverberava na forma como pensavam 
e praticavam o seu som.  

E o que poderia parecer uma simples passagem entre ruas na verdade 
fazia referência direta a uma das capas de disco mais icônicas da música in-
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ternacional: o Abbey Road, da banda de rock britânica The Beatles. A diferença é 
que os quatro rapazes de Liverpool cruzaram a rua Abbey Road no sentido da 
esquerda para a direita, em Londres, capital da Inglaterra; já os seis cajazei-
renses da Tocaia da Paraíba atravessaram a Avenida João Rodrigues Alves da 
direita para a esquerda. Apesar dessas e outras diferenças, as duas bandas 
tinham algo de semelhante: cada uma expressava, de maneira singular, o sen-
timento de pertencimento a um espaço, o que os fez cantar histórias, persona-
gens, objetos, sons, memórias e afetos do seu cotidiano local, bem como prati-
car uma sonoridade historicamente tida como inquieta e “universal”, o rock.1 

O chão em que os integrantes da Tocaia da Paraíba pisavam era uma 
faixa de pedestre, um dos signos da urbanidade e usado corriqueiramente 
pelo tráfego de caminhantes. Pisavam nessa faixa e registravam em fotografia, 
pois acreditavam fazer sentido, através do seu som e da sua estética, um diá-
logo entre Cajazeiras e as práticas urbanas e sonoras do restante do mundo. 
Comunicavam, em outras frequências, uma espécie de demonstrativo das 
possibilidades artísticas praticadas no âmbito sertanejo, seja contestando ou 
reelaborando os discursos regionalistas que, nas palavras do historiador Dur-
val Muniz de Albuquerque Júnior, buscam homogeneizar uma identidade 
cultural por conta de sua condição espacial e climática, distribuindo narrativas 
que se cristalizaram no decurso dos tempos.2 

Nesses termos, enuncio o principal objetivo deste artigo: analisar como 
a banda Tocaia da Paraíba instituiu uma sonoridade híbrida, articulando o 
espaço auditivo dos sertões da Paraíba com ideias e sons globais, especialmen-
te no recorte temporal de 1995, ano de sua formação, até 2010, momento em 
que passou a reduzir a sua frequência nos palcos. 

De imediato, deve-se assinalar que a foto aqui referida consiste numa 
manifestação de uma cultura híbrida. Isso porque ela se posiciona como uma 
prática intercultural, evidenciando os fios que se entrelaçam entre o cruza-
mento da modernidade e das chamadas tradições regionais do Nordeste brasi-
leiro. Conforme aponta o antropólogo Néstor García Canclini, essa cultura 
híbrida se qualifica como uma estratégia para entrar e sair da modernidade, 
tendo em vista que, para ele, a América Latina é um lugar “onde as tradições 
ainda não se foram e a modernidade não terminou de chegar”.3 

 
1 Neste texto, lanço mão do termo rock para me referir à musicalidade surgida nos Estados Unidos da 
América por volta da década de 1960, que foi amplificada nas guitarras, baixo elétrico, sampler, zabumba, 
viola de repente, pífano, entre outros instrumentos a que se recorreu na construção de um hibridismo 
sonoro da banda Tocaia da Paraíba. Esse rock, entretanto, se difere do rock and roll. Segundo o historiador 
José Adriano Fenerick, “embora muitas vezes tratados como sinônimos, especialmente no senso comum, os 
termos rock e rock and roll não se referem ao mesmo tipo de música. Não se trata, como muitos podem 
pensar, de a palavra ser uma contração de rock and roll. Ao contrário, entre os dois, existem profundas 
diferenças, de natureza não só musical, mas também, e sobretudo, social e política. [...] o rock and roll foi um 
gênero musical ligado basicamente à dança e ao entretenimento, surgido em meados dos anos 1950. O rock, 
por sua vez, é um fenômeno que eclodiu em meados dos anos 1960, possuidor de uma autoconsciência 
artística e com pretensões de ser arte, de ser algo além do mero entretenimento. Assim, esse almejava a 
autonomia da arte, ao mesmo tempo em que atuava na esfera da cultura de massas”. FENERICK, José 
Adriano. Do rock ‘n’ roll ao rock. In: Nas trilhas do rock: contracultura e vanguarda. Curitiba: Appris, 2021, p. 
13. 
2 Ver ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. 5. ed. São Paulo: 
Cortez, 2011, p. 33. 
3 GARCÍA CANCLINI, Néstor. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. 4. ed. São 
Paulo: Edusp, 2019, p. 17. 
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Entrar e sair da modernidade, nesse caso, é fluir entre a tradição e o 
moderno, dois campos complexos e difíceis de serem definidos, mas sobre os 
quais transita o hibridismo cultural. Ser híbrido, então, significa reelaborar as 
culturas que estruturam o espaço de origem, local no qual se dá o delineamen-
to de novas linhas de fuga, tomando como ponto inicial as práticas musicais 
que estiverem disponíveis ao seu redor para se conectar com os sons interna-
cionais do rock. É um circuito híbrido que atesta a inexistência de uma homo-
geneidade da região que passou a ser entendida como Nordeste, haja vista 
que, desse mesmo lugar, múltiplas formas de se expressar musicalmente fo-
ram e são possíveis. 

O que se elenca aqui como objeto histórico, portanto, é o processo de 
uma reestruturação simbólica do espaço sonoro sertanejo, dialogando ou en-
trando em atrito com as musicalidades instituídas no que foi ou é imaginado 
como Nordeste. E, mais do que uma mera prática de substituição, as engrena-
gens dessa história foram postas a trabalhar em meio à coexistência de duas 
culturas musicais que, histórica e discursivamente, foram tidas por muito 
tempo como adversas e heterogêneas: de um lado, o “estrangeiro”, aquele tipo 
de cultura sonora que vem de fora e que, em tese, seria o fator decisivo para 
fazer submergir as “autenticidades” nacionais; e, do outro lado, o tradicional, 
aquelas práticas da música popular que falam sobre aspectos, vivências e con-
cepções locais. Advindo da circulação intensa nesses dois polos, contestando-
os em seu enclausuramento, a Tocaia da Paraíba agenciou o hibridismo cultu-
ral entre a expressividade sonora do rock e as temáticas do contexto de globa-
lização das décadas de 1990/2000 com a diversidade musical tradicionalmente 
vivenciada no Alto Sertão paraibano (repente sertanejo, baião, bandas cabaçais 
etc.). Esse híbrido é definido por Néstor García Canclini como a combinação 
de culturas distintas, muitas vezes já existentes, mas que, quando associadas, 
geram “novas estruturas, objetos e práticas”.4 

 
Com os pés no terreiro e a mente no mundo: o processo de formação da 

Tocaia da Paraíba 

 
A banda Tocaia da Paraíba foi formada em 1995, em Cajazeiras. Parte 

significativa do início e do restante de sua trajetória foi vinculada a um projeto 
de extensão da Universidade Federal da Paraíba (UFPB), campus V. Após o 
desmembramento da UFPB, em 2002, passou a a se ligar à Universidade Fede-
ral de Campina Grande (UFCG), campus Cajazeiras. Logo, por conta desse 
contato e articulação com o meio universitário, a Tocaia teve a possibilidade 
de circular por determinados campi, tocando em calouradas e eventos acadê-
micos, o que não a impediu de participar de eventos musicais independentes e 
privados de reconhecimento nacional. 

A ideia de constituir o grupo partiu de Erivan Araújo, músico de for-
mação, nascido em Campina Grande, que mudou para Cajazeiras em 1995 
após tomar posse no cargo de técnico em Música. Nesse momento, Erivan 
também assumiu a frente do Coral Universitário de Cajazeiras (Cuca) e do 
projeto de música da Fundação da Criança e do Adolescente (Fundac). Além 

 
4 Idem, ibidem., p. XIX. 
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do mais, sua chegada ficou marcada por haver assumido a coordenação do 
Núcleo de Extensão Cultural (NEC) da UFCG, em conjunto com Naldinho 
Braga. 

Juntos, Erivan Araújo e Naldinho Braga idealizaram as concepções so-
noras e estéticas que representaram as primeiras movimentações da Tocaia da 
Paraíba. A seu modo, ambos se tornaram responsáveis por trazerem suas ex-
periências sonoras e de vida para compor a identidade musical da banda. Eri-
van, como multi-instrumentista licenciado em Educação Artística, com habili-
tação em Música pela UFPB de João Pessoa, teve acesso à música desde a in-
fância, o que acabou influenciando seu conhecimento, servindo, inclusive, 
para buscar questionar as fronteiras fixadas entre a música “popular” e “eru-
dita”. Naldinho, por sua vez, como professor do curso de Letras da UFPB, 
campus V, nascido e criado em Cajazeiras, viveu uma experiência musical na 
juventude como um dos fundadores do primeiro grupo de rock do Alto Sertão 
paraibano, a Conspiração Apocalipse.5 Das subjetividades dessas trajetórias 
artísticas tão particulares a cada um, instrumentalizadas seja pelas memórias 
mais remotas que habitavam o cotidiano local da Paraíba ou pelas vivências 
musicais de contestação pela via do rock, surgiu a ideia de formar a Tocaia da 
Paraíba, impulsionada sobretudo pela proposta de uma sonoridade híbrida 
apoiada em músicas autorais que explorassem a diversidade rítmica nordesti-
na, dialogando com o que havia de mais “universalizante” na música.  

Essa fusão de expressões musicais deu origem a uma nova sonoridade 
em terras cajazeirenses, não no sentido de soar igual às suas referências, que 
foram basilares, mas sim de configurar as características do seu próprio som. 
Sua criação pode ser lida como a edificação inaugural de uma sonoridade hí-
brida no espaço do Alto Sertão da Paraíba, mais especificamente durante a 
década de 1990, período que foi concomitante ao momento de integração glo-
bal por intermédio de novos meios de comunicação. 

Se, historicamente, o hibridismo cultural é identificado por alguns es-
tudiosos como uma prática milenar, em tempos de rápida disseminação do 
conhecimento, com o advento da massificação da internet no Brasil durante os 
anos 1990 – contexto do surgimento da Tocaia da Paraíba –, o encontro entre 
culturas se tornou cada vez mais frequente. Como aponta o historiador Peter 
Burke, o processo de hibridização é “particularmente óbvio no campo musical 
no caso de formas e gêneros híbridos como o jazz, o reggae, a salsa e o rock 
afro-celta mais recentemente”.6 Tal “obviedade” deveu-se, entre tantos moti-
vos, aos novos recursos tecnológicos de gravação e pós-produção (mixagem e 
masterização), que favoreceram a operacionalização híbrida de elementos so-
noros espacial e temporalmente distantes uns dos outros. A música é, nesse 
ritmo, um espaço privilegiado para o hibridismo, independentemente do seu 
lócus de produção, temporalização ou condição. Isso corresponde ao movi-
mento constante que se reinventa com base em novas experimentações sono-

 
5 Sobre a Conspiração Apocalipse, ver <http://dspace.sti.ufcg.edu.br:8080/jspui/handle/riufcg/18404>. 
Acesso em 3 jan. 2023. 
6 BURKE, Peter. Hibridismo cultural. São Leopoldo: Editora Unisinos, 2003, p. 15. 
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ras, quer seja com a integração multiculturalista ou com a reafirmação das 
suas estruturas mais cristalizadas.7  

Originalmente, a palavra “hibridismo” era recorrente na Biologia para 
se referir à junção genética de dois seres diferentes em um só organismo. De 
modo semelhante, porém readaptado à sua natureza descritiva, esse conceito 
foi incorporado aos estudos das Ciências Humanas, passando a ser entendido 
como “processos socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que 
existiam de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos 
e práticas”.8 Não é por coincidência, então, que o encontro de culturas na his-
tória da musicologia tenha se convertido num intenso habitus no pensamento 
artístico mundo afora, ganhando ampla significação na música do Nordeste 
brasileiro da década de 1990. 

Dessa hibridização em escala regional, o que se produziu, muitas ve-
zes, foi a crítica ressentida à perda do sentimento de pertencimento às cultu-
rais locais. É o caso de Gilberto Freyre, que via com olhos temerosos as práti-
cas culturais que se distanciassem dos odores e dos sabores da cana açucareira 
de um Nordeste saudosista e colonial. Entretanto, tal crítica parece não se en-
caixar muito bem com a banda Tocaia da Paraíba, que, em seus hibridismos, 
conectou-se com o global, sem se esquecer de manter as referências locais e 
regionais, integrando-as e mixando-as em uma sonoridade audível aos ouvi-
dos do público. O que se propôs, efetivamente, foram tentativas de estabelecer 
contato entre elementos culturais de temporalidades e espaços distintos. Daí 
emergiu um movimento criativo consciente com vistas a tensionar ideias, prá-
ticas e sons. 

Aliando as vivências e as experiências musicais tão pessoais e ao mes-
mo tempo tão diversas, o grupo Tocaia, em seu processo de criação, destacou-
se por apresentar canções autorais com uma mescla entre as expressões “uni-
versalizantes”, como o rock, com as manifestações sonoras ditas regionais, co-
mo o coco de roda, a embolada, o xote, o xaxado, o baião e as bandas cabaçais 
dos sertões do Nordeste. Tomadas como base, elas, por sua vez, remetem a 
outros processos de estruturação cultural, que englobam formações históricas, 
sociais e culturais comumente também híbridas.  

A assimilação de contribuições das bandas cabaçais deu-se particular-
mente por conta dos estudos acadêmicos realizados por Erivan Araújo e Nal-
dinho Braga. Erivan é autor de uma dissertação sobre a banda São Sebastião, 
da cidade de São José de Piranhas, defendida em 2008, no Mestrado em Músi-
ca da UFPB, campus João Pessoa. Já Naldinho analisou, em 2009, a banda Os 
Inácios, do Sítio Bé, na zona rural de Cajazeiras, em seu Mestrado em Letras, 
trabalho posteriormente publicado em livro pela Edufcg em 2015; mais recen-
temente, Naldinho desenvolveu uma tese sobre os pifeiros de São José de Pi-
ranhas no Doutorado em Educação da Universidade Federal de Sergipe 

 
7 Como exemplo destacado da integração multiculturalista, basta constatar, no caso do rock, as apropriações 
místicas e sonoras da cultura indiana nas canções dos Beatles, entre 1965 e 1968, que, partindo da ideia do 
guitarrista George Harrison, fizeram imenso sucesso na cultura de massas mundial do século XX. Cf. 
BELLMAN, Jonathan. Indian resonances in the British Invasion, 1965-1968. The Jornal of Musicology, v. 15, n. 
1, Oakland, 1997. Disponível em <https://doi.org/10.2307/763906>. Acesso em 15 jun. 2022. 
8 GARCÍA CANCLINI, Néstor, op. cit., p. XIX. 
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(UFS).9 Caracterizada pela presença de dois pífanos (instrumento de sopro 
feito à base de madeira ou de cano PVC) e de dois instrumentos percussivos 
(zabumba e caixa), as bandas cabaçais são fruto do hibridismo entre as mani-
festações culturais indígena, árabe, africana e europeia.10  

No documentário O rock nasce para todos, quando indagado sobre os 
primeiros passos da Tocaia da Paraíba, Naldinho, sentado em um dos bancos 
da praça central da universidade em Cajazeiras, na qual é professor, comen-
tou:  

 

Foi um grupo que nasceu aqui na universidade, que tinha uma proposta de tocar um 

som mais regional. Mas era um som regional que tinha uma pegada do rock ‘n’ roll. 
Eu lembro que a gente comentava: “Não, isso daqui é o rock nordestino! O rock 

nordestino é isso daqui!”. Porque a gente tinha como base os ritmos nordestinos, mas 

usava guitarra, usava um instrumental pesado. Com o Tocaia a gente fez rock ‘n’ 
roll, mas a gente tinha o pé no nosso lugar, na nossa cultura. Foi aí que a gente en-

controu a nossa identidade musical.11 

 
Em outros termos, a identidade musical da Tocaia convocou vários es-

tilos rítmicos, abalando as pétreas estruturas do que se convencionou chamar 
como música nordestina e agindo diretamente no sentido de redimensionar os 
usos do rock na esfera local. No entanto, antes mesmo de iniciar esse projeto 
musical e autoral com a Tocaia da Paraíba, tanto Erivan Araújo como Naldi-
nho Braga se envolveram na constituição do grupo Nós Brasil, um quarteto 
formado no começo de 1995 que, além de Erivan e Naldinho, era integrado 
por Junior Terra (que havia participado da primeira formação da Conspiração 
Apocalipse na percussão) e Shirley Abreu (então discente do curso de Letras 
da UFPB, campus V). Nessa época, o grupo incursionava exclusivamente por 
um repertório de músicas nacionais de grande sucesso, aquelas que os veícu-
los de comunicação, tal qual o rádio e a televisão, costumavam transmitir. Ele 
remetia, por exemplo, a Gilberto Gil e. complementarmente, acolhia algumas 
canções autorais do próprio Erivan Araújo. Foi por meio dessa “sonoridade 
brasileira” que Erivan começou a alimentar a ideia de um outro grupo que 
buscasse se concentrar mais especificamente em uma perspectiva local, explo-
rando a diversidade rítmica nordestina e pondo-a em evidência junto ao que 
havia de mais internacional na história da música, o rock. Assim, a veia dita 
regional foi nascendo justamente com a pretensão de tornar-se “universal”. 

Com esses sons e com essas ideias na cabeça, Erivan Araújo e Naldi-
nho Braga se puseram a procurar outros músicos para fazerem deslanchar 
uma nova banda. De imediato, pensaram num nome especial: o do professor, 

 
9 Ver SILVA, Erivan. Processo de pifanização da banda São Sebastião do sertão paraibano. Dissertação (Mestrado 
em Música) – UFPB, João Pessoa, 2008, BRAGA, Elinaldo Menezes. Discursos e práticas de velhos pifeiros: a 
história da banda cabaçal Os Inácios. Dissertação (Mestrado em Letras) – UFPB, João Pessoa, 2009, e 
BRAGA, Elinaldo Menezes. “A música do começo do mundo”: caminhos e práticas educativas experienciadas 
pelos pifeiros de São José de Piranhas/Paraíba. Tese (Doutorado em Educação) – UFS, São Cristóvão, 2022. 
Acrescente-se ainda a tese de doutorado de Erivan sobre as mulheres no coco de roda paraibano: SILVA, 
Erivan. O protagonismo feminino no coco de roda paraibano: devires na conquista e defesa de territórios 
afrodiaspóricos. Tese (Doutorado em Música) – UFPB, João Pessoa, 2021. 
10 Cf. BRAGA, Elinaldo Menezes. Celebrações da vida: história e memória da Banda Cabaçal Os Inácios. 
Campina Grande: Edufcg, 2015, p. 43. 
11 BRAGA, Naldinho apud PEGADO, Wandemberg. O rock nasce para todos. Produção independente, 
Cajazeiras, 2014, digital (35’29”). 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 80-97, jan.-jun. 2024 88 

 

historiador e musicista Francisco Eugênio Paccelli Gurgel da Rocha. Conhece-
dor dos mais variados gêneros musicais, ele tinha à sua disposição um imenso 
acervo pessoal em discos de vinil, contendo, como diz Schafer em outro con-
texto, “informações de culturas e períodos históricos completamente diver-
sos”.12 Tal conhecimento acumulado em mídias físicas, fez com que Paccelli 
Gurgel acabasse tendo uma breve participação no Tocaia da Paraíba. Contudo, 
a despeito desse curto espaço de tempo, ele trouxe suas referências musicais 
que transitavam desde o regionalismo do Quinteto Violado, passando pelo 
blues de Celso Blues Boy e desembocando no rock dissonante do Pink Floyd e 
Black Sabbath. Hoje não mais vivo, Paccelli não pôde nos contar como foi essa 
sua rápida passagem pelo grupo e suas contribuições, restando somente os 
seus escritos espalhados por blogs e jornais, bem como as memórias daqueles 
que conviveram diretamente com ele. Um desses registros foi o texto de auto-
ria de Naldinho Braga, quando convidado para ingressar na Academia Caja-
zeirense de Artes e Letras (Acal), contando com Paccelli como seu patrono: 

 

Como instrumentista, [Paccelli Gurgel] tocava flauta doce, pífano, baixo elétrico, 

guitarra e violão; isto fez dele um dos integrantes da banda Tocaia da Paraíba, grupo 

que nasceu como projeto do Núcleo de Extensão Cultural [...] Após a sua saída do 

grupo Tocaia da Paraíba, Paccelli integrou a Conspiração Apocalipse, primeira banda 

de rock do sertão da Paraíba, e que ainda está na ativa, com seus trinta anos. Na Uni-

versidade, idealizou um projeto de uma nova banda: assim nasceu o Arlequim Rock ‘n’ 

Roll Band, composta por ele, Samara e alunos da graduação.13 

 
Dessas memórias transpassadas para a escrita, retenhamos a informa-

ção de que o conhecimento histórico e musical de Paccelli foi fator decisivo 
para a sua participação na Tocaia da Paraíba, interrompida em função de ou-
tros projetos pessoais, como o seu curso do mestrado em História na UFPE, 
concluído em 1998.14 Entretanto, restaram contribuições das suas referências e 
algumas melodias que foram integradas a determinadas canções da Tocaia da 
Paraíba. 

Enquanto isso Erivan Araújo e Naldinho Braga continuaram a nutrir o 
projeto de constituir outro grupo, o que os levou novamentea sair em busca de 
outros instrumentistas. Dois deles eram encarados como essenciais, pois ser-
viriam para compor a sonoridade regional que se tencionava hibridizar: o za-
bumbeiro Fabiano Lira e aquele que tocaria a viola sertaneja, Mário Filho.  

A figura do zabumbeiro se revestia de importância central na geração 
do som que os mentores da Tocaia da Paraíba idealizavam. “A estrela desse 
grupo não vai ser o guitarrista; a estrela desse grupo vai ser o zabumbeiro. 
Tem que ser o zabumbeiro!”, recordou Naldinho Braga em entrevista, ao re-
mexer o cabedal de suas memórias sobre o processo de entrada da zabumba 
na banda.15 Naldinho contou ainda que isso derivou de uma escolha dele 

 
12 SCHAFER, Raymond Murray. A afinação do mundo. 2. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2011, p. 134. 
13 BRAGA, Elinaldo Menezes. Professor Paccelli: dos sons e das letras. In: SOUZA, Francelino Soares (org.). 
Academia Cajazeirense de Artes e Letras/Acal: patronos e patronesses. João Pessoa: Mídia Gráfica e Editora, 
2019, p. 218. 
14 Ver ROCHA, Francisco Eugênio Paccelli Gurgel da. Caracterização macroespacial de sítios arqueológicos no 

Alto Sertão da Paraíba. Dissertação (Mestrado em História) – UFPE, Recife, 1998. 
15 BRAGA, Naldinho. Entrevista concedida ao autor em 17 dez. 2021. 
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mesmo, que, ao convidar Erivan para ver um dos ensaios da banda Conspira-
ção Apocalipse, observou a atuação de Fabiano na bateria. Erivan gostou de-
mais da performance do baterista: apesar de muito novo, ele esbanjava desen-
voltura e conhecimento rítmico. Convite formulado e aceito, Fabiano Lira en-
gajou-se no grupo, embora meio inseguro pelo fato de tocar um outro instru-
mento, a zambumba, e não mais a bateria como estava habituado na Conspi-
ração Apocalipse. 

Se a zabumba remonta imediatamente ao forró, a função do tocador de 
viola, desempenhada por Mário Filho, evidenciou a apropriação de outra so-
noridade tradicional pensada para o Nordeste: o repente sertanejo. Esse ins-
trumento musical, comumente utilizado pelos chamados cantadores de viola, 
é tido como uma companhia sempre constante quando se trata de desbravar 
os temas do cotidiano local, seja de forma irreverente ou mais séria. Mário 
Filho, que já despontava como uma das vozes promissoras entre os participan-
tes dos Festivais Regionais da Canção realizados em Cajazeiras, atraía a aten-
ção por sua habilidade tanto como instrumentista quanto como cantor. Sua 
particularidade musical, confundindo-se com o grão da voz e com os dedilha-
dos nas cordas de aço dos cantadores de viola, foi um diferencial que a Tocaia 

perseguia. Ele esmerava-se em fazer uma espécie de dueto e contraponto com 
a guitarra elétrica, novamente expressando a pretensão de dialogar com o lo-
cal e o global.  

Estava, pois, definido o núcleo-base da banda, um quarteto com Erivan 
Araújo na guitarra, violão e vocal; Naldinho Braga no baixo; Fabiano Lira na 
zabumba; e Mário Filho na viola. Para fins práticos de inserção no regionalis-
mo e de preenchimento sonoro, outros dois instrumentistas cumpriram papel 
de destaque na primeira formação do grupo: Nildo Oliveira no pandeiro e 
Francinaldo Lins na percussão geral, ambos advindos dos projetos de exten-
são realizados pelo NEC da UFPB, campus V, em Cajazeiras.  

Era chegada a hora de lançar as mãos à obra. Vieram os ensaios e estu-
dos conjuntos. No processo de gestação da sonoridade da Tocaia da Paraíba, 
esses encontros funcionaram como uma espécie de laboratório e experimenta-
lismo, em que as canções autorais iam surgindo organicamente. Naldinho 
Braga e Erivan Araújo relembram tais momentos: 

 

Esse grupo tinha três momentos na semana, de encontro. Um pra ouvir música, um 

pra tirar som e brincar de fazer música, e outro pra ensaiar. E nesses momentos de 

brincadeira apareceram as músicas.16  

 

Nos ensaios a gente tinha um momento que começava a ouvir certas gravações, tanto 

de música local lá de Cajazeiras, como os grupos cabaçais, as bandas de forró e a banda 

[Conspiração] Apocalipse; e também gravações de outros espaços, como Hermeto 

Pascoal, Jackson do Pandeiro, Ari Lobo, Pink Floyd, Quinteto Armorial e até mesmo 

algumas peças eruditas de Beethoven, pra perceber o contraste e as nuances de ex-

plosão e pianinho.17  

 

 
16 Idem. 
17 ARAÚJO, Erivan. Entrevista concedida ao autor em 12 abr. 2022. 
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Compreende-se, por meio desses dois relatos, que a Tocaia da Paraíba 
foi, igualmente, um espaço de escuta. Isto é, um ambiente sonoro em que a 
sensibilidade auditiva assumiu uma função primordial. Os ouvidos dos seus 
componentes deviam ser condicionados para conhecer múltiplas referências 
possíveis no universo musical: na esfera local, seja nas distorções de guitarra 
da Conspiração Apocalipse ou pelo som etéreo das bandas de pífano do Alto 
Sertão da Paraíba; na cultura sonora do coco cultivada por Jackson do Pandei-
ro ou na complexidade do Quinteto Armorial (que aliava os sons seculares do 
Nordeste com elementos da música erudita); na dita “música popular brasilei-
ra”, com Edu Lobo, escolado musicalmente em Pernambuco; nos experimenta-
lismos do multi-instrumentista Hermeto Pascoal; no rock internacional, com as 
psicodelias do Pink Floyd; e até mesmo na música clássica, como as obras de 
Ludwig Van Beethoven. 

Deglutidas pelos participantes da Tocaia da Paraíba, muitas dessas di-
versificadas referências, geralmente ouvidas em uma vitrola ou em um CD 
player característicos dos anos 1990, ecoaram na banda: as acentuações rítmicas 
presentes no mosaico sonoro nordestino; as distorções de guitarra da Conspi-
ração Apocalipse e do experimentalismo do Pink Floyd; as improvisações 
jazzísticas e as combinações sonoras de Hermeto Pascoal; e até mesmo as vari-
ações de intensidade e dinâmica incorporadas às peças musicais de Beethoven 
(ao tocar alto e depois ir baixando o som pouco a pouco, ou a “explosão” e o 
“pianinho” a que Erivan se referiu na entrevista). 

Todavia, faltava um nome de batismo para o grupo. Entre as diversas 
propostas lembradas por Erivan Araújo, “tocaia” mereceu a preferência geral, 
por carregar um forte simbolismo. Essa denominação continha uma dupla 
alusão: logo de cara, por se referir a um termo usual no léxico do Nordeste 
desde o período do cangaço, “tocaia”, que significa esconder-se para atacar, 
estar à espera e atento para o que acontece nos arredores; e, em segundo pla-
no, por se assemelhar ao verbo “tocar”, coisa que os membros da banda fazi-
am cerca de três vezes por semana com os ensaios. De acordo com a concep-
ção de Erivan Araújo, “tocaia é estar à espreita, é estar atento. No caso da gen-
te, é estar na moita, mas atento ao que está acontecendo em torno da gente, 
pra captar essas coisas [...] é estar antenado com a nossa aldeia e com o mun-
do, porque o mundo acaba sendo a nossa aldeia também”.18  

No final das contas, adotou-se a designação tocaia para evidenciar no-
vas formas de conexão multicultural em torno da música. O local, nessas cir-
cunstâncias, se configurou não como um “fim de mundo” apartado da reali-
dade, e sim como uma aldeia sintonizada com o processamento cada vez mais 
rápido de informações num período de efervescência global. Impulsionada 
pela internet.19 Tocaia, portanto. era um nome que visava evocar um senti-

 
18 Idem. 
19 Quando aludo a “globalização”, sobretudo a presenciada na década de 1990, entendo-a como um 
processo de conectividade entre as culturas das sociedades contemporâneas que também é atravessada por 
problemas tecnológicos, econômicos e sociais que envolvem a estruturação de um sistema neoliberal que 
passou a predominar em escala global. Alguns críticos entendem essa expressão como homogeneização, 
algo que, de acordo com Peter Burke (op. cit., p. 107-112), particularmente não vejo como plausível. Por 
consequência, me interessa, na prática, pensar no aprofundamento de como esse processo instaurou novas 
maneiras de fazer música, e que, em seu modo de recepção, não abriu mão de trabalhar com a cultura local. 
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mento de conectividade cultural De resto, o complemento “da Paraíba” só 
despontou durante o lançamento do seu segundo disco – questão que será 
retomada mais adiante. 

O diálogo histórico com a globalização da virada do milênio foi, aliás, 
expresso nos versos de "Carcará II", de autoria de Erivan Araújo. Com um 
instrumental em que a viola sertaneja assume um destaque especial, secunda-
da pelos sons do pandeiro, da zabumba, do triângulo, das flautas transversais, 
do violão e do baixo elétrico, uma parte da canção ressalta: “E quem quiser 
venha comigo/ empunhando uma viola/ violando mar, terra/ céu pela via Em-
bratel”.20  

Neste trecho, visualiza-se a mescla entre duas esferas espaciais distin-
tas: primeiramente, o uso comunicativo e simbólico da viola sertaneja, cujo 
timbre é ponto de apoio para os repentistas enveredarem por temas do cotidi-
ano local, seja ele “no mar ou na terra”; em seguida, surge a menção à Embra-
tel, uma das grandes empresas nacionais operantes na massificação da internet 
no Brasil dos anos 1990 e que imperava nos ares de Cajazeiras. Ao unir essas 
duas referências na parte poética da canção, condizentes com o contexto espa-
cial e histórico no qual a formação da banda se inseriu, rompia-se com as limi-
tações que persistiam em enraizar o ideal de um sertão arcaico, mostrando 
que os sons das violas sertanejas poderiam ser lançados ao mundo e tecer en-
gendramentos com outros espaços. 

Tudo isso se afinava com um período de interconectividade mundial, 
acentuada de forma sem precedentes pela emergência de novos meios midiá-
ticos, como internet e a pujante disseminação do canal televisivo Music Televi-
sion (MTV) no início da mesma década.21 No caso da Tocaia da Paraíba, tal 
fenômeno ganhou forma através da mescla entre determinadas configurações 
sonoras locais com um dos gêneros que, como um tsunami, mais arrebatou a 
cultura do século XX, derrubando ou se alimentando antropofagicamente das 
tradições musicais: o rock.22  

 
 
 

 

Para mais informações sobre a problematização do conceito de globalização, ver BECK, Ulrich. O que é 

globalização?: equívocos do globalismo/resposta à globalização. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1999. 
20 Carcará II” (Erivan Araújo), Tocaia da Paraíba. CD Tocaia. Estúdio Pindorama, 2000. 
21 A MTV, como uma marca de comunicação digital global com sede em New York (EUA), chegou ao Brasil 
em 20 de outubro de 1990. Ao incorporar as novas tecnologias e a linguagem artístico-cultural de sua época, 
desempenhou papel da maior importância ao influenciar acima de tudo a mentalidade juvenil por meio da 
sua grade de programação, direcionada quase exclusivamente para a exposição de videoclipes musicais das 
bandas do mainstream internacional e nacional. Cf. LUSVARGHI, Luiza Cristina. A MTV no Brasil: a 
padronização da cultura na mídia eletrônica mundial. Dissertação (Mestrado em Ciências da Comunicação) 
– USP, São Paulo, 2002. 
22 Ao usar a metáfora do rock como um tsunami, tomo por empréstimo as palavras de Adalberto Paranhos: 
“‘A vida vem em ondas, como o mar’, já escreveu, com a mão de poeta, Vinicius de Moraes em ‘Dia da 
criação’. O rock, no entanto, foi mais que uma onda que arrebentou em praias de todas as latitudes e 
longitudes. Verdadeiro tsunami, ele – especialmente a partir de meados dos anos 1950 – derrubou tradições, 
por mais que, dialeticamente, também se alimentasse delas, num movimento como que antropofágico. Com 
o rock, o chão, literalmente, em certos casos, estremeceu. As pedras rolaram e muita coisa saiu fora da 
ordem, fora da velha ordem musical”. PARANHOS, Adalberto. Chiclete com banana e com bacalhau: o rock 
nos dois lados do Atlântico. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 19, n. 35, Uberlândia, jul.-dez. 
2017, p. 222. 
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Da Abbey Road à antena fincada no teto: os discos lançados pela Tocaia da 

Paraíba 

 
O disco que deu o ponta pé inicial na carreira da Tocaia da Paraíba foi 

o homônimo Tocaia. Com uma sonoridade intensamente atravessada pelo rock, 
esse álbum foi idealizado desde por volta de 1998, chegando a se concretizar 
somente em 2000, como o primeiro disco físico lançado entre as bandas que 
gestaram a cena rock do Alto Sertão paraibano. Totalizando 12 faixas, suas 
canções foram gravadas no Estúdio Pindorama, em João Pessoa, enquanto seu 
processo de mixagem e masterização ficou por conta da Plug Produções Artís-
ticas, em Recife.23 

 
 

Figuras 2 e 3. Capa e imagem do projeto gráfico interno do CD Tocaia. 2000. 

 
 
 
O registro visual selecionado como representantivo do momento inau-

gural da carreira discográfica do grupo (figura 2) é de autoria do fotógrafo 
paraibano Gustavo Moura, à época atuante na Coordenação de Extensão Cul-
tural (Coex) da UFPB. Tirada em uma passagem profissional do fotógrafo pela 
cidade de Canudos, na Bahia, ela apresenta um recorte da paisagem dos ser-
tões que historicamente se colou ao Nordeste brasileiro: um ambiente deserti-
ficado da caatinga, mais especificamente o açude de Canudos, durante o perí-
odo de estiagem, no qual se vislumbra a centralidade de uma árvore seca. A 
imagem foi escolhida, como afirmaram Naldinho Braga e Erivan Araújo em 
entrevistas já mencionadas, para simbolizar a resistência sonora da Tocaia, 
que, tal qual o caule da árvore, resistiu à falta de água por um longo tempo. 

Saltam aos olhos o contraste da edição e o tratamento da imagem, sub-
linhando a tonalidade amarela do céu em oposto ao marrom do solo. Atrelado 
a isso, nota-se o realce do amarelo na textura das fissuras do solo rachado e na 
luminosidade que reflete a luz do céu sobre a estrutura da árvore seca. Essa 
acentuação na coloração amarela se baseia no discurso imagético que cristali-
zou a paisagem visual dos sertões em cores quentes. Usa-se essa tonalidade, 
no entanto, para reestruturar e retratar a realidade sociocultural dos sertões, 

 
23 A primeira faixa, "Visão do absurdo", foi a única canção gravada na Plug.  
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dessa vez recorrendo ao atravessamento e ao experimentalismo da cultura 
sonora e visual. É, assim, uma reatualização interna dos sentidos historica-
mente atribuídos ao Nordeste, possibilitando outros processos de produção, 
recepção e simbolização da cultura visual sertaneja. Toda essa plasticidade, 
que se faz visível na capa do disco, aponta para o poder que as imagens pos-
suem de “reciclar-se, assumir vários papéis, ressemantizar-se e produzir efei-
tos diversos”.24 

Ainda na capa, na parte inferior central, encontra-se a logotipo da 
banda. Nela, o nome “A Tocaia” é posicionado em um globo terrestre, em cuja 
parte superior se vê um chapéu, símbolo histórico do cangaço. Harmonica-
mente, associar um símbolo instituído como expressão estética regional ao 
desenho do planeta Terra corresponde ao contexto de produção do disco em 
que temática da globalização estava em alta. É nessa conjunção simbólica, de 
cunho híbrido, que se verifica a extensão do conceito sonoro ao visual.  

Porém, ao falar sobre hibridismo visual, convém retomar a outra ima-
gem utilizada no projeto gráfico do CD Tocaia, a foto que consta do encarte 
(figura 3), na qual figuram os seis músicos da banda. Como explicitado anteri-
ormente, Fabiano Lira, Francinaldo Lins, Mário Filho, Wanderley Gomes, 
Naldinho Braga e Erivan Araújo se posicionam em fila e cortam a Avenida 
João Rodrigues Alves, em Cajazeiras, tomando como referência uma das ima-
gens mais conhecidas no mundo da música: a que estampa a capa do LP Abbey 

Road, dos Beatles. Muito representativa, essa foto da Tocaia da Paraíba anteci-
pava aos ouvintes as configurações sonoras apresentadas em suas canções, a 
exemplo do que era comum em discos de rock.25 

A fotografia, pelo que Naldinho Braga, ao ativar as suas memórias, não 
foi planejada antecipadamente; sua concepção brotou, de um momento para 
outro, durante uma das sessões de fotos para compor o álbum. Segundo ele, 
os músicos decidiram fazer a foto de última hora, segurando itens que aludi-
am, cada um ao seu modo, às intenções sonoras e estéticas professadas pela 
Tocaia:  

 

Erivan está segurando um cachorro vira-lata caramelo da casa dele; eu [Naldinho 
Braga] estou segurando uma mala, daquelas malas feitas de papelão amarelo, malas 

antigas que ainda hoje vendem nas feiras de Juazeiro do Norte; depois de mim vem Fa-

biano. Fabiano está usando um fole, um fole de oito baixos. Esse [fole] aí era de um 

sanfoneiro que tinha uma barraca aqui em frente ao NEC e emprestou a Fabiano; de-

pois de Fabiano vem Wanderley, acho que com uma foice; depois de Wanderley vem 

Mário Filho. Mário Filho vem assim com a representação – nada disso foi pensado, is-

so tudo foi na hora –, uma representação da modernidade. Modernidade que eu digo, 

assim... na moda jovem da época, né? Camisa sem manga, cortada. Ele não tá se-

gurando nenhum objeto, não. O visual dele é diferente da gente, que está com chapéu 

de couro na cabeça, uma coisa bem regional; e, por último, segurando essa gaiola é 

Naldo.26 

 

 
24 MENESES, Ulpiano T. Bezerra. Fontes visuais, cultura visual, história visual. Balanço provisório, 
propostas cautelares. Revista Brasileira de História, v. 23, n. 45, São Paulo, 2003, p. 29. 
25 Ver ROCHEDO, Aline do Carmo. Rock – a arte sem censura: as capas dos LPs do BRock dos anos 1980. 
Revista História, Imagens e Narrativas, n. 13, Rio de Janeiro, out., 2011, p. 38. 
26 BRAGA, Naldinho. Entrevista concedida ao autor, op. cit. 
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Aí se percebe que os adereços utilizados pelos músicos na foto, mais 
que meros apetrechos visuais, “levavam informações para as pessoas além da 
música”.27 Demonstravam quais produtos materiais eram significativos para a 
posição estética assumida pelo grupo: gaiola, foice, fole de oito baixos, mala 
de papelão, cachorro vira-lata caramelo, chapéu de couro e camisa xadrez com 
a manga rasgada. Símbolos de uma “brasilidade”, de uma “regionalidade” e 
até de um vestuário da “moda urbana”. Todos eles, ao fim e ao cabo, aciona-
dos visualmente como potenciais significantes de uma sonoridade híbrida. 

Já do lado e atrás da lente que registrou tal foto, de frente para os mú-
sicos, estava novamente o fotógrafo Gustavo Moura. Ele fez questão de posi-
cionar em seu enquadramento elementos estéticos como a faixa de pedestre e 
as ruas nas laterais. Do lado esquerdo, vê-se o lugar que, tempos atrás, sediou 
a antiga rodoviária de Cajazeiras; do lado direito, onde se observa a placa com 
a inscrição BR, tem-se a lateral do posto de gasolina Marauto. Ambos os senti-
dos direcionais das ruas sinalizam suas linhas de expressão para um só ponto: 
o morro em que se localiza o Cristo Redentor. Apesar do zoom óptico da câma-
ra não o alcançar – porque o alvo de sua mira se achava bem à sua frente –, lá 
ao fundo, de braços abertos e voltado para os músicos e para centro da cidade, 
ergue-se a estátua do Cristo Redentor. Como um dos locais turísticos mais 
visitados de Cajazeiras, alinha-se ao lado desse monumento histórico um 
grande número de antenas, responsáveis pela difusão dos sinais transmitidos 
via rádio AM/FM, canais televisivos e de internet. 

As antenas, por mais que integrem a composição fotográfica a distân-
cia, conferem à imagem uma evidência da interculturalidade propiciada no 
final do século XX. Tempos em que a rápida disseminação da internet, assim 
como a televisão e o rádio em décadas anteriores, encurtou as fronteiras para 
aqueles que buscavam se antenar com as novas referências culturais. É nesse 
contexto que fez todo sentido, para os componentes da Tocaia absorver e res-
significar a inspiração estética os quatro músicos de Liverpool, principalmente 
o registro de 8 de agosto de 1969, quando atravessaram a rua onde se localiza-
va o estúdio Abbey Road. 

Sendo assim, se a capa do primeiro disco da Tocaia exprime uma ima-
gem que poderia facilmente ser confundida com o discurso regionalista, a 
imagem do encarte do projeto gráfico como que enuncia o processo de inte-
gração cultural sustentado pela banda. Ambas, quando postas lado a lado, 
acusam os múltiplos espaços pelos quais seus músicos transitam, visual e so-
noramente: ora regional, com a paisagem desertificada do açude de Canudos; 
ora internacional, com a faixa de pedestre da Avenida João Rodrigues Alves, 
em alusão ao álbum Abbey Road. Em outras palavras, essas duas imagens ex-
pressam que as cidades dos sertões do Nordeste podem muito bem conter 
elementos visuais urbanos das paisagens globais. Cidades que, com os ouvi-
dos atentos e com os pés fincados no terreno da contemporaneidade, não de-
vem mais ser consideradas como estagnadas no tempo do desenvolvimento 
socioeconômico, mas sim como receptoras e remodeladoras da cultura globa-
lizada. 

 

 
27 ARAÚJO, Erivan. Entrevista concedida ao autor, op. cit. 
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Figuras 4 e 5. Capa e contracapa do CD Botando pra quebrar. 2005. 

 

 
 
 
Nessa toada, em 2005, o grupo cajazeirense chegou ao seu segundo 

CD, Botando pra quebrar. Sua gravação, mixagem e masterização, financiadas 
pela UFCG de Cajazeiras, foram realizadas no SG Studio, em João Pessoa. Esse 
álbum é uma espécie de disco de transição. Nele, em razão da maturação artís-
tica e conceitual conquistada com a rodagem nacional, nota-se a vontade ain-
da mais intensa de traduzir as práticas musicais advindas do estado da Paraí-
ba em uma linguagem considerada universal. Nesse passo, a formatação sono-
ra imperante tornou-se ainda mais clara: ampliar o horizonte musical e, simul-
taneamente, diminuir o escopo da lente que captura a paisagem sonora, dan-
do atenção especial às questões locais. Prova disso, além dos próprios arranjos 
do disco (com participações como a do Quinteto da Paraíba e do Quarteto de 
Trombones da Paraíba), são as expressivas imagens do projeto gráfico.  

A capa apresenta os instrumentos musicais usados pelas bandas caba-
çais: zabumba, caixa e pífano, em uma tonalidade cinza e com uma espécie de 
enquadramento opaco (figura 4). Dessa vez, a denominação da banda, que 
estampa a pele superior da zabumba, carrega o logotipo com o nome “Tocaia 
da Paraíba”, evidenciando o exato momento em que se concretizou a modifi-
cação de “Tocaia” para “Tocaia da Paraíba”. Essa adequação teve que aconte-
cer por conta da existência de um registro de “Tocaia” como marca e patente, 
se bem que os músicos da banda cajazeirense foram os primeiros a utilizar tal 
nome em todo o território nacional. Mas se viram constrangidos a tomar essa 
providência por não haverem feito, no momento de formação do grupo, o 
devido registro. Seja como for, voltando à imagem da capa, ela guarda relação 
com o período em que Erivan Araújo e Naldinho Braga começaram a realizar 
pesquisas acadêmicas sobre as bandas cabaçais do interior paraibano. Erivan, 
iniciou seu mestrado em 2005, ano de lançamento de Botando pra quebrar, e 
tinha como objeto de pesquisa a banda cabaçal São Sebastião, de São José de 
Piranhas. Naldinho, já havia se encaminhado para o estudo da cultura popu-
lar desde 2002, com o projeto de extensão “Cabaçal: pifeiros do Sertão da Para-
íba”, tema retrabalhado, posteriormente, em seu mestrado e doutorado.28 

 
28 Frise-se que se observa uma grande semelhança visual entre a capa do segundo disco da Tocaia e a do 
livro Celebrações da vida: história e memória da Banda Cabaçal Os Inácios, publicado por Naldinho Braga e que 
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Esse paralelismo entre vida artística e vida acadêmica acusa a influên-
cia mútua entre a Tocaia da Paraíba e as pesquisas científicas sobre a cultura 
popular nas instituições de ensino superior. Nas palavras de Naldinho Braga, 

 

O Tocaia foi uma grande escola, assim, pra os componentes, né? Porque Erivan, ele 

tinha um conhecimento que a gente não tinha. A questão dos ritmos nordestinos, a 

questão das possibilidades de diálogo entre esses ritmos e outros mais universais. E foi 

a nossa inserção também na cultura popular. Se não tivesse rolado a história do To-

caia, a gente talvez não tivesse adentrado nesse universo da cultura popular e se en-

cantado, né? Isso mudou a minha vida musical, a minha vida particular, a minha vida 

acadêmica. A minha produção acadêmica, o meu mestrado, o doutorado, tudo vem daí: 

as bandas de pífano. Foi a partir de uma necessidade do Tocaia que a gente foi conhec-

er as bandas de pífano.29 

 
Outro sentido visual relevante de Botando pra quebrar é a imagem da 

contracapa (figura 5). Na fotografia, por trás da lista das quinze faixas e dos 
patrocínios, veem-se uma casa da zona rural do Alto Sertão paraibano, com 
uma antena parabólica alojada em sua estrutura superior, e um senhor de ida-
de sentado em uma cadeira no lado direito. De acordo com Erivan Araújo, sua 
intenção foi a de representar a interconectividade das tradições locais com as 
frequências sonoras globais: “Nós já estávamos bem antenados com essa ideia 
da aldeia [conectada ao global]. Então, quando a gente ia passando [durante o 
ensaio fotográfico] e viu isso: ‘Caraca, aquilo é uma foto que tem que estar no 
disco’. Todo mundo concordou, porque estava todo mundo já ciente do que 
aquilo significava”.30 

Em se tratando da utilização da antena como símbolo-mor, é inevitável 
pensar na associação com o manguebeat31, algo que os integrantes da Tocaia da 
Paraíba se esforçam em negar ao afirmarem que, apesar de partilharem de um 
mesmo signo estético, eles partiram de configurações diferentes. Tal tentativa 
de dissociação considera que um mesmo objeto, a antena, pode gerar múlti-
plas compreensões e possibilidades de usufruto imagético e espacial: seja ela 
fincada na lama em um manguezal na zona metropolitana do Recife; seja em 
cima de uma casa na zona rural do Alto Sertão paraibano; ou até mesmo em 
Salvador, na Bahia, quando Gilberto Gil decidiu misturar a antena parabólica 
com o termo “camará” advindo da capoeira, culminando com Parabolicamará, 
de 1991.32 Nessas três produções, uma mesma representação visual gerou dis-
tintas formas de apropriação cultural33, um atestado a mais da pluralidade 
estético-sonora da música brasileira. Afinal, como salienta o historiador Peter 
Burke, “mesmo que todas as pessoas de todas as regiões do globo vissem 

 

se refere aos resultados da sua dissertação de mestrado. Ambas nos mostram um retrato idêntico dos 
mesmos instrumentos, com uma única diferença quanto aos tons: cinza na primeira e, na segunda, colorido. 
Ver, a propósito, BRAGA, Elinaldo Menezes. Discursos e práticas de velhos pifeiros, op. cit., BRAGA, Elinaldo 
Menezes. “A música do começo do mundo”, op. cit., e SILVA, Erivan. Processo de pifanização da banda São 

Sebastião do sertão paraibano, op. cit. 
29 BRAGA, Naldinho. Entrevista concedida ao autor, op. cit. 
30 ARAÚJO, Erivan. Entrevista concedida ao autor, op. cit. 
31 Ver, a respeito, entre muitos outros trabalhos disponíveis, MENDONÇA, Luciana Ferreira Moura. 
Manguebeat: a cena, o Recife e o mundo. Curitiba: Appris, 2020. 
32 GIL, Gilberto. CD Parabolicamará. WEA, 1991. 
33 Isso está em linha de sintonia com PARANHOS, Adalberto. A música popular e a dança dos sentidos: 
distintas faces do mesmo. ArtCultura, n. 9, Uberlândia, jul.-dez. 2004. 
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imagens idênticas pela televisão ao mesmo tempo, não interpretariam o que 
viam do mesmo modo”.34 

 
Artigo recebido em 4 de janeiro de 2024. Aprovado em 17 de março de 2024. 

 
34 BURKE, Peter, op. cit., p. 84. 
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Arquiteturas do tempo* 

Architectures of time 

Raul Antelo 

 
 

℘ 
 
 

Lo magno de Macedonio es la voluta, la espiral nueva del humoris-
mo, la mezcla de lejanías en la paradoja, la operación en la forma. 

Ramón Gómez de la Serna (1944) 
 
 
Em 1938, a pedido de André Breton, o arquiteto chileno Roberto Matta 

Echaurren (quem se transferiria a Nova York, a convite de Duchamp, em outu-
bro de 1939) redige “Mathématique sensible – Architecture du temps”, texto em 
que rompe com o funcionalismo para pensar as camadas de tempo simultâneo e 
anacrônico que agem em nós mesmos. «Renversons tous les étalages de 
l’histoire avec leurs styles et leurs élégantes gaufrettes afin qu’en fuient des rais 
de poussière dont la pyrotechnie doit créer l'espace». Matta pensa então em 
superfícies que se desmancham flácidas, “comme des draps mouillés qui se 
déforment et épousent nos peurs psychologiques”1, e o homem que nesse espa-
ço habita é agitado por espasmos e ameaçado pela vertigem. São as primeiras 
manifestações de um organicismo arquitetônico que podemos rastrear, recuan-
do até o palácio de Bomarzo, mas, lançando-nos ao futuro, vindo às esculturas 
de Ernesto Neto. Em 1942, obras de Roberto Matta seriam incluídas nos First 
papers of surrealism, título ambíguo que joga com os primeiros textos que docu-
mentam essa tendência estética, mas também com os primeiros documentos de 
seus praticantes, todos eles europeus emigrados na América e sujeitos a expul-
são. Na ocasião, Marcel Duchamp ligou, com metros e metros de fita, feito teia 
de aranha, todas as peças que invadiam o espaço da Whitelaw Reid Mansion, 
destacando a eliminação de perspectivas e a multiplicação de linhas de fuga 
entre as próprias imagens. A história da arte não passa de uma luta entre ima-
gens. Nesse mesmo ano, o totem colocava-se no centro das vertigens cicládicas 
dos surrealistas nucleados pela revista mexicana Dyn (1942-1944). 

Dois anos antes, porém, em dezembro de 1940, os leitores de Sur liam 
pela primeira vez “As ruínas circulares” de Borges. Nesse relato, um homem 
cinza, uma sorte de golem, galga o barranco da margem de um rio 

 
até um recinto circular coroado por um tigre ou cavalo de pedra, que um dia foi da cor 
do fogo e agora era da cor da cinza. Essa arena é um templo que antigos incêndios de-
voraram, que a selva do pântano profanou e cujo deus não recebe honra dos homens 

 

* Texto-base de palestra proferida no seminário “A força da espiral: cinemas, literaturas, memórias”, reali-
zado na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio), em outubro de 2023, e que está a ca-
minho de publicação em livro. 
1 MATTA ECHAURREN, Roberto. Mathématique sensible – Architecture du temps. Minotaure, n. 11, Paris, 
1938, p. 43. 
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[Esse templo era o lugar que o “invencível propósito” do protagonista postu-
lava, algo que não era impossível, mesmo que sobrenatural]. 
[...]  
Queria sonhar um homem: queria sonhá-lo com integridade minuciosa e impô-lo à re-
alidade. 
[...]  
No início, os sonhos eram caóticos; pouco depois, foram de natureza dialética. O foras-
teiro sonhava consigo mesmo no centro de um anfiteatro circular que era de algum 
modo o templo incendiado [...]. Durante o sonho e a vigília, o homem considerava as 
respostas de seus fantasmas, não se deixava engabelar pelos impostores, adivinhava em 
certas perplexidades uma inteligência crescente. Buscava uma alma que merecesse 
participar do universo.  
[...]  
Certo dia, o homem emergiu do sonho2 como de um deserto viscoso, olhou a luz vã da 
tarde que de imediato confundiu com a aurora e compreendeu que não sonhara. 
[...]  
Compreendeu que o empenho de modelar a matéria incoerente e vertiginosa de que os 
sonhos são feitos é o mais árduo que um varão pode empreender [...]. 
[...] 
Nas cosmogonias gnósticas, os demiurgos moldam um Adão vermelho que não conse-
gue ficar de pé; tão inábil e rude e elementar feito esse Adão de pó era o Adão de sonho 
que as noites do mago tinham fabricado.  
[...]  
Depois de algum tempo que certos narradores de sua história preferem computar em 
anos e outros em lustros, foi despertado por dois remadores à meia-noite: não pôde ver 
o rosto deles, mas lhe falaram de um homem mágico num templo do Norte, capaz de 
pisar no fogo sem se queimar. [... Mais adiante] As ruínas do santuário do deus do 
Fogo foram destruídas pelo fogo. Num amanhecer sem pássaros o mago viu o incêndio 
concêntrico agarrar-se aos muros. Por um instante, pensou se refugiar nas águas, mas 
depois compreendeu que a morte vinha coroar sua velhice e absolvê-lo dos seus tra-
balhos. Caminhou contra as línguas de fogo. Elas não morderam sua carne; antes o ac-
ariciaram, inundando-o sem calor e sem combustão. Com alívio, com humilhação, com 
terror, compreendeu que ele também era uma aparência, que outro o estava sonhando.3 
 
Ao redigir esse conto, Borges está repensando a literatura a partir de 

Nietzsche, tal como em “Algunos pareceres de Nietzsche”4 ou “Tres formas 
del eterno regreso”.5 Trata-se de uma apoteolipse, para retomarmos o conceito 

 
2 Ou do sono, conforme a tradução de Paul Bowles, que é distinta da de Davi Arrigucci Jr., na qual me 
baseio. 
3 BORGES, Jorge Luis. Ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, respectivamente p. 46-48 e 50-52. 
4 Idem, Algunos pareceres de Nietzsche. La Nación, Buenos Aires, 11 fev. 1940.  
5 Idem, Tres formas del eterno regresso. La Nación, Buenos Aires, 14 dez. 1941. O escritor Lionel Abel publica 
na View, em 1946, seu muito pioneiro ensaio “George Bataille and the repetition of Nietzsche”, que ilumina 
também certas relações da tradição (Mallarmé, Valéry, Leonardo) operando em Borges. Nele, Abel afirma 
que “in French poetry we have one wonderful example of such a mysterious reduplication of one man's life 
and work by an entirely different life and work: I mean the repetition of Mallarmé by Paul Valéry. And it 
might be remarked here that repetition is not tnfluence. Would it not be absurd to say that Valery was 
influenced by Mallarmé? And when we think of the relationship between these two men, does it not seem 
most probable that a third was necessary to unite them, that Valéry was only able to repeat Mallarme after 
he had discovered Leonardo? And would Bataille have attempted a repetition of Nietzsche without having 
read Kierkegaard? [...] Only a man, the sight of whom would make one think that he had been seen before, 
could be repeated, repetition being repetition of a repetition. And finally, does not this immolation of the 
self to another require the sacrifice of existence, the acceptance of death? But then, the one repeating 
Nietzsche would become the very opposite of Nietzsche, so that in the nature of the case, an authentic 
repetition of Nietzsche would be impossible”. ABEL, Lionel. George Bataille and the repetition of 
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do maestro Marcelo Rebuffi. Sabemos, além do mais, que o tema da recorrên-
cia espiralada do tempo atraiu muito aos simbolistas e vanguardistas: baste 
pensar na figura do molusco caracol em Jarry, Duchamp, nas Constelações de 
Miró ou em seu resgate, por Breton e Paalen, como emblema de Dyn. Tristan 
Tzara incluiu um ricochete no manifesto Dada de 1918 e Francis Picabia dese-
nhou uma espiral na capa do sétimo número de Dadaphone (mar. 1920). Nada 
disso era estranho para Borges.6 Seu alter-ego (ou efeito Chuang-Tzu), Pierre 
Menard, preocupado pelo traço e pelo vestígio, guarda correlação com um 
efetivamente existente dr. Pierre Menard, autor de L´écriture et le subconscient: 
psychanalyse et graphologie.7 Previamente, em dezembro de 1929, Menard (o 
histórico) analisara a escrita do marquês de Sade, na revista Documents, de 
Georges Bataille e Carl Einstein, e faria outro tanto com o conde de Lautréa-
mont, em maio de 1939, em outra revista, a Minotaure, de André Breton e Pier-
re Mabille.  

Seis anos depois, em janeiro de 1946, os leitores do sexto número de 
View (“Through the eyes of poets”, 1941-1947) teriam experiência equivalente 
com “The circular ruins”, graças à tradução de Paul Bowles, esse orientalista 
da estirpe de Camus ou de... Borges, quem, em maio de 1945, dedicara todo o 
número 2 da revista à Tropical americana. A publicação alinhara-se, a essas al-
turas, explicitamente, com os postulados surrealistas, muito embora o elemen-
to “mágico”, presente nos editoriais, tentasse substituir Marx e Freud, já que 
seu objetivo não era bem o choque, mas a surpresa. Conste que, nos anos 40, 
América tropical: oprimida y destrozada por los imperialismos (1932), o mural que 
Siqueiros pintara na rua em Los Ángeles, já tinha sido coberto por cal. Não 
havia memória dele. A capa de outro dos números, a Americana fantastica 
(View, série 2, n. 4), concebida por Joseph Cornell, em janeiro de 1943, é bem 
eloquente da virada estética dos surrealistas novaiorquinos. Se a partimos em 
duas, Americana à esquerda, e Fantástica, à direita, ou seja, uma capa onírica e 

 

Nietzsche. In: BOLDT-IRONS, Leslie Anne (ed.). On Bataille: critical essays. Albany: State University of New 
York Press, 1995, p. 58 e 59. André Masson retoma a dupla ancestral de Mallarmé, em MASSON, André. 
Mallarmé, portraitist of Baudelaire & Poe. View, série 2, n. 3, New York, out. 1942, p. 16 e 17. 
6 Podia talvez desconhecer a montagem de Ubu cocu, de Alfred Jarry, feita por Lincoln Kirstein, no Théâtre 
Ubu de Nova York nos anos 40. Mas o crítico de arte Edgar Wind relembra um julgamento de Edmund 
Burke. “’He observado con frecuencia — dice a sí mismo — que al remedar las actitudes y gestos de hom-
bres coléricos, o apacibles, o atemorizados, o intrépidos, he hallado mi alma involuntariamente inclinada a 
la pasión cuyas manifestaciones externas me esforzaba por imitar; más aún, estoy convencido de que es 
difícil evitarlo, por más que uno se empeñe en deslindar la pasión de sus gestos correspondientes’. Si acep-
tamos como válidas estas observaciones — y sería difícil negar que los juegos inocentes no siempre son 
inocentes, y que la ficción tiende a echar raíces en la realidad — las consecuencias son de lo más desagrada-
bles, pues nos vemos obligados a tomar el arte tan seriamente como Platón, quien al final nos aconseja 
designar a un drástico censor. Nosotros sabemos que este es mal consejo, porque la censura efectiva es una 
contradicción in terminis. Como la poda de las plantas, infunde renovador vigor allí donde efectúa sus 
cortes; pero si ataca la raíz, destruye la planta que se había propuesto mejorar. No obstante, teniendo en 
cuenta claramente todas estas reservas, aún podemos aprender bastante de Platón si observamos cómo 
imagina a su censor en funciones, cómo estima que un estado ideal debe proceder cuando oficialmente 
destierra a un poeta peligroso. ‘Si un hombre de tal especie — dice— viene a nosotros para mostrarnos su 
arte, nos arrodillaremos ante él como ante un ser sagrado, maravilloso, cautivador: pero no lo permitiremos 
quedarse entre nosotros. Le ungiremos con mirra y pondremos una corona de cintas en su cabeza, y le 
enviaremos a otra ciudad’”. Diante dessa simulação, argumenta Wind, a impressão esvai-se, quando se 
torna familiar, como nas cores berrantes dos Fauves, ou na monstruosa maquinação de Ubu roi. Ver WIND, 
Edgar. Arte y anarquía. Madrid: Taurus, 1967, p. 16-21. Edgar Wind foi amigo muito estreito de Pavel 
Tchelitchew, Pavlik, quem, por sua vez, o chamava de Mágico. Cf. THOMAS, Bem. Edgar Wind and modern 
art: defence of marginal anarchy. Londres: Bloomsbury Visual Arts, 2020.  
7 MENARD, Pierre. L´écriture et le subconscient: psychanalyse et graphologie. Paris: Alcan, 1931. 
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uma América preterida como contracapa da publicação, vemos um conjunto 
heteróclito de tipografia demodée, século XIX, e algumas colagens, mais ou me-
nos déjà vues, que criam certa vertigem temporal. No fundo, as quedas do Ni-
ágara, fundo onipresente, remetem ao sublime natural e acentuam a ausência 
de base material para toda a construção. À direita, no campo Fantástica, vemos 
um trapezista. Em um círculo, em cuja base lemos “Circunferentia centri gra-
vitatis”8, uma mulher de vestido claro, sentada num banco, espreita o espec-
tador. Na parte inferior da imagem, um indígena e um explorador consultam 
um mapa. A outra metade, a da América, remete ao presente. No canto supe-
rior esquerdo, um fotograma de fantasia fílmica americana e três rostos envol-
tos pela queda d´água. À direita, ocupando a lombada da revista, o ícone do 
progresso americano, o Crysler Building, coroado por King Kong, enquanto 
outras figuras balançam, no trapézio, arrematando a alegoria. No interior da 
revista, um dossier de 16 páginas, The crystal cage [Portrait of Berenice], a per-
sonagem de Poe, também de Joseph Cornell, completa a estrutura de imagens 
e palavras, ecoando, provavelmente, o Trou de serrure, de Frederick Kiesler.9 
Mas o editorial “The point of view”, de um número posterior, em 1945, dedi-
cado à América tropical10, é ainda mais claro. Nele, a aguda escuta de 
Bowles11, refinada pelo efeito inframince de Duchamp, estampado nesse mes-
mo número, recusando a política indigenista de Vargas, explicita a ambição 
global do iminente após-guerra: “Indeed, this is what tropical America is all 
about. It offers the tragic, ludicrous, violent, touching spectacle of a whole vast 
region still alive and kicking, as here it welcomes, there it resists, the spread of 
so-called civilization. The avant-garde is not alone in its incomplete war 
against many features of modern civilization; with it are the ponderous 
apathy and the potential antipathy of the vestigial primitive consciousness”.12 

Tão importante, porém, quanto o texto de Borges, cuja tradução em li-
vro ainda demoraria (Cornell admite estar lendo as Ficções a partir da tradu-
ção de Anthony Kerrigan de 1962), é o Itinerary for aerial journey, a gouache de 
Pavel Tchelitchew (1898–1957), que ilustra o conto. Marcado por uma educa-
ção ortodoxa, no meio aristocratizante de uma pequena cidade russa, Kalou-
ga, a partir da Revolução soviética Tchelitchew emigrou a Kiev (1918-1920), 
onde estudou com Alexandra Exter, ex-aluna de Léger, e Isaac Rabinovitch; a 
Odessa (1920-1921); Berlim (1921-1923), onde produziu, entre outros, Le coq 
d’or, na Berlin Staatsoper, e a Paris (1923-1934), onde toma distância de futuris-
tas e construtivistas, em busca de uma dimensão cósmica para a sua arte. Tor-
na-se então protegido de Gertrude Stein e amante de René Crevel, protagoni-
zando várias exposições. Embora inicialmente próximo da vanguarda russa 
nos anos 20, a existência na diáspora nele determinou uma trajetória muito 

 
8 Na quarta série de View (n. 1, New York, mar. 1944) o poeta Charles Glenn Wallis publica “Astronomy: 
microcosmic and neo-classic”, matéria ilustrada por The Geography of the Heaven, de Vurritt (1835). 
9 Ver Joseph Cornell/Marcel Duchamp . . . in resonance. Catálogo. Houston, Philadelphia Museum of Art and 
The Menil Collection, 1998, e NEGRONI, Maria. Elegía Joseph Cornell. Buenos Aires: Caja Negra, 2013. 
10 É curioso não serem citadas relações entre a América tropical e a magia, já que podiam ter lembrado, 
entre tantos outros, do Tratado da ciência cabala (1724), de Francisco Manuel de Melo. 
11 Paul Bowles estampa um texto pioneiro, “The jazz ear”, ilustrado pelo Boogie-Woogie de Mondrian, 
doação de Maria Martins ao MoMA, na View, série 3, n. 1, New York, abr. 1943, p. 28. 
12 Além do editorial de View (maio 1945), Paul Bowles abordara o assunto em Brazil: aboriginal obstacles. 
Time, New York, 29 jan. 1945. 
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solitária e, em grande parte, voltada ao teatro, com cenografias e vestuários, 
inicialmente por meio de Diaghilev, a seguir, em colaboração com George Ba-
lanchine e Igor Stravinski.13 Trata-se, se seguimos a lição de Jean Starobinski, 
de colocar, de maneira oblíqua e hermética, a própria questão da arte, da re-
presentação e da semelhança. No final dos anos 30, o artista russo, engajado 
na temática da metamorfose, vinha discutindo sua obra, entre outros, com 
Gaston Bachelard, quem julgava suas telas “de total vertige”.14 De fato, após 
sua obra prima, Esconde-esconde (Cache-cache ou Hide and Seek 1940-1942), que 
alguns indicam como “o Guernica do MoMA”, dado o fluxo de visitas que 
convoca, o artista ensaia uma sorte de visão amplificada de um globo ocular15, 
procedimento que não só resgatava as bolhas presentes desde o balé Ode 
(1928), mas empreendia uma sorte de paródia hegeliana (tal como a ativada 
por Breton, ao querer transcender a contradição), paródia de uma paródia, de 
remota ascendência em Bataille16, exibindo assim uma equivalência entre a luz 
e as “intestinações”, para usarmos uma palavra muito João Cabral. Nesse con-
texto, Tchelitchew observou que, no outono, as folhas das árvores tornam-se 
cada vez mais transparentes e aí concebeu a sua tela como um círculo das qua-
tro estações e das quatro etapas de nossas vidas, “o número quatro feito coisa 
/ou a coisa pelo quatro quadrada” (João Cabral), concluindo então que o in-
verno seria o tempo menos denso e foi precisamente nesse instante que se viu 
a si próprio, enquanto metamorfose, “not only inside a leaf, but also inside a 
human body, conceived as a crystal vase”.17  

Embora caído em relativo esquecimento, a partir de 1941, quando ins-
talado em Nova York, com seu companheiro Charles Henri Ford, editor da 
View, sua tela Esconde-esconde devolveu-lhe alta fortuna imaginária, nas obras 
de Jack Kerouac e William Borroughs18, Allen Ginsberg19, Saul Bellow20, Willi-

 
13 Pavel Tchelitchew monta Apollon Musagète, de Igor Stravinski, e Concerto, sobre melodias de Mozart, no 
Teatro Colón, em 1942. Ele pode ter conhecido a obra de Borges nessa viagem, embora nada confirme essa 
hipótese. 
14 Roger Caillois publicara seu ensaio sobre a vertigem, traduzido por Charles Henri Ford e ilustrado por 
Kurt Seligman, em View, série 2, n. 3, New York, out. 1942. Bachelard vê nele a realização dos quatro 
elementos. “En fait, pour Tchelitchew, rien n'est simultané; tout s'ordonne pour la vision dans un 
mouvement de préséance où les couleurs se succèdent prestement. Pour apprendre à voir dynamiquement, 
j'ai écouté la leçon du peintre. L'œil, m'a-t-il dit, obéit à la loi des quatre éléments. L'œil d'abord voit l'ocre, 
la couleur solide, la couleur sans drame, symbole de la terre. Puis l'œil soumis à la dialectique la plus 
simple, celle du haut et du bas, voit le bleu symbole des légèretés aériennes. La chimie rétinienne 
commence : ocre et bleu donnent ensemble « l'illusion du vert ». l'illusion de l'élément trompeur qu'est l'eau 
féminine. Cette eau n'a pas de géométrie personnelle, elle prend pour ses reflets la géométrie des autres. 
Mais voici enfin le principe floral qui enflamme les objets : le rose le plus léger, le rose complémentaire 
pictural du vert, le rose qui est le premier feu. Pour Tchelitchew, un blanc naîtra au terme de toutes ces 
couleurs légendaires, un blanc de pure lumière, un blanc éthéréen”. BACHELARD, Gaston. Préface d'une 
exposition à la galerie Rive Gauche. Paris, 1954. 
15 The flower of sight: the eye, de Tchelitchew, hoje no Philadelphia Museum of Art, figura na capa do Vertigo 
Issue (View, série 3, n. 4, New York, dez. 1943). Parker Tyler fala, nesse caso, de um simbolismo meramente 
superficial, “the fleshing of all his nudities”. 
16 Cf. SELIGMAN, Kurt. Heritage of the accursed. View, série 5, n. 5, New York, dez. 1945, p. 5. 
17 Depoimento do artista em Recent drawings and gouaches: Pavel Tchelitchew, Worth Avenue Gallery. Palm 
Beach, Florida, 3-15 mar., 1952. 
18 Ver KEROUAC, Jack & BURROUGHS, William. And the hippos were boiled in their tanks. New York: Grove 
Press, 2008. 
19 Ginsberg escreveu uma monografia acadêmica sobre Esconde-esconde em seu curso na Columbia 
University de Nova York, em 1943. 
20 Ver BELLOW, Saul. What kind of a day did you have? In: Him with his foot in his mouth and other stories. 
New York: Harper and Row, 1984. 
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am Carlos Williams21 e, mais difusamente, Vladimir Nabokov22, talvez porque 
a pintura de Tchelitchew se notabilizara pelo enfoque da metamorfose e da 
mudança de formas e percepções.23 Interessavam-lhe, de fato, os fluxos da 
natureza, o crescimento orgânico e a sexualidade integrada num cosmos hie-
rárquico, organizado em função de remotos sistemas cosmológicos24, mas 
sempre ultrapassando dualismos de matéria / espírito, razão / magia ou corpo 
/ natureza.25 Essas metamorfoses desenhavam, com efeito, um círculo mágico, 
tal como nas ruínas borgeanas, mas também como numa série de outros textos 
contemporâneos, tais como os Magic circles, de Kurt Seligman26, ou os MagiCir-
cles, de Gabrielle Buffet27, predecessores de uma revista alternativa dos poetas 
californianos George Leite e Bern Porter, Circle (1944-8), onde Yvan Goll ante-
cipa “The magic circle”28, uma das peças de Les circles magiques (1951), volume 
ilustrado por Fernand Léger. Em Buenos Aires, teríamos, simultaneamente, a 
revista surrealista Ciclo (dois números: nov-dez 1948; mar-abr. 1949), que pu-
blica Georges Bataille e tira seu título do poema homônimo de Michel Leiris, 
que alude, precisamente, à linhagem Rimbaud-Lautréamont. Ciclos. 

Nos seus inícios, em maio de 1942, a revista View dedica um número 
monográfico a Tanguy e Tcherlitchew, com colaborações de Lincoln Kirstein, 
William Carlos Williams e Parker Tyler. O pintor era um paradigma do ima-
ginário sustentado pelo grupo.29 No último número, ainda, em 1947, Parker 
Tyler, sempre atraído pelo mito (não só como primeiro teórico do cinema de 
massas, mas também como divulgador de aspectos culturais marginais30, e até 

 
21 Ver WILLIAMS, William Carlos. Cache-cache. View, série 2, n. 2, New York, maio 1942. 
22 Ver NABOKOV, Vladimir. O dom [1937]. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2017. É o modelo do pintor Romanov.  
23 Metamorfoses foi o título da exposição de Tchelitchew na galeria de Julien Levy, em Nova York, em 1943. 
Marcado pela teoria da relatividade de Einstein, Tchelitchew definia o conceito nos seguintes termos: "It 
consists in three different subjects happening in three separate moments of time and seen from three points 
of view which must correspond to the three levels of perspective: above, straight-on, and below. In this 
manner each point of view is attached to a separate moment of time, which in the condition of 
metamorphosis inhering in the painting exist as one, simultaneously, indivisibly and independently". 
TCHELITCHEW, Pavel apud SOBY, James Thrall. Tchelitchew: paintings, drawings. New York: Museum of 
Modern Art, 1942, p. 34. 
24 Em “Magic and the arts” (View, série 6, n. 1, New York, out 1946, p. 15-17), Kurt Seligman diz que, para 
Tchelitchew, o elemento mágico era "revelation, whether spontaneous or forced, of universal 
incomprehensible laws". 
25 Ver MILLER, Angela. Vibrant matter: the countermodern world of Pavel Tchelitchew. The Art Bulletin, n. 
102:2, New York, 2020, p. 121-145. 
26 Ver View, série 1, n. 11-12, New York, fev.-mar. 1942, p. 3. 
27 O ensaio, tomado da revista francesa Cahiers d´Art (1936), analisa os discos em rotorelevo de Duchamp. 
Cf. View, série 5, n. 1, New York, mar. 1945, p.14. 
28 Ver GOLL, Yvan. The magic circle. Circle, n. 7-8, São Francisco, 1946. 
29 Ver TYLER, Parker. The heroes. Poetry, v. 60, n. 2, maio 1942, p. 62-65. Poema dedicado a Tchelitchew. Os 
amigos de Borges, porém, estão nas antípodas. A revista Sur (n. 110, Buenos Aires, dez. 1943) resenha a 
View de junho daquele ano e, sem mencionar a obra de Leonor Fini, reproduzida na revista, desdenha a 
Golden leaf de Tchelitchew, ilustrando um ensaio de Benjamin Péret sobre poesia e magia: “View, número 2 
de la serie III, Nueva York. En la cubierta, una fotografía de Man Ray: su enigmática tontería está agravada 
por la perfección técnica. En una página de color — carísima — la fotografía de un fardo atado de cuerdas. 
Un excelente ensayo de Etiemble sobre el misterio, y la luz y Quintin Matsys. Una de esas ectoplásmicas y 
radiográficas cosas de Tchelitchew. En general, el contenido de este número no es tan pueril como el de 
otros”.  
30 Parker Tyler é autor, entre outros, de The Hollywood hallucination (New York: Creative Age, 1944), da qual 
conhecemos a hipótese vertebradora, Hollywood in disguise; gods and godesses paid to be alive, publicado 
logo no segundo número da View, em outubro de 1940; Magic and myth of the movies (New York: Henry Holt 
and Company, 1947); Sex psyche etcetera in the film (New York: Horizon Press, 1969); The divine comedy of 
Pavel Tchelitchew: a biography (Wolverhampton: Fleet Publishing, 1967), e Underground film: a critical histo-
ry (New York: Grove Press, 1969). 
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mesmo, como biógrafo de Hernando de Soto ou Ponce de León), volta a anali-
sar a obra de Tchelitchew e destaca, nessa sua nova fase, fortemente marcada 
pelo trabalho de Andreas Vesalius, a emergência do visceral e de uma certa 
amebíase, em que a vida, desumanizada, aproxima-se do universo de Picasso 
e Tanguy, com os sujeitos existindo aquém, e não além, de sua própria pele, 
através de uma linha tênue que, segundo a poeta Edith Sitwell, estreita amiga 
de Tchelitchew, era mera alegoria do tempo.31 

 
The peculiar orientation of modern art in relation to the human image has been to cre-
ate the effect of art (its subjectivity in the sense of the emotion created by beholding it) 
with methods which make the subjective at an idea coincide with the subcutaneous as 
an image. Thus has been created an arbitrary, whimsical, and varyingly valuable rep-
resentation of man's entrails and skeletonic structure. With this, a new type of vision 
arose, much more radically ‘subjective’ than that of the African savage, which itself 
had provided one source of the new art. It was a tough Picasso tried to arrive at the 

‘magical’ sensibility of the savage through a direct association of plastic ideas.32 
 
Parker Tyler discute então a questão da morte na obra de arte contem-

porânea, concluindo que a explosão da descoberta não anula nunca essa linha 
circular que circunscreve um espaço metafísico, o do mais puro e imóvel 
abismo.33 

 
31 Ver SITWELL, Edith. Notes from a poet´s notebook (to Pavel Tchelitchew). View, série 7, n. 1, New York, 
out 1946. 
32 TYLER, Parker. Human anatomy as an expanding universe. View, série 7, n. 3, New York, mar. 1947, p. 7. 
33 “The pearl is singular, bare, alone: without context; it is death as well as life. Previously, I spoke of the 
absence from modern painting of the idea of death as a decisice human event. What is the context of death? 
It is life, just as death may be the context of life, something chemically alive remaining in the very body of 
death. What is the context of pearl? In the immediate sense, especially in the sense of ‘natural background’, 
it is oyster. And we know also that a pearl, being the isolated disease of an oyster, is a symbol of death. Is 
not death the isolated disease of life? So the image of death, the skull, has been isolated by Tchelitchew from 
the background of life. But it becomes the symbolized richness of its background by being a pearl, since a 
pearl, isolated from its oyster, become the oyster's most precious part. In the way that Tchelitchew has 
isolated death (‘the pearl’) it becomes the most precious part of life. Regarded as a metaphysical value, the 
skull becomes fleshed with its absent background, its invisible parent: life symbolically an oyster. The Living 
Shell, with its periphery of the human head in profile, is the one painting in which, above all the others, the 
frontiers of the human image seem decisive. Here is the silhouette which apparently Tchelitchew will never 
abandon despite his fabulous preoccupation with the subcutaneous enclosure of the body. At the same 
time, however recognized, essential, and intimate this human silhouette, it seems, in the supra cutaneous 
sense which is implied (man viewed from outside his skin), almost a firmsy arbitrary form, something that 
may disappear any moment at the evocation of the metaphor involved: the leaf, the flower, the shell, the pearl; 
something's, in being only a small detail of the human identity and become a planet – a concretion whose 
complete visibility we must imagine. ... If Tchelitchew's world of diaphanous and winding structures — a 
space through which the path is never single or even of clear three-dimensional nature — tends to give 
birth even to ‘planets’, then the anatomic world takes on the dimensions of stellar space itself — a dizzy air 
that exists in the closed, ever-changing cubicles of human anatomy. Under the terrific pressure — so 
dangerous to some, they are wise in not scaling such air – Tchelitchew insists on keeping his equilibrium 
and his consciousness. Through the device of a highly complex analysis, he has conceived man's body as an 
expanding universe, ever capable of new degrees and contours of visual consciousness by an apparently 
inward movement that in the spiritual sense is actually an outward movement. Yet no matter what the 
speed of this centripetal-centrifugal gesture, no matter what subcutaneous reality is bared, what anatomic 
secrets displayed, what ‘planet’ reached, Tchelitchew's painting tells us that the rate of expansion, the 
explosion of discovery, will never snap the circuitous string of that periphery that flies (undulating) trough 
space: the human silhouette-around, beneath, and above whose nervous circumference exists only the pure, 
moveless abyss”. Idem, ibidem, p. 8 e 9. Nesse mesmo número, o derradeiro de View, Tyler analisa a música 
de John Cage. A hipótese Tchelitchew devia poder ser aplicada a outros artistas. O acervo de Tyler, no 
Harry Ramson Center da University of Texas em Austin, conserva um datiloscrito: “Matta, Painter of the 
Visceral Mannikin”. 
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Ora, é bom lembrar que View surgiu contemporaneamente ao expres-
sionismo abstrato americano, mas em aberta oposição ao elitismo de Clement 
Greenberg, discriminando vanguarda e kitsch, ou ao reacionarismo estético de 
Philip Rahv, fundador da Partisan Review.34 Costuma ser lida como a transição 
pacífica e ordeira do surrealismo francês ao âmbito americano35, mas mesmo 
quando acatemos a leitura de Serge Guilbaut, de uma rapina cultural pós-
bélica, é impossível não reconhecer, na revista e em seus colaboradores mais 
conspícuos, dentre eles, Tchelitchew, uma compreensão anômala do moderno. 
Pensemos que um desses estudos-retratos de anatomia onírica, como o que 
ilustra “As ruínas circulares”, foi capa do catálogo Pavel Tchelitchew: pinturas y 
dibujos 1925-1948, exposição organizada pelo Instituto de Arte Moderno de 
Buenos Aires, em agosto 1949, mostra que, por sinal, deixou não só o artista, 
mas também amigos dele como Wind, muito satisfeitos, e que só precedeu, em 
poucos meses, seu trabalho como cenógrafo da companhia de Louis Jouvet (O 
anúncio feito a Maria, de Paul Claudel. Teatro Odeón, Buenos Aires, 1950). Um 
passo à frente, outro para trás. 

Isto posto, devemos então ressignificar o interesse, compartilhado aliás 
com Borges, pela quarta dimensão36 e pela correspondência, pura e simples, 
entre cultura e vida.37 Não se trata, eurocentricamente, de que Tchelitchew seja 
neo-romântico ou neo-humanista. Essa sua preocupação pela dobra matéria / 
espírito explica-se, mais adequadamente, à luz da sobrevivência, em seu pen-
samento, do programa cosmista russo. Com efeito, em 1922, em plena eferves-
cência revolucionária, o Partido dos Biocosmistas-Imortalistas, redigiu um 
manifesto, de orientação anarquista, em que se reivindicava o direito à ressur-
reição e a imortalidade, ou seja, uma coletivização não apenas material, mas 
também imaterial, temporal da existência.  

Nikolai Fedorov (1829-1903), mestre escola e bibliotecário (como o 
próprio Borges, que escreveu “As ruinas circulares” na viagem de bonde até a 
biblioteca Miguel Cané), além de autodidata (como o próprio Tchelitchew), é o 
autor da Filosofia da tarefa comum, texto-guia dos cosmistas russos, que marcou, 
inclusive, escritores como Tolstoi e Dostoievski. Encontramos, de fato, men-
ções ao cosmismo, anteriores a Fedorov, no Barão du Prel, Madame Blavatsky, 
Piotr Ouspenski, Max Théon, e até mesmo nos evolucionistas anglo-
americanos, por exemplo, nas Outlines of cosmic philosophy based on the doctrine 

 
34 Ver GREENBERG, Clement. The renaissance of the Little Magazine. Partisan Review, New York, jan.-fev. 
1941, p.72-76; TYLER, Parker. View objects. Partisan Review, New York, maio-jun. 1941, p. 255; CALAS, 
Nicolas. View listens. View, série 1, n. 2, New York, out, 1940, p. 1-5, e idem, Liberty is intolerant. View, série 
1, n. 6, New York, jun. 1941. 
35 Ver FORD, Charles Henri and TYLER, Parker (eds). View: parade of the Avant-garde: an anthology of View 
magazine, 1940-1947. Nova York: Thunder’s Mouth Press, 1991; RUBIN, William Stanley. Dada, surrealism 
and their heritage. New York: Museum of Modern Art, 1968; NAUMANN, Francis M. New York Dada. Nova 
York: Harry N. Abrams, 1994; UNGUREANU, Delia. From Paris to Tlön: surrealism as world literature. 
Londres: Bloomsbury, 2018, e FLAHUTEZ, Fabrice. Nouveau monde et nouveau mythe: mutations du 
surréalisme, de l’exil américain à l’ “Écart absolu” (1941-1965). Dijon: Presses du reel, 2020. 
36 Ver TYLER, Parker. The fourth dimension of romance (sobre Julian Gracq). View, série 1, n. 11-12, New 
York, fev.-mar. 1942, p. 8, e MARIEN, Marcel. Psychological aspects of the fourth dimension. View, série 7, 
n. 2, New York, dez. 1946. O surrealista belga Marien (1920–1993) foi militante do Letrismo, movimento 
precursor do Situacionismo. 
37 Após o fim da guerra, um humanista belga muito vinculado a D’Annunzio estuda o mimetismo a partir 
da coleção do Museu de História Natural de Nova York e da exposição Arts of the South Seas, no MoMA 
(jan.-maio 1946). Cf. KOCHNITZKY, Léon. A magic pórtico. View, série 5, n. 3, New York, maio 1946. 
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of evolution de John Fiske (1874) ou em Richard Bucke, em sua Cosmic consci-
ousness: a study in the evolution of the human mind (1901). Houve, ainda, em 
Munich, a inícios do século XX, um efêmero “Círculo cósmico” (Kosmikerkreis). 
E Walter Benjamin, leitor de Kafka, destacava suas alegorias não se passarem 
no tempo histórico, mas no tempo cósmico. Ora, seguiram-se a Fedorov, mais 
adiante, não poucos artistas e intelectuais, como o pai da cosmonáutica, Kons-
tantin Tsiolkovski; o estudioso da geoquímica e da noosfera Vladimir Verna-
dski; o criador da cosmobiologia, Alexandre Tchijevski; ou os filósofos Vladi-
mir Soloviov e Pavel Florenski, este último autor de uma obra que concebia o 
ser como dobra. Aos antigos traços paracientíficos e ocultistas, presentes nas 
telas de Tchelitchew, acrescenta-se, após a derrocada soviética, uma ideologia 
new age, em consonância com a era Putin, que não apaga, contudo, as duas 
vertentes do cosmismo, a tecno-científica e a poética. 

O cosmismo russo (conceito que só aparece por volta de 1970) descan-
sa no paradoxo de que o passado é o único projeto para o futuro, que se justi-
fica, aliás, exclusivamente, como restituição desse passado: toda criação é re-
criação e toda evolução precipita uma revolução porque arte e revolução sem-
pre retornam a algo passado.38 Trata-se de uma concepção holística e antropo-
cêntrica do universo, pautada por uma evolução teleologicamente determina-
da, que busca conceder uma alternativa aos homens, já que o universo, priva-
do de lógica e de salvação, condena, portanto, a humanidade à perpétua des-
truição. O homem, egresso da “matéria viva” da terra, é destinado, no entanto, 
a um papel decisivo na evolução dos cosmos, ocupando hoje um ponto inters-
ticial entre a biosfera (domínio da “matéria viva”) e a noosfera (ou campo da 
razão). Não surpreende então que a revolução seja assim a forma de mudança 
mais apreciada pela técnica e política modernas: ambas pensam sua relação 
com o mundo, exclusivamente, sob o signo de sua transformação radical. Mas 
a técnica impõe-se a si própria um limite: ela é o paradigma exclusivo da mu-
dança, que não pode, e nem mesmo deve, tocar o sujeito. Um instrumento 
técnico não deve se modificar quando transforma aquilo que toca. Mas esse 
paradoxo interno / externo, ativo / passivo, danação/salvação desdobra-se, 
ainda, em outro. Admitindo que o capitalismo é uma dimensão do silêncio, ao 
não ser interpelado em suas ações, o sujeito contemporâneo permanece apáti-
co e sem fala.39 Toda crítica ao capitalismo que não passe pela linguagem é 
igualmente muda, porque logo perde seu valor de uso, absorvido pelo mero 
valor de troca, de modo que é preciso, de início, criar uma linguagem social 
para depois poder criticá-la radicalmente. Nesse sentido, View nada tem da 
puerilidade que lhe achacava Sur (“una de esas ectoplásmicas y radiográficas 
cosas de Tchelitchew”) pois, através de Charles Henri Ford, Parker Tylor, Paul 
Bowles, Leonard Kirstein, Joseph Cornell, Charles Glenn Wallis, e mesmo 
Tchelitchew, a revista deu consistência a um estilo gay e boêmio, transatlânti-

 
38 Ver GROYS, Boris. Postdata comunista. Buenos Aires: Cruce, 2015; idem (ed.). Russian cosmism. Nova York: 
MIT Press/e-flux., 2018, e SIMAKOVA, Marina. No man’s space: on Russian cosmism. e-flux journal # 74, 
New York, 2016. 
39 Ver CALAS, Nicolas. Nothingness plus [sobre O estrangeiro, de Camus, e Thomas, o obscuro, de Blanchot]. 
View, série 6, n. 2-3, New York, mar.-abr. 1946.  
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co, nos anos 4040, mesmo que tenha recuado posteriormente e não tenha se 
engajado em reivindicações políticas de minoria (talvez por isso mesmo, por 
faltar a estas a dimensão do comum). É claro que a linha de fuga desse cos-
mismo é formada por pensadores atuais, como Emanuele Coccia ou Eduardo 
Viveiros de Castro. 

Pouco depois da tradução em View e da viagem áerea de Tchelitchew, 
em fevereiro de 1947, Borges publica “Los inmortales”, na revista Papeles de 
Buenos Aires. Depois, ao incluir o relato em O Aleph, muda o título para o sin-
gular, “O imortal”. No relato, a morte (ou sua alusão) torna preciosos e patéti-
cos os homens, comoventes por sua própria condição de fantasmas. Cada ato 
que executavam podia ser o último e sentiam não haver rosto que não estives-
se por dissolver-se, como o rosto de um sonho. Tudo, entre os mortais, tem o 
valor do irrecuperável e do inditoso, nos diz Borges. Entre os imortais, pelo 
contrário, cada ato (e cada pensamento) é o eco de outros tantos que, no pas-
sado, antecederam-no, sem princípio visível, nem fiel presságio de mais ou-
tros, que, no futuro, tornarão a repeti-lo até a vertigem. 

Ora, é uma visada antropológica, mais do que propriamente estética 
ou histórica, a que nos devolve a relação entre dois objetos anacrônicos, o rela-
to de Borges e a gouache de Tchelitchew. Não se parecem entre si, mas asseme-
lham-se por seus recíprocos sistemas de diferenças. A espiral que os vincula é 
fortemente negativa, uma transformação, quase uma antropofagia, para a qual 
Didi-Huberman reserva uma série de atributos negativos (encarnada, indigna, 
incerta, incessante, inclassificável, indicial, incongruente, desconhecida, inau-
gural, ineficaz, incontestável, incontrolável, inconveniente, indefinida, inegá-
vel, indisciplinada, instintiva, instrumentalizada inexprimível, inextrincável, 
inúmera, indizível, insistente, insignificante, intensa, inventada, intempestiva, 
intemporal, inesperada, inadaptada...).41 Nessas arquiteturas do tempo, cria-se 
um espaço, nunca extensivo, sempre intensivo, Erfüllung, segundo Werner 
Hamacher, todo ele feito de tensões, separações, distanciamentos, diferenças e 
diferimentos. Esse espaço não é um objeto, não possui limite que o separe de 
outro espaço, e nem mesmo de um não-espaço. Ele é não só o limite da Ideia 
da coisa, mas é o próprio limite do limite. As figuras pandinâmicas de Paalen, 
por exemplo, giram sempre mais depressa nas suas bordas, desenhando uma 
espiral que se alonga para abaixo e emerge novamente para o alto, exatamente 
como uma baleia, totem, aliás, do grupo Dyn, concebido por James Speck, um 
artista kwakiutl. Quando alguma coisa é abandonada no centro desse vórtice, 
aquilo que Agamben chama "il gorgo", e que nada mais é do que a linguagem 
sem voz da Gorgona, conservará, em seu eterno girar, sempre rodando, como 
dizia Alexander Calder, o sentido do espaço-tempo, que revela, em última 
análise, a direção do vórtice, figura pandinâmica cujo raio equivale a zero, isto 
é, à pupila do zero. O cosmismo russo também gira em torno de si mesmo e 
não espanta observar o poder golêmico de Tchelitchew pintando “paisagens 
interiores”, cabeças e torsos realizados a partir de uma proliferação de linhas 

 
40 Ver FORD, Charles Henri and TYLER, Parker. The young and evil [1933] Londres: Gay Men Press, 1989, e 
HAFER, Thomas Winfield. The last of the great bohemians: film poetry, myth, and sexuality. In: Greenwich 
Village And The Atlantic, 1930-1975. (Tese de doutorado) – City University of New York, New York, 2014. 
41 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. L´humanisme altéré: la réssemblance inquiete, I. Paris: Gallimard, 2023, p. 
10. 
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curvas, como diria Michel Leiris, "là-bas en Amérique / où le sel est la gemme 
plus précieuse que le gel"42, Leiris, aliás, cujo Espelho da tauromaquia, A África 
fantasma e A idade viril são exemplos dessas ruínas circulares. 

 
Texto recebido em 4 de fevereiro de 2024. Aprovado em 29 de fevereiro de 2024. 

 
42 LEIRIS, Michel. Cycles. La revolution surréaliste, n. 7, Paris, 15 jun. 1926. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 110-133, jan.-jun. 2024 110 

 

 
 
 
 
 
 
 

A visão sem olho:  

tensões entre imagens e narrativas nos  
escritos de Frank Ankersmit (1983-1995) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Francisco das C. F. Santiago Júnior 
Doutor em História pela Universidade Federal Fluminense 
(UFF). Professor dos cursos de graduação e de pós-graduação 
em História, bem como no ProfHistória, da Universidade Fede-
ral do Rio Grande do Norte (UFRN). Coorganizador, entre ou-
tros livros, de Jörn Rüsen: teoria, historiografia, didática. Ana-
nindeua: Cabana, 2022. santiago.jr@gmail.com 

Autorretrato em esfera espelhada, 
de Maurits Cornelis Escher, de 
1935, litografia, fotografia 
(detalhe). 

 

 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 110-133, jan.-jun. 2024 111 

 

A visão sem olho: tensões entre imagens e narrativas nos escritos de 

Frank Ankersmit (1983-1995) 

Eyeless vision: tensions between figures and narratives in Frank Ankersmit’s writings 
(1983-1995) 
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RESUMO 

O texto investiga os tratamentos dados 
às imagens visuais na obra de Frank 
Ankersmit entre 1983 e 1995, acompa-
nhando como ele saiu de uma posição 
de refutar a picture theory no discurso 
histórico, na década de 1980, para um 
diálogo central com as artes visuais e 
com uma concepção pictórica da escri-
ta da história. A análise remete aos 
atos icônicos pelos quais, nos escritos 
de Ankersmit, imagens cumpriram 
funções por vezes paradoxais. O artigo 
aponta que as produções do autor ho-
landês são sintomas de um posicio-
namento generalizado de repressão 
das imagens na teoria da história nar-
rativista a partir de Hayden White.  
PALAVRAS-CHAVE: Frank Ankersmit; 
narrativismo e visualidade; virada vi-
sual. 

ABSTRACT 

The text investigates some of the treat-
ments given to visual images in the work 
of Frank Ankersmit from the 1983 to 
1995, following how the author moved 
from a position of refuting picture theory 
in historical discourse, in the 1980s, to a 
central dialogue with the visual arts and 
with a pictorial conception of the writing 
of history. The analysis shows the iconic 
acts through which, in Ankersmit's writ-
ings, images fulfilled functions that were 
sometimes paradoxical. The article demon-
strates that the works of the Dutch author 
are symptoms of a generalized position of 
repression of images in the narrativist the-
ory of history since Hayden White. 
 
KEYWORDS: Frank Ankersmit; narrati-
vism and visuality; visual turn. 

 
 

℘ 
 
 
Frequentemente, historiadores e/ou teóricos da história parecem ter 

rasgado os próprios olhos, na medida em que se interessavam por se posicio-
nar perante as imagens. A emergências das imagens como objetos historiográ-
ficos, nos anos 1970, permitiu aos historiadores iniciar a mudança no status de 
sua cidadania na pesquisa histórica.1 A reflexão teórica desenvolvida por eles, 
essencialmente em chave metodológica, registrou, sem nomear, uma repres-
são das imagens no discurso hegemônico logocêntrico da tradição historiográ-

 
1 As chaves de interpretação e diagnóstico da questão foram várias, em sua maioria metodologicamente: 
história e iconografia (VOVELLE, Michel. Ideologia e mentalidades. São Paulo: Brasiliense, 1991), história e 
imagem (SILVA, Marcos. A construção do saber histórico: historiadores e imagens. Revista de História, v. 
125-126, São Paulo, ago.-dez. 1991 a jan.-jul. 1992), história e cultura visual (KNAUSS, Paulo. O desafio de 
fazer histórias com imagens: arte e cultura visual. ArtCultura, v. 8, n. 12, Uberlândia, jan.-jun. 2006), história 
e testemunha ocular (BURKE, Peter. Testemunha ocular. São Paulo: Editora Unesp, 2009).  
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fica.2 Quanto aos teóricos da história o diagnóstico não muda tanto. Sejam 
filósofos ou historiadores, também reprimiram imagens para (re)construir a 
epistemologia da história. Em especial, os teóricos da vertente narrativista 
anglo-americana, usaram de ambíguas tópicas antivisuais pelas quais denun-
ciaram os limites da escrita da história, rejeitando e revisando as metáforas 
visuais/espaciais para atingir a negação da referencialidade do texto histórico.  

Entre eles, Frank Ankersmit foi um dos poucos usuários da tópica vi-
sual como ferramenta investigativa da epistemologia da história. Inicialmente 
seguira os passos da tropologia de Hayden White, mas, diferentemente da-
quele que desconfiava substancialmente das metáforas visuais3, Ankersmit, no 
decorrer da carreira como teorista, explorou o lapso escrita e imagem. Pode-se 
dizer que o teórico tomou das imagens em dois sentidos principais: para a 
requalificação dos mecanismos de representação da narrativa histórica; se-
gundo, conforme o autor migrou rumo a um horizonte fenomenológico, a 
imagem tornou-se indicativo da experiência/presença do passado. Esse mo-
vimento foi marcado por ansiedades e tensões entre sua abordagem narrati-
vista e a visualidade. Diversamente da maioria dos teóricos da história, ele 
não fechou seus dois olhos aos problemas visuais.  

Este texto inventaria alguns dos tratamentos dados às imagens visuais 
na obra de Frank Ankersmit, desde a publicação de Narrative logic (NL), em 
1983, até meados dos anos 1990, notadamente as coletâneas History and tropo-
logy (HT) e New philosophy fo history (NHP), respectivamente de 1994 e 1995. 
Observaremos os padrões e mudanças com os quais os textos de Ankersmit se 
posicionaram no que se refere às imagens. Acompanharemos como o autor 
holandês moveu-se de uma repressão flagrante de imagens para uma visuali-
dade insistente. 

Os escritos do historiador holandês serão tratados como sintomas de 
posicionamentos comuns de teóricos da história com imagens visuais. Nossa 
hipótese é que a maioria dos escritos de teoria da história do século XX, em 
especial aqueles ligados ao narrativismo, tiveram uma relação ambígua com 
imagens: usaram imagens para negar a referencialidade do conhecimento his-
tórico ao mesmo tempo que tentaram controlar os elementos visuais do co-
nhecimento histórico. 

Como parte do legado da historiografia moderna do século XIX – o 
acento no documento escrito, a compilação de fontes e a escrita de textos his-
toriográficos –, exceto nas disciplinas axiológicas4, até os anos 1970, as ima-
gens foram reprimidas no discurso histórico e na teoria da história. As metáfo-
ras visuais dos textos históricos, antes consideradas adereços ou recursos elu-
cidativos, para a maioria dos teóricos da história, foram reclassificadas como 

 
2 O diálogo da historiografia com o patrimônio e a história pública, por sua vez, dimensionou o longo 
histórico de historiadores em comissões monumentais, práticas, celebrativas, exposições e museus, 
evidenciando que as imagens estão desde antes dos anos 1970 presentes na vida da comunidade dos 
autointitulados historiadores. Cf. MENESES, Ulpiano. História e imagem: iconografia/iconologia e além. In: 
CARDOSO, Ciro e VAINFAS, Ronaldo. Novos domínios da história. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2012. 
3 Cf. SANTIAGO JÚNIOR, Francisco das C. F. Historiofotia, tropologia e história: além das noções de 
imagem nos escritos de Hayden White. História, v. 33, n. 2, São Paulo, jul.-dez. 2014. 
4 Disciplinas para quem as imagens eram objeto-fonte-presença: a história da arte e história da arquitetura, 
por exemplo.  
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parte da tópica ou dos protocolos discursivos da narrativa. Entre teóricos da 
história era comum demonstrar que o uso das metáforas visuais ou espaciais 
revelariam a “ilusão referencial” que os historiadores costumam ter em rela-
ção ao seu próprio discurso. Numa palavra, segundo tradições diferentes – de 
Hayden White a Reinhart Koselleck – no discurso histórico, se sabe e/ou co-
nhece, mas nada se vê. Este texto demonstra como Ankersmit, de maneira sui 
generis, trabalhando na e contra a repressão das imagens, desenvolveu uma 
posição intermediária que criou sua ut pictura poiesis.5  

O texto realiza uma análise dos escritos de Ankersmit tentando sur-
preender os atos icônicos, instantes nos quais, no discurso teórico, emergiram 
imagens como alteridades em relação à textualidade constitutiva do discurso 
histórico. Ele está divido como segue: inicialmente, debate a relação entre me-
táforas, atos icônicos e discurso. Em seguida, realiza a análise dos usos princi-
pais para imagens, de Ankersmit desde seu primeiro livro NL até o texto NPH. 
Ao final, reflete-se sobre a relação entre teoria da história e o visual, na qual 
esperamos mostrar que aquela ainda espera por imagens... 

 
Metáfora e imagem na teoria da história do século XX 

 

A base metodológica deste artigo é a diferenciação entre texto e ima-
gem no discurso da teoria da história. Segundo William John Thomas Mit-
chell6, a diferença entre imagem e texto é uma performance social na qual am-
bos são posicionados uma em relação ao outro, articulando a mútua historici-
dade. As obras dos teóricos da história são tratadas nesta abordagem como 
performances textuais que dão forma às imagens, por meio de recursos retóri-
cos (tropos) e pelos tratamentos e menções diretas a objetos e mídias visuais. 
Ao recorrer a esses recursos, visamos reconhecer quando um teorista diferen-
cia imagens em relação aos textos. Os textos de teoria da história são loci onde 
ocorre a emergência de imagens como agentes em formas textuais.7 

Algumas metáforas visuais sobre o passado são temas da teoria da his-
tória e da história da historiografia há algumas décadas. A noção de metáfora, 
em alguma medida, pode ser tomada como um divisor da teoria da história 
em meados do século XX. A tradição da história dos conceitos e das ideias, por 
exemplo, tem distinguido o uso de metáforas que permitem que os processos 
históricos sejam historiograficamente descritos.8 Como chamou atenção 
Koselleck, metáforas “estão inevitavelmente envolvidas na viabilização da 
passagem da experiência histórica para a interpretação científica”. O caso das 

 
5 As análises sobre a obra de Ankersmit evitam o uso de imagem, como conceito, metáfora ou artefato. 
Mesmo as abordagens do seu momento fenomenológico não chamam atenção às imagens. Cf. SILVEIRA, 
Pedro Telles da. Um lance de retórica: retórica e linguagem na construção do discurso histórico. Vitória: 
Milfontes, 2021; TELLES, Marcus Vinícius de Moura. A relação entre representação e experiência: um estudo 
crítico da “filosofia existencialista da história”. Tese (Doutorado em História) – USP, São Paulo, 2019; ICKE, 
Peter. Frank Ankersmit’s lost historical cause: a journey from language to experience. London: Routledge, 2012; 
MARQUEZ, Rodrigo Oliveira. Pragmática: a função do passado nas teorias da História de Hayden White, 
Frank Ankersmit e Keith Jenkins. Tese (Doutorado em História) – UFG, Goiânia, 2017, e MENEZES, 
Jonathan. Frank Ankersmit: a metamorfose do historicismo. Tese (Doutorado em História) – Unesp, São 
Paulo, 2018. 
6 Ver MITCHELL, William John Thomas. Iconology. Chicago: University of Chicago Press, 1986. 
7 Cf. BELTING, Hans. Image, medium, body: a new approach to iconology. Critical Inquiry, v. 31, Chicago, 
2005. 
8 Cf. KOSELLECK, Reinhart. História de conceitos. Rio de Janeiro: Contraponto, 2020 [edição kindle], s./p. 
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metáforas visuais, porém, é peculiar: para Koselleck embora se possa repre-
sentar o passado em formas visuais nas quais “o passado põe-se à mostra” 9, o 
entrelaçamento entre passado, presente e futuro não pode ser visualizado se-
não na fatura do texto e do conceito.10 Na história dos conceitos a metáfora 
visual-espacial foi neutralizada, na medida em que mesmo se reconhecendo 
que seja premissa antropológica e base da intuição, e que a disciplina histórica 
“vive por expressões metafóricas”11, a atenção esteve concentrada nos meca-
nismos conceituais e metódicos do discurso histórico, na descrição e na abs-
tração de experiências sociais.12 

Na tradição narrativista13 as definições oscilaram entre lógica e tropo-
logia, prosperando a conceituação dos tropos como desvios dos sentidos no 
discurso, protocolos lógicos ou linguísticos pré-configuradores. A metáfora 
torna-se assim o deslocamento e invenção dos campos semânticos do discurso 
histórico. As teorias da história narrativistas, contemporaneamente aos proto-
colos da historiografia como um todo14, reservaram um papel menor à análise 
das imagens visuais na composição do conhecimento histórico. Seu modus 
operandi principal foi debater o discurso histórico, identificar as metáforas vi-
suais/espaciais reduzindo-as a figuras discursivas. Metahistória (1973), de 
Hayden White15, nos EUA, pode ser considerado o texto mais pertinente na 
organização dessas abordagens.16 Nas obras de Hayden White, as imagens 
eram um tópico da imaginação histórica, uma vez que os tropos empregados 
nas obras historiográficas seriam protocolos linguísticos por meio dos quais o 
leitor evoca à mente, ao ler o texto histórico, a “imagem” pela qual o passado 

 
9 Idem. 
10 Cf. idem, ibidem. Existe toda uma bibliografia que afirma o contrário e boa parte dela é tangencial à teoria 
da história tout court. Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2015; MOXEY, Keith. Visual time: the image in history. Durham: Duke University, 2013, e MAUAD, Ana 
Maria. Sobre as imagens na História, um balanço de conceitos e perspectivas. Revista Maracanan, v. 12, n. 14, 
Rio de Janeiro, 2016. 
11 KOSELLECK, Reinhart apud RAMOS, André da Silva. Reinhart Koselleck e a análise das metáforas: sobre 
as possibilidades para além do conceitual. Tempo e Argumento, v. 11, n. 26, Florianópolis, jan.-abr. 2019, p. 
444.  
12 Cf. RAMOS, André da Silva, op. cit. 
13 A tradição narrativista é diversa em língua inglesa e francesa, por exemplo. Em língua inglesa parece ter 
surgido na filosofia analítica da história, como reação às teorias das leis da história em Carl Hempel. A esse 
insumo uniu-se a reflexão partindo da teoria da literatura por Hayden White. 
14 Até os anos 1970, as fontes visuais eram as menos recorrentes na pesquisa historiográfica tout court, assim 
como os textos eram (ainda são) os principais veículos de circulação do concebido como conhecimento 
histórico. A teoria da história raramente se ocupara reflexivamente de imagens, sobre as quais pairava 
desconfiança. Cf. MENESES, Ulpiano Toledo Bezerra de. Fontes visuais, cultura visual, história visual: 
balanço provisório, propostas cautelares. Revista Brasileira de História, v. 23, n. 45, São Paulo, 2003, e 
SANTIAGO JÚNIOR, F. das C. F. Dimensões historiográficas da virada visual ou o que pode fazer o 
historiador quando faz histórias com imagens? Tempo e Argumento, v. 11, n. 28, Florianópolis, 2019. 
15 WHITE, Hayden. Metahistória. São Paulo: Edusp, 1995. 
16 Em França, pode-se dizer o mesmo de Como se escreve a história (1971), de Paul Veyne. Este entendia o 
discurso histórico como uma tópica. Para Veyne a narrativa historiográfica era constituidora de quadros do 
passado, montada com um “método pictórico” que permitia ao historiador elaborar formas. Em Veyne 
reaparecem as analogias escrita & pintura/historiador & pintor, retomando a ut pictura poiesis do oitocentos 
– na qual o historiador era um pintor das intensidades do passado –, mas sem a ilusão referencial da cor 
local. Ver VEYNE, Paul. Como se escreve a História. Foucault revoluciona a História. Brasília: Editora UnB, 1982. 
Também Michel de Certeau usou da analogia do quadro/pintura na operação historiográfica para 
diferenciar presente e passado na escrita situada num lugar social com base em uma prática. CERTEAU, 
Michel de. A operação historiográfica. In: A escrita da História. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1982. 
Sobre a cor local na historiografia, ver CARDOSO, Eduardo Wright. A história como pintura: da dimensão 
pictórica à textual na historiografia francesa da primeira metade do século XIX. História da Historiografia, v. 
12, n. 30, Ouro Preto, maio-ago. 2019. 
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se forma. Tratando as imagens como faturas linguísticas ocorria, no nível da 
enunciação teórica, um interdito às imagens como artefatos pelos quais o pas-
sado seria pensável na narrativa histórica. White entendia a imagem como um 
produto linguístico do texto histórico, não por acaso falava em imagem na 
imaginação histórica, a faculdade textual cuja fábrica eram tropos e enredos. 
Ocorria em sua obra a repressão dos elementos visuais do texto histórico.17 

A concepção whiteana da imagem como fatura linguística, ressoava no 
mesmo espectro da crítica da “visão de aspecto” [seeing aspect] presente na 
filosofia analítica, segundo a qual os textos constituem jogos de linguagem 
que propõem um ver como [seeing as], uma performance gramatical.18 Na tradi-
ção narrativista anglo-saxã, por quase duas décadas, prosperou certa concep-
ção de imagem como produto de linguagem. Na coletânea The new philosphy of 
history, publicada em 1995, a introdução de Hans Kellner, por exemplo, men-
cionava a visão compartilhada [shared vision] pelos autores ali apresentados, 
todos expoentes da virada linguística narrativista19: “a história pode ser redes-
crita como um discurso que é fundamentalmente retórico” e que a representa-
ção do passado consiste na criação de “imagens persuasivas as quais podem 
ser melhor entendidas como objetos, modelos, metáforas ou proposições sobre 
a realidade”.20 A reflexão primeira de Frank Ankersmit, organizador da cole-
tânea supracitada, seguiu justamente este modus operandi de reduzir imagens à 
entidades linguísticas, investindo no horizonte da tropologia, mas com eleva-
do instrumental analítico, como veremos adiante.21 

 
Contra a picture theory na teoria da história 

 
Frank Ankersmit iniciou sua carreira como estudioso da narrativa his-

tórica com uma reflexão sobre como fatos e processos históricos são constituí-
dos como enunciados e narrativas históricas, tese defendida com a publicação 
de Narrative logic, em 1983, denso livro em grande parte embasado tanto na 
analítica quanto na tropologia de Hayden White.22 

NL ataca o realismo narrativo que seria a compreensão de que o texto 
histórico pode ter uma epistemologia referencial. O livro afirma que não se 
pode dizer que a narração histórica seja referencial, produza uma imagem ou 
contenha o passado. O conjunto de entidades linguísticas do texto histórico 
não têm relação com coisas ou aspectos acontecidos, na medida em que tudo é 

 
17 Cf. SANTIAGO JÚNIOR, Francisco das C. F. Historiofotia, tropologia e história, op. cit. 
18 Voltaremos a debater o “ver como”. 
19 Entre eles Arthur Danto, Nancy Partner, Linda Orr, Allan Megill, Stephen Bann e Ankersmit. 
20 KELLNER, Hans. Describing redescriptions. In: ANKERSMIT, Frank e KELLNER, Hans (orgs.). The new 
philosophy of history. Chicago: University Chicago Press, 1995, p. 2. 
21 Hans Kellner recorda como a teoria e a história da historiografia geradas após Metahistória confundiram 
análise retórica com análise trópica, frequentemente reduzindo os tropos à figura da metáfora ou à oposição 
metáfora-metonímia. Gerad Genette fizera um diagnóstico parecido, ainda nos anos 1970, a partir dos 
estudos de literatura. Cf. KELLNER, Hans. Language and historical representation: getting the story crooked. 
Madison: The University of Wisconsin Press, 1989, e GENETTE, Gerad. Figuras III. Rio de Janeiro: Estação 
Liberdade, 2017. Ver comentário sobre esse ponto em SILVEIRA, Pedro Telles da, op. cit. 
22 Ankersmit fez da obra de Hayden White uma inflexão teórica fundamental, realizando um diálogo entre 
o formalismo estruturalista de White e a filosofia analítica. Recorde-se que Hayden White jamais tomou 
como referência própria o conjunto conceitual e metódico analítico. Cf. TOZZI, Verônica. La historia según la 
nueva filosofía de la historia: un abordaje sobre White, Danto, Mink y Ankersmit. Buenos Aires: Ariel, 2009, e 
MENEZES, Jonathan, op. cit.  
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constituído por regras definidas na narrativa. A ideia era negar a picture the-
ory23 da filosofia especulativa e empirista da história de que o texto histórico é 
como uma imagem do passado real. 

Segundo Ankersmit a semelhança entre metáfora e narração é que am-
bas oferecem um “ponto de vista” a partir do qual a realidade pode ser “vis-
ta”. O recurso a essa metáfora visual não deveria, contudo, enganar o leitor: o 
livro não trata este “ver” como olhar literal. Em primeiro lugar, escolhe como 
padrão realizar analogias pictóricas (pintura, desenho e formas gráficas de 
imagens) para as metáforas da escrita da história, e recusar analogias com mí-
dias ópticas indiciárias ou que tratem da semelhança (fotografia). Tratava-se 
de entender a escrita da história como convencional:  

 
Assim, a linguagem histórica [... é] uma espécie de instrumento intermediário, exter-
no tanto ao historiador quanto ao seu público, que faz girar as engrenagens do me-
canismo psicológico na mente do ouvinte ou leitor de tal maneira. De modo que esse 
mecanismo produz uma “imagem” ou uma “evocação” do passado. E, nesse sentido, 
Louch compara a historiografia a caricaturas. Não preferimos todos a caricatura de al-
gum conhecido de Levine a uma fotografia? Se a fotografia corresponde à repre-
sentação puramente descritiva do passado e o exagero caricatural à parte “evocativa” 
da representação histórica do passado, então podemos concluir que este último é o ele-
mento mais essencial na escrita da história. Pois quem deposita absoluta confiança no 
elemento descritivo de uma caricatura terá uma surpresa desagradável. E também po-
demos ter certeza de que cada investigação sobre o conhecimento histórico e a natureza 
da narrativa deve necessariamente ser uma investigação como uma “evocação” do pas-
sado.24 
 
A contraposição é entre fotografia e caricatura. A primeira é descritiva, 

mas não evocativa; a segunda é distorcida (possui um ponto de vista), mas 
evocativa. A representação histórica do passado ocorreria como o exagero da 
caricatura, na medida em que é como forma seletiva que a caricatura se parece 
mais com a história. Registre-se o ethos do texto – “por acaso não preferimos a 
caricatura?” – no gosto do autor pela mídia mais adequada ao seu argumento. 
Mais adiante, Ankersmit faz uma distinção entre o realismo narrativo e o idea-
lismo narrativo, advogando para si participar do segundo, sendo que denun-
cia o primeiro como marcado pela “teoria pictórica” da narrativa, segundo a 
qual existiria a correspondência entre o conteúdo da narrativa e a realidade 
histórica retratada, do mesmo tipo da verificada entre: “uma correspondência 
verificável entre as fotografias e as imagens [photographs and pictures]– toma-
das como um todo, bem como em detalhes – e aquela parte da realidade visí-
vel retratada por elas. E acreditar que há correspondência semelhante entre a 
narratio e o passado”.25  

A narrativa não seria uma “imagem” do passado, e, para Ankersmit, o 
equívoco seria tomar o texto histórico como retrato fotográfico! O objetivo era 
desmistificar a ideia da narrativa e evitar analogias inadequadas. Em outro 
momento, ele explica o equívoco realista usando a esquematização gráfica: 

 
23 Ver ANKERSMIT, Frank. Narrative logic: a semantic analysis of the historian’s language. The Hague: 
Martinus Nijhoff, 1983, p. 75. 
24 Idem, ibidem, p. 17 e 18. 
25 Idem, ibidem, p. 75. 
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A posição do realista narrativo é muito mais difícil de atacar quando ele baseia seu 
caso no seguinte símile. Tome-se uma máquina e um desenho funcional desta máqui-
na. Para o realista narrativo, a relação entre o passado real e seu relato narrativo é do 
mesmo tipo que a relação entre a máquina e seu desenho operacional. Podemos deduzir 
os movimentos reais da máquina a partir do desenho de trabalho; da mesma forma, po-
demos, de acordo com o realista narrativo, deduzir a verdadeira maquinaria do pas-
sado a partir do que a narratio relata. Essencial para este símile é isso. A ideia de que 
a narratio é análoga ao desenho de trabalho sugere que deve haver certas, o que po-
deríamos chamar de “regras de tradução”, que devemos obedecer ao “traduzir” ou 
“projetar” o passado real no nível linguístico da narrativo.26 
 
Ankersmit deixa claro que o desenho-esquema da máquina seria o 

modelo da escrita da história para a tradição empiricista, que acredita na escri-
ta como descrição-explicação da realidade em si mesma. Neste argumento, 
para o autor, a imagem-esquema gráfica seria a analogia falsa, uma vez que é 
pressuposto que a narração não gera uma imagem sobre o passado. O realis-
mo narrativo possui, assim, uma série de ambiguidades nascidas do equívoco 
de considerar a narrativa (o modelo) e a realidade como correspondentes um 
ao outro: 

 
De acordo com qualquer interpretação corrente das palavras “projeção” ou “imagem”, 
a narratio não pode ser chamada de “projeção” ou “imagem” da realidade histórica. 
[...] O passado não é de forma alguma como uma máquina: não possui nenhum me-
canismo oculto cujo funcionamento o historiador deva rastrear. O passado também 
não é como uma paisagem [landscape] que deve ser projetada no nível linguístico 
com a ajuda de regras de projeção ou tradução. Pois a “paisagem histórica” não é dada 
ao historiador; ele tem que construí-lo. A narratio não é a projeção de uma paisagem 
histórica ou de algum maquinário histórico, o passado só se constitui na narratio. A 
estrutura da narratio é uma estrutura emprestada ou pressionada sobre o passado e 
não o reflexo de uma estrutura aparentada objetivamente presente no próprio pas-
sado.27 
 
Deve ficar claro que Ankersmit apontava que para o passado, caótico e 

arbitrário em si, todo entendimento é elaborado via narrativa. Esta não se pro-
jeta ou constitui uma imitação do passado. A realidade do passado não é refle-
tida pelo texto histórico, nem o historiador vê uma paisagem: o passado é pre-
figurado segundo a lógica da narrativa. O historiador, nesse sentido, seria 
como um estilista (dress-designer) e encenador do desfile de passado: 

 
A tarefa do historiador assemelha-se, se me permitem uma comparação um tanto cor-
riqueira, à de um estilista que quer mostrar suas criações [dress-designer who 
wants to show his creations]. O estilista usa manequins [dummies] ou preferen-
cialmente modelos (models) para mostrar suas qualidades, ou seja, coisas ou mulheres 
[things or women] que não fazem parte das roupas e se vestem. Não basta deixar os 
vestidos espalhados em uma pilha desordenada. Da mesma forma, o historiador utiliza 
conceitos como “movimento intelectual”, “renascimento”, “grupo social” ou “revo-
lução industrial” para “vestir” o passado. O passado é mostrado por meio de entidades 

 
26 Idem, ibidem, p. 74. 
27 Idem, ibidem, p. 81. 
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que não fazem parte do próprio passado e que nem sequer se referem a fenômenos his-
tóricos reais ou aspectos de tais fenômenos. Isso é o que eu gostaria de chamar de ideal-
ismo narrativo.28 

 
O idealismo narrativo é a assunção pela qual Ankersmit concebe sua 

própria narratologia: um desfile de roupas/criações de passado no qual o his-
toriador mostra o que criou e não o que encontrou. Não há espelho ou reflexo, 
mas criação de modelos, simulacros de corpos que são vestidos por conceitos 
históricos que não fazem parte do próprio passado.29 Contraditoriamente, nes-
se pequeno trecho, se o realismo narrativo possui uma teoria pictórica por 
semelhança, o idealismo narrativo de Ankermist pode ser imaginado como 
uma recalcada teoria pictórica como produção na medida em que há ali um 
design. 

Isso leva Ankersmit a desmentir as metáforas da visão do passado – 
segundo a qual o historiador veria o passado – que estiveram na base da tópi-
ca visual romântica do século XIX e sua “cor local”30, bem como nas metáforas 
historicistas do olhar do historiador como uma vista da “paisagem histórica”, 
do alto da colina e do ponto de vista divino: “Não ‘vemos’ o passado como ele 
é, como vemos uma árvore, uma máquina ou uma paisagem como ela é; ve-
mos o passado apenas através de um disfarce de estruturas narrativas (en-
quanto por trás desse disfarce não há nada que tenha uma estrutura narrati-
va). Aqui reside a diferença entre ‘ver como...’ nas ciências e ‘ver como...’ [se-
eing as] na historiografia”.31  

 O ver como [seeing as] do historiador só é possível ao final da leitura 
de um texto histórico. O olhar não preexiste ao escrito que cria os objetos do 
passado, os quais, só serão “visualizáveis” na evocação do texto histórico. Ve-
ronica Tozzi recorda que, para Ankersmit e Hayden White32, o texto histórico 
apenas evoca o ver e que o historiador só vê o passado como uma “visão me-
tafórica”.33 Perceba-se que o discurso teórico de Ankersmit, em NL, depurava 

 
28 Idem, ibidem, p. 83. Atente-se ao uso de metáforas femininas por meio da qual o historiador estilista de 
Ankersmit dispõe e move o passado. Segundo William John Thomas Mitchell, frequentemente, o 
vocabulário utilizado para imagens lança mão da feminização para subalternizar imagens. Cf. MITCHELL, 
William John Thomas. What do pictures want? Chicago: University Chicago Press, 2006.  
29 Quase contemporânea de NL, então desconhecido de Ankersmit, a ideia de vestir o (ou vestir-se do) 
passado fora explorada no estudo de antiquários e museus publicado por Stephen Bann do outro lado do 
canal da Mancha, o qual, mais poético que Ankersmit – como seria de esperar de um historiador da arte e 
da literatura – usava a metáfora de “vestir” a musa Clio”. Cf. BANN, Stephen. The clothing of Clio: a study of 
representation of History in Ninetenhth-Century Britain and France. Cambridge: University of Cambridge 
Press, 1984. 
30 Cf. CARDOSO, Eduardo Wright, op. cit. 
31 ANKERSMIT, Frank, op. cit., p. 82 e 83. 
32 Ver WHITE, Hayden. Ideology and counterideology in Northrop Frye's Anatomy of Criticism. In: The 
fiction of narrative: essays on history literature, and theory (1957-2007). Baltimore: John Hopkins University 
Press, 2010. 
33 O ver como é um jogo de linguagem, uma visão metafórica para Ankersmit ou Tozzi. A expressão foi 
popularizada por Wittgenstein nas Investigações filosóficas, na qual explicita a diferença do uso do verbo ver 
na percepção (na qual se apresenta apenas o objeto) e na representação (na qual ocorre a identidade do 
objeto independente de sua percepção) – o seeing as. A “visão de aspecto” ocorre quando vemos objetos 
apenas por meio de comparações entre aspectos. A historiografia, como discurso sobre objetos ausentes (no 
passado), postula a referência de um objeto como, por exemplo, uma paisagem pictórica, ou um ponto de 
vista, tal como ocorre em pinturas, por meio de seleção de aspectos pertinentes. Neste último caso, temos a 
visão de aspecto, o ver como [sehen als, em alemão, seeing as, em inglês]. Sobre Wittgenstein, ver MORENO, 
Arley. Wittgenstein: através das imagens. Campinas: Editora da Unicamp, 1997. Sobre Ankersmit, ver TOZ-
ZI, Verônica, op. cit. 
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o texto histórico de seu elemento visual. Ele recorria constantemente a analo-
gias visuais para apontar o que o texto de história não é – um olhar –, o que 
ele não faz – mostrar cenas do passado –, e o que o historiador não é capaz – 
ver o passado. Ankersmit aplica os termos imagens [images] e figuras [pictures] 
para desmitificar o realismo narrativo, o historiador e o passado como ima-
gens próprias, senão como produções pelas regras na narratio. Importante res-
saltar que ele expressamente nega no texto histórico que este apresente o cons-
tructo mental imagem (designado em língua inglesa pelo termo image) como 
as imagens artefatuais/ figuras (designadas por picture). 

Em um gesto para definir essas “figuras” historiográficas, que outra 
coisa não seriam senão os fatos, conceitos, sujeitos e processos elaborados na 
escrita da história, Ankersmit realiza uma ação iconofóbica por excelência, 
negando-lhe que sejam imagens (inclusive ‘imagens mentais’) chamando-as 
de “substâncias narrativas”: 

 
Meu ponto é, no entanto, que tais conceitos não se referem a coisas ou aspectos do pas-
sado, mas exclusivamente a interpretações narrativas do passado. O termo “substân-
cia narrativa” [narrative subject] é muito menos sugestivo de uma referência à reali-
dade histórica e, portanto, é preferível. Isso nos leva a uma consideração mais funda-
mental. Nunca se deve esquecer que essas “imagens” [images] ou “quadros” [pic-
tures] – substâncias narrativas, como as chamaremos – são coisas, não conceitos. 
Substâncias narrativas são conjuntos de declarações e compartilham com coisas como 
cachorros ou mesas a propriedade de poder ser faladas em declarações sem nunca 
serem partes dessas próprias declarações.34 
 
O gesto de negar conceitualmente a imagem como figura é ação ansio-

sa por excelência, na medida em que, sintomaticamente, não se deve sequer 
reconhecer que um texto as produza! Curiosamente, embora as substâncias 
narrativas passem a designar o que antes era chamado, equivocamente, como 
imagens, o texto continua aplicando metáforas visuais da historiografia para 
explicar o idealismo narrativo do autor: o historiador, depois de estilista, vira 
arquiteto: 

 
Poderíamos comparar o historiador narrativista a um arquiteto. O arquiteto tem sem-
pre de ter em conta duas coisas. Em primeiro lugar, ele deve ter certeza de que tudo o 
que ele vai construir não vai desabar sobre a cabeça dos que vivem nele. Isso requer do 
arquiteto um certo conhecimento geral sobre como os materiais de construção, como 
pedras, madeira, construções de concreto e similares, devem ser combinados. Estamos 
colocando o arquiteto no mesmo nível do linguista que defende uma abordagem linear 
da linguagem. [...] Além disso, ele provavelmente deseja construir um edifício que seja 
esteticamente agradável aos olhos. [...] Ou podemos pensar em uma pintura [paint-
ing]. O que vemos não é um número enorme de pontos coloridos inter-relacionados 
(embora, talvez, parte do ato de pintar possa ser descrito dessa forma). O que vemos é 
a pintura como um todo, na qual parte da realidade (imaginada) foi retratada. [...] Na 
verdade, o conhecimento geral que um arquiteto possui é igualmente útil para ele, quer 
ele construa pontes, casas, hotéis ou escritórios do governo; da mesma forma, o 
conhecimento geral obtido em uma investigação linguística linear é – reconhecidamen-
te útil na escrita de narratios, mas também na construção de programas de festas, li-

 
34 ANKERSMIT, Frank, op. cit., p. 93. 
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vros médicos, peças teatrais, guias de viagem e assim por diante. O que é tão peculiar 
às narratios – ou seja, sua capacidade de transmitir uma “figura” [picture] ou “im-
agem” [image] do passado – está fora do escopo da abordagem linguística porque ela 
nunca analisa narratios inteiros em sua especificidade única.35 
 
A metáfora do arquiteto-arquitetura é material-visual: ela envolve a 

mobilização de materiais e uma forma espacial na qual os corpos se movam. O 
argumento migra para a composição de uma imagem-total, a pintura, que só 
tem sentido na medida em que sua substância (a cor) se confunde com as figu-
ras (os conceitos e fatos históricos). Continuando o estranhamento, páginas 
depois, a narratio virará um mapa: “A narratio pode ser melhor comparada a 
um mapa [map] (embora até mesmo essa metáfora seja um tanto arriscada): 
todas as características de uma visão específica do passado [specific view of 
the past] estão ao mesmo tempo diante de nós, assim como um mapa ou uma 
visão panorâmica de uma paisagem [view of a landscape] apresenta uma vi-
são geral de todas as características geográficas de uma determinada parte da 
superfície terrestre”.36 

Após expulsar as imagens e figuras em prol das substâncias narrativas, 
Ankersmit retornou às metáforas visuais para “clarificar” como, embora não 
sejam imagens, é falando da linguagem histórica como se fosse ou produzisse 
imagens, que entendemos o seu discurso. Em suma, NL criava novas imagens 
para substituir figuras destruídas.37 

 
A visão sem olho ou o ponto de vista sem ponto de vista  

 

Perceba-se que, a despeito dos esforços de purificação da linguagem 
teórica, algumas metáforas persistiam, inclusive para que fossem negadas em 
NL. É o caso do ponto de vista.38 O livro afirmava que a metáfora e a narrativa 
eram instrumentos para constituir pontos de vista.39 Apesar de ser contra a 
picture theory, Ankersmit retoma o ponto de vista por meio de uma analogia 
sugestiva: 

 
O “ponto de vista” de uma narratio é comparável a um miradouro [belvedere]: o al-
cance do “ponto de vista” a que acedemos depois de ter subido todos os degraus que 
conduzem ao topo é muito mais amplo do que apenas a escadaria do miradouro: de ci-
ma avistamos toda uma paisagem [landscape]. As declarações de uma narratio podem 
ser vistas como instrumentos para atingirmos um “ponto de vista” como os degraus 
da escada de um mirante, mas o que vemos em última análise compreende muito mais 
realidade do que as próprias declarações expressam. Quaisquer que sejam as fraquezas 

 
35 Idem, ibidem, p. 187. 
36 Idem, ibidem, p. 188. 
37 A sutileza do argumento está na diferença dos termos: image é a imagem mental, evocada 
discursivamente, enquanto figure é a imagem material, ela em si, impossível de existir no texto histórico. 
Sobre isso, ver MITCHELL, William John Thomas. Iconology, op. cit. 
38 O ponto de vista em história foi teoricamente explicitado por Martin Chladenius, em 1752. Seu impacto na 
historiografia e na filosofia da história posteriores foi imenso e faz parte da tópica historiográfica ocidental, 
bem como da teoria da história. Ver CHLADENIUS, Martin. Princípios gerais da ciência histórica. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2013. Ver comentários sobre as contribuições de Chladenius em KOSELLECK, 
Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: PUC-
Rio/Contraponto, 2006. 
39 Ankersmit nunca irá contrariar essa perspectiva em toda a sua obra. 
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do conhecimento histórico – e em muitos aspectos o equipamento cognitivo do histori-
ador é muito menos impressionante do que o que seu colega das ciências exatas tem à 
sua disposição – encontramos aqui um dos mais formidáveis recursos do inventário 
metodológico do historiador.40 
 
Mesmo sendo crítico da ideia de visão do passado, Ankersmit posicio-

na o historiador no alto do miradouro, em um ponto de vista panóptico, pelo 
qual divisa a paisagem do passado: a metáfora sugere que a imagem contém a 
totalidade de seus instrumentos, os quais, separadamente, não a produzem. Se 
antes o ponto de vista designava uma forma de individuar um estado de coi-
sas, curiosamente, ao depurar a teoria pictórica, o seu uso da expressão funci-
ona como a vista do alto e remete a todas as figuras da “vista da colina” histo-
ricistas.  

Parece até que, expulsa pela porta, a paisagem pulava adentro por 
uma recalcada janela textualista. Em realidade, as figuras da paisagem estão 
presentes na obra de Ankersmit desde o princípio, no mínimo, como metáfora 
a ser negada ou como figura de estilo. No começo do capítulo V de NL, surge 
um olho que viaja por uma paisagem evocada: 

 
Embora o capítulo anterior tenha sido uma jornada relativamente descontraída por 
uma planície filosófica, agora vemos as primeiras cordilheiras da lógica narrativa 
vagamente recortadas contra o céu. Neste capítulo e no próximo, nossa jornada será 
longa e árdua, mas no final teremos deixado para trás algumas das passagens mon-
tanhosas mais importantes da lógica narrativa. Podemos esperar evitar as brumas de 
conceitos inaplicáveis, bem como as ravinas do realismo narrativo.41 
 
Desta vez a menção a uma paisagem (pictórica?) não é a da vista pa-

nóptica. A escrita afirma o movimento sinestésico do corpo-mente do teórico, 
cuja jornada divisa uma linha do céu (skyline), ou linha topográfica, do mesmo 
tipo das pinturas holandesas dos séculos XVI-XVII, ou dos quadros de monta-
nhas românticos alemães.42 O objetivo é evitar os conceitos que não permitem 
“ver” o campo de trabalho do texto histórico. Aqui, a paisagem de retórica 
compõe o topos filosófico da escrita como jornada. 

NL inaugura-se pela designação da imagem como lacuna icônica, com 
a tentativa de purificação do vocabulário do uso dos termos images e pictures, 
substituídos por narrative subject, o que ocorre pela exclusão de artefatos e da 
percepção visuais como partes do conhecimento histórico. Por outro lado, o 
livro também demonstrava o interesse do autor pelas analogias da escrita com 
a representação visual. 

A partir de History and tropology, lançado em 1994 – em realidade uma 
coletânea de textos publicados entre 1986 e 1989 – as metáforas de visualiza-
ção do passado via pintura farão parte da descrição do funcionamento da es-
crita da história. Ankersmit realizaria outro uso de imagens visuais em uma 
tópica visual do texto histórico. Ainda no horizonte da virada linguística, de-

 
40 ANKERSMIT, Frank, op. cit., p. 204. 
41 Idem, ibidem, p. 90. 
42 Há ecos de Huizinga no início de Outono da Idade Média, que mais tarde Ankersmit torna o mote 
argumentativo em Sublime historical experience. Cf. ANKERSMIT, Frank. Sublime historical experience. Stan-
ford: Stanford University Press, 2005. 
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sejava superar os nós que a filosofia da linguagem lançara na teoria da histó-
ria. Na introdução do livro assumia que havia uma diferença irredutível “en-
tre a declaração, por um lado, e o discurso histórico e a pintura por outro”.43 

Essa modificação radical alterou o próprio sentido do interesse por me-
táforas visuais e/ou espaciais da parte do autor, que ocupariam outra posição 
na meditação sobre o discurso histórico, bem como se ampliaram os interlocu-
tores sobre teoria das imagens com as quais dialogava. Se NL apresentava um 
único autor que “tratava” de imagens (arte), Arthur Danto, HT realizava diá-
logos e citações, além de Danto, de Stephen Bann, Meyer Schapiro, Ernest 
Gombrich, Jean Baudrillard e Nelson Goldman, para mencionar apenas estes. 

Toma centralidade também um termo quase ausente na obra anterior, 
opacidade: 

 
A metáfora e a narrativa histórica têm a densidade e opacidade que comumente associ-
amos a coisas e objetos; e alguma forma são coisas. A força combinada dos argumentos 
de White e Danto demonstram assim a opacidade referencial tanto da narração histó-
rica como da metáfora e, por tabela, o defeito essencial da crença na transparência da 
linguagem, característica de toda a filosofia epistemológica. A tarefa do historiador não 
é oferecer uma reflexão ou modelo do passado com certas regras de tradução.44 
 
O diálogo denso com Danto ocorria por meio das obras que marcaram 

época: Analytical philosophy of history, de 1969; e A transfiguração do lugar co-
mum, de 1981. A segunda, em especial, popularizou, no meio anglo-saxão, o 
problema da opacidade da arte. Contudo, já circulava na filosofia analítica em 
língua inglesa uma discussão sobre referencialidade transparente; sendo que 
desde a obra de Quine se pautava a “referência opaca”, bem como a partir da 
tradução de filósofos franceses como Roland Barthes e Michel Foucault.45 Esse 
termo e seu duplo, a transparência, remetem a uma metáfora do tratamento 
de objetos materiais cujas superfícies são translúcidas ou impermeáveis à luz. 
Hoje naturalizamos o uso dos dois termos no discurso filosófico, técnico ou na 
teoria da história, mas em realidade sua aparição conceitual-metafórica é sin-
toma de certo posicionamento ansioso frente às imagens nos discursos teóri-
cos do século XX.46 Ora, se o discurso histórico é uma coisa, para Ankersmit 
ele é do tipo de ente que não reflete ou permite a “luz” atravessar. O discurso 
histórico é como um objeto material-visual disposto no espaço, e, assim como 
o olho humano não consegue ver o que há dentro, ou atrás, de qualquer coisa 
opaca, também o passado não pode ser visto. O discurso não espelha, reflete: 
ele é opaco como as coisas.  

A metáfora da opacidade da linguagem tem papel em vários textos de 
HT. Ankersmit menciona que a “linguagem histórica tem a mesma opacidade 
que associamos com as coisas na realidade”47, assim como o “discurso literário 

 
43 Idem, History and tropology: the rise and fall of the metaphor. Los Angeles: University of California Press, 
1994, p. 5. 
44 Idem, ibidem, p. 65 e 66. 
45 Sobre opacidade referencial, ver QUINE, William Van Orman. From a logical point of view. San Francisco: 
Harper Torchbooks, 1953. Sobre “a transfiguração do lugar-comum” no debate internacional até anos 
recentes, ver ALLOA, Emmanuel. Entre a transparência e a opacidade – o que a imagem dá a pensar. In: 
ALLOA, Emmanuel (org.). Pensar a imagem. Belo Horizonte: Autêntica, 2015. 
46 Cf. MITCHELL, William John Thomas. Iconology, op. cit.  
47 ANKERSMIT, Frank. History and tropology, op. cit., p. 169. 
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tem certa opacidade, uma capacidade de atrair atenção a si próprio, ao invés 
de chamar atenção à realidade fictícia ou história atrás do texto”48, chamando 
atenção que “A historiografia tradicional sempre permaneceu cega à opacida-
de do texto histórico e ao fato de que o insight historiográfico é extraído das 
obscuridades dos textos que constituem sua opacidade”.49 

Contudo, a opacidade do discurso é um elemento apenas. Uma das es-
tratégias principais de HT é a analogia com a pintura. Por um lado, o termo 
image ocupa a mesma posição, na maioria dos ensaios do livro, que ocupava 
na obra de Hayden White50: é algo evocado à mente por meio do protocolo de 
linguagem. Mas o objetivo de Ankersmit foi deslocar sua teoria da narrativa 
para uma teoria da representação histórica e para isso ele teve de criar uma 
linha nova de atos icônicos. 

Ao abordar a natureza representacional do texto histórico, a analogia 
com a pintura passaria a ocupar o núcleo da reflexão, uma vez que o “o histo-
riador poderia se comportar de maneira significativa como o pintor que repre-
senta uma paisagem, uma pessoa, etc.”.51 Ao indagar-se sobre o funcionamen-
to da representação histórica, Ankersmit convoca, por exemplo, os desenhos 
de Escher: 

 
Vejamos os desenhos de Escher. Com certeza esses desenhos são representações – o são 
acerca de algo (por exemplo, de uma inconsistência lógica) –, mas o tema que tratam 
nunca poderia acontecer em uma realidade (histórica). O curioso problema desses 
desenhos é o que entendemos quando pensamos que os entendemos: entendemos o 
desenho ou entendemos por que não entendemos o desenho? Podemos entender ou 
somente reconhecer uma inconsistência lógica?52 
 
Escher surgia quando Ankersmit discutia com Nelson Goodman sobre 

a natureza da representação visual. Uma vez que o posicionamento epistemo-
lógico frente à representação histórica e à representação pictórica é o mesmo, 
Ankersmit deslocava o problema da análise do texto histórico da epistemolo-
gia à estética, e exatamente por isso, convocava teóricos da arte para sua abor-
dagem. Retomando Arthur Danto e as ideias de Ernest Gombrich, afirmava 
que a representação pictórica é uma substituição do representado, não uma 
imitação, e, por isso, a representação não seria confundível com o representa-
do uma vez que era intercambiável com este: 

 
[Danto] opina que existe uma simetria entre uma representação e a realidade que rep-
resenta. Quer dizer, contamos com a verdade trivial de que uma representação é não 
somente uma representação da realidade, mas também o inverso: “algo é ‘real’ quando 
satisfaz uma representação de si mesmo, igual a algo que é ‘possuidor’ [de um nome] 
quando se menciona por seu nome”. Uma representação não somente é um símbolo da 
realidade, mas a realidade é também um símbolo da representação, como demonstra a 
arrogância ontológica de muitos pintores modernistas.53 
 

 
48 Idem, ibidem, p. 171. 
49 Idem, ibidem, p. 129. 
50 Ver WHITE, Hayden. Metahistória, op. cit., e idem, Trópicos do discurso. São Paulo: Edusp, 1997. 
51 ANKERSMIT, Frank. History and tropology, op. cit., p. 102. 
52 Idem, ibidem, p. 103. 
53 Idem, ibidem, p. 113. 
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Ankersmit realça a consequência lógica desse raciocínio: a representa-
ção artística se liga, por lógica, com o ato de distanciar a realidade na mesma 
medida em que, por ela, se vale para se inscrever na brecha entre realidade e 
linguagem. Com isso, postula modelos alternativos às ciências, modelos refe-
renciais, com conceitos e imagens pelas quais o representado toma forma. 
Transposto o problema para a representação histórica, ele argumenta que as 
substâncias narrativas, ou seja, o conjunto de declarações que juntas apresen-
tam a representação do passado que se propõe na narração histórica, são uma 
forma lógica da representação histórica na medida em que adiam o real a par-
tir de conceitos e modelos pelos quais o passado é apresentado. A narrativa 
histórica funciona análoga a uma representação artística/pictórica ao substituir 
o representado (o passado) ao se apresentar como modelo.  

O holandês se deslocou da poética da linguagem em White, para quem 
tropos e enredamentos criariam os fatos históricos classificando-os como texto 
verbal. Em HT, a ideia é evidenciar que o texto histórico é como um texto pic-
tórico, inventando o real como estética, na medida em que fatos são substân-
cias narrativas, tal como figuras são substâncias pictóricas. A convenção pictó-
rica torna-se a base pela qual se deve entender a convenção no texto histórico. 
A lacuna icônica inaugurada em NL, se torna, em HT, um preenchimento icô-
nico: o texto histórico atua como uma imagem. Por isso, para a história, argu-
menta, precisaríamos de uma estética e não de uma epistemologia. 

Contraditoriamente, isso não ocorre sem paradoxos. Segundo Jonathan 
Menezes54, Marcelo Rangel e Valdei Araújo55, de fato o neohistoricismo é uma 
das características da teoria da história narrativista, na medida em que o dese-
jo de diferenciação em relação ao passado é o que organiza as teorias narrati-
vistas pós-modernas, para quem o passado é produto do presente em um tex-
to histórico não referenciado.  

Novamente, e apesar do diálogo com a teoria da arte, Ankersmit tenta 
depurar as metáforas especulares herdadas da historiografia e da teoria da 
história anteriores e deseja destruir o que chama de “metáfora-mestra episte-
mológica”, ou seja, a ideia de que se pode criar a imagem do passado: elege as 
metáforas ópticas ou espaciais, das quais os exemplos maiores seriam repre-
sentantes da ideia da história como espelho do passado e da “linguagem ou a 
mente como espelho da realidade”.56 

Na historiografia, essa variação metafórica ocorreria na forma dos 
“óculos do historiador” que possuem sua “visão do passado”, da “profundi-
dade histórica” ou da “perspectiva” do historiador e do “ponto de vista”57. No 
texto “Historism and post-modernism”, que encerra o livro aqui comentado, 
Ankersmit aborda a metáfora de Louis O. Mink, via trecho de sua obra capital 
Historical understanding: 

 
Mas a compreensão configurativa, ao final se conecta com a promessa do princípio, as-
sim como princípio com a promessa do final, e a necessidade de referência retrospectiva 

 
54 Ver MENEZES, Jonathan, op. cit. 
55 Ver RANGEL, Marcelo e ARAÚJO, Valdei. Apresentação – Teoria e história da historiografia: do giro 
linguístico ao giro ético-político. História da Historiografia, v. 8, n. 17, Ouro Preto, 2015. 
56 ANKERSMIT, Frank. History and tropology, op. cit., p. 217. 
57 Idem. 
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apaga, por assim dizer, a contingência dali em diante. Compreender a sucessão tem-
poral significa pensar nela em ambas as direções uma por vez, e, deste modo, o tempo 
não é o rio que nos leva, mas o rio de uma óptica área [aerial view], corrente acima e 
corrente abaixo em um só reconhecimento.58 
 
Ankersmit acredita que a metáfora espacial sugere uma desconstrução 

do tempo por meio do espaço, no sentido de que a sucessão se anula no ponto 
de vista localizado fora do rio do tempo.59 A compreensão configurativa de 
Mink é um rebento das metáforas historicistas, pelas quais a vista do alto é um 
ponto de vista superior a partir do qual o passado é visto como unidade, e, 
para Ankersmit, é uma atualização da metáfora do olhar divino que já estava 
presente em Leopold Von Ranke, para quem toda época seria contígua a Deus. 
Este conseguia percebê-las em sua totalidade, e, o historiador simularia Seu 
olhar ao mostrar o passado. Segundo Ankersmint, Ranke “localiza Deus em 
um lugar transhistórico formalmente idêntico ao ponto de vista do fluxo do 
tempo, onde Mink localizou o historiador e seu objetivo de contemplar uma 
parte do passado”.60 

Ora, uma vez que para o narrativismo, “a experiência do passado é a 
experiência de uma diferença entre o passado e o presente, da qual este eo ipso 
não pode separar-se”61 a maneira de corrigir a herança historicista de Mink 
seria colocar o sujeito na extensão do fluxo do rio do tempo, o que significa a 
anulação da vista sobre o rio e da própria metáfora: “Como será claro ao visu-
alizar a metáfora de Mink, a desaparição do ponto de vista metafórico em ci-
ma de uma colina sobre o rio do tempo (que agora se transmuta no ponto de 
vista que alcança o rio do tempo) também significará que desapareceu a pos-
sibilidade de contemplar o fluxo do tempo e por ele a história se converte em 
algo em essência impossível de narrar”.62  

A solução é o historiador realizar “um movimento perpendicular ao 
fluxo do rio do tempo de Mink no qual a historicização da compreensão con-
figurativa de Mink não tenha origem ou final”.63 Neste movimento, “os pontos 
de vista absorvem pontos de vista, e posto que o movimento não tem final, 
tampouco pode haver um ponto de vista ‘mestre’ ou final desde o qual pos-
samos desenrolar e reconstituir os anteriores e mais elementares”.64 A única 
conclusão possível seria, portanto, que 

 
A historicização dos pontos de vista (históricos) não somente os fazem difíceis de iden-
tificar (o que seria a dúvida relativista), mas sim nos colocam na paradoxal posição de 
que devemos adotar um ponto de vista de não ter um ponto de vista. Metaforizar a me-

 
58 MINK, Louis O. apud ANKERSMIT, Frank, idem, ibidem, p. 217. 
59 Diferentemente de Ankersmit, consideramos que Mink não anula o tempo por meio do espaço, mas pensa 
o tempo como movimento contíguo/acima ao rio. Afinal, ao contrário da leitura de Ankersmit, o texto de 
Mink afirma que “o tempo não é o rio, mas a visão movente situada de seu movimento”. Sobre a resposta 
de Mink a McTaggart, ver MINK, Louis. Time, McTaggart and Pickwickian Language. The Philosophical 
Quarterly, v. 10, n. 40, Oxford, jul. 1960.  
60 ANKERSMIT, Frank. History and tropology, op. cit., p. 218. 
61 Idem, ibidem, p. 219.  
62 Idem, ibidem, p. 221. 
63 Idem, ibidem, p. 222. 
64 Idem. 
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táfora – como sucede na Wirkungsgeschichte65 – significa a eliminação da metáfora 
e, por fim, do aparato epistemológico inteiro que origina a metáfora. Gera um oxímoro 
do ‘ponto de vista da ausência de ponto de vista’ [the oxymoron of ‘the point of 
view of the absence of points of view’].66 
 
Há qualquer coisa de bruto em corrigir uma metáfora alheia, quando 

Ankersmit inicia dizendo que não deveríamos olhar o rio do tempo (de Mink) 
por cima, como este teria sugerido, mas deveríamos entrar no rio do tempo 
(de Ankersmit). Metáforas são mais ou menos iluminadoras e a reação a elas 
deveria ser o desvio, ou seja, realizar um novo tropo pelo qual o tropo anterior 
seria reposicionado. Quando Ankersmit finalmente faz isso, ele lança o oxímo-
ro do ponto de vista sem ponto de vista, constituindo outra imagem iconofó-
bica de uma visão sem olho ou uma imagem sem visualidade.67 

Ressalte-se ainda que o ponto de vista sem ponto de vista é figura que 
vem de um diálogo com as discussões pós-estruturalistas do “significante va-
zio”. Talvez, com Roland Barthes, devêssemos dizer que a indagação sobre o 
vazio é uma forma utópica da linguagem de perceber o funcionamento da 
leitura empreendida.68 O significante vazio é o tipo de impressão que temos 
quando se escuta uma língua estrangeira sem entendê-la: esses sons são de 
uma virtualidade que, indecidível, mostra o funcionamento dos sistemas de 
significação. 

O significante vazio é o ponto-zero e partir do qual se postula uma teo-
ria da linguagem que tenta enunciar o que lhe escapa – como olhar sem ver ou 
a visão sem olho – e permite compreender seu funcionamento. Nesse sentido, 
o ponto de vista sem ponto de vista é uma metáfora utópica, uma alternativa 
neo-historicista ao olhar absoluto postulado pelas ciências e pela história, uma 
clara tentativa de reagir ao que, mais tarde, o teórico decolonial Santiago Cas-
tro-Gómez chamou da hybris do ponto zero das disciplinas ocidentais, ou seja, 
a soberba ética/epistemológica de produzir um olhar total secular que simula 
a visão de Deus.69 No caso de Ankersmit, contudo, mesmo contando o aspecto 
engenhoso pela metaforização da metáfora, o paroxismo consiste – ainda – em 
(tentar) reprimir o visual. 

Ora, o tropo é uma forma discursiva defensiva70, e Ankersmit está se 
defendendo da metáfora visual de Louis O. Mink. De fato, na compreensão 

 
65 Wirkungsgeschichte é o termo pelo qual Gadamer designa um pensamento histórico que é capaz de pensar 
a sua própria historicidade, afastando-se de uma ideia de passado em si, mas considerando o objeto 
histórico da história como a unidade entre sujeito e objeto. Ankersmit reclama o termo para designar a 
impossibilidade de um ponto de vista fora do tempo e da própria historicidade, na medida em que, como 
chama atenção Gadamer, o objeto histórico refrataria o ponto de vista do sujeito infinitamente e vice-versa. 
Ver GADAMER, Hans-George. Verdad y método: fundamentos de una hermenêutica filosófica. 4. ed. 
Salamanca: Sigueme, 1991. 
66 ANKERSMIT, Frank. History and tropology, op. cit., p. 223. 
67 No limite, como Barthes afirmou, uma encenação em abismo, que pode ser um espelho em frente a um 
espelho: e assim devolve-se a visualidade à questão.  
68 Cf. MOTTA, Leda Tenório da. Roland Barthes em “A câmara clara”, o semiólogo infiel. Matrizes, v. 6, n. 1, 
São Paulo, jul.-dez. 2012. 
69 A reflexão de Castro-Goméz está na base dos estudos decoloniais, mas a rigor o debate estava sendo 
desenvolvido, em outros termos, por Beatriz Sarlo e Horário González, na América Latina. Ver CASTRO-
GÓMEZ, Santiago. Decolonizar la universidad: la hybris del punto cero y el diálogo de saberes. In: CAS-
TRO-GÓMEZ, Santiago e GROSFOGUEL, RAMÓN (orgs.). El giro decolonial: reflexiones para uma diversi-
dade epistémica más allá del capitalismo global. Bogotá: Siglo del Hombre, 2007. 
70 Cf. WHITE, Hayden. Trópicos do discurso, op. cit.  
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configurativa de Mink, o “ato complexo de mente apreende diretamente seu 
quadro de objetos [tableau of objects] em sua particularidade concreta, bem co-
mo em sua multiplicidade de relações”.71 O modelo configurativo de Mink, 
portanto, não temia metáforas visuais porque as entende como modelos do 
processo cognitivo.  

Ankersmit corrige a metáfora de Mink, assim como antes corrigira o 
conceito de coligamento de William H. Walsh, também dos primeiros narrato-
logistas na filosofia analítica. Segundo Walsh, o historiador coligaria eventos 
entre si apontando suas relações, tornando-os inteligíveis. Ankersmit retém a 
ideia da intelegibilidade e coligamento, mas esclarece que a substância narra-
tiva só é perceptível na integralidade do texto histórico autorreferencial.72 
Marca-se a distância de Ankersmit em relação a Walsh: para este, o historia-
dor tem por fim “construir um quadro inteligível do passado humano como 
um todo concreto, de modo que ele nos pareça vivo”.73 O uso da metáfora pic-
tórica (quadro), é um dos objetos de expurgo da parte de Ankersmit em NL. 
Na primeira elaboração do conceito de substância narrativa o holandês, por-
tanto, retirava o elemento visual para constituir seu próprio conceito como 
não-imagem. Ele faz o mesmo com a aerial view de Mink, para, em seguida, 
montar a sua metáfora. Claro está que se trata de um posicionamento contra a 
metaforização visual na filosofia analítica e um acerto de contas com alguns 
precursores narrativistas.  

Curiosamente, isso ocorre em textos de HT, que apelam ao visual para 
fazer ver o texto histórico, agora chamado de representação histórica. A visão 
sem olho ocorre ambiguamente junto a comparação com a arte, a principal 
aliada na desconstrução da representação histórica. Curiosamente, imagens 
têm função dúbia e os atos icônicos de Ankersmit se espelham contraditórios. 
Esse acidente advém do fato de que, como a maioria dos teóricos da história, 
Ankersmit não resolve a demanda fundamental: imagens perturbam os cam-
pos discursivos ao seu redor e depurá-las para conseguir novas imagens ape-
nas muda a posição da perturbação.  

 
A virada visual em Ankersmit: o texto histórico é quadro  

 
Em 1995, Hans Kellner e Frank Ankersmit reuniram um time de teóri-

cos em uma coletânea que, entre os aspectos pertinentes, incluiu contribuições 
voltadas ao debate com imagens, da parte de Stephen Bann e do próprio An-
kersmit. Em especial, o texto de Ankersmit, “Statements, texts and pictures”74, 
propunha uma nova teoria pictórica, a qual havia sido ensaiada nas analogias 
da representação histórica com as artes em HT. 

Os capítulos de HT foram escritos até 1989 e republicados em 1994. O 
ensaio de NPH condensa o desenvolvimento das propostas de Ankersmit e 
consolidaram uma virada visual: antes, interessado em depurar a narrativa 

 
71 MINK, Louis O. History and fiction as modes of comprehension. New Literary History, v. 1, n. 3, Baltimore, 
Spring 1970, p. 557. 
72 Cf. MENEZES, Jonathan, op. cit., e ICKE, Peter, op. cit. 
73 MENEZES, Jonathan, op. cit., p. 59. 
74 ANKERSMIT, Frank. Statements, texts and pictures. In: ANKERSMIT, Frank e KELLNER, Hans (orgs.), 
op. cit. 
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histórica de sua teoria pictórica, ele passaria a tomar como um problema teóri-
co a inclinação dos historiadores às metáforas visuais, considerada por 
Hayden White e ele próprio, metáforas ingênuas. Agora tratava-se de enten-
der por que o historiador pensa que vê o passado quando escreve/lê um texto 
histórico? 

Ankersmit abandonara a centralidade da comparação do texto históri-
co com a literatura – marca de certa teoria da história hard75 – e o aproxima das 
obras de arte visuais. Com a imagem levada ao primeiro plano, os interlocuto-
res mudaram e a premissa era diferente da repressão visual que marcou a sua 
obra inicial: 

 
Por outro lado, o historiador deseja contar a verdade acerca do passado, da mesma 
maneira pela qual a pintura figurativa [figurative painting] pretende ser uma repre-
sentação correta de uma paisagem [landscape] ou de uma pessoa modelando para um 
retrato [sitting for a portrait]. E disso se pode concluir que é o estudo da história 
onde melhor podemos examinar a relação entre imagem e texto, desde o momento no 
qual o texto histórico total incorpora tanto elementos pictóricos como textuais [pic-
toral and textual elements]. Concentrando-se no texto histórico, podemos estudar 
cada uma das controvérsias à luz da outra.76 
 
A inversão foi dada: o texto histórico possui elementos textuais (ver-

bais) e pictóricos. Perceba-se que não se trata apenas de analogia – o texto co-
mo imagem –, mas de entender a pictorialidade própria à escrita da história. O 
trecho também organiza o problema ao redor de uma unidade definida: o tex-
to refletido em figura (pictures) e não pela comparação entre enunciado e ima-
gem.77 Na nova teoria pictórica da narrativa histórica, o texto é convertido na 
unidade visual pela qual o passado é visto. A diferença, nesse sentido, é que 
se vê a imagem no texto e não através dele.78 

O texto de Ankersmit, neste sentido, debate longamente com o princi-
pal autor da distinção texto e imagem: Nelson Goodman.79 Não poderemos 

 
75 Citem-se alguns nomes: Hayden White, Hans Kellner, Paul Jonson, Dominick LaCapra, Allan Megill. Paul 
Veyne, Michel de Certeau, François Hartog. Ainda que fazer história em geral seja também uma prática 
teórica, teoria da história hard é a praticada por historiadores-teóricos que se dedicam ao exercício 
sistemático de produzir discurso teórico. 
76 ANKERSMIT, Frank. History and tropology, op. cit., p. 213 e 214. 
77 Na reflexão teórica sobre imagem que dialogava com os modelos da linguística, a associação imagem-
palavra e imagem-enunciado foi central para autores de tradições distintas como Nelson Goodman, Roland 
Barthes, Arthur Danto ou Christian Metz. Quando Ankersmit se aproximou do debate, por causa do 
diálogo direto com alguns desses nomes, teve de resolver a questão. O próprio Ankersmit, desde NL, ficara 
enredado nos problemas da verdade das descrições dos enunciados históricos e sua relação com a 
inventividade das substâncias narrativas. Hans Kellner cita, com alguma ironia, esse último elemento na 
introdução da coletânea na qual se encontra o “Statemens, texts and pictures”. Ver KELLNER, Hans. Lan-
guage and historical representation, op. cit., e MENEZES, Jonathan, op. cit. 
78 O topos já aparecia nos anos 1990: Ankersmit, em History and tropology (p. 129), afirmava que “para a nova 
historiografia o texto deve ser central, já não uma capa através da qual se vê (seja a realidade passada ou a 
intenção do historiador), senão algo para o qual deve olhar o historiador”. A metáfora atacada – ver através 
– é a da transparência da janela albertiana que remete historicamente ao Renascimento. Infelizmente, por 
falta de espaço, não desenvolveremos o tema nos escritos de Ankersmit. Ele foi sugerido em NL, 
metaforizado via fotografia; sendo desenvolvido na oposição opacidade/transparência em HT. O tema seria 
mencionado e a janela rejeitada diretamente a partir de Historical representation. Ver ANKERSMIT, Frank. 
Historical representation. Stanford: Stanford University Press, 2001; idem, Meaning, truth and reference in histor-
ical representation. Ithaca: Cornell University Press, 2012, e idem, Sublime historical experience, op. cit. 
79 A obra de Goodman, em especial Language of art (Cambridge: Hackett Publishing Company, 1968), foi 
incontornável na reflexão anglo-saxã sobre imagens. 
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discutir todos os elementos do debate, mas basicamente trata-se de concordar 
e se diferenciar com a proposição de Goodman de que não haveria uma dis-
tinção metafísica ou ontológica entre textos e imagens, mas sim práticas soci-
ais que diferenciariam ambos entre si. Segundo Goodman, a diferenciação de 
base ocorreria entre palavra/enunciado e imagem. Ambos são convencionali-
zados, mas, ainda assim, haveria a diferença do aspecto da densidade na ima-
gem, aquilo que advém da inerência pela qual todos os seus elementos só ge-
ram significação quando articulados conjuntamente, combinando aspectos 
materiais (cores e formas) e figurativos.  

A diferença de Ankersmit em relação a Goodman é conceber, porém, 
que o relato narrativo, e, com ele, a representação historiográfica, tem seu ple-
no funcionamento apenas no nível do texto e não no nível dos enunciados. O 
teorista holandês segue Goodman para afirmar que, no nível do texto históri-
co, a textualidade verbal comporta-se como uma imagem porque possui tam-
bém (no que se distingue de Goodman) densidade. Separando-se os elementos 
que compõem o texto, distinguindo-lhes suas substâncias narrativas entre si, 
fora das regras produzidas no texto, os enunciados historiográficos perderiam 
suas qualidades visuais e se denunciariam como descrições. O texto historio-
gráfico, em sua totalidade, seria autônomo em relação aos seus enunciados 
particulares. Assim enunciados sobre situações históricas na França do século 
XVIII constituem a revolução francesa quando, em conjunto, formulam esta 
como substância que depende da combinação dos elementos particulares: “o 
equivalente historiográfico dos signos pictóricos [pictorial signs] que confor-
mam a imagem [picture] é formado pelos textos históricos integrais”.80 

Ankersmit usa de muitos exemplos visuais no seu argumento: invoca, 
no diálogo com Flint Schier o exemplo do retrato pintado [depicts] de Marlon 
Brando como bruto [surly] –; e do diálogo com Goodman, o exemplo do retra-
to do “carro amarelo, velho, arruinado” para diferenciar a predicação enuncia-
tiva da predicação visual. Do primeiro exemplo, conclui que uma vez que não 
se pode decompor a representação de Brando “como bruto” daquilo que o 
denota “como Brando” a imagem funciona como uma totalidade de elementos 
no seu processo de predicação, o que também ocorre no texto histórico, “na 
medida em que apresenta uma substância narrativa, isto é, o texto histórico 
em sua integridade”81: 

 
A substância narrativa, como a imagem de Brando [picture of Brando], não pode ser 
dividida entre uma parte que refere e uma parte que assinala um predicado. A 
substância narrativa sempre compreende ambas. Porque a referência a uma substância 
narrativa se estabelece somente por atribuição de predicados e uma substância narra-
tiva e vice-versa [...]. A conclusão de todo isso é que a estrutura lógica do texto histó-
rico [historical text] e a da imagem [picture] é, portanto, a mesma, na medida em que 
diferem na mesma forma daquela do enunciado. Tanto o texto histórico como a im-
agem resistem à diferenciação entre sujeito e predicado que pode sempre alcançar-se 
em todo enunciado bem formado.82 
 

 
80 ANKERSMIT, Frank. Statements, texts and pictures, op. cit., p. 224. 
81 Idem, ibidem, p. 226. 
82 Idem. 
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O paralelo afirma que a lógica do texto histórico é uma lógica das ima-
gens e vice-versa. Do exemplo de Goodman, o diagnóstico é diferente: ao car-
ro pode ser atribuído uma série de predicados (amarelo, velho e arruinado), os 
quais podem ser considerados separadamente, ainda que codependentes da 
figura. Ankersmit, com isso, aqui retoma a semelhança entre enunciados com 
sujeitos e predicados definidos, deixando claro que uma imagem pode desvi-
ar-se de sua assimetria com o enunciado, na medida em que algumas qualida-
des podem ser articuladas correlacionalmente a ela.  

Valeria a mesma coisa para alguns enunciados dos textos históricos, na 
medida em que algumas substâncias narrativas dependem de certos enuncia-
dos sem os quais elas não teriam forma: não se pode falar sobre Guerra Fria, 
por exemplo, com enunciados sobre Luís XVI ou com descrições de relações 
entre vassalos e servos na Alsácia no século XIII. Os enunciados coordenados 
– a distinção Leste/Oeste, os estados nacionais militarizados, as alianças mili-
tares etc. – compõem a substância Guerra Fria num texto histórico, mas po-
dem ser predicados separadamente. A solução de Ankersmit é compreender 
que algumas figuras podem ter diferentes predicados, e por tabela, constituir 
diferentes sujeitos.  

Haveria assim uma “imagem/representação que” (o carro velho, ama-
relo e arruinado) e uma “imagem/representação como” (Marlon Brando gros-
seiro), correspondentes, respectivamente, aos enunciados históricos e ao texto 
histórico em sua totalidade. Assim, compreender-se-ia a opacidade tanto da 
linguagem como da imagem: 

 
A figura [picture] de Goodman pode-se dizer que representa um certo número de 
qualidades do carro representado: velhice, amarelidade, caráter arruinado [oldness, 
yellowness, ruinousness]. Mas a figura de Schier nos mostra Brando sob certo as-
pecto, o quadro nos mostra Brando como grosseiro. A diferença crucial entre os dois 
tipos de imagens é que os aspectos sempre se relacionam com as qualidades da imagem 
em si mesma e não com aquilo que é representado. Porque é uma qualidade da imagem 
de Brando que nos representa a Brando como grosseiro; com efeito é certamente 
possível que Brando não seja grosseiro em absoluto quando a representação foi realiza-
da. As qualidades que estão em jogo no quadro de Goodman não são qualidades da im-
agem, mas sim daquilo que é representado. Certamente é verdade que no caso do carro 
velho de Goodman pode-se dizer, também, qualidades do retrato são dadas por meio 
das qualidades da imagem. Mas as qualidades da imagem se desvanecem elas mesmas 
com respeito ao representado. A imagem é transparente com respeito ao representado. 
Mas no caso da representação do aspecto, a imagem se insinua a si mesma entre nós e 
o representado. A imagem desdobra sua opacidade.83 
 
O longo trecho evidencia a complexidade da lógica entre representa-

ção-aspecto-imagem-representado. Destaque-se, porém, que a solução seguida 
por Ankersmit é um recurso a objetos visuais, ainda que importados de exem-
plos de textos de outros teóricos. Não se deve subestimar objetos visuais em 
textos teóricos por serem flagrantemente ficcionais: estes indicam um posicio-
namento frente aos artefatos visuais. No caso acima o representar grosseiro é 
um “representar como” [representing as], no qual as qualidades recaem no 

 
83 Idem, ibidem, p. 228 e 229. 
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quadro, e o representar do carro é um “representar que” [representing that], 
quando as qualidades recaem no representado, os quais apontam 

 
as diferenças entre as a transparência e a opacidade da figura [transparence and 
opacity of the picture], a qual explicam as formas variadas por meio das quais essas 
qualidades funcionam nos quadros. Não obstante, pareça provável que algumas quali-
dades dos objetos representados resultem mais apropriadas para “representar que” – 
que para o “representar como”. É porque algumas qualidades (a grosseria) requerem 
um esforço por parte da imagem em sua totalidade, enquanto outras (como a amarelez) 
se contentam em modestamente a si mesmas como uma parte de uma imagem.84 
 
Essa longa elucubração a partir de exemplos de imagens serve para de-

finir a relação entre textos, enunciados e quadros: os textos históricos, em sua 
totalidade, criam quadros gerais quando “representam como”, ocasião em que 
suas substâncias narrativas são perceptíveis por sua integralidade. Mas os 
enunciados históricos podem compor aspectos de uma imagem, conferindo-
lhe particularidades, as quais são adequados conforme a necessidade circuns-
tancial de sua elaboração na fatura textual: 

 
ao “representar – como” o texto histórico também dá lugar a uma interação de ele-
mentos descritivos (aqui: os enunciados verdadeiros que são efetuados acerca do pas-
sado) e esta interação também é relevante para uma dimensão da obra histórica que 
não pode ser meramente reduzida a essas partes descritivas e suas pretensões de 
verdade. A substância narrativa na qual essa interação tem lugar é uma “representar 
– como”, uma representação do passado sob um aspecto particular que é estabelecido 
pela substância narrativa. E como no caso do “representar – como” em uma imagem, a 
mostração sob certo aspecto particular está longe de ser exclusivamente uma questão 
de ponto de vista [the showing under a particular aspect is far from being exclu-
sively a question of viewpoint], de ver o passado desde um ângulo que como tal é 
independente da realidade do passado em si mesma. Porque assim como uma qualidade 
determinada de uma realidade representada corresponde realmente a “representar – 
como” em imagem – pensando na grosseria de Brando – também se aplica o mesmo 
com verdade ao “representar – como” na escritura da história.85 
 
A lógica das imagens visuais elucida a lógica textual historiográfica. O 

paralelismo afirma o quadro (picture) histórico não apenas como analogia en-
tre texto e imagem (no que seria uma explanação metafórica), mas como pro-
cedimentos semióticos/lógicos comuns a ambas as mídias. Perceba-se ainda o 
retorno ao ponto de vista (viewpoint) para afirmar que a figura/quadro monta-
da não se confunde com a subjetividade posicionada do historiador que vê, 
afastando essa metáfora quase sempre inescapável e incômoda. O modelo 
pictórico tem a vantagem de ser claramente convencionalizado, e, não se deve 
esquecer, Ankersmit evita exemplos indiciários e ópticos de imagens e foca 
nas formas e composições pictóricas. Conclui, por tabela, que a imagem não é 
reflexo do mundo, mas é opaca como a linguagem. Em sua teoria da represen-
tação histórica, vê-se a imagem do texto, não se evoca imagem pela leitura. O 

 
84 Idem, ibidem, p. 229. 
85 Idem, ibidem, p. 230. 
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quadro historiográfico/pictórico não é uma fotografia, vidro, janela ou espe-
lho. Nos escritos de Ankersmit, nunca seria! 

 
Da visão sem olho ao olhar caolho 

 
A teoria da história, como prática discursiva, frequentemente é marca-

da pelo desejo de constituir uma visão sem olho. Narrative logic era uma puri-
ficação do discurso histórico de sua teoria pictórica, afastando as imagens im-
puras e enganosas, e, transformando as imagens aplicáveis, segundo a lógica 
narrativista, em entidades linguísticas. Os ensaios de History and tropology con-
trariaram essa base e analogizaram a historiografia com a arte moderna, ele-
gendo a pintura como eixo na mesma medida em que sustentaram a visão sem 
olho: o historiador não vê, mas constitui pontos de vista sem pontos de vista. 
O texto “Statements, texts and pictures”, por sua vez, foi o momento definiti-
vo de virada visual na obra do Ankersmit: o texto histórico é um quadro para 
o qual se olha, tal como se olha uma pintura. 

A trajetória é explícita: enquanto a tópica visual era apenas uma parte 
menor para designar a não referencialidade da linguagem na maioria das teo-
rias narrativistas da história, marcadamente iconofóbicas, na perspectiva sui 
generis de Ankersmit emergia outro fenômeno: ele passou da anulação visual 
para uma ideia de texto/quadro.86 Nos anos 1980, houve uma primeira dene-
gação da imagem na obra de Ankersmit: o texto histórico não seria uma foto 
(transparente). A segunda denegação da imagem ocorreria a partir de HT: o 
texto histórico não é transparente, não pode ser tomado como vidro. No fun-
do, estamos diante de uma denegação de certa tradição figurativa, a jane-
la/abertura albertiana renascentista que se tornou metáfora cognitiva central 
em diversas tradições ocidentais, uma das fontes das metáforas da linguagem 
como transparência.87 

Ankersmit empreendeu atos de destruir e criar imagens. A substância 
narrativa e o ponto de vista sem ponto de vista, por exemplo, criaram imagens 
pela destruição das figuras anteriores, tal como é próprio do fenômeno icono-
clasta. Já o texto/quadro histórico funciona, ao contrário, como um “hiper-
ícone”. Mitchell afirmou que o hiper-ícone é uma figura fundamental por 
meio da qual disciplinas ocidentais tentam enfrentar imagens, designando as 
matrizes de sua produção.88 Ela serve para identificar, produzir, depurar ou 

 
86 Por falta de espaço não poderemos apresentar como o autor, ao mesmo tempo, reprimiu e maximizou 
imagens na fase fenomenológica, nas obras Sublime historical experience, de 2005, e Meaning, truth and refer-
ence in historical representation, de 2012, ambas já citadas. Nelas, a experiência visual faz parte da noção de 
experiência histórica. Quando Ankersmit pensa a sensação ou experiência de passado, recorre ao olhar das 
texturas do passado que permitem vê-lo/senti-lo, postulando que se pode ter uma experiência do passado 
através de objetos culturais (como pinturas, gravuras ou peças musicais), ainda que aquela seja episódica, 
momentânea e passageira. Como se as imagens pudessem ser “viajantes no tempo” (MENEZES, Jonathan, 
op. cit.), sinais da presença de passado. Não por acaso, Sublime historical experience confundiu os 
comentadores da obra de Ankersmit. Ver MALERBA, Jurandir. O que narram os historiadores? Para uma 
genealogia da questão narrativa em história. Topoi, v. 17, n. 33, Rio de Janeiro, jul.-dez. 2016. 
87 Ankersmit designa textualmente a janela apenas em Meaning, truth and reference in historical representation 
quando menciona a ingênua “concepção Magritte de história”. Ver ANKERSMIT, Frank. Meaning, truth and 
reference in historical representation, op. cit. Sobre a janela e a relação transparência e opacidade, ver ALLOA, 
Emmanuel (org.)., op. cit. Sobre a janela na história das imagens e na história ocidental, ver BELTING, Hans. 
A janela e o muxarabi: uma história do olhar entre Oriente e Ocidente. In: ALLOA, Emmanuel (org.)., op. cit. 
88 Ver MITCHELL, William John Thomas. Iconology, op. cit. 
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articular controles de imagens. O texto histórico como quadro foi um hiper-
ícone pelo qual Ankersmit, realizou, a seu modo, uma tensa virada visual, 
afirmando os elementos pictóricos da historiografia. Pela primeira vez, na 
teoria da história narrativista, a historicidade como visualidade foi pautada, 
feito ainda raro entre teóricos da história.89 

A rigor, nosso texto reconstituiu em parte a saga teórica de Ankersmit, 
por meio dos atos icônicos em sua obra, em um pequeno capítulo de certo 
páthos em relação às imagens na produção da teoria da história tout court, ou 
seja, praticada por historiadores-teóricos que se dedicam ao exercício da refle-
xão sistemática produzindo discursos que reflitam sobre o que fazem histori-
adores quando fazem história. Pode-se, com isso, imaginar uma história da 
teoria da história – e uma história da historiografia, por que não? – como prá-
tica pela qual historiadores excluem, depuram, situam, posicionam ou cercam 
imagens justamente enquanto as produzem. Neste caso, os historiadores e 
filósofos frequentemente se cegaram, rasgaram seus olhos às imagens visuais, 
desconfiando das metáforas como ilusões, exageros ou ingenuidades de com-
panheiros do passado e do presente.  

Dito de outra maneira: este texto propõe uma problemática da teoria 
da história: a repressão das imagens como problema de pesquisa. O que não 
significa que esta seja a única trajetória possível da teoria da história. O caso 
de Ankersmit é um episódio na disciplina, que há tempos, ansiosamente, teme 
e abraça imagens. Hoje o abraço da comunidade historiadora é muito forte: na 
era do digital e dos algoritmos, em tempos (espera-se!) pós-pandemia, histori-
adores pesquisam em acervos intermidiáticos, visuais e audiovisuais, bem 
como mergulham em lives, redes sociais e interações que integram múltiplas 
sensorialidades.  

Ficamos devendo ao leitor como a virada visual de Ankersmit também 
foi/é marcada por uma relação tensa em sua fase fenomenológica. Ainda as-
sim, o profissional vendado, que olhava como quem não via – e via! –, abriu os 
olhos e tornou o diálogo franco com as imagens parte de sua performance teo-
rista: tornou-se, ao fim, um dos olhos vivos entre teóricos em cegueira, escre-
vendo como quem vê, e, não apenas, como quem lê o que se escreve...  

 
Artigo recebido em 1 de setembro de 2023. Aprovado em 27 de dezembro de 2023. 

 
89 Não confundir visualidade como visibilidade; esta segunda é uma chave arqueológica à francesa. Talvez 
apenas a tópica de Paul Veyne e a arqueologia do olhar do historiador de François Hartog sejam exceções; 
bem como a espectrologia derridiana, desenvolvida por autores como Bernard Bevernage, Ethan Kleinberg 
ou Ewa Domanska, que devem à tradição narrativista, aponta em outra direção, em uma teoria da história 
com vocabulário visualizante. Cf. KLEINBERG, Ethan. Historicidade espectral. Vitória: Milfontes, 2019; 
HARTOG, François. Evidências na História: o que os historiadores veem. Belo Horizonte: Autêntica, 2011; 
NICOLAZZI, Fernando. Um estilo de história – a viagem, a memória, o ensaio: sobre “Casa-grande e senzala” e a 
representação do passado. São Paulo: Editora Unesp, 2015. Já a história das imagens e da cultura visual, há 
anos, pauta uma historicidade e historiografia como composta de visualidade, Cf. MENESES, Ulpiano. 
Fontes visuais, cultura visual, história visual, op. cit.; DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit.; MAUAD, Ana 
Maria, op. cit.; GEIMER, Peter. Photography as a “Space of experience”: on the retrospective legibility of 
historic photographs. Getty Research Journal, n. 7, Chicago, jan. 2015; BREDEKAMP, Horst. A neglected 
tradition? Art history as ‘Bildwissenschaft’. Critical Inquiry, v. 29, Chicago, 2003; e MENDONÇA, Paulo 
Knauss. Aproximações disciplinares: arte, história, imagem. Anos 90, v. 15, n. 28, Porto Alegre, dez. 2008. 
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Minerva e a Virgem Maria: a expulsão dos holandeses na tela de Juan 

Bautista Maíno e na cópia doada aos baianos 

Minerva and Virgin Mary: the expulsion of the Dutch on Juan Bautista Maíno’s canvas and 

on the copy donated to the Bahian people 

Nilson Magalhães Monteiro 
 
 
 

RESUMO 

Este artigo propõe-se a estudar uma 
das cópias da tela seiscentista La recu-

peración de Bahia de Todos los Santos, 
explorando particularmente a cena da 
tapeçaria no conjunto de toda a pintu-
ra. Doada pela Espanha ao governo da 
Bahia em 1950, tal cópia representa a 
expulsão dos holandeses da capital 
baiana em 1625 e hoje se encontra no 
Memorial da Câmara Municipal de 
Salvador. Avaliam-se aqui os motivos 
que teriam motivado o frade domini-
cano Juan Bautista Maíno, autor da 
obra original, a escolher a deusa Mi-
nerva, e não a Virgem Maria, como 
representação da vitória luso-
espanhola sobre os holandeses protes-
tantes. Dada a forte carga religiosa da 
cena, a preferência pela divindade pa-
gã pode parecer um contrassenso, es-
pecialmente quando levamos em conta 
que toda a cena pintada se destinava a 
celebrar a derrota da fé reformada 
frente à romana. 
PALAVRAS-CHAVE: Juan Bautista Maí-
no; Bahia; holandeses. 

ABSTRACT 

This article studies one particular copy of 

Juan Bautista Maíno’s seventeenth-

century painting La recuperación de 
Bahia de Todos los Santos, addressing 

especially the scene of the tapestry. Donat-

ed by Spain to the government of Bahia in 

the year 1950, the work depicts the expul-

sion of the Dutch from the city of Salvador 

in the year 1625 and is now kept in the 

museum of the said city’s municipal coun-

cil. The ultimate aim here is to reflect on 

the reasons why the Dominican friar, au-

thor of the original work, chose Minerva 

over the Virgin Mary as a representation 

of the Luso-Spanish victory against the 

Protestant Dutch in the Bahian capital. 

Maíno’s preference for a heathen goddess 

might come across as an inconsistency, 

given the strong religious tone of the 

whole scene and the overall intent to extol 

the defeat of the Reformed faith to Roman 

orthodoxy. 

 

 

KEYWORDS: Juan Bautista Maíno; Bahia; 

Dutch. 

 
 

℘ 
 
 
Em meio às várias obras de arte do acervo da Câmara Municipal de 

Salvador, a Reconquista da Bahia em 1625 (figura 1) desperta particular interesse 
pela procedência. Doada oficialmente no dia 13 de junho de 1950 pelo cônsul 
espanhol Garcia Tejedor ao então governador da Bahia Octávio Mangabeira, a 
obra é uma cópia da conhecida tela La recuperación de Bahía de Todos los Santos, 
produzida na Espanha em 1635 pelo frade dominicano Juan Bautista Maíno e 
hoje preservada no Museu do Prado, em Madrid. No seu conjunto, o painel 
retrata a vitória das forças militares conjugadas de Espanha e Portugal contra 
os invasores holandeses na capital baiana, no ano de 1625. O conflito resultara 
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na expulsão dos derrotados e também no triunfo simbólico da fé católica dos 
Habsburgos sobre os cristãos protestantes dos Países Baixos. 

 
 

Figura 1. Reconquista da Bahia em 1625, de Julio Barreira (copista), 1949, óleo sobre tela. 

 

 
 
Embora seja imensa a bibliografia referente a Maíno e à obra original, a 

mim parece curioso que nada se tenha dito a respeito da tensão que, obser-
vando a cópia presente no Paço Municipal de Salvador, pude notar entre (1) o 
uso que o pintor faz da deusa pagã Minerva como símbolo do triunfo militar 
espanhol sobre os holandeses e (2) a pretendida rendição da tropa protestante 
à ortodoxia católica. Em linhas gerais, a cena pode ser descrita em três partes. 
Na porção inferior esquerda, um homem ferido recebe cuidados médicos de 
uma mulher enquanto outras personagens lhe oferecem atenção e assistência. 
No canto direito, o general Dom Fadrique de Toledo Osório, chefe da armada 
luso-espanhola, aponta para uma imagem de tapeçaria na qual o rei Filipe IV 
de Espanha aparece cingido com um laurel por Minerva e pelo Conde-Duque 
de Olivares, ao mesmo tempo em que é reverenciado por um grupo de holan-
deses ajoelhados de frente para a tapeçaria em ato de submissão. É como que 
uma imagem dentro de outra imagem. Na porção superior esquerda, final-
mente, delineando o cenário geral das batalhas, despontam a Baía de Todos os 
Santos e possivelmente a Ilha de Itaparica, como arrisca Alfonso de Ceballos.1 

 
1 Ver RODRÍGUEZ DE CEBALLOS, Alfonso. La recuperación de Bahía de Todos los Santos. In: RUIZ 
GÓMEZ, Leticia (ed.). Juan Bautista Maíno, 1581-1649. Madrid: Museo Nacional del Prado, 2009, p. 186. E, 
antes de Ceballos, JUSTI, Carl. Velázquez y su siglo. Madrid: Espasa-Calpe, 1953, p. 344. 
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O que causa particular desconcerto é que o autor da tela original não parece 
ter se sentido à vontade para fazer os holandeses se prostrarem diante de uma 
representação da Virgem Maria, por exemplo, como naturalmente se esperaria 
de uma cena claramente destinada a exaltar a vitória da religião católica sobre 
a protestante, preferindo, talvez, aludir à santa indiretamente através de Mi-
nerva, como se verá mais adiante. Que a cena, aliás, tem sentido tipicamente 
religioso dispensa maiores esclarecimentos, dada a imagem da Heresia, piso-
teada pelo monarca, a morder uma cruz partida de madeira, além da citação 
de um versículo da Vulgata no topo direito da tela. Aqui já se pode, portanto, 
esboçar uma pergunta fundamental: até que ponto é possível dizer que a ex-
pulsão dos holandeses da Bahia, tal como pintada por Maíno, foi de fato uma 
vitória de tipo religiosa? 

A proposta deste artigo é oferecer um estudo geral da réplica hoje pre-
servada na pinacoteca do Paço, com ênfase particular no caso da imagem de 
tapeçaria. A investigação será conduzida em quatro etapas. Num primeiro 
momento, farei uma apresentação geral da peça, identificando o copista, as 
circunstâncias pertinentes à doação e também os restauros que se seguiram. A 
seguir, dado ser impossível interpretarmos a cópia sem alusão ao trabalho 
original, esboçarei um breve apanhado histórico da vida de Juan Bautista Ma-
íno e da tela de 1635. Mais adiante, farei uma sintética incursão pela invasão 
holandesa de 1624-1625 e pelas motivações por detrás do conflito, de modo a 
facilitar a compreensão dos elementos religiosos retratados na pintura. A nar-
rativa se assentará fundamentalmente em crônicas e outros relatos seiscentis-
tas hoje disponíveis em língua portuguesa e em língua espanhola. Por último, 
percorrerei os comentários feitos sobre a cópia baiana, tratando então, logo em 
seguida, do caso de Minerva e de suas possíveis associações com a Virgem 
Maria. 

 

Um presente do governo espanhol à Bahia 

 
A cópia que hoje se encontra no Memorial da Câmara Municipal de 

Salvador foi feita por um Julio Barrera em 1949, data registrada na própria 
moldura da tela. Com 2 metros de altura e 2,53 de largura, o trabalho é um 
pouco menor que o original seiscentista, mas impressiona pelo grau de simila-
ridade, apresentando somente algumas diferenças de nuance nos traços e nas 
formas, além de outras decorrentes de restaurações, como se verá adiante. 

Infelizmente não dispomos de maiores informações sobre Julio Barrera 
além de sua assinatura registrada em um Libro de copistas.2 Antigamente era 
comum que pintores aprendizes produzissem réplicas de grandes obras do 
passado como exercício de aprimoramento. Barrera provavelmente foi um 
desses estudantes. Ao todo constam 72 livros de copistas na biblioteca digital 
do Museu do Prado, o qual, desde quando abriu suas portas ao público em 
1819, já oferecia livre acesso a pintores aprendizes, sob a condição de que as 
dimensões de seus quadros não coincidissem com as dos originais. Curiosa-
mente, as medidas que o nosso copista deixou anotadas não somente diver-

 
2 Ver Libro de copistas: 1949-1950. Sign. L19. Madrid, 1949, p. 23. Disponível em <https:www. 
museodelprado.es/aprende/biblioteca/biblioteca-digital/fondo/1949-1950-libro-de-copistas/f0eea195-2607-
43d7-8996-bf2116c71d15?searchid=d89f984c-d619-b1fd-708e-85c785c46c34>. Acesso em 5 nov. 2023, p. 23. 
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gem ligeiramente das dimensões reais da tela que produziu, mas também, 
assim como nos registros de outros copistas de Maíno, estão em formato retra-
to, em vez de paisagem. 

O ato de doação, cortesia do governo espanhol por ocasião do quarto 
centenário da fundação de Salvador, foi celebrado às 18 horas do dia 13 de 
junho de 1950, conforme supramencionado, no Palácio da Aclamação, então 
sede do governo da Bahia, com a presença do prefeito da cidade, secretários 
de Estado e representações espanholas (figura 2). Na edição de 14 de junho de 
1950, um artigo do jornal A Tarde assim descrevia a cerimônia: 

 

No salão de recepção do Palacio da Aclamação, onde os presentes se reuniram o sr. 

Electo Tejedor passou às mãos do governador Octavio Mangabeira, que se encontrava 

ao lado de sua esposa d. Esther Mangabeira, copia da famosa tela de Mayo, pronunci-

ando, nessa ocasião, ligeiras palavras em que ressaltou as bôas relações entre o seu e o 

nosso país, expressando a sua emoção por ser esta a primeira vez que exerce o cargo 

diplomático fóra da Espanha. 

Referiu-se à significação do quadro alegórico da libertação da cidade do Salvador do 

jugo holandês e traçou um esboço biografico do pintor João Batista Mayo, discipulo de 

Greco e um dos mais eminentes artistas do seu tempo. Por fim, aproveitou o ensejo pa-

ra agradecer as facilidades que o governo do Estado lhe tem proporcionado para o fiel 

desempenho de sua missão. 

O sr. Octavio Mangabeira, em resposta, expressou a satisfação do governo, mais do 

que isso, da propria Bahia, em contar com mais uma grande obra de arte que viria en-

riquecer o seu patrimonio cultural. Exaltou, por sua vez, os sentimentos e bôas 

relações que unem os dois povos, da Espanha e do Brasil, principalmente a simpatia 

que os espanhois gozam na Bahia, onde a colonia desfruta de um conceito sobremodo 

honroso como fruto do seu trabalho e dedicação à nossa terra. Concluindo, solicitou ao 

consul Tejedor que transmitisse ao governo do seu país a gratidão do governo bahiano 

por aquela homenagem tão fidalga, bem a demonstrar o cavalheirismo espanhol. 

Terminada a cerimonia, foi servida champagne aos presentes.3 

 
Convém registrar que o parentesco de estilo entre Juan Bautista Mayno 

e El Greco, sublinhado pelo cônsul espanhol, não é consenso hoje entre os es-
pecialistas, tampouco se tem notícia de algum contato real entre os dois pinto-
res.4 De todo modo, com relação especificamente à cópia doada, as notícias 
que se seguiram, seis meses depois, não foram das mais felizes. Uma corres-
pondência assinada no Rio de Janeiro em 2 de fevereiro de 1951 pelo embai-
xador espanhol José Rojas y Moreno, e enviada ao ministério de assuntos exte-
riores em Madrid revela que a peça sofrera um grave dano: 

 
 

 
3 Representa a expulsão dos holandêses: a entrega ao governo de uma cópia da tela de Mayo. A Tarde, 

Salvador, 14 jun. 1950, p. 2. 
4 Cf. RUIZ GÓMEZ, Leticia. Juan Bautista Maíno en Pastrana: sobre los orígenes del pintor y sus primeros 
años de vida. In: RUIZ GÓMEZ, Leticia (ed.). op. cit., p. 38. 
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Figura 2. Cerimônia de entrega de Reconquista da Bahia em 1625. A Tarde, Salvador, 14 jun. 1950. 

 

 
 
Adjunto tengo la honra de elevar a manos de V.E. un recorte del periodico “O Globo” 

de esta capital, en el que da cuenta de los graves desperfectos ocasionados “por mis-

terioso accidente” en la Camara Municipal de Bahia, en la copia del cuadro “Ex-

pulsión de los Holandeses de Bahia”, del pintor español Julio Barrera, que fué donado 

el año pasado por el Gobierno español al Gobierno de Bahía. 

La prensa de la ciudad de Bahia, pide se den toda clase de satisfacciones y explica-

ciones al Gobierno español.5 

 
O “recorte del periodico” a que o embaixador se referia é um artigo do 

jornal carioca O Globo, datado de 26 de janeiro de 1951, segundo o qual a obra 
 

sofreu sério e misterioso acidente na Câmara Municipal. A tela fora levada para lá a 

fim de figurar no salão de reuniões. Devido às suas dimensões e peso foi depositada em 

um cavalete próprio, atada com barbantes e encostada à parede entre as janelas, em ca-

ráter provisório, até que se escolhesse um local definitivo. Isto foi feito em meio da 

última reunião à vista de todos. Quando a sessão se encerrou os funcionários da Casa 

fecharam portas e janelas. Ouviu-se nesta ocasião um estranho barulho, verificando-se 

a seguir que a tela caíra do cavalete rompendo-se. A causa da queda, alegaram, fora 

um golpe de vento que arrebentara os barbantes. O rasgão na tela é de grande exten-

são, tornando-se difícil a recuperação, que só poderá ser feita por um hábil pintor. A 

imprensa daqui reclama um inquérito para apurar o grave acontecimento e dar uma 

satisfação ao país que a enviou à Baía.6 

 
Em Salvador, o episódio havia sido noticiado com espanto, conforme 

se lê na edição de 25 de janeiro do jornal A Tarde: 
 

 
5 ROJAS Y MORENO, José [2 de fevereiro de 1951]. Correspondência ao Excmo. Señor Ministro de Asuntos 
Exteriores. Archivo General de la Administración. Dirección General de Relaciones Culturales. Asunto: 
Cuadro recuperación Bahia; entrega gobierno español al de Bahía. Archivador: 19. Cajón: 1. Carpeta: 1/2 
(Vários). Guia: 3ª. Referência: Ba. Br. Ficheros: B. Artes. Madrid: 1950. 
6 Danificada “A expulsão dos holandeses”. O Globo, Rio de Janeiro, 26 jan. 1951, p. 3. 
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Quando encerravamos os trabalhos da edição de ontem, pouco depois de meio dia, um 

reporter-amador nos deu, pelo telefone 5000 a seguinte informação: 

– Destruíram o quadro da expulsão dos holandeses! 

Onde foi isso? – perguntamos. 

E a resposta veio assim: – Na Camara de Vereadores. [...] 
O vereador Arnaldo Silveira, que se encontrava próximo do repórter, disse que os da-

nos causados à tela representavam um fato grave, destacando a falta de cuidado, para 

não se pensar em outra coisa, que fôra dispensado pela Casa ao quadro celebre. 

– Não há explicação possível para essa destruição – sentenciou aquele vereador. 

O sr. Isidoro Bispo dos Santos também falou à reportagem, concordando com as pa-

lavras do seu colega. 

Coube ao sr. Tancredo Teixeira, diretor da secretaria da Camara, relatar a versão do 

fato nos seguintes termos: A tela foi trazida, na vespera, para figurar no salão de re-

uniões. Devido às dimensões da mesma e o seu peso, resolveram depositá-la em um 

cavalete proprio, atada de barbantes e encostada à parede, entre as janelas, em carater 

provisorio, até que se escolhesse local definitivo. Isso foi feito em meio à ultima reunião 

e à vista de todos. 

Quando a sessão se encerrou – prossegue o diretor da secretaria da Camara Municipal 

– os funcionarios da Casa trataram de fechar as portas e janelas do recinto. Nessa 

ocasião, ouviu-se um barulho e, logo depois, verificou-se que a tela havia caido do 

cavalete, indo romper-se sobre os birros das cadeiras dos vereadores. 

Como causa da queda, alegaram que fora um golpe de vento mais forte que havia 

sacodido a tela, arrebentado os ligamentos que a atavam ao cavalete e a arremessado 

sobre a ordem de cadeiras, provocando os danos. 

Conforme verificamos, a tela foi rôta em grande extensão e a sua recuperação se torna 

difícil, carecendo de trabalho de artista hábil, pois terá que haver um remendo muito 

grande e, justamente, no trecho em que os traços são mais fortes.7 

 
A reportagem conclui questionando a sinceridade dos testemunhos e 

exigindo maiores investigações: 
 

A alegação encontrada para o acidente não parece plausivel, não so porque a tela esta-

va amarrada ao cavalete como porque à tarde, quando se deu o fato o vento sopra ex-

atamente no lado oposto àquele em que se acha localizado o salão dos vereadores. De 

qualquer modo, porém, impõe-se a abertura de um inquerito rigoroso sôbre o caso, pa-

ra que fique este devidamente esclarecido. Além do mais, será isto uma satisfação ao 

país que nos presenteou a obra de arte e ao qual o acidente misterioso como foi, poderá 

parecer um gesto de descortezia, de que – protestamos de logo – os bahianos não são 

capazes.8 

 
Infelizmente, não encontrei registros das decisões que foram tomadas 

para salvar a obra. Podemos, todavia, especular quem teria sido o “hábil pin-
tor” designado para a tarefa. Dentre os profissionais de maior destaque na 
época, três merecem especial consideração: Pedro Ferreira, Presciliano Silva e 
João José Rescala.9 Outro restaurador de enorme prestígio naqueles anos era 

 
7 Misterioso acidente com a tela da expulsão dos holandeses: era um presente do governo espanhol à Bahia. 
A Tarde, Salvador, 25 jan. 1951, p. 2. 
8 Idem. 
9 Para um estudo a respeito de João José Rescala e da história do restauro na Bahia, ver BALTIERI, Rosana. 
João José Rescala: teoria, conservação e restauração da pintura em Salvador (1952-1980). Dissertação 
(Mestrado em Artes Visuais) – UFBA, Salvador, 2012, e ARGOLO, José Dirson. Análise da restauração de 

pinturas artísticas referenciada na intervenção em painéis de José Joaquim da Rocha, pertencentes ao acervo da Santa 
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Robespierre de Farias, mas como ele costumava assinar e datar suas interven-
ções na própria peça restaurada e nada dessa natureza, porém, tenha sido en-
contrado na tela de Julio Barrera, é pouco plausível que a Câmara tenha con-
tratado seus serviços. Pedro Ferreira, por outro lado, chegou a restaurar um 
retrato pintado pertencente ao acervo da Câmara no mesmo ano de 1951.10 O 
fato, contudo, de sua especialidade ser primariamente a escultura pode tê-lo 
tornado uma escolha menos atrativa num episódio que chegou a ter repercus-
são nacional. Presciliano Silva, em contrapartida, não somente era um pintor 
celebrado em todo o país, mas também já havia restaurado outras telas do 
Paço em ocasiões pregressas. É muito provável, portanto, que tenha ele assu-
mido o desafio. Quanto a João José Rescala, se a sua vinda para Salvador em 
maio de 1952, isto é, mais de um ano depois do acidente, pode torná-lo uma 
alternativa menos razoável em comparação com outros nomes da época, tam-
bém não se deve esquecer que foi ele quem disseminou na Bahia a moderna 
técnica do restauro científico. Aluno de Edson Motta, chamado “pai da restau-
ração brasileira”, Rescala despontava como figura de enorme relevo no setor 
das artes plásticas, não sendo inverossímil, portanto, que tenha trabalhado na 
recuperação da tela. 

De qualquer maneira, embora não saibamos quem foi o autor do res-
tauro, podemos saber o que de fato foi feito para recuperar o quadro de Julio 
Barrera. Em um dossiê referente aos trabalhos de restauração do acervo da 
Câmara Municipal de Salvador realizados em 1996-1997, a equipe de José Dir-
son Argolo oferece um laudo rico em informações: 

 

Não foram encontradas no arquivo da Câmara Municipal dados sobre intervenções 

sofridas pela obra. Examinando-a, detectou-se pelo menos uma intervenção: a pintura 

sofreu reentelação dos suportes, feita com tecido de linho pelo processo de cera-resina. 

Nas áreas com perdas materiais havia enxertos de tecido linho grosso, superpondo nas 

bordas, deixando marcada a camada pictórica. Nessas áreas e em outros onde havia la-

cunas de policromia, houve reintegração à base de tinta a óleo. Exclusivamente nessas 

partes houve aplicação de verniz à base de resina vegetal.11 

 
De fato, quando se comparam as fotos tiradas pela equipe de José Dir-

son após a remoção do verniz com a que havia sido publicada 45 anos antes 
pelo jornal A Tarde, é possível notar que as áreas de dano coincidem (figura 3). 
Observa-se também, nessas mesmas áreas, que a pintura de hoje difere signifi-
cativamente da original espanhola. Em sua relação no dossiê, José Dirson de-
clara ter inicialmente acreditado que a peça dispensaria ações mais profundas 
de reparo, mas, “quando começamos a intervir, apercebemos que o quadro 

 

Casa da Misericórdia, Salvador, Bahia. Tese (Doutorado em Artes Visuais) – UFBA, Salvador, 2014, p. 91-173. 
Para um estudo sobre Presciliano Silva, ver VALLADARES, Clarival do Prado. Presciliano Silva: um estudo 
biográfico e crítico. Rio de Janeiro: Fundação Conquista, 1973, e SOUZA, Carlos Augusto de e MACHADO, 
Luis Germano. Presciliano Silva. Salvador: Empresa Gráfica da Bahia, 1984. Sobre Pedro Ferreira, ver 
PINHO, Maria Lucila Ferreira de. Pedro Ferreira: escultor baiano. Feira de Santana: [s./e.] 2016, e FLEXOR, 
Maria Helena. Pedro Ferreira, um escultor baiano desconhecido. Varia História, v. 24, n. 40, Belo Horizonte, 
jul.-dez. 2008. 
10 Cf. ARGOLO, José Dirson. Pedro Ferreira: escultor, policromador e restaurador. Abracor Boletim, v. 4, n. 2, 
Rio de Janeiro, jun.-ago. 1977, p. 5. 
11 Idem, Dossiês da restauração: Pinacoteca da Câmara Municipal de Salvador. Salvador: Studio Argôlo 
Antiguidades e Restaurações, v. 1, 1997. 
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apresentava problemas bem mais complexos, principalmente na parte media-
na superior, cujo emassamento e retoques apresentavam-se desnivelados e 
alterados”.12 

 
 

Figura 3. Foto extraída de A Tarde (Salvador, 25 jan. 1951) superposta à foto registrada no dossiê 
de José Dirson Argolo. 

 

 
 
A equipe, então, entre outros procedimentos, fez novos enxertos no te-

cido da tela, substituiu com madeira de lei imunizada as regiões do chassi 
onde havia galerias de cupim e fez uma reintegração da policromia com tinta 
óleo diluída em toluol. A reentelação anterior, por outro lado, apresentava boa 
aderência e foi mantida. 

A mencionada restauração da pinacoteca da Câmara Municipal fora 
encomendada pelo então presidente da casa João Carlos Bacelar. Em 2001, 
num prédio contíguo à rua do Tira Chapéu, a presidência inaugurou um me-
morial, o qual, em conjunto com toda a Câmara Municipal, é hoje responsável 
pela preservação do quadro de Julio Barrera. 

 
Maíno e a obra original 

 
Admite-se normalmente que Juan Bautista Maíno nasceu no município 

espanhol de Pastrana, em 1581.13 Filho de um mercador italiano numa cidade 

 
12 Idem. 
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de mercadores, o talento artístico do jovem parecia inusitado e “devió de ser 
por curiosidad y inclinación”, como consta em um testemunho datado de 
1613.14 Sua mãe, por outro lado, era lisboeta, provavelmente aia da princesa de 
Éboli. Quanto à sua formação artística, o estilo de Maíno era próximo ao bar-
roco de Caravaggio e deveu fundamentalmente aos quase dez anos em que 
viveu na Itália, onde teria conhecido, entre outros pintores, Annibale Carracci, 
de quem provavelmente assimilou a técnica do quadro riportato, que consiste 
em pintar telas emolduradas fictícias dentro da imagem principal, e Guido 
Reni, cuja influência se nota sobretudo em imagens de pequenas dimensões.15 
Em 1613, já de volta à Espanha, Maíno entrou para a ordem dominicana e es-
tabeleceu residência no Convento de São Pedro Mártir, em Toledo. Anos de-
pois, foi nomeado professor de desenho do futuro Rei Planeta – ou Filipe IV – 
e, em fins de 1619, já morava definitivamente em Madrid, no extinto Convento 
de São Tomás. Daí em diante, sua produção artística diminuiu muito, sobre-
tudo a partir da segunda metade da década de 1630, quase não havendo notí-
cias do pintor nos anos que se seguiram, exceto pelos registros de sua morte, 
em 31 de março de 1649.16 

A tela de Maíno, junto com outras onze grandes pinturas elaboradas 
por autores diversos, inclusive La rendición de Breda de Diego Velázquez, foi 
parte de um plano provavelmente concebido pelo Conde-Duque de Olivares, 
ministro de Filipe IV, como instrumento de exaltação das glórias militares do 
império espanhol. Devia então adornar o Salão dos Reinos, localizado no Pa-
lácio do Bom Retiro, em Madrid.17 Frise-se que La recuperación de Bahía de Todos 

los Santos era admirada na época como a mais importante dentre todas as doze 
obras em exposição. No livrinho de poemas recolhidos por Dom Diego de 
Covarruvias i Leyva e publicado em 1635 pela imprensa real, a tela do frade 
dominicano é honrada com quatro sonetos, enquanto Diego Velázquez, tão 
celebrado em nossos dias, em parte alguma é sequer citado. 

O Palácio do Bom Retiro, construído ao longo da década de 1630 para 
servir de espaço recreativo – como, aliás, o próprio nome já sugere –, desfez-se 
quase inteiramente no início do século XIX em meio às guerras napoleônicas. 
O Salão dos Reinos, todavia, permaneceu de pé e, em 2015, foi formalmente 
integrado ao Museu do Prado, em cujo acervo a tela original, com 3,09 metros 
de altura e 3,81 de largura, encontra-se desde 1829 preservada. 

 

 
13 Para um estudo recente das origens de Juan Bautista Maíno, ver RUIZ GÓMEZ, Leticia. Juan Bautista 
Maíno en Pastrana, op. cit. 
14 FALCONI, Francisco [10 de abril de 1613]. Información de testigos para la averiguación de limpieza de 
sangre de Juan Bautista Maíno, pintor y novicio en el convento de San Pedro Mártir de Toledo. In: RUIZ 
GÓMEZ, Leticia (ed.)., op. cit., p. 228. 
15 Sobre a permanência de Juan Bautista Maíno na Itália, ver FINALDI, Gabriele. Sobre Maíno e Italia. In: 
RUIZ GÓMEZ, Leticia (ed.), op. cit. 
16 Cf. MARÍAS, Fernando e CRUZ VARONA, María. El arte de las “acciones que las figuras mueven”: 
Maíno, un pintor dominico entre Toledo y Madrid. In: RUIZ GÓMEZ, Leticia (ed.)., op. cit., p. 74. 
17 Sobre o Palácio do Bom Retiro e o Salão dos Reinos, ver BROWN, Jonathan e ELLIOTT, John H. A palace 

for a king: the Buen Retiro and the court of Philip IV. New Haven: Yale University Press, 1986, e LÓPEZ-
REY, José. Velázquez: painter of painters. Colônia: Taschen, v. 1, 1996, p. 91-99. 
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Breve exposição da invasão holandesa de 1624-1625 e de suas motivações 

 
Quando se tenta narrar o episódio da invasão e expulsão dos holande-

ses, as principais fontes consultadas são as crônicas e os relatos produzidos na 
época por aqueles que de alguma forma testemunharam ou participaram das 
disputas. Embora conflitantes em vários aspectos, não é impossível distinguir 
as coincidências que aparecem aqui e ali nos depoimentos e que nos permitem 
compor a linha mestra dos episódios fundamentais.18 Por outro lado, desde o 
tempo de Adolfo de Varnhagen e George Edmundson até os dias atuais, já se 
tem acumulado uma produção crítica considerável, capaz não só de facilitar a 
investigação daqueles acontecimentos mais abstrusos, como de nos oferecer 
material para explorarmos ainda novas perspectivas. A notícia que se segue 
contará com a assistência dessa crítica. 

A tomada de Salvador pelos holandeses em 1624 foi parte de um longo 
conflito entre a casa real espanhola de Habsburgo e as Províncias Unidas, as 
quais, embora muitas vezes referidas simplesmente como “Holanda”, compu-
nham na verdade uma confederação de Estados mais ou menos independen-
tes cujo centro administrativo recaía sobre a província de Holanda. O conflito, 
chamado por alguns estudiosos de Guerra dos Oitenta Anos, tem origem na 
Reforma Protestante, na repressão promovida pela Inquisição e no vasto cres-
cimento do império espanhol, de cujo peso os holandeses tentaram se livrar 
no ano de 1579, quando as províncias do norte se uniram formalmente para se 
defender. A independência, em termos práticos, foi conquistada na trégua de 
1609-1621.19 

A disputa, portanto, que começou encarniçada em 1566, no continente 
europeu, com o fenômeno do beeldenstorm ou Fúria Iconoclasta, em que turbas 
de protestantes invadiam igrejas para destruir imagens religiosas, atravessou 
o Atlântico e veio parar na Bahia, com a vinda de uma frota de 26 embarca-
ções chefiada pelo experiente almirante holandês Jacob Willekens.20 

A decisão de invadir Salvador foi, em última análise, um ato de rebe-
lião contra (1) a bula papal Romanus Pontifex de 1455, que concedera a Portu-
gal jurisdição sobre todos os territórios descobertos no além-mar, e (2) as bulas 
Aeterni Regis de 1481 e Inter Caetera de 1493, que forçavam Portugal a dividir o 
privilégio com a Espanha. Desde a crise sucessória de 1580, contudo, pela qual 
a Espanha absorveu Portugal ao seu império numa “União Ibérica”, todos os 

 
18 Sobre a diferença de nuance entre alguns dos principais relatos hoje conhecidos, ver CRISTÓVÃO, 
Fernando. A luta de libertação da Bahia em 1625 e a batalha dos seus textos narrativos e épicos. In: O 

romance político brasileiro contemporâneo e outros ensaios. Coimbra: Almedina, 2003, e CAMENIETZKI, Carlos 
e PASTORE, Gianriccardo. 1625, o fogo e a tinta: a batalha de Salvador nos relatos de guerra. Topoi, v. 6, n. 
11, Rio de Janeiro, jul.-dez. 2005. Para uma erudita, embora incompleta, lista comentada das principais 
fontes para a invasão e expulsão dos holandeses de Salvador, ver RODRIGUES, José Honório. Historiografia 

e bibliografia do domínio holandês no Brasil. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa Nacional, 1949, p. 190-
209. 
19 Para um estudo introdutório à Guerra dos Oitenta Anos e à bibliografia referente ao tema, ver CRUZ, 
Laura. The 80 years’ question: the Dutch revolt in historical perspective. History Compass, v. 5, n. 3, Toronto, 
mai. 2007. Sobre a Reforma Protestante no contexto da revolta holandesa contra o império espanhol, ver 
NOORLANDER, D. L. Heaven’s wrath: the Protestant Reformation and the Dutch West India Company in 
the Atlantic world. Ithaca: Cornell University Press, 2019, p. 11-35. 
20 A cifra de 26 embarcações foi aqui extraída de LAET, Joannes de [1644]. Historia ou annaes dos feitos da 

Companhia Privilegiada das Indias Occidentaes desde o seu começo até ao fim do anno de 1636. Rio de Janeiro: 
Officinas Graphicas da Bibliotheca Nacional, v. 1, 1916, p. 42. 
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direitos de conquista do além-mar, seja no Levante ou no Poente, passaram ao 
domínio exclusivo da casa espanhola de Habsburgo. A situação foi eloquen-
temente articulada por Thomas Tamaio de Vargas, cronista do rei espanhol 
Filipe IV, em um trabalho publicado no ano de 1628: “al Catholico Rei de las 
Españas solamente compete el derecho de la navegacion, i commercio de to-
das las Indias; i con esta generalidad verdadera se prueba, que para uno, i 
para otro està excluido por razõ i justicia, no solo el Holandès rebelde, sino los 
demas estraños a sus Coronas”.21 Algumas páginas adiante, ainda se referindo 
aos holandeses, Thomas expõe o seu caso em termos mais translúcidos: “I que 
maravilla, si mas como piratas que mercaderes estan de derecho privados de 
la confiança, como perturbadores de los commercios publicos, ladrones, ex-
comulgados, enemigos communes”.22 

De sua parte, os holandeses haviam criado em 1621 uma organização 
militar de exploração e comércio chamada Companhia das Índias Ocidentais, 
cujo documento de fundação dizia abertamente que 

 

nenhum habitante dos Paizes Baixos Unidos ou do estrangeiro poderá, a não ser em 

nome desta Companhia Unida, negociar ou navegar nas costas e paizes da Africa, 

desde o Tropico de Cancer até ao Cabo de Bôa Esperança, nem nos paizes da America 

ou Indias Occidentaes, a começar da extremidade Sul da Terra Nova, pelos estreitos de 

Magalhães, le Maire ou outras passagens e estreitos proximos até ao Estreito de An-

jan, tanto no mar do Norte como no mar do Sul, nem em algumas ilhas situadas de 

um e d’outro lado e entre ambos, e juntamente nas terras Austraes ou do Sul, que se 

estendem entre ambos os meridianos e attingem a Leste o Cabo da Bôa Esperança e a 

Oeste a extremidade oriental da Nova Guiné, inclusive.23 

 
A julgar pela riqueza de detalhes dessas proibições e também pela 

existência simultânea de uma Companhia das Índias Orientais, criada pelos 
holandeses em 1602 para dirigir os negócios do outro lado da Terra, pode-se 
concluir que as Províncias Unidas não estavam particularmente dispostas a 
dividir o mundo com os espanhóis. Eis o cenário geral em que se deu a inva-
são de 1624. 

Aqui vale a pena abrir um parêntese e compartilhar o caso curioso do 
autoproclamado profeta rosacruciano Philip Ziegler, o qual de alguma manei-
ra ficara sabendo que o primeiro alvo da Companhia era a cidade de Salvador. 
A história é contada pelo historiador americano Danny Noorlander a partir 
dos escritos do médico holandês Nicolaes van Wassenaer, contemporâneo da 
invasão. Num tempo em que jornais e periódicos em geral ainda eram raros, 
embora panfletos de notícias fossem mais frequentes, as crônicas semestrais 
de Wassenaer ganham significativo valor histórico. A obra, intitulada Histo-

risch Verhael alder ghedenck-weerdichste Geschiedenissen die hier en daer in Europa 
(“Relato histórico dos mais notáveis eventos que têm acontecido na Europa”), 
é um compilado de 21 volumes e cobre os anos de 1621 a 1631. Nela, o autor 

 
21 VARGAS, Thomas Tamaio de. Restauracion de la ciudad del Salvador, i baìa de Todos-Sanctos, en la provincia 

del Brasil por las armas de Don Philippe IV el Grande, rei catholico de las Españas i Indias. Madrid: Alonso Martin, 
1628, p. 8. 
22 Idem, ibidem, p. 13 e 14. Para um estudo geral da União Ibérica e um balanço dos mais recentes estudos, 
ver CARDIM, Pedro, COSTA, Leonor Freire e CUNHA, Mafalda (orgs.). Portugal na monarquia hispânica: 
dinâmicas de integração e de conflito. Lisboa: Centro de História de Além-Mar, 2013. 
23 LAET, Joannes de, op. cit., p. 8. 
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expressa sua crença no valor das profecias e relata ter recebido a visita de Zie-
gler em sua casa, na cidade de Amsterdã. 

Em meio à conversa, o profeta apresentou ao escritor um desenho, 
provavelmente de sua autoria, em que a Bahia era arrasada por um raio de 
fogo assinalado com as palavras do livro de Daniel 5:25 e por animais vários 
em mar revolto. “Esta será a primeira queda do império espanhol”, vaticinou, 
“este será o início da destruição da Espanha.” Em seguida, profetizou a inde-
pendência das Províncias Unidas e o prestígio mundial da Companhia das 
Índias Ocidentais. Embora Ziegler nunca tenha tido grande impacto nos Paí-
ses Baixos, a atenção que recebeu de Wassenaer ilustra muito bem o entusias-
mo que motivou toda a campanha ultramarina.24 

De modo geral, Salvador se apresentava como alvo relativamente fácil. 
Capital da principal colônia portuguesa e parte integrante do império espa-
nhol, tinha, com efeito, precária defesa.25 Ricardo Behrens chega a questionar o 
epíteto historicamente consagrado de Salvador como “cidade fortaleza” e con-
clui que ela mais parecia uma “aldeia aberta”, tamanho era o despreparo dos 
colonos para se defenderem de eventuais ataques estrangeiros.26 Tendo che-
gado no dia 9 de maio, os holandeses já haviam ocupado a cidade na manhã 
seguinte, e o governador Diogo de Mendonça Furtado, abandonado por sua 
milícia e pelos moradores em desespero, foi preso junto com seu filho e outros 
três ou quatro homens em sua casa, hoje o Palácio Rio Branco. Uma inscrição 
gravada em 1938 na entrada do prédio lembra a bravura com que até o fim 
resistiu à tentação da fuga (figura 4). 

Dado que o governador fora levado para a Europa em cativeiro27, os 
moradores organizaram uma resistência armada sob a liderança do bispo 
Dom Marcos Teixeira, o qual, embora não fosse livre de graves defeitos de 
personalidade28, obteve importantes vitórias contra o inimigo holandês. Em 
junho, por exemplo, o general Johan van Dorth, foi morto numa emboscada, e 
essa perda teve efeito decisivo no vigor das tropas invasoras, que daí em dian-
te caíram na indisciplina até a derrocada final no ano seguinte. O bispo faleceu 
no dia 8 de outubro, não sem antes, no mês de setembro, passar o comando da 
guerrilha para Francisco Nunes Marinho, recém-chegado de Pernambuco. 

 
24 Os escritos de Nicolaes van Wassenaer permanecem à espera de uma tradução para o português. A 
versão que eu consultei, praticamente a única em língua inglesa, pertence a uma edição de JAMESON, J. 
Franklin. Original narratives of early American history: narratives of New Netherland, 1609-1664. New York: 
Charles Scribner’s Sons, 1909, e infelizmente se limita aos capítulos referentes a New Netherland, na costa 
leste da América do Norte. Sobre a Bahia, podemos vislumbrar algo dos registros de Wassenaer através das 
citações indiretas que o conhecido historiador britânico Charles Boxer faz aqui e ali nas duas obras em que 
tratou dos holandeses no Brasil, ambas disponíveis em língua portuguesa. As informações aqui relatadas 
sobre a profecia de Philip Ziegler, portanto, foram extraídas inteiramente de NOORLANDER, D. L. op. cit., 
p. 23 e 24. 
25 É o que dizia, por exemplo, Jan Andries Moerbeeck em discurso ao príncipe de Orange em abril de 1623, 
ver MOERBEECK, Jan Andries. [1624]. Motivos porque a Companhia das Indias Ocidentais deve tentar tirar 
ao rei da Espanha a terra do Brasil, e isto quanto antes. In: Documentos históricos: os holandeses no Brasil. Rio 
de Janeiro: Grafica Rio-Arte, v. 1, 1942, p. 29-31. 
26 Ver BEHRENS, Ricardo. Salvador e a invasão holandesa de 1624-1625. Salvador: Editora Pontocom, 2013, p. 
23-78. A pesquisa de Ricardo Behrens é a mais abrangente já produzida em língua portuguesa sobre a 
invasão holandesa na Bahia. 
27 Cf. ALDENBURGK, Johann Gregor. [1627]. Relação da conquista e perda da cidade do Salvador pelos 
holandeses em 1624-1625. In: Brasiliensia Documenta. São Paulo: Revista dos Tribunais, v. 1, 1961, p. 77. 
28 Como explica VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Historia das lutas com os hollandezes no Brazil desde 1624 

a 1654. Lisboa: Typographia Castro Irmão, 1874, p. 17 e p. 24-26. 
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Figura 4. Na inscrição, lê-se: “Aos 10 de maio de 1624 neste palacio rendeu-se digna e 
bravamente aos hollandeses o governador D. Diogo Mendonça Furtado”. 

 

 
 
Em 29 de março de 1625, chegou à baía de Todos os Santos, afinal, a 

armada luso-espanhola, composta por 52 navios e encabeçada pelo general 
Dom Fadrique de Toledo Osório. Era “la mas lucida gente de España, y la flor 
de la milicia della”29, especialmente no caso de Portugal, embora em sua maio-
ria fossem caçulas e fidalgos menores os combatentes que vieram, como escla-
rece Stuart Schwartz.30 

A chamada jornada dos vassalos, cujo propósito era recuperar a cidade 
de Salvador ao domínio espanhol, durou um mês, e no dia 28 de abril os ho-
landeses finalmente se renderam. A julgar pelos relatos dos cronistas, poderí-
amos concluir que esse resultado se deveu inteiramente ao desregramento 
moral dos invasores.31 Ricardo Behrens, todavia, é mais contido e observa que, 
para além da mera indisciplina militar, a causa fundamental da ruína dos ho-
landeses foi o desmembramento de sua esquadra nos primeiros meses da 
ocupação, decisão que prejudicou ainda mais a já frágil defesa da cidade. Oito 
navios haviam retornado para a Holanda com o butim de guerra, e outros 
quatro foram depois enviados a Angola para capturar o mercado africano de 
escravos.32 Quando se diz, portanto, que os invasores poderiam ter vencido 
caso houvessem segurado a campanha até a chegada da frota de socorro na 
quarta semana de maio de 162533, normalmente se negligencia esse detalhe 
importante do desmembramento prévio das forças de defesa. 

 
29 VALENCIA Y GUZMAN, Juan de. [1625]. Compendio historial de la jornada del Brasil. Recife: Pool, 1984, p. 
213. A cifra de 52 navios também foi extraída da crônica de VALENCIA Y GUZMAN, idem, ibidem, p. 165. 
30 Ver SCHWARTZ, Stuart. The voyage of the vassals: royal power, noble obligations, and merchant capital 
before the Portuguese restoration of independence, 1624-1640. The American Historical Review, v. 96, n. 3, 
Oxford, jun. 1991, p. 743. 
31 Cf., por exemplo, BARLÉU, Gaspar. [1647]. História dos feitos recentemente praticados durante oito anos no 

Brasil e noutras partes sob o governo do ilustríssimo João Maurício Conde de Nassau etc., ora governador de Wesel, 

tenente-general de cavalaria das Províncias-Unidas sob o príncipe de Orange. Rio de Janeiro: Ministério da 
Educação, 1940, p. 16. Na comédia do espanhol Juan Antonio Correa, escrita por volta do mesmo período, a 
situação é contada através de uma cena engraçadíssima em que um general e um capitão da tropa invasora 
disputam uma mulher portuguesa. Ver CORREA, Juan Antonio. La pérdida y restauración de la Bahía de 
Todos los Santos. In: LISBOA, J. Carlos. Uma peça desconhecida sôbre os holandeses na Bahia. Rio de Janeiro: 
Ministério da Educação e Cultura, 1961, p. 86-90. 
32 Ver BEHRENS, Ricardo, op. cit., p. 101 e102. 
33 Como sugerem, por exemplo, SILVA, Alberto Alves da. Hollandezes na Bahia: 1624-1625 (Ao commemorar-
se o tri-centenario de sua expulsão, 1625, 1925). Bahia: A Nova Graphica, 1925, p. 39, e EDMUNDSON, 
George. The Dutch power in Brazil (1624-1654): part I – the struggle for Bahia (1624-1627). The English His-

torical Review, v. 11, n. 42, Oxford, abr. 1896, p. 251. 
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As negociações de paz se estenderam por dois dias, com reuniões e 
troca de missivas, pelas quais os holandeses pediram, entre outras coisas, um 
espaço de três semanas para irem embora. Dom Fadrique, porém, reforçou a 
sua posição de vantagem e os aconselhou a não insistirem com maiores exi-
gências, ou “volveremos a las armas destroçando los rehenes”.34 No fim das 
contas, contudo, embora determinando a retirada imediata dos holandeses, o 
general espanhol deu mostras de grande generosidade, permitindo aos inimi-
gos que levassem mantimentos para três meses e meio, embarcações e armas, 
além de lhes ter fornecido instrumentos náuticos para navegação e restituído 
os prisioneiros. Esse ato de clemência não me parece um fenômeno isolado. 
No dia 5 de junho do mesmo ano, na Europa, o general Ambrogio Spinola, 
após garantir importante vitória para a Espanha contra os holandeses na cida-
de de Breda, foi igualmente benévolo e permitiu que os inimigos saíssem da 
cidade com suas armas e livres de quaisquer abusos por parte das tropas ven-
cedoras.35 

A frota holandesa de socorro, atrasada em vários meses devido a tem-
pestades e mau vento, chegou finalmente à Bahia no dia 26 de maio, mas não 
ousou fazer grandes ataques, nem tampouco Dom Fadrique a perseguiu. Em 
inícios de agosto, o general espanhol partiu de Salvador com sua armada de 
volta à Europa, deixando mil soldados portugueses para a defesa da cidade. O 
retorno, contudo, não foi extraordinariamente favorável. Os espanhóis perde-
ram um galeão e uma chalupa36, e os portugueses tiveram quase que a frota 
inteira sacrificada em confronto com navios holandeses ou com o mau tempo, 
aportando em Lisboa somente a capitânea do general Manuel de Menezes, no 
dia 14 de outubro.37 

 
Interpretando a cena pintada 

 
Embora tenha originalmente se destinado a exaltar uma importante vi-

tória militar da administração do Rei Planeta e de seu ministro Gaspar de 
Guzmán, também conhecido como Conde-Duque de Olivares, a cena pintada 
por Maíno – e depois reproduzida por Barrera – prioriza o tema da clemência 
e da misericórdia, e não o das façanhas de guerra. É o que se nota já no pri-
meiro plano com a imagem do homem ferido a receber os cuidados médicos 
de uma mulher vestida com véu branco. O homem ferido seria um combaten-
te espanhol, possivelmente Diego de Guzmán ou Diego Ramirez, os quais, na 
comédia de Lope de Vega publicada em 1625, são baleados durante os comba-

 
34 MENEZES, Manuel de. Recuperação da cidade do Salvador. In: VARNHAGEN, Francisco Adolpho de 
(ed.). Revista Trimensal do Instituto Historico, Geographico e Ethnographico do Brasil, v. 22, Rio de Janeiro: Typ. 
Imparcial de J. M. N. Garcia, 1859, p. 577. 
35 Sobre a fama de Ambrogio Spinola como um cavalheiro generoso, ver GROOF, Bart De. A noble courtier 
and a gentleman warrior: some aspects of the creation of the Spinola image. In: FENOULHET, Jane e GIL-
BERT, Lesley. Narratives of low countries history and culture: reframing the past. London: UCL Press, 2016, p. 
26-34. O episódio da vitória espanhola em Breda é tema da mencionada tela de Diego Velázquez, A rendição 

de Breda ou As lanças. 
36 Cf. VALENCIA Y GUZMAN, op. cit., p. 417. 
37 Cf. SALVADOR, Frei Vicente do. História do Brasil (1500-1627). Rio de Janeiro: Fundação Darcy Ribeiro, 
2014, p. 449-451. 
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tes, o primeiro, na coxa direita e o segundo, no peito.38 A mulher de véu bran-
co e o rapaz que segura o corpo do homem ferido, assim como os demais in-
divíduos à esquerda, seriam todos portugueses, representando então o ideal 
de união de armas do Conde-Duque de Olivares, o qual pretendia conjugar 
todas as nações integrantes do império espanhol, Portugal inclusive, numa só 
força militar.39 A mulher acompanhada de três crianças parece simbolizar a 
Caridade40, e a senhorita, portando roupas nos braços, estaria realizando uma 
das sete obras de misericórdia: vestir os desnudos.41 Jonathan Brown e John 
Elliott observam ainda que, no conjunto, a cena relembra as consagradas re-
presentações de Santa Irene cuidando das feridas de São Sebastião.42 

Tradicionalmente se admite que o painel original seiscentista foi inspi-
rado na comédia de Lope de Vega, El Brasil restituido, como já visto, e, de fato, 
a disposição das personagens lembra um palco de teatro com seus bastidores, 
o que complica ainda mais a já difícil identificação do lugar retratado. Luisa 
Alcalá, comentando a natureza simbólica da obra, chega a sinalizar que, com a 
exceção de dois ameríndios ao fundo, há muito pouco de Brasil na cena.43 Nos 
catálogos mais antigos do Museu do Prado, aliás, nenhuma menção é feita a 
Salvador, e a tela de Maíno aparece frequentemente sob o título Alegoría: some-

timiento y pacificación de los Estados de Flándes44, como se a imagem reproduzisse 
alguma insurreição ocorrida em solo europeu. Não é senão a partir da edição 
de 1913, publicada em francês, que o nome “Bahia” desponta nos textos.45 

Há, entretanto, quem destoe um pouco das interpretações usuais. Fer-
nando Marías e María Cruz Varona, por exemplo, propõem que a tela foi, na 
verdade, inspirada na citada Restauracion de la Ciudad del Salvador, de Thomas 
Tamaio de Vargas, cronista do Rei Planeta e amigo pessoal do pintor domini-
cano.46 Uma das razões para essa interpretação é o trecho em que Vargas situa 
Salvador “en una eminencia de mas de quarẽnta braças de alto, adonde se 
sube por caminos estrechos”.47 O desnível topográfico seria uma referência ao 
que os soteropolitanos hoje chamam “cidade alta” e “cidade baixa”. Alfonso 
de Ceballos também consegue vislumbrar na tela alguns dos traços caracterís-

 
38 Ver VEGA, Lope de. El Brasil restituido. In: PELAYO, Marcelino (ed.). Obras de Lope de Vega: cronicas y 
leyendas dramaticas de España y comedias novelescas. Madrid: Atlas, v. 28, 1970, p. 282 e 283. Essa é a 
interpretação encontrada em alguns estudos modernos, como, por exemplo, em BROWN, Jonathan e 
ELLIOTT, John H, op. cit., p. 187 e 188, e RODRÍGUEZ DE CEBALLOS, Alfonso, op. cit., p. 187-189. 
Fernando Marías e María Cruz Varona, por outro lado, preferem que o homem ferido seja um combatente 
holandês. Ver MARÍAS, Fernando e CRUZ VARONA, María, op. cit., p. 68. Em todo caso, o que não se pode 
negar é que a cena seja um louvor à misericórdia. 
39 O tema da união de armas pode ser encontrado tanto no quadro de Juan Bautista Maíno como na peça de 
Lope de Vega, conforme destaca SHANNON, Robert M. Visions of the new world in the drama of Lope de Vega. 

New York: Peter Lang, 1989, p. 174. 
40 Cf. LOPEZ-REY, José. Velazquez: the artist as a maker. Lausanne: Bibliothèque des Arts, 1979, p. 60 e 61. 
Alfonso Rodríguez de Ceballos atribui essa interpretação a Julián Gállego, mas eu não pude consultar a 
obra. Ver RODRÍGUEZ DE CEBALLOS, Alfonso, op. cit., p. 187. 
41 Cf. BROWN, Jonathan e ELLIOTT, John H. op. cit., p. 188. 
42 Ver idem. 
43 Ver ALCALÁ, Luisa. “A call to action”: visual persuasion in a Spanish American painting. The Art 

Bulletin, v. 94, n. 4, New York, dez. 2012, p. 610. 
44 Por exemplo, em MADRAZO, Don Pedro de. Catálogo descriptivo e histórico del Museo del Prado de Madrid. 
Madrid: Imprenta y Estereotipia de Rivadeneyra, 1872, p. 441. 
45 Idem. Catalogue des tableaux du Musée du Prado. Madrid: Imprimerie de J. Lacoste, 1913, p. 180. 
46 Ver MARÍAS, Fernando e CRUZ VARONA, Maria, op. cit., p. 67 e 68. 
47 VARGAS, Thomas Tamaio de, op. cit., p. 102. 
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ticos da capital baiana e sugere que as elevações do primeiro plano seriam as 
colinas de Brotas.48 

Mas não é sem grande dificuldade que conseguimos negar a influência 
de Lope de Vega, especialmente quando deitamos os olhos em Dom Fadrique 
de Toledo Osório, na porção direita, a apontar com o dedo o retrato de Filipe 
IV, e nos holandeses ajoelhados de frente em sinal de reverência. A cena, com 
efeito, apresenta forte semelhança com o texto do comediógrafo. Segue o tre-
cho em que Dom Fadrique concede o perdão real aos invasores depois de con-
fabular com o retrato do monarca: 

 

(Descúbrese el retrato de S. M. Felipe IV, que Dios guarde, amén) 

Magno Felipe, esta gente 

pide perdón di sus yerros; 

¿quiere Vuestra Majestad 

que esta vez los perdonemos? 

Parece que dijo sí. 

(Ciérrese) 

Pues el perdón les concedo [...].49 

 
Quanto às figuras retratadas no artigo de tapeçaria, admite-se que Ma-

íno as fez a partir sobretudo da Iconologia de Cesare Ripa, a qual se destinava a 
orientar a criação de símbolos para trabalhos artísticos. Cumpre registrar, 
ademais, que a influência desfrutada pela Iconologia na Europa foi imensa, 
recebendo várias edições desde 1593, ano de sua primeira publicação, até a 
segunda metade do século XVIII. 

A imagem diante da qual os holandeses dobram os joelhos, como já 
vimos, apresenta o Rei Planeta cingido na cabeça com uma coroa de louros 
por Minerva e pelo Conde-Duque de Olivares. No canto inferior direito, caída 
no chão a segurar um ramo seco de oliveira e uma adaga, identificamos a 
Fraude, que Cesare Ripa descreve como uma mulher de duas faces.50 O ramo 
de oliveira simboliza a paz, e a adaga, na mão oposta, simboliza a guerra. A 
personagem não pode ser referência senão à política do fingimento dissemi-
nada pelo que, certo ou errado, foi denominado maquiavelismo, tão abomina-
do na Espanha do século XVII e combatido sobretudo com o tacitismo – ou, no 
caso do Conde-Duque, com o neoestoicismo.51 

Ao lado da Fraude, mas desta vez calcada pelo Conde-Duque, pode-
mos observar a Discórdia, como querem Jonathan Brown e John Elliott52, a 
Fúria, como prefere Alfonso de Ceballos53, ou talvez a Inveja, como sugerem 
Fernando Marías e María Cruz Varona.54 Já a terceira figura, humilhada no 

 
48 Ver RODRÍGUEZ DE CEBALLOS, Alfonso, op. cit., p. 186. 
49 VEGA, Lope de, op. cit., p. 294. 
50 Ver RIPA, Cesare [1611]. Iconologia. New York: Garland Publishing, 1976, p. 187. 
51 Sobre a recepção da obra de Maquiavel na Espanha e o tacitismo como alternativa, ver RUIZ, José María. 
Maquiavelo y el tacitismo en la España de los siglos XVI y XVII. Baetica: Estudios de Arte, Geografia e 
Historia, n. 15, Málaga, 1993. Sobre o tacitismo em torno de 1600, ver WASZINK, Jan. Your tacitism or 
mine? Modern and early-modern conceptions of tacitus and tacitism. History of European Ideas, v. 36, n. 4, 
Rotterdam, dez. 2010. Para um estudo do neoestoicismo, ver OESTREICH, Gerhard. Neostoicism and the early 

modern state. Cambridge: Cambridge University Press, 1982. 
52 Ver BROWN, Jonathan e ELLIOTT, John H, op. cit., p. 188. 
53 Ver RODRÍGUEZ DE CEBALLOS, Alfonso, op. cit., p. 191. 
54 MARÍAS, Fernando e CRUZ VARONA, Maria, op. cit., p. 68. 
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canto esquerdo sob os pés de Filipe IV, representa a Heresia. Diferentemente 
do que consta na Iconologia, porém, a personagem aparece como um homem 
de cabelo escuro a morder uma cruz partida. 

Nota-se ainda, na mesma cena, que o Conde-Duque de Olivares segura 
na mão esquerda uma espada ornada com um ramo de oliveira cheio de vida. 
A mensagem é clara: a política militar do ministro não tinha outro propósito 
senão a salvaguarda da paz.55 Quanto ao Rei Planeta, coroado no centro, a 
impressão que temos é que ele ostenta um ramo de palmeira na mão direita, 
nesse caso simbolizando a virtude ou, possivelmente, a premiação dos merito-
sos e o castigo dos delinquentes, porque – e aqui eu estou seguindo as pala-
vras de Cesare Ripa – são a esperança e o temor que mantêm os homens em 
estado de quietude e paz.56 

No canto esquerdo da tapeçaria, finalmente, Maíno pintou Minerva, 
referência simbólica ao triunfo máximo da sabedoria e da paz. Aqui vale ob-
servar, a justo título, que a segunda fase da Guerra dos Oitenta Anos, cuja 
duração, descontando-se o período da trégua, praticamente coincidiu com a 
Guerra dos Trinta Anos (1618-1648), foi uma época em que a carnificina das 
batalhas já era experimentada com especial angústia na Europa. Também a 
disseminação da pólvora tornava a bravata individual pouco útil nos comba-
tes, abrindo espaço para o ideal do pacifismo e do homem gentil. O fenômeno 
pode ser notado com evidência na arte da época. No famoso quadro de Ru-
bens, Paz e guerra, por exemplo, produzido em 1630, nota-se claramente como 
Minerva afasta com seu escudo o tenebroso Marte, deus das batalhas, de toda 
a prosperidade desfrutada pelas personagens situadas no centro. Essa foi a 
nova atitude que, em última análise, determinou a generosidade de Dom Fa-
drique com seus inimigos holandeses.57 A própria Espanha, aliás, nesse perío-
do, já não nutria grandes interesses em reconquistar os Países Baixos do norte 
para o seu império, restringindo à mera “guerra defensiva” as campanhas que 
desde 1625 empreendia no continente europeu. Foi esse o contexto histórico 
por detrás de La recuperación de Bahía de Todos los Santos, cujo tema principal – 
não custa repetir – é a compaixão, e não a proeza militar.58 

 
55 O ramo de oliveira frequentemente representa a paz, como também consta em RIPA, Cesare, op. cit., p. 
211, e p. 399-402. 
56 “La palma promette premio a meriteuoli, l’hasta minaccia castigo a delinquenti, & queste due, speranza, 
& timore mantengono gli huomini in quiete, & in pace”. Idem, ibidem, p. 402.) Cesare Ripa associa o ramo de 
palmeira à virtude quando trata da Perseverança. Cf. idem, ibidem, p. 418. 
57 Conta Frei Vicente do Salvador que o príncipe holandês de Orange devolveu a generosidade de Dom 
Fadrique no ano de 1626, quando três naus holandesas, após afundarem uma caravela portuguesa que 
vinha de Angola, “salvaram-lhe toda a gente branca e alguns negros de cento e setenta que trazia, e os 
trouxeram onze dias consigo, fazendo-lhes boa companhia”. SALVADOR, Frei Vicente do, op. cit., p. 458. 
58 Cristóbal Marín Tovar observa que Maíno, em sua pintura, praticamente substitui o tradicional modelo 
narrativo e topográfico de representação de batalhas pela ênfase direta nos sentimentos de benevolência, 
triunfo e privação. Ver MARÍN TOVAR, Cristóbal. El cuadro de batallas de Juan Bautista Maíno: la 
recuperación de Bahía y las fuentes literarias del siglo XVII como sugerencia para su argumento. Enlaces: 

Revista del CES Felipe II, n. 7, Madrid, 2007, p. 10. Sobre a mudança de atitude – e seu reflexo nas artes – 
que substituíu o ideal europeu da proeza militar pelo ideal do homem educado, ver RABB, Theodore K. 
Artists and warefare: a study of changing values in seventeenth-century Europe. Transactions of the American 

Philosophical Society, v. 75, n. 6, Philadelphia, 1985. Sobre a mudança estratégica da Espanha com relação às 
Províncias Unidas a partir da segunda fase da Guerra dos Oitenta Anos, ver ISRAEL, J. I. A conflict of 
empires: Spain and the Netherlands 1618-1648. Past & Present, v. 76, n. 1, Oxford, aug. 1977. Sobre a atuação 
da Espanha na Guerra dos Trinta Anos, RIBOT, Luis. España y la Guerra de los Treinta Años. In: FORTEA 
PÉREZ, José Ignacio, GELABERT GONZÁLEZ, Juan Eloy, LÓPES VELA, Roberto e CASTELLANOS, Elena 
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Quanto ao resto da tela, cumpre destacar mais dois detalhes. Em pri-
meiro lugar, a inscrição que dois anjos oferecem ao observador no canto supe-
rior direito (“Sed dxtera tua”, em letras maiúsculas) é um recorte do Salmo 43:4 
da Vulgata, o qual, em tradução livre, diz: “porque não foi com espada pró-
pria que possuíram a terra, nem seu próprio braço os salvou: mas a tua mão 
direita, e o teu braço, e a luz do teu semblante, pois tu te comprouveste neles”. 
Aqui Maíno está reverenciando a divina Providência, que o maquiavelismo – 
acusava-se – supostamente teria desprezado.59 

O segundo detalhe diz respeito às duas grandes embarcações que na-
vegam as águas da baía de Todos os Santos no fundo da cena. Alfonso de Ce-
ballos sugere que elas seriam as capitânias de Portugal e Espanha60, e, de fato, 
os tracejados das várias bandeiras que vão hasteadas parecem mesmo fazer 
referência à União de Armas do Conde-Duque de Olivares. 

Mas retornemos agora ao caso particular de Minerva. Francamente, a 
mim não parece trivial que Maíno tenha escolhido uma divindade pagã para 
exaltar o triunfo católico sobre a heresia protestante. Ao contrário, a total au-
sência de referências ao panteão clássico nas outras obras conhecidas do artis-
ta anuncia que estamos diante de uma expressão autêntica do drama religioso 
vivido na época. Mais do que simplesmente evocar o tema da sabedoria e da 
paz, o que a deusa Minerva faz na cena é laicizar o episódio da expulsão dos 
holandeses e demarcar os limites da influência espanhola; ela é sintoma de 
que o triunfo da fé romana sobre a reformada não foi completo e que os inva-
sores, no fim das contas, não se renderam propriamente à religião dos Habs-
burgos, mas somente à força das suas armas. Não fosse esse o caso, nada ou 
quase nada impediria que a Virgem Maria ou qualquer outro santo tipicamen-
te católico ocupasse exatamente a mesma posição na tapeçaria. 

Veja-se, por exemplo, o caso de São Domingos de Gusmão. Juan Bau-
tista Maíno já havia pintado o santo mais de uma vez quando produziu as 
telas da famosa aparição da Virgem no convento de Soriano, na Calábria. Não 
seria, portanto, de todo implausível que o frade aproveitasse a oportunidade 
para fazê-lo novamente, sobretudo quando se leva em conta a semelhança 
daqueles trabalhos pregressos com a cena de Dom Fadrique apontando para o 
retrato de Filipe IV.61 

Quanto à Virgem Maria, não somente o tema do perdão, mas também 
o da sabedoria e o da paz se lhe adequam naturalmente. Conhecida como Ma-

ter dolorosa ou Pietá em tantas obras de arte ou como “Mãe de misericórdia” 
pelos que recitam o tradicional Salve-Rainha, a santa já foi chamada também de 
“Casa da sabedoria”, no século XII, e de “Nossa Senhora da Paz”, no século 

 

Postigo (coords.). Monarquías en conflicto: linajes y noblezas en la articulación de la monarquía hispánica. 
Madrid: Fundación Española de Historia Moderna – Universidad de Cantabria, 2020. 
59 A acusação pode ser conferida, por exemplo, na obra do padre jesuíta Pedro de Rivadeneira, lida mais de 
uma vez por Filipe III, pai e antecessor do Rei Planeta. Ver RIVADENEIRA, Pedro de. Tratado de la religion 
y virtudes que debe tener el príncipe cristiano para gobernar y conservar sus estados, contra lo que Nicolas 
Maquiavelo y los políticos deste tiempo enseñan. In: FUENTE, Don Vicente de la (ed.). Biblioteca de autores 

españoles, desde la formacion del lenguaje hasta nuestros dias: obras escogidas del padre Pedro de Rivadeneira, 
de la Compañia de Jesus. Madrid: M. Rivadeneyra, 1868, p. 577. 
60 Ver RODRÍGUEZ DE CEBALLOS, Alfonso, op. cit., p. 186. 
61 Conforme propõe ORSO, Steven. Why Maino?: a note on the recovery of Bahia. Notes in the History of Art, 
v. 10, n. 2, New York, dez.-mar. 1991. 
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XVI.62 Por outro lado, nos tempos de Maíno não era incomum a associação de 
figuras sagradas a acontecimentos especificamente militares. Maria aparece, 
por exemplo, em pinturas relacionadas à Batalha de Lepanto, ao Cerco de 
Czestochowa e também na Batalha entre cristãos e muçulmanos em El Sotillo, 
composta por Francisco de Zurbarán.63 Em Salvador, no dia que se seguiu à 
expulsão dos holandeses, o estandarte dos invasores foi substituído por um 
que carregava os emblemas da Imaculada Conceição e de Santa Teresa de Je-
sus.64 Tanto uma como a outra, representando a fidelidade da cidade à coroa 
espanhola, ajustavam-se muito bem, portanto, ao tema da vitória de Dom Fa-
drique. 

Mas, se o mero espetáculo de protestantes dobrando os joelhos diante 
de uma imagem de São Domingos de Gusmão ou de Santa Teresa de Jesus já 
seria suficiente para provocar surpresa no público, quanto maior não seria o 
espanto no caso de uma Virgem Maria. Que o culto mariano, aliás, era am-
plamente rejeitado nas Províncias Unidas pelos cristãos reformados do século 
XVII não pode ser objeto de controvérsia. Os grandes promotores da Reforma 
foram unânimes no repúdio ao culto mariano, e, dentre eles, João Calvino foi o 
mais rigoroso no assunto, chegando mesmo a banir todos os festivais maria-
nos em Genebra.65 Se levarmos em conta que o calvinismo era o segmento re-
ligioso mais influente entre os holandeses no tempo da criação da Companhia 
das Índias Ocidentais, não será difícil entender por que Maíno não podia fazer 
os holandeses se prostrarem diante de uma imagem da Virgem Maria. Eis o 
que o padre jesuíta Bartolomeu Guerreiro relata que aconteceu em meio aos 
conflitos da jornada dos vassalos quando um holandês se referiu à santa: 
“Blasfemou hereticamente hum Olandez da Virginal pureza da Senhora affir-
mando que parara no parto do seu Minino. Não sofreo Francisco de Mello de 
Castro, tam impia afronta da Virgẽ pura, & se deliberou a ser defensor da Vir-
gem, por armas, como Santo Illefonso o foy por letras. [...] E tendo por si causa 
tam justa, & consigo espirito tam cavaleiro, tratou de desafiar o Olandez, & 
matarse com elle, se se não desdissesse”.66 É bem verdade que Dom Fadrique 
não consentiu em permitir o duelo, contudo a mera menção ao caso ilustra 
perfeitamente o que a Virgem Maria significava para católicos, de um lado, e 
protestantes, de outro. 

Um exame mais aprofundado de Minerva como símbolo em obras de 
arte nos permite fazer ainda outras conjeturas. Desde que no século VI, na 
Grécia, o Partenon foi consagrado a Maria, a santa passou a ser simbolicamen-

 
62 Sobre as origens de Maria como “Mãe de Misericórdia” ou “Casa da Sabedoria”, ver O’CARROLL, 
Michael. Theotokos: a theological encyclopedia of the blessed Virgin Mary. Eugene: Wipf and Stock Publish-
ers, 2000, p. 259, 368 e 369. A origem de Maria como “Nossa Senhora da Paz” é contada por PARIS, Père 
Godefroy de. Notre Dame de Paix. Paris: Bibliothèque Franciscaine Provinciale, 1935. 
63 Sobre o uso devocional da Virgem Maria pelos espanhóis em situações de guerra, desde a Reconquista até 
a tomada do Novo Mundo, ver HALL, Linda B. Mary, mother and warrior: the Virgin in Spain and the 
Americas. Austin: University of Texas Press, 2004, p. 17-79. 
64 Cf. VARGAS, Thomas Tamaio de, op. cit., p 135. 
65 Sobre o culto mariano no protestantismo, ver MARON, Gottfried. Mary in Protestant theology. In: KÜNG, 
Hans e MOLTMANN, Jürgen (eds.). Mary in the churches. Edinburgh: T. & T. Clark, 1983, e CUMMINGS, 
Owen F. Mary, the Reformation and some Scots! In memory of John Macquarrie (1919-2007). New Blackfri-

ars, v. 90, n. 1030, Oxford, nov. 2009. 
66 GUERREIRO, Bartolameu. Iornada dos vassalos da coroa de Portugal, pera se recuperar a Cidade do Salvador, na 

Bahya de todos os Santos, tomada pollos Olandezes, a oito de Mayo de 1624. & recuperada ao primeiro de Mayo de 

1625. Lisboa: Mattheus Pinheiro, 1625, p. 53 e 54. 
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te identificada com a deusa Atena – a Minerva dos romanos. A associação se 
deu através da figura da Sabedoria e também pelo próprio nome “Partenon”, 
que em grego quer dizer “virgem”.67 Rudolf Wittkower, em artigo publicado 
no ano de 1939, menciona um selo do capítulo de Notre Dame, na comuna 
francesa de Noyon, em que o busto de Minerva acompanha a inscrição “Ave 
Maria gratia plena”. O selo data de 1296.68 Mais adiante, quando trata da iden-
tificação de Minerva com a Virgem Maria no século XVI, o mesmo autor apre-
senta o caso de uma pintura de Francesco Francia em que, antes dos restauros 
que alteraram a imagem original no século XIX, Minerva aparecia com uma 
auréola na cabeça e uma cruz na mão.69 Não acho que seja possível afirmar 
com segurança que a Minerva de Juan Bautista Maíno seja uma referência in-
direta à mãe de Jesus, mas eu não me surpreenderia se alguns contemporâ-
neos do pintor entendessem dessa forma. 

 
A expulsão dos holandeses foi uma vitória religiosa? 

 
No dia 5 de junho de 1625, o general Dom Fadrique, ainda em Salva-

dor, celebrou junto com o povo a chamada Oitava do Santíssimo Sacramento, 
e os holandeses que se achavam na cidade participaram da festa dobrando-se 
de joelhos em meio aos cortejos, numa cena que pode muito bem ter servido 
de fonte de inspiração para Maíno. O que motivou esse ato de reverência, con-
tudo, foi menos o sentimento de devoção sincera do que o temor da retaliação. 
Nas palavras de Juan de Valencia y Guzman, “asistieron ala fiesta por las cal-
las muchos hereges olandeses los quales quando pasava n’ro Sor. y redentor 
se arrodillavan como nosotros si bien sabiamos nolo acian de deboccion sino 
de temor no los matratasemos sino acian el debido acatamiento y Reberencia a 
tan gran Sor”.70 Note-se que os holandeses se ajoelharam enquanto passava o 
sacramento da eucaristia, e não diante de uma imagem da Virgem Maria ou 
de qualquer outro santo. É possível que o gesto, ainda que questionável den-
tro dos rigores da teologia protestante, sinalizasse também a adesão exclusiva 
ao culto de Cristo. 

Em 1627, dois anos após a derrota batava, o almirante Piet Heyn reali-
zou dois assaltos à baía de Todos os Santos, levando consigo para as Provín-
cias Unidas grande quantidade de açúcar e especiarias. No ano seguinte, o 
ataque foi ao porto cubano de Matanzas, onde um carregamento inteiro de 
prata foi tomado aos espanhóis.71 Em 1630, finalmente, os holandeses ocupa-
ram Pernambuco, onde a igreja calvinista em pouco tempo deu início a sua 
atividade missionária entre os indígenas do nordeste brasileiro. Em 1638, des-
ta vez sob as ordens de João Maurício de Nassau-Siegen, tentou-se novamente 
tomar a Bahia, mas sem sucesso. As regiões de Sergipe e Maranhão, no entan-

 
67 Sobre a associação da Virgem Maria, na Antiguidade, com a deusa Atena, ver SHEARER, Ann. Athene: 

image and energy. London: Viking Arkana, 1996, p. 118-137, e DEACY, Susan. Athena. London: Routledge, 
2008, p. 144 e 145. 
68 Ver WITTKOWER, Rudolf. Transformations of Minerva in Renaissance imagery. Journal of the Warburg 

Institute, v. 2, n. 3, London, jan. 1939, p. 199. 
69 Ver idem, ibidem, p. 203 e 204. 
70 VALENCIA Y GUZMAN, op. cit., p. 401. 
71 A ofensiva de Piet Heyn é narrada, entre outros, por BOXER, Charles. Os holandeses no Brasil: 1624-1654. 
São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1961, p. 39-44. 
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to, foram anexadas, e, em 9 de janeiro de 1662, a coroa portuguesa reclamava 
que os indígenas do sertão da Paraíba tinham já “muita quantidade de cava-
los, em que se exercitam com a doutrina que lhes deixaram os holandeses”.72 
A despeito das formidáveis dificuldades, o cristianismo reformado de fato 
teve forte aceitação entre muitos aborígenes brasileiros.73 

Diante do quadro geral acima esboçado, podemos concluir que o triun-
fo da religião católica sobre a protestante, tal como proposto na tela de Juan 
Bautista Maíno, não foi senão parcial. Salvador permaneceu blindada, por 
assim dizer, à penetração batava, e os nativos da região estiveram entre os que 
mais resistiram aos invasores antes da chegada de Dom Fadrique, a ponto de 
o padre Antônio Vieira, talvez para exaltar o sucesso da evangelização jesuíta, 
declarar que “os índios frecheiros das nossas aldeias [...] eram a principal par-
te do nosso exército, e que mais horror metia aos inimigos”.74 Todavia, quando 
olhamos para a Guerra dos Oitenta Anos em seu conjunto, notamos quão de-
sastrosa, no fim das contas, foi a política externa do Conde-Duque de Oliva-
res. O ano de 1625, conhecido na Espanha como annus mirabilis devido ao es-
pantoso número de vitórias militares, incluindo a da Bahia, tinha sido real-
mente excepcional; não mais se repetiu. Daí em diante, apesar de algumas 
fases intermitentes de maior sucesso, o império espanhol seguiu aos tropeços, 
perdendo Portugal em 1640, por exemplo, até ceder de vez aos holandeses na 
Paz de Münster, em 1648. É verdade que Maíno não podia saber de tudo isso 
na época em que pintou a sua tela, entre março e junho de 1635, mas pelo me-
nos a queda de Pernambuco e a discriminação contra os católicos nas Provín-
cias Unidas ele pôde acompanhar. 

A resposta que podemos oferecer então à pergunta formulada no início 
de nosso estudo é que a vitória luso-espanhola de 1625 na Bahia foi, sim, de 
natureza religiosa na medida em que (1) obstou a instalação da igreja calvinis-
ta na Bahia, (2) preservou os ameríndios locais do contato com a religião pro-
testante e (3) deu novo ânimo militar ao império católico espanhol. Mas, se 
procurarmos na expulsão dos holandeses protestantes sinais expressivos de 
recuo político-naval ou até casos de conversão em massa, seremos obrigados a 
concordar com Maíno que melhor era mesmo que a Minerva pagã, e não a 
Mãe de Deus, simbolizasse o triunfo do Rei Planeta. 

 
Artigo recebido em 21 de dezembro de 2023. Aprovado em 21 de maio de 2024. 

 
72 AFONSO VI, Dom. Carta de Sua Magestade acerca dos Bárbaros da Capitania e sertão da Paraíba e 
guerra que se pretende fazer-lhe [9 jan. 1662]. In: Documentos Históricos: cartas régias 1651-1667. Rio de 
Janeiro: Typ. Baptista de Souza, v. 66, 1944, p. 177. 
73 Cf. RIBAS, Maria Aparecida. A evangelização calvinista dos indígenas no Brasil holandês: o poder 
cristalizador da leitura. Revista Brasileira de História & Ciências Sociais, v. 10, n. 19, Rio Grande, jan.-jun. 2018. 
Sobre a atividade missionária holandesa, ver NOORLANDER, D. L., op. cit., p. 164-191. 
74 VIEIRA, Pe. Antônio. Ao Geral da Companhia de Jesus (1626 – set. 1630). In: AZEVEDO, J. Lúcio de. 
Cartas do padre Antônio Vieira coordenadas e anotadas. Coimbra: Imprensa da Universidade, v. 1, 1925, p. 40. 
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RESUMEN 

La casa Samay Huasi (Universidad 
Nacional de La Plata, Argentina) con-
serva una colección de arte formada 
por más de 70 piezas entre pinturas, 
grabados y esculturas. En el origen de 
la colección se encuentran las visitas 
que los artistas del círculo de sociabi-
lidad de Joaquín V. González hicieron 
a la finca a comienzos del siglo XX, 
invitados por quien fuera el fundador 
de la UNLP y dueño de esas tierras en 
las cercanías de Chilecito, La Rioja, 
Argentina. En este trabajo busco apor-
tar elementos para comprender la his-
toria de la formación de la colección 
cuyo destino estuvo ligado a las diver-
sas políticas culturales de la UNLP a 
través del tiempo. Autoridades, artis-
tas y docentes de esa institución fue-
ron agentes activos en la construcción 
de los vínculos entre dos espacios se-
parados geográficamente tanto como 
lo fueron las imágenes producidas en 
Samay Huasi que circularon entre La 
Rioja y La Plata. 
PALABRAS CLAVE: Samay Huasi; insti-
tuciones artísticas; Antonio Alice. 

ABSTRACT 

The Samay Huasi house (National Uni-

versity of La Plata, Argentina) preserves 

an art collection made up of more than 70 

pieces, including paintings, engravings 

and sculptures. At the origin of this collec-

tion are the visits that the artists of the 

sociability circle of Joaquín V. González 

made to that farm at the beginning of the 

20th century, invited by whoever was the 

founder of the UNLP and owner of those 

lands in the vicinity of Chilecito, La Rioja, 

Argentina. In this work I seek to provide 

elements to understand the history of the 

formation of that collection whose destiny 

was linked to the various cultural policies 

of the UNLP over time. Authorities, art-

ists and teachers of that institution were 

active agents in the construction of links 

between two geographically separated 

spaces, as were the images produced in 

Samay Huasi that circulated between La 

Rioja and La Plata. 

 

 

 

KEYWORDS: Samay Huasi; artistic institu-

tions; Antonio Alice. 
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En simultáneo a los debates que llevaron a la creación de la carrera 

Historia de las Artes Plásticas, que otorgará diplomas en las modalidades Pro-
fesorado y Licenciatura desde 1962, la Universidad Nacional de La Plata 
(UNLP) evaluó el destino de Samay Huasi, propiedad riojana del fundador de 
esa universidad, Joaquín Víctor González, y organizó, en esa casa, el Museo de 
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Arte Antonio Alice.1 La primera de esas novedades institucionales debe en-
tenderse en el marco de la política universitaria del período que sucedió a los 
dos gobiernos peronistas y que movilizó importantes transformaciones en la 
orientación curricular, pedagógica y científica de las universidades nacionales 
argentinas.2 Con la segunda, culminó una etapa del proceso iniciado dos dé-
cadas antes, cuando la finca serrana de González fue incorporada al patrimo-
nio de la UNLP como una casa de reposo destinada a las visitas de escritores y 
artistas. 

Las iniciativas tendientes, por un lado, a crear un museo de arte y, por 
otro, a implementar una formación de críticos e historiadores, especialistas 
que complementarían la preparación de artistas asegurada por la universidad 
casi desde sus orígenes3, se revelan como un rasgo elocuente respecto de la 
necesidad de consolidar el espacio ocupado por las artes en el seno de esa ins-
titución. En este artículo considero las acciones orientadas a dar forma a ese 
objetivo; atiendo a las redes de sociabilidad trazadas por las trayectorias de los 
artistas, docentes y funcionarios que dinamizaron a través del tiempo su con-
creción; y tomo en cuenta la circulación de las imágenes, en tanto objetos artís-
ticos y patrimoniales investidos de valor simbólico en tránsito entre La Plata y 
La Rioja. Propongo que esos tres elementos fueron agentes activos tanto en la 
construcción de institucionalidad para las artes como en la formación de un 
imaginario plástico en torno a Samay Huasi como embajada de la academia 
artística en la sierra riojana. Así mismo, el caso estudiado permite ir más allá 
de la coincidencia temporal de las iniciativas con el objetivo de matizar los 
acuerdos que animaron el proceso de renovación de la enseñanza de las artes 
y la concreción del museo de arte y poner de relieve las discrepancias estéticas 
y conceptuales que, al contrario, distanciaron ambas empresas. 

 
En torno a Joaquín V. González: artistas y docentes entre La Plata y La Rioja 

 
La finca Samay Huasi se encuentra en la localidad de San Miguel, en 

las afueras de Chilecito, en la provincia de La Rioja, Argentina. Fue adquirida 
por Joaquín Víctor González en 1913 a William A. Treloar, inglés pioneer de la 

 
1 Este trabajo se desprende de la investigación postdoctoral sobre la institucionalización de la Historia del 
Arte en la Universidad Nacional de La Plata que desarrollo en el Centro de Investigaciones en Arte y 
Patrimonio (Ciap) de la Escuela de Arte y Patrimonio (EAyP), Unsam-Conicet. Una versión preliminar fue 
leída en las XXVI Jornadas de Investigación en Artes organizadas por la Facultad de Artes y por el Centro 
de Producción e Investigación en Artes (CePIA), Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, 2023. 
2  Entre 1955 y 1966, universidades argentinas como las de La Plata y Buenos Aires renovaron sus 
estructuras curriculares, planes de estudio y métodos de enseñanza heredados mayormente de las décadas 
de 1910 y 1920. En ese marco, surgieron nuevas carreras y se fortaleció el perfil científico de la universidad. 
Ver SUASNÁBAR, Claudio. Universidad e intelectuales: educación y política en la Argentina (1955-1976). 
Buenos Aires: Manantial, 2004, e BUCHBINDER, Pablo. Historia de las universidades argentinas. Buenos Aires: 
Sudamericana, 2010. 
3 Las primeras formaciones universitarias en Historia del arte de Argentina datan de la década de 1960. En 
La Plata (1961) como en Buenos Aires (1963) su institucionalización capitalizó la experiencia de agentes que 
provenían de las letras, la crítica de arte y la arquitectura. En Buenos Aires, la carrera se incorporó a la 
Facultad de Filosofía y Letras mientras que en La Plata se sumó a la oferta de la Escuela Superior de Bellas 
Artes (Esba) donde tenía antecedentes como materia de la formación de artistas desde 1924. Esas 
localizaciones marcaron de manera durable el perfil de ambas formaciones. Ver, entre otros, GUSTAVINO, 
Berenice. La Historia del Arte en la UNLP. De materia a carrera. Arte e Investigación, n. 16 (e037), La Plata, 
2019. Disponible en <https://doi.org/10.24215/24691488e037>. 
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montaña, como lo llamó González4, vinculado a la explotación minera en la 
zona. Los años siguientes y hasta su muerte en 1923, González los dedicó a 
embellecer la propiedad, forestando y diseñando sus jardines, y alejándola de 
su anterior finalidad productiva. Joaquín V. González (1863-1923) fue un en-
sayista, político, educador y jurista nacido en La Rioja que, desde su función 
como Ministro de Justicia e Instrucción Pública de la Nación, fundó la Univer-
sidad Nacional de La Plata sobre la base de la preexistente Universidad Pro-
vincial en 1906. La institución buscó distinguirse de las universidades clásicas 
de Buenos Aires y de Córdoba mediante un proyecto moderno y experimen-
tal, resultado del estudio de los sistemas educativos de Europa y Estados Uni-
dos, que enfatizaba la investigación, la extensión, el nexo con la enseñanza 
media y la educación continua.5 

La incorporación de las artes a la nueva universidad fue una preocu-
pación temprana que condujo a la creación de la Escuela de Dibujo sobre la 
base de la Sección Bellas Artes y de los talleres gráficos preexistentes.6 La ori-
entación de la Escuela fluctuó “entre la academia de Bellas Artes y la escuela 
de dibujo técnico”7, hasta la creación, en 1924, de la Escuela Superior de Bellas 
Artes (Esba) que priorizó la formación de profesores desplazando el anterior 
carácter del arte como auxiliar de la enseñanza científica. 

Además de haber promovido la incorporación de las artes en el medio 
universitario platense, González es recordado por haber “sembrado en La Rio-
ja las semillas del arte”.8 En 1917, los pintores Antonio Alice y Rodolfo Perona, 
miembros del entorno de amistades de González y vinculados a la Escuela de 
Dibujo de la UNLP, fueron invitados a Samay Huasi.9 Fotos tomadas en la 
finca los muestran posando en los jardines que, por entonces, estaban siendo 
diseñados por González.10 Durante esa estadía, pintaron paisajes y motivos de 
la zona – vistas de Anguinán y del cerro Famatina –, y mostraron su produc-
ción en la que habría sido la primera exposición de arte realizada en Chilecito. 
Al año siguiente, en un artículo de dos páginas acompañado por numerosas 
reproducciones de obras con motivos de la región, el cronista de Caras y Care-

tas celebró el “descubrimiento” plástico de la provincia y destacó el hecho de 

 
4 Ver GONZÁLEZ, Joaquín Víctor. Un pioneer de la montaña. Don Guillermo A. Treloar. In: Obras completas 

de Joaquín V. González. Buenos Aires: Edición ordenada por el Congreso de la Nación Argentina, tomo XIX, 
1936, p. 421-425. 
5 Ver BUCHBINDER, Pablo, op. cit., e PANELLA, Claudio. Una nueva universidad para una nueva ciudad 
capital. In: CASARETO, Laura Mariana (comp.). Guía documental y bibliográfica: de la Universidad Provincial a 

la reforma Universitaria en La Plata 1890-1921. La Plata: Universidad Nacional de La Plata/Archivo Histórico 
de la Provincia de Buenos Aires, 2018, p. 30-32. 
6 Sobre las artes en la universidad platense, ver VALLEJO, Gustavo. “El culto de lo bello”. La universidad 
humanista de la década del ´20. In: BIAGINI, Hugo (comp.). La Universidad Nacional de La Plata y el 

movimiento estudiantil: desde sus orígenes hasta 1930. La Plata: Editorial UNLP, 1999. 
7 REY, José María. Universidad Nacional de La Plata: Historia de la Escuela de Dibujo anexa a la Escuela 
Superior de Bellas Artes (1905-1938). Inédito, 1938, p. 6 (Biblioteca Facultad de Artes, Universidad Nacional 
de La Plata). 
8 SOIZA REILLY, Juan José. Audición de “¡Arriba, corazones!”, 26 de octubre de 1950. In: La ciudad de los 

locos. Disponible en <https://www.autoresdeconcordia.com.ar/articulos/387>. Acceso el 25 ago. 2023. 
9 Entre otros testimonios de esa amistad se cuentan los escritos de González sobre la obra de Alice reunidos 
en “Antonio Alice, Pintor”. In: GONZÁLEZ, Joaquín Víctor, op. cit. 
10 Severo Villanueva, administrador de la finca, relató que “Siendo visitado con harta frecuencia por varios 
amigos artistas, el maestro les hacía colaborar en su obra de poeta-jardinero, con trabajos de ornamentación 
y adorno que han quedado en los jardines y paseos de Samay Huasi como verdaderas reliquias.” 
VILLANUEVA, Severo. Samay Huasi o la casa del descanso. Revista Geográfica Americana, año II, v. III, n. 21, 
Buenos Aires, 1935, p. 392. 
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que Alice hubiera buscado inspiración “en una parte del país generalmente 
olvidada o deliberadamente descuidada” prefiriendo La Rioja a la favorita 
Córdoba.11  

 
 

Figura 1. Caras y Caretas, Buenos Aires, 1918. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
La vinculación de Antonio Alice (1886-1944), pintor reconocido por sus 

obras de tema histórico, con el medio artístico y universitario platense está aso-
ciada a su designación en 1911 al frente del curso “Dibujo de Arte y Pintura” de 
la Escuela de Dibujo en reemplazo de Martín Malharro, fallecido en agosto de 
ese año.12 Unos años más tarde, Perona será incorporado a la misma cátedra. 
Esos antecedentes junto a los diversos premios que por entonces Alice obtuvo 
en Argentina y en el extranjero, permiten entender la centralidad de su figura 
como primer profesor de pintura de la Escuela Superior de Bellas Artes. Desig-
nado en la Sesión Extraordinaria del Consejo Superior de la UNLP del 12 de 
junio de 1924 entre una terna compuesta por Fernando Fader y Jorge Soto Ace-
bal, Alice fue el titular de esa cátedra durante dieciocho años, desde la que for-
mó “profesionales en la pintura de estudio, del natural y en una diversidad de 

 
11 SIN FIRMA. La Rioja pintoresca. Una obra del pintor Alice. Caras y Caretas, n. 1019, Buenos Aires, 13 abr. 
1918, p. 40 e 41. 
12 Cf. REY, José María, op. cit., p. 103. Agradezco a Marcela Andruchow la lectura de una versión preliminar 
de este trabajo y su indicación con respecto a esta información. 
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géneros sobre la base de la técnica del óleo y el verismo”.13 Al igual que otros 
artistas vinculados como docentes a la Esba, Alice contribuyó en la producción 
de la iconografía institucional de la UNLP pintando los retratos de su fundador, 
Joaquín V. González, y de Benito Nazar de Anchorena, presidente de la univer-
sidad entre 1921 y 1927. Otros artistas y docentes, miembros del mismo círculo 
de sociabilidad formado en torno a González, produjeron las imágenes que has-
ta hoy conmemoran al fundador: Emilio Coutaret, artista, profesor y director de 
la Escuela de Dibujo, diseñó un ex-libris para el fundador; Hernán Cullén Ayer-
za, primer profesor de escultura de la Esba, realizó el monumento emplazado 
en el ingreso del edificio de la presidencia; y Pedro Zonza Briano, artista admi-
rado por González a quien, en 1912, le solicitó organizara la futura academia de 
arte de la universidad14, esculpió el busto del fundador. 

 
Una escala en los destinos artísticos del noroeste 

 
Entre el fallecimiento de González y la transferencia de la propiedad a 

la UNLP, la finca corrió diversa suerte administrativa. En 1927 el Poder Ejecu-
tivo Nacional adquirió la propiedad a la sucesión de González por $25.000 
(moneda nacional) con el objetivo de destinarla a la creación de una Escuela 
de Artes y Oficios, una Colonia de Vacaciones y un Museo Arqueológico Re-
gional.15 La existencia en la finca de una colección arqueológica donada por 
Luis Tofanelli y la designación de Almentaria de la Vega de Tofanelli16 a cargo 
de esa sección confirman la incipiente organización de un museo dedicado a 
ese patrimonio.17 Por su parte, la Escuela de Artes y Oficios se concretó como 
demuestra la documentación relativa al nombramiento del personal adminis-
trativo en 192818 y los trámites para que la propiedad fuera entregada a la 
UNLP desde 1941.19 A pesar de que la adquisición data de 1927, un informe 
elevado a Ernesto Padilla, por entonces Ministro de Justicia e Instrucción Pú-
blica del gobierno de facto de José Félix Uriburu indica que, en 1931, el Poder 
Ejecutivo aún no había concretado el pago acordado a los herederos de Gon-
zález. Tanto las crónicas de los visitantes20 como las medidas tomadas por el 

 
13  DE RUEDA, María de los Ángeles. Figuraciones. Entre la academia naturalista y las expresiones 
contemporáneas. In: ANDRUCHOW, Marcela (comp.). Colección de obras de la Facultad de Artes: catálogo 
razonado y estudios críticos. La Plata: Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Artes, 2020, p. 26. 
14 Cf. NESSI, Ángel Osvaldo (ed.) Diccionario temático de las artes en La Plata 1882-1982. La Plata: Instituto de 
Historia del Arte Argentino y Americano. Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata, 1982, 
p. 161. 
15 Cf. Boletín Oficial de la República Argentina, Buenos Aires, 11 abr. 1927, p. 359. 
16 Un informe elevado en 1931 al ministro de Justicia e Instrucción Pública del gobierno de Uriburu 
confirma la existencia de una sección Museo así como de una colección de objetos arqueológicos. Archivo 
Histórico de la Provincia de Tucumán, colección Ernesto Padilla, carpeta 13, folios 123 a 144. Agradezco a 
Pablo Fasce el haberme facilitado esta documentación así como su lectura y comentarios de este artículo. En 
1944, Almentaria de la Vega de Tofanelli inició los trámites de donación de la colección a Samay Huasi. Exp. 
T n.º 23, 1944. Archivo Histórico de la Universidad Nacional de La Plata, UNLP-AH-UNLP. 
17 El rol de González en la formulación pionera de un pensamiento sobre el patrimonio cultural y su 
conservación ha sido señalado en SCHÁVELZON, Daniel. Mejor olvidar: la conservación del patrimonio 
cultural argentino. Buenos Aires: De los Cuatro Vientos, 2008, p. 29 y ss. 
18 Cf. Boletín Oficial de la República Argentina, Buenos Aires, 13 ago. 1928, p. 892. 
19 En la transferencia de la finca a la UNLP se menciona el funcionamiento de una Escuela de Tejidos y 
Orfebrería tanto como de la Escuela Normal de Chilecito. Exp. E n.º 63, 1944. Archivo Histórico de la 
Universidad Nacional de La Plata, UNLP-AH-UNLP. 
20 Ver MONTAGNE, Víctor. Samay Huasi. La casa del reposo. Aconcagua: Revista Mensual Ilustrada, v. 6, n. 
17, Buenos Aires, jun. 1931, p. 86 e 87. 
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gobierno21 ponen en evidencia la escasa concreción del proyecto inicial, pro-
bablemente afectado por la inestabilidad política que atravesó el período. Fi-
nalmente, en 1934, un acuerdo de ministros decretó la adquisición y toma de 
posesión de la propiedad por el Estado nacional durante el gobierno de Agus-
tín Pedro Justo confirmando el objetivo de destinarla al funcionamiento de 
una escuela, una colonia de vacaciones y un museo arqueológico.22 

Diversas vicisitudes atravesaron la inscripción administrativa y el des-
tino de la finca a lo largo de dos décadas y carecemos de elementos que con-
firmen la implementación de la proyectada Colonia de Vacaciones en Samay 
Huasi, voz quechua que significa “casa de reposo”. Sin embargo, la visita 
inaugural de los pintores Alice y Perona en 1917 abrió el camino para la llega-
da de numerosos artistas que residieron en la casa de descanso y tomaron a 
Chilecito, sus paisajes y pobladores, como motivo de sus obras. No se conser-
va un registro de los huéspedes alojados en Samay Huasi pero las pinturas 
realizadas son prueba de las estadías.23 Víctor Cúnsolo, Benito Quinquela Mar-
tín, Pedro Zonza Briano, Luis Perlotti, Mario Anganuzzi, Manuel J. Castilla, 
Luis Landi, Ricardo Sánchez, Víctor Manuel Infante junto a artistas de la Es-
cuela de la Cárcova24 fueron algunos de los visitantes atraídos por esta “meca 
riojana”25 en las décadas de 1930 y 1940. También Lino E. Spilimbergo, desig-
nado en 1943 para reemplazar a Francisco Vecchioli en la cátedra “Dibujo de 
taller” en la Esba, se instaló en la zona y pintó paisajes de Chilecito.26 Las notas 
del profesor de Historia del arte Ángel Osvaldo Nessi durante su viaje junto a 
los pintores Bongiorno y Torres en 1954, y las crónicas de Julio Panceira y de 
Ana Emilia Lahitte de la década de 1960 permiten asimismo acceder a las cró-
nicas y relatos surgidos en las visitas a la finca.27 

Los pintores y grabadores incluyeron el pasaje por Samay Huasi en re-
corridos más amplios por las provincias del Noroeste argentino e, incluso, por 
países limítrofes como Bolivia, según evidencian los motivos catamarqueños, 
de la quebrada de Humahuaca y del lago Titicaca que ocupan sus telas y es-
tampas. En la Esba, la orientación que dos cátedras daban a la enseñanza de 
las disciplinas favoreció el interés por esas travesías: el profesor de grabado 
Rodolfo Franco habría transferido la inquietud a Francisco A. De Santo y a 
Raúl Bongiorno quienes en la década de 1930 se interesaron por los motivos 
indígenas y por los paisajes serranos; mientras que el profesor Alice, dentro 
del naturalismo clásico de su enseñanza, “tomaba al sesgo la ideología de la 

 
21 Ver El Ministerio de Justicia e Instrucción Pública consideró deficiente el estado de las instalaciones 
destinando fondos para su mejora. Boletín Oficial de la República Argentina, Buenos Aires, 27 jul. 1931, p. 142. 
22 Ver Decreto n. 35.531. Boletín Oficial de la República Argentina, Buenos Aires, 9 abr. 1934, p. 418. 
23 Según el encargado, los visitantes llegados a Samay Huasi habrían sido 353 en 1932; 421 en 1933; 568 en 
1934 y 732 en 1935. Ver VILLANUEVA, Severo, op. cit., p. 394. 
24 Cf. INFANTE, Víctor Manuel. Desde “Samay Huasi”. La Voz del Interior, Córdoba, 17 jun. 1942, p. 6. 
Agradezco a Ana Sol Alderete por haberme facilitado esta crónica. 
25 VILLANUEVA, Severo, op. cit., p. 392. 
26 Ver Legajos AR-MEyARGFBA-UNLP, Argentina, Mesa de Entradas y Archivo General, Facultad de 
Artes, UNLP, Serie Legajos de Personal y/o Alumnos. Legajo del Profesor Lino E. Spilimbergo. 
Actualmente, una calle cercana a Samay Huasi se llama Pasaje Lino E. Spilimbergo. 
27 Ver PANCEIRA, Julio. Impresiones de Samay Huasi. Revista de la Universidad, n. 10, La Plata, abr. 1960, 
idem, La casa del descanso. Revista de la Universidad, n. 17, La Plata, 1963, e NESSI, Ángel Osvaldo. Viaje a 
Samay Huasi 14 jul. 1954 al 24 jul.1954. En: Documentación Personal, Fondo personal FP-AON (01) Ángel 
Osvaldo Nessi, Archivo y Centro de Documentación, Instituto de Historia del Arte Argentino y Americano, 
Facultad de Artes, Universidad Nacional de La Plata. 
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época, una Amerindia que tentó a muchos de sus graduados: Suero, Lanziuto, 
Bongiorno, Elgarte, quienes canalizaban por la vía del grabado el aporte a la 
idea de un arte nacional fundado en el tema indígena y en la así llamada ruta 
de las provincias”.28 

Algunas de las obras producidas en esos desplazamientos se conser-
van actualmente, como veremos, en la casa Samay Huasi mientras que otras 
ingresaron a colecciones públicas como la del Museo Provincial de Bellas Ar-
tes “Emilio Pettoruti” (MPBA) de La Plata.29 

La atracción que el Noroeste como paisaje nacional despertó en los artis-
tas argentinos en la primera mitad del siglo XX ha sido explicada por Pablo Fas-
ce: “En el Noroeste se conjugaban distintos elementos atractivos: un paisaje 
complejo en términos visuales, un conjunto de tipos humanos alrededor de los 
que se podía reconfigurar la definición del “nativo” o el “criollo” y un pasado 
estratificado en múltiples capas: precolombino, colonial e hispanoamericano”.30 

Una capa más se distingue en el caso de Samay Huasi. Las intervenci-
ones diseñadas por González para los jardines de la finca y para la ladera del 
cerro que la separa de Chilecito jalonan el árido paisaje serrano con referencias 
a distintas geografías y tiempos de la antigüedad mediante la instalación de 
puertas, obeliscos, dólmenes y menhires, estructuras arquitectónicas y decora-
tivas emplazadas en distintos sectores de la propiedad. La Puerta de Micenas, 
la Puerta etrusca – estructuras en piedra maciza que remiten de modo libre a 
los orígenes arqueológicos evocados por sus denominaciones –, y el paseo de 
los siete Sabios griegos31 conviven con el Trono del Inca y con reproducciones 
de ídolos asociados a la cultura Recuay de los Andes centrales en Perú.32 Se 
trata de objetos y de estructuras que operan como referencias históricas e ideo-
lógicas múltiples, evocando tanto culturas prehelénicas como prehispánicas, y 
que evidencian vías diversas de apropiación del pasado en evidente clave 
universalista, consecuentes con el perfil intelectual del propietario que las in-
cluyó en la preparación de su “torre de marfil” en las sierras.33 Como señaló 
Ana Emilia Lahitte (1921-2013), poeta y escritora platense que visitó la finca en 
1964, las intervenciones en el paisaje “son índices, huellas, puntos de partida 
para interpretar la fisonomía de una cultura, de una época, de un destino; pe-
ro sin González presente para hacerse cargo de la trascendencia invocada, el 
simbolismo griego suele ocurrírsenos decorativo.”34  

 
28 NESSI, Ángel Osvaldo. Viaje a Samay Huasi, op. cit., p. 276. 
29 Se conservan obras de Della Croce, Bongiorno, Salas y Torres con motivos de Chilecito, del Noroeste 
argentino y de Bolivia de Calabrese, Lanziuto y De Santo. 
30 FASCE, Pablo. Del taller al Altiplano: museos y academias artísticas en el Noroeste argentino. Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires: UNSAM Edita, 2021.  
31 Alude a las figuras – conjunción de poetas, filósofos y políticos – que habitaron distintas ciudades de 
Grecia en el siglo VI a.C.: Tales de Mileto, Solón de Atenas, Bías de Priene, Pítaco de Mitilene, Cleobulo de 
Lindos, Quilón de Esparta y Periandro de Corinto. 
32 Se trata de réplicas en adobe de dos calcos en yeso de esculturas monolíticas (200 al 600 d.C.) conservados 
en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Las copias habrían sido realizadas por D. Navarro. 
Agradezco a Luis Manuel Ferreyra Ortiz por estas precisiones. 
33 La figura de González ha sido asociada a la del gentleman-escritor en transformación a comienzos del 
siglo XX que, como otros, elaboró un lugar apartado como espacio metafórico, pero también físico desde el 
que enunciar su obra. En el caso del autor de Mis montañas, el motivo de la “torre de marfil” puede ser 
desplazado por el de la “montaña” riojana. Ver VIÑAS, David. Literatura argentina y política: de los jacobinos 
porteños a la bohemia anarquista. Buenos Aires: Santiago Arcos Editor, 2005, p. 53. 
34 LAHITTE, Ana Emilia. Apuntes en Samay Huasi. La Nación, Buenos Aires, 12 jul. 1964, p. 3. Agradezco a 
Juan Cruz Pedroni el hallazgo de este artículo. 
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Figura 2. Avenida de los siete sabios, de Raúl Perona, sin fecha, óleo, 40 x 33 cm. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 3. La paila, de Salvador Calabrese, 1940, óleo, 78 x 68 cm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Orientado más a fines ornamentales que a la construcción de un vero-
símil histórico riguroso, ese repertorio de piezas marcó profundamente el 
imaginario en torno a Samay Huasi que fue señalada, en diversas reseñas, 
como “una escuela ateniense, pero de timbre auténticamente argentino”.35 Las 
imágenes que los artistas viajeros produjeron en sus visitas a la finca según 
soluciones diversas dentro del lenguaje figurativo, más o menos naturalistas o 
estilizadas, también registraron y abonaron a ese imaginario al conjugar moti-
vos del repertorio nativista tradicional con otros que aluden al pasado en acu-
erdo con los diseños concebidos por González.36 Así, costumbres y trabajos 

 
35 PALACIOS, Alfredo Lorenzo. Los artistas y el Estado: iniciativas del presidente de la Universidad. La Plata: 
Universidad Nacional de La Plata. Escuela de Bellas Artes, 1942, p. 9. 
36 Ver FASCE, Pablo, op. cit, y PENHOS, Marta. Nativos en el Salón. Artes plásticas e identidad en la 
primera mitad del siglo XX. In: PENHOS, Marta y WECHSLER, Diana (coords.). Tras los pasos de la norma, 
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campesinos, tipos norteños, vistas pedregosas y tachonadas de cactus del cer-
ro Famatina y de las iglesias de los poblados cercanos conviven, en las obras, 
con el sendero consagrado a los siete sabios de Grecia o con la puerta de Mi-
cenas, motivos predilectos y reiterados en las composiciones. 

 
 

Figura 4. Samay Huasi grabado para revista Imagen, de Raúl Bongiorno,1948. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5. Viaje a Samay Huasi, dibujos de Ángel Osvaldo Nessi, 1954. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salones Nacionales de Bellas Artes (1911-1989: serie Archivos del CAIA 2. Buenos Aires: Ediciones del Jilguero, 
1999. 
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Samay Huasi en el ideario de Alfredo L. Palacios para la UNLP  

 
En 1941, la Ley Nacional 12.674, promulgada por Alfredo L. Palacios37 

desde la presidencia de la UNLP, transfirió la propiedad a esa institución y 
convirtió a Samay Huasi en una “casa de reposo” en la que escritores y artistas 
argentinos recibirían alojamiento gratuito y temporario regulando así una 
práctica que, como vimos, ya existía. La Sociedad Argentina de Escritores y la 
Comisión Nacional de Bellas Artes serían entidades consultoras en la tarea de 
determinar quienes accedían al beneficio. La ley indicaba también la organi-
zación de un museo de arte, de una biblioteca pública y de un museo arqueo-
lógico regional en la residencia.38 Entre las primeras medidas tomadas por la 
UNLP para la propiedad, se incluyó la creación de una Comisión para la im-
plementación de la ley a cargo de proyectar y gestionar las refacciones en las 
instalaciones y en el parque de la finca.39 En 1944 se resolvió “encargar interi-
namente la Dirección del Establecimiento, su organización y funcionamiento, 
a un escritor o artista de reconocido prestigio intelectual, ajeno al ambiente 
local de Chilecito”.40 Así, el primer director designado al frente de Samay Hu-
asi el 7 de agosto del mismo año fue el pintor Ernesto Riccio quien tomó licen-
cia en su cargo docente en la Esba para instalarse en La Rioja.41 Riccio se había 
formado junto a Alice, profesor al que sucedió en la cátedra de pintura desde 
1942. 

Aún antes de la transferencia de la propiedad a la universidad, la insti-
tución promovió los viajes de artistas platenses a Chilecito con el objetivo de 
homenajear a su fundador. En 1933, el rector Ricardo Levene convocó a los 
artistas Ricardo Sánchez, Raúl Bongiorno y Manuel Suero para realizar dos 
misiones a Samay Huasi. La primera, al cumplirse diez años del fallecimiento 
de González, tuvo como objetivo la colocación de una placa en el cementerio 
de Chilecito. La segunda estuvo destinada al estudio del paisaje regional y 
motivó, un año después, la realización de una serie de mosaicos que fueron 
colocados en el edificio de la Presidencia de la UNLP.42 

Los viajes de profesores de la Esba, artistas activos en la escena platen-
se, se sucedieron con la incorporación de la propiedad a la UNLP y la formali-
zación de su destino. Como Riccio, algunos de ellos intervinieron además en 
las refacciones y administración de la finca. Mariano Montesinos (hijo), miem-
bro de la Comisión Provincial de Bellas Artes, fue designado por la Comisión 
para la implementación de la ley, para diseñar el mobiliario, de “líneas sim-

 
37 Nació en Buenos Aires el 10 de agosto de 1878 y se destacó como una de las grandes figuras del 
socialismo argentino. Fue docente y decano de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la UNLP y 
asumió como presidente de esta última en 1941. 
38 Ver PALACIOS, Alfredo Lorenzo, op. cit. 
39 Varios universitarios socialistas formaron parte de la comisión: Julio V. González, hijo del fundador de la 
UNLP, la integró junto a Enrique V. Galli y Arturo Capdevila y, más tarde, Guillermo Korn, Andrés 
Ringuelet y Santiago Fasi. La comisión elevó informes relativos al estado, las refacciones y los planos de la 
finca. 
40 Expediente iniciado por el presidente de la Universidad, Ricardo de Labougle. 31 jul. 1944. Archivo 
Histórico de la Universidad Nacional de La Plata, UNLP-AH-UNLP. 
41 Cf. Expediente iniciado por el presidente de la UNLP. Designa director interino de Samay Huasi al 
profesor Ernesto Riccio. 7 ago. 1944. Archivo Histórico de la Universidad Nacional de La Plata, UNLP-AH-
UNLP. 
42 Cf. SÁNCHEZ PÓRFIDO, Elisabet y DI MARÍA, Graciela Alicia. Murales de la ciudad de La Plata. Boletín 

de Arte, año 11, n. 12, La Plata, 2010. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 156-177, jan.-jun. 2024 167 

 

ples y procedimientos constructivos sencillos”, requerido para equipar las 
dependencias del inmueble.43 Por su parte, Raúl Bongiorno, pintor y grabador 
egresado de la Esba, ofreció sus servicios a la universidad para pintar vistas de 
Samay Huasi y de Chilecito y exhibirlas luego en La Plata con el objetivo de 
“dar a conocer, en esa forma, el lugar donde funcionará la casa de descanso”.44 
La exposición “Motivos de Samay Huasi” se realizó en noviembre de 1941 en 
un salón de la escuela y el presidente de la universidad Palacios pronunció las 
palabras de apertura celebrando la incorporación de Samay Huasi a la UNLP 
como “complemento de enseñanza viviente y perdurable”.45 

 
 

Figura 6. Raúl Bongiorno junto a una tela con motivos de Samay Huasi. El Argentino, La Plata, 
19 nov. 1941. 

 
 
El vínculo que debía existir entre Samay Huasi – como espacio de reti-

ro y de creación – y la Escuela Superior de Bellas Artes – como institución de 
formación de artistas –, ambas dependencias de la UNLP, fue claramente for-
mulado en el ideario de Alfredo Palacios (1878-1965), presidente de la univer-
sidad en el breve período comprendido entre los años 1941 y 1943. En los obje-
tivos que la Esba debía alcanzar durante 1943, ese vínculo asumió dos moda-
lidades. Por un lado, se proyectó la preparación de una edición especial de 
Mis montañas, de González, “con dibujos, grabados o ilustraciones a color eje-
cutados, en labor conjunta, por profesores, graduados y alumnos sobresalien-
tes de las respectivas cátedras”, cuyos originales integrarían luego una sección 

 
43 Expediente C n.º 99. Secretario de la Comisión Samay Huasi. 30 jul. 1943. Archivo Histórico de la 
Universidad Nacional de La Plata, UNLP-AH-UNLP. 
44 Expediente Mi. n.º 104. Enrique V. Galli al presidente Alfredo Palacios. 3 sep. 1941. Archivo Histórico de 
la Universidad Nacional de La Plata, UNLP-AH-UNLP. 
45 SIN FIRMA. Inaugurose una muestra en la E. de Bellas Artes. El Argentino, 22 nov. 1941, p. 2. 
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en el Museo de Arte de Samay Huasi. Publicado por primera vez en 1893, Mis 

montañas reunió relatos breves en los que González narra su reencuentro con 
los paisajes, las tradiciones y las leyendas riojanas entre los que transcurrió su 
infancia.46 Aunque fue gestado en la metrópoli porteña, Mis montañas, así co-
mo el anterior La tradición nacional (1888), fue obra pionera en la definición de 
un programa nativista que aspiraba a fundar en la naturaleza, la historia y el 
folclore de las distintas regiones del país las bases de la “auténtica literatura 
nacional”.47 En una carta de 1892, Rafael Obligado llamó a González “escritor 
nacional” en tanto su obra literaria daba cuenta de la región de los Andes no 
abordada, hasta entonces, por otros escritores argentinos quienes habían pre-
ferido la pampa y el desierto.48 Por otro lado, y volviendo a las actividades 
proyectadas por Palacios para la Esba, se sugirió la realización de una decora-
ción mural en la Casa de Reposo que estaría a cargo de profesores, alumnos y 
graduados especializados en pintura mural cuyos bocetos se expondrían pre-
viamente y se incorporarían luego al patrimonio artístico de Samay Huasi. 
Para Palacios, la concreción de esos proyectos “estimularía el espíritu de crea-
ción y el sentimiento de la labor colectiva” al tiempo que produciría “una sín-
tesis de las enseñanzas plásticas impartidas en la Escuela y se tributaría un 
nuevo homenaje al fundador de la Universidad y al soñador de Samay Hua-
si”.49 Estas iniciativas deben entenderse en el marco de la gestión reformista de 
Palacios en la UNLP que, como vía para transformar la situación que atrave-
saba el país desde la década anterior, apuntó a promover el desarrollo científi-
co y la investigación en la enseñanza superior, a reinstaurar la democracia 
representativa y a fortalecer la participación estudiantil en el gobierno univer-
sitario. Entre otras medidas renovadoras, implementó los cursos obligatorios 
de “Cultura universitaria” destinados a integrar la preparación científica y 
profesional que se brindaba a los estudiantes con una formación humanista 
que promoviera la cultura general y proveyera las herramientas para el de-
sempeño en la vida pública nacional, más allá de las competencias profesiona-
les específicas.50 En el programa de Palacios, la universidad no perseguía obje-
tivos profesionalistas o técnicos51 sino que debía orientarse a una formación 
integrada en tanto institución de creación cultural y productora de discursos 

 
46 González representó un nuevo tipo de letrado que, estrechamente ligado a las esferas culturales y 
educativas del Estado, se construyó como el sujeto ideal de la “auténtica literatura nacional”, convirtiendo 
de modo estratégico el propio origen provinciano en fuente de autenticidad. Ver CHEIN, Diego J. 
Argentinos de profesión. El debate nativista en torno a la poesía gauchesca. Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana, año XXXVII, n. 74, Lima-Boston, 2011. 
47 Idem, ibidem, p. 28. 
48 Cf. HERRERO, Alejandro Ramón. Joaquín V. González y sus libros. Sus intervenciones en el espacio 
científico-académico, literario y del sistema de instrucción pública. Estudios de Filosofía Práctica e Historia de 

las Ideas: Revista en línea del Grupo de Investigación de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas Incihusa-
Conicet, v. 19, Mendoza, 2017. Resulta estimulante el paralelismo posible entre la figura de González, como 
introductor de los Andes en la literatura, y la de Alice como “descubridor” de los paisajes de la Rioja para la 
pintura. 
49 PALACIOS, Alfredo Lorenzo. Exposición del presidente Alfredo L. Palacios al inaugurar los cursos del 
año 1943. Labor docente, cultural y de investigación en la Universidad de La Plata. La Plata: Universidad Nacional 
de La Plata, 1943, p. 69 e 70 
50  Cf. GRACIANO, Osvaldo. Intelectuales, ciencia y política en la Argentina neoconservadora. La 
experiencia de los universitarios socialistas. E.I.A.L. Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, v. 
14, n. 2, Tel Aviv, 2003. 
51 Cf. ROMERO, José Luis. La figura de Alfredo Palacios. Redacción, v. 5, n. 51, Buenos Aires, mayo 1977. 
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sobre la sociedad.52 Otros proyectos formulados por Palacios incluyeron la 
creación del Instituto del Teatro y de un museo de arte, un archivo musical y 
una cinemateca en el Instituto Iberoamericano, orientado a promover la vincu-
lación de las elites intelectuales latinoamericanas. La presidencia de Palacios 
duró un período breve ya que renunció en octubre de 1943, luego del golpe 
contra el gobierno de Ramón S. Castillo y de la intervención de las universi-
dades nacionales. 

La idea de crear un museo de arte en la universidad no fue exclusiva 
del proyecto de Palacios. En 1952, la gestión del Delegado Interventor, Juan 
José Pimentel, creó la Galería de Artes Plásticas de la Esba entendiendo “la 
conveniencia de dotar a la Escuela de Bellas Artes de un museo propio que, en 
las obras representativas de sus grandes maestros, documente la jerarquía de 
las enseñanzas que se imparten en sus talleres”. Reunir obras que sirvieran de 
ejemplo a las futuras generaciones de estudiantes; cubrir la vacancia de una 
galería en la ciudad que ofreciera un panorama aceptable del arte argentino 
recordando, a la vez, a los profesores alejados de la enseñanza, y registrar el 
paso de alumnos brillantes, eran los objetivos de esa iniciativa. Tres años más 
tarde, en agosto de 1955, la directora interina, Elsa Blanca Dattoli, resolvió 
“constituir el Museo de la Escuela Superior de Bellas Artes” con una selección 
de obras de profesores, graduados y alumnos y con reproducciones de las 
principales obras de la plástica argentina en diapositivas. Según la nueva 
reglamentación, se crearía un repertorio bibliográfico sobre el arte nacional; se 
catalogarían y coleccionarían las producciones del Departamento de Cinema-
tografía y se organizaría el archivo de la actividad cultural de la escuela.53 Dat-
toli asumió como directora interina de la Esba en el mes de agosto, pero en 
septiembre la llamada “Revolución libertadora” puso fin al gobierno de Juan 
Domingo Perón y, en consecuencia, a su gestión. La Esba pasó a estar a cargo 
de Néstor Raúl Picado, graduado de la institución. 

Las sucesivas formulaciones de esas iniciativas que, por otro lado, no 
fueron puestas en marcha de modo cabal, son elocuentes sobre la concepción 
que vincula la preparación de los artistas en instituciones estatales con los 
dispositivos institucionales capaces de dar a conocer y difundir su producción 
más allá de sus propios marcos, propias del sistema moderno del arte desde la 
creación de las primeras academias.54 

 
Homenajes y revisiones durante los gobiernos peronistas 

 
Desde la muerte del fundador de la UNLP y hasta el presente, Samay 

Huasi fue la sede de numerosas celebraciones y homenajes en torno a su figu-
ra. La inauguración del monumento a Joaquín V. González en agosto de 1948, 
en el marco de la conmemoración del 43º aniversario de la universidad platen-

 
52 Cf. GRACIANO, Osvaldo, op. cit. 
53  Cf. Resolución firmada por Elsa Blanca Dattoli, 22 ago. 1955. Legajos AR-MEyARGFBA-UNLP, 
Argentina, Mesa de Entradas y Archivo General, Facultad de Artes, UNLP, Serie Legajos de Personal y/o 
Alumnos. Legajo del profesor Carlos Aragón. 
54 Cf. SHINER, Larry. La invención del arte: una historia cultural. Barcelona: Paidós, 2004. En la actualidad, la 
Facultad de Artes (UNLP) cuenta con el Área de Museo, Exposiciones y Conservación. Es depositaria de 
una variada colección de bienes artísticos compuesta por 123 piezas entre esculturas – calcos –, pinturas y 
dibujos distribuida en dependencias de la Facultad de Artes y de la UNLP. 
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se, constituyó uno de los momentos destacados dentro de esa tradición. La 
talla en granito, que retrata a González de cuerpo entero, sosteniendo su cabe-
za con la mano derecha mientras su brazo reposa sobre un corpulento libro 
sostenido por la otra mano a la altura de su cintura, fue emplazada en la lla-
mada “Tribuna de Demóstenes” al pie del cerro San Miguel, sector de la finca 
próximo al paseo de los sabios griegos, a la puerta de Micenas y al anfiteatro 
griego. El monumento fue concebido y ejecutado por César Antonio Sforza 
(1894-1983), escultor formado en la Academia Nacional de Bellas Artes, quien 
tuvo a su cargo las cátedras de Escultura y de Dibujo de la Esba en distintos 
períodos y que dirigió esa institución entre 1948 y 1952. La celebración del año 
1948 reunió en Samay Huasi, entre otras autoridades, al Interventor de la Uni-
versidad, Doctor Carlos Rivas, y al Ministro de Cultura y Educación del pri-
mer gobierno peronista, Oscar Ivanissevich.55 Los discursos pronunciados en 
la celebración exhibieron la relectura de la figura de González operada por el 
peronismo. En su exposición, el presidente de la universidad optó por enfati-
zar, dentro del cuantioso legado del fundador, la importancia de la Ley Naci-
onal de Trabajo, elaborada por González por encargo del presidente Julio A. 
Roca en 1904. Otras recuperaciones de la figura de González que actualizaron 
elementos de su trayectoria en el ámbito de la gestión cultural peronista tuvie-
ron lugar en La Rioja en el período. Es notable destacar, en particular, la invo-
cación de su nombre para el Primer Salón Anual de Arte “Joaquín V. Gon-
zález” celebrado en 1950 que daría origen al Museo Municipal de Bellas Artes 
de la capital provincial. La operación, en la que el capital simbólico del notable 
hijo de la provincia sustentó parte del proceso de institucionalización de las 
artes en La Rioja, fue analizada por Fasce. En este, como en otros contextos 
culturales durante el peronismo, la evocación de la figura de González sosla-
yaba las raíces liberales de su pensamiento subrayando, al contrario, el aporte 
de la mencionada ley entendida como germen del concepto de justicia social, 
central en el movimiento peronista.56 

En la inauguración del monumento de Sforza fue celebrada también la 
creación de la UNLP como la “auténtica Universidad argentina, del pueblo y 
para el pueblo, en cuyo logro estamos empeñados, consecuentes con la obra 
extraordinaria de recuperación nacional que realiza el Superior Gobierno de la 
Nación”.57 En esa clave de lectura, la figura monumental de González tallada 
por Sforza – cuya concepción plástica fue, por otro lado, blanco de críticas por 
parte de la comunidad artística platense58– fue entendida como el guardián 

 
55 Ministro de Cultura y Educación del primer gobierno de Juan Domingo Perón, entre 1948 y 1950, cuando 
el área fue configurada en esos términos y elevada a rango ministerial. Cf. ABBATTISTA, María Lucía y 
CARNAGUI, Juan Luis. La “depuración oficial” en las políticas educativas: la gestión Ivanissevich en el 
Ministerio de Educación de la Nación y su impacto en la UNLP. VIII Jornadas de Sociología de la UNLP, 
Departamento de Sociología de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, La Plata, 2014. 
Disponible en <http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/54158/Documento_completo__.pdf?sequen 
ce=1&isAllowed=y>. Acceso el 10 sep. 2023. 
56 Ver FASCE, Pablo, op. cit., p. 201. 
57 RIVAS, Carlos I. Samay-Huasi, Discurso del rector de la Universidad de La Plata. Imagen, n. 5, La Plata, 
1948, p. 7. 
58 “Creo que la blancura marmórea no ha sido una solución feliz. Los lugareños han dado en llamar a la 
estatua el fantasma de Samay Huasi. […] Otra observación se me ocurre: la actitud afectadamente soñadora, 
casi en éxtasis, del que fuera hombre de acción y pensamiento lúcido.” NESSI, Ángel Osvaldo. Viaje a 
Samay Huasi, op. cit., p. 278. 
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que desde “ese oculto valle” convertido, no obstante, en una Atenas riojana, 
velaría por la tradición nacional.59 

 
Hacia la concreción del Museo de arte en las sierras riojanas 

 

La documentación sobre la finca y su funcionamiento en este período 
es escasa. En 1951, según la Ley 14.048, sancionada por el Senado y la Cámara 
de Diputados de la Nación Argentina, la finca Samay Huasi fue donada, entre 
otros bienes del Estado, a la Fundación Eva Perón con el objetivo de destinarla 
a servicios sociales y asistenciales.60 En Actas de Sesiones del Consejo Superior 
de la UNLP de 1960 se menciona que el establecimiento había pasado a esa 
Fundación por una ley especial y que, luego de “la Revolución, fue reintegra-
do a la Universidad.” En la misma sesión, y por Decreto 12.460, se declara la 
incorporación de la propiedad al patrimonio definitivo de la universidad.61 Las 
medidas presentadas en las sesiones como novedades respecto de la situación 
precedente deben entenderse en el marco de aplicación de las políticas del 
período desarrollista posterior a la interrupción del segundo gobierno pero-
nista, medidas que movilizaron importantes transformaciones en las universi-
dades nacionales.62 En la Esba se dinamizó la reforma de los planes de estudio 
y se impulsó la creación de nuevas carreras, entre ellas, el profesorado y la 
licenciatura en Historia del Arte. 

En 1959, Samay Huasi empezó a ser acondicionada para recibir la ins-
talación del Museo de Arte Antonio Alice, buscando concretar una de las ini-
ciativas previstas en la Ley de 1941. La elección del nombre de Alice para el 
museo homenajeaba a quien fuera el primer profesor de pintura de la Esba, 
amigo de González y pionero en las visitas de artistas a Samay Huasi y, aun-
que carece de sustento documental, su uso es recurrente en una serie de expe-
dientes que tramitaron la donación de obras “de temática regional” destinadas 
a integrar la colección. 

El rol de Ezio Raúl Luis Bongiorno (1909-1971), pintor y grabador 
egresado de la Esba en 1935, se destaca en esta etapa. A mediados de la déca-
da de 1930, Bongiorno viajó por el Noroeste y a comienzos de la década sigui-
ente visitó Samay Huasi pintado y realizando grabados de paisajes y escenas 
costumbristas. A finales de 1958, fue designado como representante del presi-
dente de la universidad, Dr. Danilo C. Vucetich, para trasladarse a Samay Hu-
asi y poner allí “en funcionamiento en todas sus partes lo dispuesto en la 
Reglamentación” de la Casa de Reposo, incluidas la instalación y organización 
de los museos de Arte y Arqueología y de la Biblioteca Pública. En 1962, Bon-
giorno fue designado “Conservador de la parte histórica de Samay Huasi” y, 

 
59 RIVAS, Carlos I., op. cit., p. 8. 
60 Cf. Boletín Oficial de la República Argentina, 18 oct. 1951, p. 1. La Fundación Eva Perón no conserva 
documentación sobre el ingreso de la propiedad a su patrimonio. Es probable que el corto lapso 
transcurrido entre la sanción de la Ley, el fallecimiento de Eva Perón en 1952 y el derrocamiento del 
segundo mandato de Perón en 1955 haya impedido implementar las acciones previstas para la finca. 
61 Ver Acta 763 de Sesión del Consejo Superior de la UNLP, 23 nov. 1960, p. 14. Salas Museo, Biblioteca 
Pública de la Universidad Nacional de La Plata. 
62 Ver SUASNÁBAR, Claudio, op. cit., y BUCHBINDER, Pablo, op. cit. 
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el 1 de marzo de 1967, fue nombrado director de la casa.63 Lahitte subrayó la 
dedicación del pintor en ese proceso: “Se nota la mano firme de Raúl Bongior-
no, que – como pintor, como universitario, como artista – ha impreso el testi-
monio de su acertado criterio para velar con seriedad e inteligencia y, sobre 
todo, con amor, por este retiro que exige ser interpretado como si fuera un ser 
viviente”.64 

Entre 1959 y 1961, fueron donadas por sus autores obras producidas en 
la finca en distintas épocas y trasladadas a Chilecito para su integración al 
Museo Antonio Alice.65 La nueva política implementada por la UNLP tanto 
como la presencia sostenida de Bongiorno al frente de la finca, augurando 
ambas el inicio de una nueva etapa en la historia de la dependencia riojana, 
parecen haber animado las donaciones de parte de artistas vinculados a la 
Esba y a la ciudad de La Plata. Las obras Preparando el regreso (1955), de Os-
man Páez; Luz y sombra de Francisco Salas; Yuyito de Samay Huasi de Adhemar 
Dameno Peláez; Moliendo maíz (1944), de Juan Manuel Suero; Procesión en Chi-

lecito (1956), de Ambrosio Aliverti; Promesantes (Chilecito) (1956), de Mario An-
ganuzzi; Rancho de El Puquial (Chilecito) (1954), de Roberto Della Croce; La Paila 
(1940), de Salvador Calabrese; Capilla de la Puntilla (1954), de Alberto E. Torres; 
y Mañana en San Miguel (Chilecito), de Bongiorno fueron incorporadas en ese 
período. En 1962 se concretaron también donaciones de familiares y allegados 
a Joaquín V. González que dotaron a la casa de fotos, objetos y documentos 
relativos a la vida y obra del fundador.66 Las donaciones dieron origen a la 
colección conservada hoy como Pinacoteca Antonio Alice y se incorporaron a 
la Sala Iconográfica, ambas integradas en el Museo Regional “Mis montañas” 
de la finca y sintetizan, tanto a través de la temática regional como de los obje-
tos que celebran a González, las dinámicas de construcción de institucionali-
dad y de formación de un imaginario en torno a Samay Huasi como embajada 
de la academia en la sierra riojana en circulación entre La Plata y La Rioja.67 

Aparte de las donaciones mencionadas y de la existencia de certifica-
dos que aclaran su procedencia, se desconocen los mecanismos de ingreso de 
muchas de las obras conservadas. Es el caso del óleo Claro de luna de Antonio 
Alice, la tela más antigua, fechada en 1926,68 o de Estudio, un grabado de Vera 
Zilzer de 1948, obras en las que la falta de información se suma a las caracte-
rísticas de los motivos representados, independientes de la temática regional 

 
63 Ver Legajos AR-MEyARGFBA-UNLP, Argentina, Mesa de Entradas y Archivo General, Facultad de 
Artes, UNLP, Serie Legajos de Personal y/o Alumnos. Legajo del Profesor Ezio Raúl Luis Bongiorno. 
64 LAHITTE, Ana Emilia. Apuntes en Samay Huasi, op. cit., p. 3. 
65 Cf. Expediente D n.º 2678, 30 abr. 1959; Expediente P n.º 3246, año 1959; Expediente S n.º 3568, año 1959; 
Expediente A n.º 4416, año 1961; Expediente D n.º 4702 año 1961; Expediente S n.º 4417, año 1961. Archivo 
Histórico de la Universidad Nacional de La Plata, UNLP-AH-UNLP. 
66 Cf. Expediente B. n.º 3897, iniciado por Raúl Bongiorno. 3 jul. 1962. Archivo Histórico de la Universidad 
Nacional de La Plata, UNLP-AH-UNLP. 
67 Agradezco a Luis Manuel Ferreyra Ortiz por los intercambios relativos a Samay Huasi y por haberme 
facilitado el registro fotográfico de los cuadros de la Pinacoteca. Agradezco también a la directora de Samay 
Huasi, Estela Maza, y a María Carolina Navarro que me dieron acceso a la pinacoteca y a detalles de su 
historia. Agradezco igualmente a la Dirección de Servicios Sociales de la UNLP. 
68 Se conservan además un dibujo y una copia del retrato de González que pintara Alice. Otras obras de 
Alice permanecen vinculadas al legado material del fundador: las Salas Museo de la Biblioteca Pública 
(UNLP) conservan un dibujo a lápiz de un paisaje riojano; un retrato masculino al óleo (1912); un retrato 
femenino al óleo (1912); una reproducción del Retrato de José de San Martín (1913), donados por la familia 
González en 1937. 
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dominante. Entre la información inscrita en la materialidad de los objetos, 
certificados en los dorsos o marcos sugieren que algunas obras fueron transfe-
ridas a Samay Huasi desde otras colecciones de la UNLP. Si bien la documen-
tación localizada no lo registra entendemos que, además, de las estadías de 
artistas resultaron donaciones espontáneas de obras producidas en la finca a 
través del tiempo. 

 
El destino de una colección entre la escuela y el museo 

 
A finales de la década de 1950, la creación del Museo Antonio Alice y 

el traslado a Samay Huasi de obras de temática regional, muchas de las cuales 
habían sido pintadas en el lugar años antes, constituyó una iniciativa tendien-
te a consolidar las artes en la universidad cerrando al arco abierto en ese sen-
tido por González con la invitación de Alice y Perona a la finca en 1917, y ofi-
cializando su rol de embajada de la academia en las sierras riojanas. Con su 
creación, se definía un espacio destinado a la conservación y a la exposición de 
la producción artística en la que los graduados y docentes de la Esba tendrían 
especial representación. Como vimos, para los artistas que se trasladaron des-
de La Plata y desde otras regiones a Chilecito, Samay Huasi fue una escala en 
los viajes por la región y un destino atractivo en tanto sus paisajes naturales y 
sus jardines diseñados propiciaron la realización de obras que, por sus soluci-
ones plásticas y su poética, se inscribieron en el nativismo. 

La circulación de agentes y de imágenes entre dos espacios distantes 
de la UNLP permitió considerar el tipo de enseñanza dispensada en las carre-
ras de formación de artistas así como interrogar la orientación que los distin-
tos profesores imprimieron a sus cátedras en la escuela. Hacia finales del perí-
odo considerado y en simultáneo a las iniciativas que llevaron, tras décadas de 
demora, a concretar el museo de arte en las sierras riojanas, la comunidad 
educativa de la Esba discutió la reforma de los planes de estudio y la creación 
de nuevas carreras, plasmados en el Plan 1961. Las modificaciones se orienta-
ron a renovar y a modernizar la enseñanza artística impartida privilegiando el 
estudio de la forma, de la visión y los problemas de la abstracción a partir de 
los aportes al debate de, entre otros profesores, Héctor J. Cartier. La creación 
del Profesorado y la Licenciatura en Historia de las Artes Plásticas se orientó, 
en ese marco, a dotar de preparación científico-profesional a perfiles críticos y 
docentes capaces de contribuir al análisis y a la comprensión del “arte nue-
vo”.69 Si bien no fue ese el momento de la crisis de la pintura acontecida algo 
más tarde en el medio local, a comienzos de la década de 1960 se profundizó 
la ruptura con el naturalismo y el academicismo de los fundadores, del que 
Antonio Alice fuera exponente, anticipada por la asimilación de fuertes com-
ponentes expresionistas en la figuración a finales de los años 1950.70 Esto mo-
tivó el surgimiento de “una doble vertiente en el gusto: la de una mayoría que 
[defendió] el arte de los maestros y la de una minoría que, sin desconocer ese 

 
69 El Plan 1961 modificó las carreras dependientes del Departamento de Cinematografía, implementó un 
título experimental en dos ramas del Diseño, y creó las carreras de Historia de la Música y Educación 
musical. 
70  Cf. RUEDA, María de los Ángeles de. El campo artístico visual en La Plata (1958-1968). Arte e 

Investigación, año 12, n. 6, La Plata, 2008, p. 87. 
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pasado misional, [intentó] nuevas aperturas” en una comunidad que, de todos 
modos, permitió “la convivencia del género, la pintura de tipos, el experimen-
to surgido de la Gestalt […] y aun el solipsismo más arbitrario”.71 Aunque no 
es posible atribuir a la estructura académica un rol central en la avanzada ha-
cia la experimentación que caracterizó el arte nuevo de los años 196072, es claro 
que, en el inicio de la década y en el marco de esas discusiones, el nativismo 
no representó una opción estética estimulante para encauzar las nuevas inqui-
etudes en pugna, escasamente compatibles con la representación pictórica 
figurativa de asuntos telúricos o costumbristas. En obras contemporáneas a la 
creación del museo identificamos tentativas de introducir innovaciones en el 
registro plástico nativista tradicional, como se puede observar en Burrito, pie-

dra y algarrobo (1960) de Carlos Aragón, pintor, profesor y director de la Esba 
entre 1958 y 1962 quien, como otros docentes, residió en Samay Huasi y pintó 
sus paisajes y motivos. 

 
 

Figura 7. Burrito, piedra y algarrobo, de Carlos Aragón, 1960, óleo, 57 x 78 cm. 

 
 
La geometrización, la segmentación de los planos y la estilización del 

motivo – recursos que, a comienzos de la década de 1960, estaban lejos de ser 
considerados novedosos o rupturistas – se destacan sin embargo al apartarse 

 
71 NESSI, Ángel Osvaldo. El arte en La Plata y su resonancia nacional. Conferencia pronunciada el 25 de 
agosto de 1970. Revista de la Universidad, n. 26, La Plata, 1979, p. 95-108. 
72  Las tendencias experimentales se desarrollaron en notable tensión con los marcos y protocolos 
institucionales. Docentes y estudiantes participaron tanto en la Esba como en los grupos y espacios 
alternativos que se multiplicaron por entonces. Ver RUEDA, María de los Ángeles de, op. cit, y SUÁREZ 
GUERRINI, Florencia. A la deriva del arte moderno. Una lectura sobre la irrupción del Man y sus 
repercusiones. Boletín de Arte, año 11, n. 12, La Plata, ago. 2010, entre otros. 
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de las regularidades que presenta el conjunto de la colección. La discrepancia 
entre la consagración del Museo Antonio Alice a la pintura de temática regio-
nal y las búsquedas de renovación que atravesaron la escena del arte platense 
es uno de los elementos que permite explicar la escasa conexión que, luego del 
período aquí examinado, se verifica entre los proyectos de Samay Huasi y de 
la Esba.73 

Otra serie de acontecimientos aporta argumentos en un sentido con-
cordante. La creación del Museo en Samay Huasi coincidió con la proliferaron 
de acciones tendientes a celebrar y recordar al grupo de intelectuales y docen-
tes fundadores. En esos años se impuso el nombre de uno de los primeros pro-
fesores de Historia del Arte, Fernán Félix de Amador, a la biblioteca de la Esba 
(1959); se bautizó el auditorio de la escuela con el nombre de Joaquín V. Gon-
zález (1960); y se homenajeó a José María Rey (1960), profesor y director de la 
Escuela de Dibujo, institución anterior a la creación de la Esba. En 1963, ade-
más, se recordaron los veinte años del fallecimiento de Antonio Alice y el cen-
tenario del nacimiento de Joaquín V. González, aniversarios que motivaron 
actos y homenajes oficiales de diversa envergadura. Para organizar las cele-
braciones en torno a la figura del fundador, la universidad constituyó la “Co-
misión pro-centenario del nacimiento de Joaquín V. González” encargada de 
organizar actos en La Rioja y en La Plata y de realizar ediciones conmemorati-
vas.74 En el marco de esas celebraciones se concretó otra de las ideas imagina-
das por Palacios en 1943 para vincular el destino de Samay Huasi y las accio-
nes de la Escuela Superior de Bellas Artes: la edición ilustrada del libro de 
González, Mis montañas. En lugar de encargar la tarea a un conjunto de artis-
tas, como había sido previsto originalmente, esta fue asumida en solitario por 
Raúl Bongiorno, profesor vinculado a Samay Huasi desde la década de 1930. 
Las breves viñetas y los grabados en blanco y negro que ilustran la publica-
ción abordan los motivos del paisaje, los tipos humanos, los usos y costum-
bres asociados al repertorio norteño incorporando un registro expresivo nota-
blemente lúgubre mediante el tratamiento contrastado de las escenas.75 

Estos homenajes reforzaron la asociación entre la colección de arte sur-
gida en torno a Samay Huasi y la memoria de la institución platense, la cele-
bración de sus próceres y de los maestros fundadores, más que la formulación 
de proyectos y agendas específicos orientados a la promoción del arte actual. 
Lograda su estabilidad administrativa, la colección ocupó una posición mar-
ginal dentro del patrimonio de la universidad, como testigo de una época do-

 
73 La vinculación de la academia con el universo de la gestión artística y cultural que propició la doble 
inscripción de los primeros profesores de Historia del Arte se concretó durante la década de 1960 en 
relación con otras instituciones como el Museo Provincial de Bellas Artes Emilio Pettoruti, de La Plata. 
74 El Consejo Superior de la UNLP creó la comisión en agosto de 1962. Su programa de homenajes incluyó la 
publicación de Mis montañas, en edición ilustrada y anotada, compuesta de tres tiradas: príncipe, especial y 
popular, y una edición de las Obras completas del fundador en veinticinco tomos. 
75 En 1962, Bongiorno ofreció ilustrar el libro de forma honoraria y, al año siguiente, obtuvo una prórroga en 
sus funciones en Samay Huasi para completar la tarea. Ver Nota del presidente de la UNLP José Peco. La 
Plata, 5 abr. 1963. B/176/61-2-63. Legajos AR-MEyARGFBA-UNLP, Argentina, Mesa de Entradas y Archivo 
General, Facultad de Artes, UNLP, Serie Legajos de Personal y/o Alumnos. Legajo del profesor Ezio Raúl 
Luis Bongiorno. Bongiorno dirigió Samay Huasi entre 1967 y 1968 y, a lo largo de su vida, realizó una 
decena de viajes a la finca. Cuando ilustró Mis montañas ya había dejado de pintar. Cf. BONGIORNO, Raúl 
(hijo), Entrevista con la autora, 28 oct. 2023. 
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rada de afluencia y circulación de artistas que emprendieron, en el auge del 
nativismo, “la ruta de las provincias”. 

 
 

Figuras 8 y 9. Mis montañas, de Joaquín V. González, edición ilustrada por Raúl Bongiorno, 
1963. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
El cambio de destino de Samay Huasi hacia finales de la década de 

1960 acentuó el desencuentro entre ambos espacios: su función inicial como 
alojamiento reservado para artistas y escritores fue desplazado para priorizar, 
en cambio, la recepción de estudiantes de los colegios de formación preuni-
versitaria de la UNLP en viajes de estudio y el hospedaje dejó de ser gratuito. 
Actualmente Samay Huasi recibe a docentes, no docentes y estudiantes de la 
universidad y los distintos elementos que conforman su patrimonio están ac-
cesibles para la visita del público general que se acerca a la finca.76 El Museo 
Antonio Alice, para el que nunca se establecieron una estructura o un proyec-
to institucional específicos, devino en la actual Pinacoteca de la casa Samay 
Huasi que continuó creciendo de modo espontáneo mediante donaciones de 
artistas platenses y riojanos sin que mediara una política explícitamente for-
mulada desde la UNLP. 

Como intenté mostrar, la suerte de la colección que actualmente se 
conserva en La Rioja fue inseparable de las diversas orientaciones que las su-
cesivas políticas imprimieron a las artes, su enseñanza y su difusión en el me-

 
76 El 8 de septiembre de 2009, el Senado y Cámara de Diputados de la Nación declararon monumento 
histórico nacional a la Casa de Descanso del dr. Joaquín Víctor González, denominada Samay Huasi, 
ubicada en la Ruta provincial n. 12, Distrito San Miguel, Departamento de Chilecito, de la Provincia de La 
Rioja. Información disponible en <https://www.hcdn.gob.ar/proyectos/proyectoTP.jsp?exp=4308-D-2009>. 
Acceso el 26 sep. 2023. 
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dio universitario. Las iniciativas personales de agentes vinculados al gobierno 
de la UNLP y a la Esba, auspiciadas por contextos políticos nacionales y uni-
versitarios favorables, dinamizaron la formulación de proyectos y de objetivos 
relativos a los usos y al destino de la finca en distintos momentos del período 
analizado. Así mismo, los matices que se proyectaron sobre su destino permi-
tieron revisar cómo fueron concebidos a través del tiempo los espacios univer-
sitarios vinculados a la producción y a la difusión de las artes, y de qué modo 
se establecieron o interrumpieron las articulaciones entre ellos. 

 
Artigo recebido em 13 de outubro de 2023. Aprovado em10 de dezembro de 2023. 
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silencioso à sua institucionalização* 

Perspectives on the history of Brazilian documentaries: from the silent period to its 
institutionalization 

Eduardo Morettin 

 
 
 

RESUMO 

O artigo recupera os conceitos utiliza-
dos para pensar a história do docu-
mentário brasileiro, com ênfase no pe-
ríodo silencioso e na sua instituciona-
lização, representada pela produção 
de filmes pelo Instituto Nacional de 
Cinema Educativo (Ince) a partir de 
1936. Essa retomada estabelece um 
percurso histórico ao mesmo tempo 
em que sugere conexões com outras 
frentes da produção cultural do perío-
do, como a fotografia, além de chamar 
a atenção do leitor para momentos e 
filmes que demandam maior pesquisa. 
PALAVRAS-CHAVE: história do docu-
mentário; historiografia; cinema e his-
tória. 

ABSTRACT 

The article recovers the concepts used to 
think about the history of the Brazilian 
documentary, with an emphasis on the 
silent period and its institutionalization, 
represented by the production of films by 
the National Institute of Educational Cin-
ema from 1936 onwards. This return es-
tablishes a historical path at the same time 
as suggesting connections with other cul-
tural production areas of the period, such 
as photography, as well as drawing the 
reader's attention to moments and films 
that require further research. 
 
 
KEYWORDS: documentary history; histori-
ography; cinema and history. 

 
 

℘ 
 
 
Como apontou Carlos Roberto de Souza1, menos de 10% do que foi 

produzido pelo cinema brasileiro no chamado período silencioso, ou seja, do 
final do século XIX até o início da década de 1930, sobreviveram à ação do 
tempo. Nesse pequeno conjunto, há muitas vezes fragmentos, que não permi-
tem que tenhamos clara a concepção geral da obra, filmes incompletos, como 
Brasil pitoresco – as viagens de Cornélio Pires (1925), de Cornélio Pires, sobre os 
quais a ausência das partes finais impede que consigamos acompanhar o ro-
teiro “turístico” proposto pelo autor, e registros que tiveram o seu título atri-
buído, restos de material de filmagem não montado, sem cartela que contenha 
os dados necessários para identificarmos os membros da equipe técnica, sendo 
Rio – anos 20 – carnaval (1922-1926), depositado na Cinemateca Brasileira, um 
dos inúmeros exemplos que podemos aqui evocar. 

 

* Este artigo se vincula a projeto temático desenvolvido com financiamento da Fapesp (processo n. 
2022/06032-0). 
1 Ver SOUZA, Carlos Roberto de. Estratégias de sobrevivência. In: PAIVA, Samuel e SCHVARZMAN, 
Sheila (orgs.). Viagem ao cinema silencioso do Brasil. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011, p. 17. 
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Outro dado deve ser trazido a esse histórico. As primeiras imagens em 
movimento de caráter documental se encontram em O circuito de São Gonçalo 
(1909), de Alberto Botelho, objeto da brilhante dissertação de mestrado de 
Carolina Giacomo.2 Ou seja, nada do que foi filmado antes deste pequeno re-
gistro existe para que possamos entender um pouco mais do Brasil entre o 
final do século XIX e a década de 1900. No que diz respeito à chamada ficção, 
o primeiro da lista dos remanescentes é Os óculos do vovô (1913), de Francisco 
Santos, realizado em Pelotas, Rio Grande do Sul.3 

Não à toa, dado o quadro descrito, há no Brasil pesquisadores que se 
tornaram especialistas na reconstituição de obras perdidas, estudando os fil-
mes sem tê-los à mão, recuperando a historicidade de sua inscrição a partir 
dos arquivos cinematográficos, de seus fundos e coleções, quando essa docu-
mentação existe, e das notícias publicadas em jornais e revistas. Um dos que 
inauguraram esse filão com maestria foi Paulo Emilio Salles Gomes, em Hum-
berto Mauro, Cataguases, Cinearte.4 Depoimentos, cartas, reportagens de época 
colhidas no jornal da cidade e alguns fotogramas constituem os elementos do 
quebra-cabeça que aos poucos foi montado pelo historiador para que o leitor 
pudesse delinear no primeiro filme de Mauro, Na primavera de vida (1926), con-
siderado perdido5, as questões estéticas que configuram o percurso formativo 
do jovem cineasta mineiro. Para ficarmos em exemplo mais recente, o livro 
Cinema e história: circularidades, arquivos e experiência estética traz uma seção 
intitulada “Arquivos cinematográficos: filmes sem filmes”, sinal não apenas 
das potencialidades dos estudos de roteiros, tal como Pablo Gonçalo demons-
tra em um dos capítulos6, mas da perda de filmes pertencentes à história do 
nosso cinema, agravada pela falta de continuidade de políticas públicas desti-
nadas à preservação do patrimônio audiovisual brasileiro. Tal perspectiva de 
trabalho se mostra muito produtiva no resgate de agentes históricos que per-
maneceram esquecidos, como é o caso de diretoras que realizaram curtas-
metragens ou das que foram marginalizadas por tratarem do lesbianismo.7 

Ao contrário do estudo do cinema de ficção, que procurou estabelecer 
periodizações mais gerais, como a chamada “bela época do cinema brasilei-
ro/filmes cantantes” ou “ciclos regionais”, criticadas tais denominações pelos 
que hoje se ocupam do fazer histórico desse período, o documentário e os ci-
nejornais permaneceram à parte desse esforço interpretativo, que busca esta-

 
2 Ver GIACOMO, Carolina. Espectadores em trânsito: identificação, imersão e distinção no Rio de Janeiro do 
início do século XX. Dissertação (Mestrado em Meios e Processos Audiovisuais) – USP, São Paulo, 2019. 
3 Sobre o filme, ver MORETTIN, Eduardo. Gênero e montagem em Os óculos do vovô (Francisco Santos, 
1913): anotações de um historiador. Revista Museologia & Interdisciplinaridade. v. 8, n. 15, Brasília, 2019. 
4 GOMES, Paulo Emilio Salles. Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte. São Paulo: Perspectiva, 1974. 
5 Nunca podemos ser taxativos em relação ao desaparecimento de uma obra. Recentemente foi descoberta 
na Cinemateca de Praga, da República Tcheca, em 2023, uma cópia do documentário Amazonas, o maior rio 
de mundo (1918), de Silvino Santos, material que foi exibido em outubro passado na Cinemateca Brasileira, 
mais de 100 anos depois de constatado o seu desaparecimento. 
6 Ver GONÇALO, Pablo. Arquivos entre a espera e a demora: os roteiros não filmados de Bertolt Brecht. In: 
ADAMATTI, Margarida, AGUIAR, Carolina, CARVALHO, Danielle, MORETTIN, Eduardo e RAMOS, 
Lúcia (orgs.). Cinema e história: circularidades, arquivos e experiência estética. Porto Alegre: Sulina, 2017. 
7 Para entender a produção das curta-metragistas no período da ditadura militar, ver GUERRA, Nayla. 
Entre apagamentos e resistências: curtas-metragens feitos por diretoras brasileiras (1966-1985). São Paulo: 
Alameda Editorial, 2024. Sobre o pioneirismo de Tânia Simões e Jovita de Almeida, ver PEREZ, Livia. Estra-
da da vida (1952) e a Cinematográfica Terras do Brasil: a presença das mulheres no cinema brasileiro do 
início dos anos 1950. Aniki. v. 9, n. 1, Coimbra, 2022. 
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belecer conexões entre as diferentes iniciativas, compreender as suas motiva-
ções e sistematizar suas ações.8  

Se não há periodização, temos questões gerais que orientam nosso 
olhar. Paulo Emilio criou duas categorias para pensarmos o conjunto dessa 
produção: os rituais do poder e o berço esplêndido, que discutiremos mais à 
frente.9 Maria Rita Galvão e Jean-Claude Bernardet10 identificaram nas páginas 
da revista de cinema Cinearte, criada no Rio de Janeiro em 1926, a recorrente 
crítica ao fenômeno da “cavação”, prática frequente dos que se dedicavam ao 
registro de caráter documental, como veremos.  

Antes de nos determos nessas questões, é importante dizer que o ter-
mo documentário, assim identificado, se firmou enquanto tal apenas nos anos 
1920 a partir da obra de Robert Flaherty e das reflexões de John Grierson.11 
Portanto, assimilar os filmes dos irmãos Lumière, para ficarmos em um exem-
plo muito conhecido, como um dos pioneiros dessa tradição é desconhecer a 
forma como estes curtas de 30 segundos ou 1 minuto eram percebidos em sua 
época. Não raro os livros de histórias do documentário promovem a divisão 
entre a produção dos Lumière e a de Georges Méliès como ponto de partida 
de tradições distintas: a do documentário e da ficção. Jack Ellis e Betsy McLa-
ne, em A new history of documentary film12 (mais um exemplo de uma “nova 
história” em que o dado original somente se encontra manifesto no título), 
situam essa produção dentro do item dedicado às origens do documentário. 
Flávia Cesarino Costa, em seu clássico estudo sobre o primeiro cinema13, ob-
serva que o estatuto era diverso do atual. Como bem definiu Tom Gunning, 
esse período pode ser denominado como “cinema de atrações”14, termo que é 
derivado também do contexto em que esses pequenos filmes eram consumi-
dos: espetáculos de feiras populares, parques de diversão, cafés-concerto, 
vaudevilles e teatros, espaços em que eram encenados diferentes números 
circenses, de magia, de dança e musicais, além de esquetes teatrais. Como par-
te de sua programação, o cinema integrava um circuito cultural consumido 
por uma audiência eminentemente popular. Não à toa, nesses filmes o espec-
tador não é ignorado, e a intenção é surpreendê-lo, espantá-lo e maravilhá-lo, 
sem maiores preocupações com a verossimilhança. A performance diante da 
câmera era pautada pela consciência de que existia um público, consciência 
manifesta pelos constantes olhares dos atores em direção à câmera e pela soli-
citação por meio de gestos para que prestemos atenção em alguma ação ou em 

 
8 Sobre o assunto, ver MORETTIN, Eduardo. Dimensões históricas do documentário brasileiro no período 
silencioso. Revista Brasileira de História. v. 25, n. 49, São Paulo, jan.-jul. 2005. 
9 Ver GOMES, Paulo Emilio Salles. A expressão social dos filmes documentais no cinema mudo brasileiro 
(1898 – 1930). In: CALIL, Carlos e MACHADO, Maria (orgs.). Paulo Emílio: um intelectual na linha de frente. 
São Paulo-Rio de Janeiro: Brasiliense/Embrafilme, 1986. 
10 Ver GALVÃO, Maria Rita e BERNARDET, Jean-Claude. Cinema: repercussões em caixa de eco ideológica. 
São Paulo: Brasiliense/Embrafilme, 1983. 
11 O texto seminal de Grierson, Flaherty’s poetic Moana, publicado originalmente em 1926, foi reeditado por 
JACOBS, Lewis. The documentary tradition. 2nd. New York: W. W. Norton, 1979. 
12 ELLIS, Jack e McLANEC, Betsy. A new history of documentary film. New York: Continuum, 2006. 
13 Ver COSTA, Flávia. O primeiro cinema: espetáculo, narração, domesticação. 2. ed. Rio de Janeiro: Azougue, 
2005. 
14 O termo surge pela primeira vez em GUNNING, Tom. The cinema of attractions: early film, its spectator 
and the avant-garde. Wide Angle, v. 8, n. 3-4, Oxford, 1986. 
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determinado objeto da cena, como se quisessem compartilhar sua experiência 
conosco.15 

Voltemos ao território delimitado indicado pelo título deste artigo. No 
período silencioso, o que conhecemos hoje como documentário era à época 
chamado de naturais, nomenclatura derivada do filme feito d’après nature (a 
partir da natureza), termo francês adotado em 1908 por Figueiredo Pimentel 
em sua coluna Binóculo no jornal Gazeta de Notícias.16 Nesse grupo se situam 
também os chamados “jornal de atualidades”, “jornal cinematográfico” ou 
“atualidades cinematográficas”, termos que designarão posteriormente o cine-
jornal, registro em curta-metragem, seriado, composto muitas vezes por seg-
mentos justapostos de notícias e com certa padronização na duração, podendo 
variar entre 5 e 10 minutos, exibidos antes da projeção de um longa-metragem 
de ficção. Como nos informa em sua tese de doutorado, Rodrigo Archangelo17, 
o maior estudioso do assunto no Brasil, a primeira menção a um cinejornal 
brasileiro é a feita ao Bijou Jornal, produzido por Francisco Serrador, São Pau-
lo, data de 1910, empresário que atuava na área de diversões, sendo responsá-
vel pela construção de uma rede de cinemas. Em muitas ocasiões, certos cine-
jornais ganhavam maior destaque na publicidade dos jornais dedicada aos 
filmes em cartaz ou estreantes. Para tanto, basta ver o espaço concedido à pro-
jeção de atualidades cinematográficas dedicadas à cobertura do raid aéreo em 
1922 de Sacadura Cabral e Gago Coutinho, responsáveis pela primeira traves-
sia aérea entre Lisboa e Rio de Janeiro, ou a de Walter Hilton e Euclides Pinto 
Martins, que voaram de Nova York à então capital federal. 

Paulo Emilio tem razão ao dizer que a expressiva maioria dos naturais 
nas primeiras décadas do século XX versava sobre dois grandes temas: os ri-
tuais de poder e o berço esplêndido. No primeiro, temos o registro das ativi-
dades das elites políticas e econômicas que, afinal das contas, pagavam pelos 
filmes. São presidentes, governadores, prefeitos, fazendeiros e industriais que 
aparecem em inaugurações, visitas, banquetes, comícios e cerimônias cívicas. 
Basta verificar na base Filmografia Brasileira (FB) da Cinemateca Brasileira a 
expressiva quantidade de títulos dedicados a esse tipo de registro para con-
firmarmos o seu acerto. No segundo grupo, temos imagens das belezas natu-
rais do Brasil, dentro de um discurso que procurava salientar o trabalho dito 
civilizatório exercido por nossas elites diante da natureza exuberante, tema 
das artes visuais do oitocentos, valorizando as intervenções urbanas e as obras 
de engenharia. Neste último campo podem ser inseridos inúmeros filmes, 
como Veneza americana (1925), de Hugo Falângola e J. Cambieri, uma das obras 
financiadas pelo governador do Estado de Pernambuco, Sérgio Loreto, bem 
como um dos documentários brasileiros mais conhecidos do período silencio-

 
15 Dos filmes que fizeram parte da primeira sessão pública de cinema, promovida pelos irmãos Lumière em 
28 de dezembro de 1895 em Paris, L’arroseur arrosé (O regador regado) e Démolition d’un mur (Demolição de um 
muro) constituem bons exemplos nesse sentido. O primeiro, pelo olhar dirigido à câmera por um dos perso-
nagens. O segundo, em virtude do efeito causado, no momento da projeção, pela exibição das imagens em 
movimento em sentido inverso, ou seja, de frente para trás. 
16 Sobre o cronista, ver CARVALHO, Danielle. Luz e sombra no écran: realidade, cinema e rua nas crônicas 
cariocas de 1894 a 1922. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária) – Unicamp, Campinas, 2014. 
17 ARCHANGELO, Rodrigo. Imagens da nação: política e prosperidade nos cinejornais Notícias da Semana e 
Atualidades Atlântida (1956-1961). Tese (Doutorado em História Social) – USP, São Paulo, 2015. 
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so, o manauara No país das Amazonas (1922), de Silvino Santos18, realizado para 
ser exibido na Exposição do Centenário da Independência do Brasil, ocorrida 
em 1922 e 1923, na cidade do Rio de Janeiro. 

Por fim, dentre os termos gerais empregados de forma recorrente para 
designar a produção do período, temos a cavação. Tratava-se do trabalho de 
cinegrafistas que corriam atrás de, “cavavam”, encomendas de filmagens para 
documentários ou jornais cinematográficos junto a empresários, fazendeiros e 
autoridades políticas. A maior parte dos “cavadores” não desfrutava de muito 
prestígio em virtude do resultado do trabalho ou da forma de obter, nem 
sempre de maneira lícita, dinheiro para realizar seus filmes, como relatam 
Maria Rita Galvão e Jean-Claude Bernardet.19 De maneira geral, como é o caso 
das encomendas feitas pela Comissão Organizadora para a Exposição do Cen-
tenário20, os filmes eram pagos a metro, forma de pagamento que se preocu-
pava mais com a quantidade previamente combinada do que com o conteúdo. 
Como consequência dessa prática, os filmes tinham planos sequência e pano-
râmicas longuíssimos, pois, na lógica de quem devia entregar o produto, mais 
importante era atingir a metragem solicitada do que tornar o filme mais pala-
tável ao público, praticamente inexistente. 

Há ainda questões gerais a serem pontuadas. A primeira delas, como já 
diziam Paulo Emilio, Jean-Claude Bernardet e Maria Rita nos anos 197021, diz 
respeito ao fato de que o filme posado, como era denominado o de ficção, era 
exceção, sendo a “continuidade do cinema brasileiro assegurada quase exclu-
sivamente pelo documental”.22 Bernardet, no mesmo período, reforçava esse 
quadro ao comentar que os historiadores de cinema privilegiavam a produção 
ficcional, privilégio que reflete mais a vontade tanto dos pesquisadores quanto 
dos cineastas de projetar sobre o passado uma linearidade cujo sentido de-
sembocava na própria afirmação de um cinema brasileiro em busca de seu 
público.23  

A segunda se relaciona à origem social destes cinegrafistas e a forma 
como a sua produção será recebida pela crítica a partir dos anos 1920. Em sua 
maioria imigrantes de origem popular, havia certo desdém e preconceito pro-
pagado pela elite da sociedade. Havia também a acusação do cinema ser 
“pouco brasileiro”, conforme nos informam Maria Rita Galvão e Jean-Claude 
Bernardet.24  

A terceira e última questão de ordem geral quanto a esses documentá-
rios realizados no período silencioso, dedicados aos aspectos de nossa nature-

 
18 É também atribuída a autoria do filme a Agesilau Araúdjo, filho do capitalista que financiou a obra, Joa-
quim G. Araújo. Como se sabe, coube ao herdeiro redigir o texto dos intertítulos e nada mais. Para maiores 
informações sobre o filme e sua exibição no evento internacional, ver MORETTIN, Eduardo. Tradição e 
modernidade nos documentários de Silvino Santos. In: PAIVA, Samuel e SCHVARZMAN, Sheila (orgs), op. 
cit. 
19 Ver GALVÃO, Maria Rita e BERNARDET, Jean-Claude, op. cit. 
20 Cf. MORETTIN, Eduardo. Cinema e Estado no Brasil: a Exposição Internacional do Centenário da Inde-
pendência em 1922 e 1923. Novos Estudos Cebrap, n. 89, São Paulo, mar. 2011, p. 143 e 144. 
21 Estamos nos referindo às obras citadas nas notas anteriores. 
22 GOMES, Paulo Emilio Salles. A expressão social dos filmes documentais no cinema mudo brasileiro (1898 
– 1930), op. cit., p. 324.  
23 Ver BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro: propostas para uma história. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1979, esp. p. 28. Essas questões serão retomadas posteriormente em idem, Historiografia clássica do cinema 
brasileiro: metodologia e pedagogia. São Paulo: Annablume, 1995, p. 25 e ss. 
24 GALVÃO, Maria Rita e BERNARDET, Jean-Claude, op. cit., p. 31.  
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za e da vida nas fazendas e nas cidades, tem relação com algo que a crítica 
sempre percebia ao entrar em contato com essas imagens em movimento. Ao 
invés do pretendido louvor ao progresso, os filmes forneciam mais uma opor-
tunidade de visualização do indesejável, a saber: as marcas de pobreza e pre-
cariedade mostradas no espaço urbano e rural; a presença de elementos popu-
lares e humildes; os homens e mulheres pretos; os indígenas, principalmente 
se os retratados viviam próximos aos centros urbanos. Isso ocorria em virtude 
do fato que as condições de controle sobre o objeto de filmagem eram mais 
precárias e frouxas do que em “estúdio”, consequência das condições (ou da 
falta de) de produção.25 A fragilidade existente na fatura dos filmes pela difi-
culdade em obter os recursos exigidos para reproduzir com precisão os mode-
los cinematográficos da época, principalmente no que diz respeito aos aspec-
tos técnicos, como o cenário, as vestimentas, a necessidade de filme virgem, o 
equipamento necessário para a filmagem, iluminação e captação do som, cada 
vez mais sofisticados e caros. As pesquisas desenvolvidas sobre a participação 
do cinema na referida Exposição do Centenário reforçam que o quadro, antes 
e depois de sua realização, era de escassez de recursos, falta de negativos, la-
boratórios e equipamentos adequados.26 

São comuns os reclamos de que nossos modernos parques, meios de 
transporte e muitos dos “melhoramentos” trazidos com as reformas urbanísti-
cas das primeiras décadas do século passado não eram devidamente valoriza-
das pela imagem, pois muitas vezes a câmera captava nas ruas os elementos 
populares que insistiam em marcar sua presença diante da objetiva. Brancura, 
decência e ingenuidade caminham juntas na exigência de uma imagem cine-
matográfica que cristalize uma determinada visão de Brasil. Em torno destas e 
de outras características a crítica especializada e os educadores se unirão nos 
anos 1920 para criar um cinema que se afaste dos filmes feitos até então, um 
cinema digno daquilo que é idealizado para o conjunto da sociedade como 
imagem desejável desta, ou seja, como um monumento.27 Essa junção de es-
forços se encontra na origem do processo de institucionalização do documen-
tário no Brasil, que comentaremos mais adiante. 

Não se trata aqui de propor novos caminhos e periodização, nem de 
caracterizarmos o perfil de toda a produção documental do período silencioso, 
ampla e diversa como atestam a produção do já mencionado Silvino Santos. 
Há, dentre outros eixos que poderiam ser abordados, o filme São Paulo, sinfo-
nia da metrópole (1929), de Alberto Kemeny e Rudolf Rex Lustig, estudado por 
Rubens Machado Jr.28, obra sempre retomada como expressão de sintonia com 
as vanguardas cinematográficas do período a despeito de seu caráter oficial. 
Temos também a construção de um olhar etnográfico pela Comissão Rondon e 

 
25 Em MORETTIN, Eduardo. Humberto Mauro, cinema, história. São Paulo: Alameda, 2013, p. 93-131, há inú-
meros exemplos nesse sentido. 
26 Cf. idem, A participação do cinema nas exposições universais: história e cultura. Tese (Livre-Docência em His-
tória do Audiovisual Brasileiro) – USP, São Paulo, 2023, p. 24-74. 
27 Cf. idem, Humberto Mauro, cinema, história, op. cit., p. 93-131. 
28 Ver MACHADO JR., Rubens. São Paulo em movimento: a representação cinematográfica da metrópole nos 
anos 20. Dissertação (Mestrado em Artes) – USP, São Paulo, 1989. 
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seu cinegrafista Luiz Thomaz Reis, assunto já examinado por Edgar Cunha, 
Sylvia Caiuby e Fernando Tacca.29 

Dentre as possibilidades de leitura dessa produção documental do pe-
ríodo silencioso, é importante abordar um aspecto pouco explorado em nossa 
historiografia: as relações entre cinema e fotografia.30 Essa aproximação permi-
te valorizar a dimensão que envolve o aspecto iconográfico de um filme, ou 
seja, o seu diálogo com outros suportes de veiculação de imagem que lhe são 
contemporâneos e que ajudam a compor o leque de opções que o contexto 
sociocultural oferece, ressalvado o estatuto que o objeto da análise (o filme) 
tem dentro de tal sistema de representações de um determinado período.31  

As mais antigas imagens em movimento preservadas pertencem ao fi-
nal do XIX e registram o que seria, a princípio, a paisagem carioca. Elas esta-
belecem já naquele momento as conexões entre o novo dispositivo visual re-
cém inventado, o cinema, e a cultura visual à qual ele se vinculava. Em 27 de 
novembro de 1897, o médico, advogado, bicheiro e empresário teatral, José 
Roberto da Cunha Salles, registra a patente de um invento denominado “foto-
grafias vivas”. Como anexo comprobatório à solicitação, hoje disponível para 
consulta no Arquivo Nacional, Rio de Janeiro, dois fragmentos de filmes, 24 
fotogramas no total, correspondendo a pouco mais de um segundo de proje-
ção de imagens. Nelas, vemos as ondas de uma praia se chocando contra um 
pequeno píer. Certamente, objeções podem ser feitas a respeito da origem do 
material, uma vez que não seria difícil imaginar Cunha Salles incorporando ao 
processo cenas registradas por outro cinegrafista em outras praias, como indi-
ca José Inacio Melo Sousa, responsável pela descoberta desse pequeno filme. 
O interesse pelo mar, por exemplo, pode ser atestado por Rough sea at Dover 
(1895), do inglês Birt Acres. O espocar das ondas provavelmente atraia os ci-
negrafistas que procuravam demonstrar a superioridade técnica de seu apare-
lho por meio da reprodução a mais nítida possível do movimento das águas, 
aspecto que em si provocava à época o maravilhamento do público, interessa-
do no efeito que nem a fotografia, nem a lanterna mágica poderiam provocar. 
Nesse sentido, a atribuição de “vivas” designa o resultado atingido pela nova 
máquina, suscitando a curiosidade de pessoas cada vez mais ávidas pelo con-
sumo desse tipo de diversão.32 

Outro eixo possível de aproximação entre cinema e fotografia reside 
nos diversos registros que poderíamos classificar como familiares, sendo Re-
miniscências (1909- 1920c), de Aristides Junqueira, um de seus exemplos. Trata-
se de extensa produção realizada às margens do circuito exibidor e que dialo-
ga diretamente com o espaço urbano e os seus lugares. São imagens em mo-

 
29 Ver CAIUBY NOVAES, Sylvia, CUNHA, Edgar and HENLEY, Paul. The first ethnographic documen-
tary?: Luiz Thomaz Reis, the Rondon Commission and the making of rituais e festas Borôro (1917). Visual 
Anthropology, v. 30, n. 2, London, 2017. Disponível em <https://doi.org/10.1080/08949468.2017.1276383>. 
Acesso em 31 jan. 2024, e TACCA, Fernando de. A imagética da Comissão Rondon. Campinas: Papirus, 2001. 
30 Ver MORETTIN, Eduardo. Fotografar e filmar no cinema brasileiro silencioso. In: ESPADA, Heloísa 
(org.). Moderna pelo avesso: fotografia e cidade. Brasil. 1890-1930. São Paulo: IMS, 2023. 
31 GIACOMO, Carolina, op. cit., situa o já mencionado O circuito de São Gonçalo dentro de um circuito cultu-
ral dedicado à celebração das máquinas, da velocidade e, portanto, da modernidade. Sua pesquisa que 
procurou romper os limites de um campo por vezes preocupado apenas com as marcas de autoria e pionei-
rismo. 
32 Ver SOUZA, José Inacio de Melo. Descoberto o primeiro filme brasileiro. Revista USP, n. 19, São Paulo, 
set./out./nov. 1993, p. 171-173. 
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vimento produzidas pelos amateurs, filmes pouquíssimos conhecidos em razão 
da falta de documentação e/ou de acesso a esses materiais em acervos públicos 
e privados. Exceções, por exemplo, são as coleções de Paschoal Nardone, de-
positada no Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, e de Alberto de Sam-
paio, recentemente exposta no Instituto Tomie Ohtake, em São Paulo, estuda-
das por Adriana Martins Pereira.33 Integra esse filão Aristides Junqueira, em 
Belo Horizonte, coletor de impostos federais, que se dedica primeiro à fotogra-
fia e passa depois a realizar filmes, sendo Reminiscências o único de sua exten-
sa produção cinematográfica que sobreviveu à ação do tempo.  

O caminho trilhado por Junqueira, da fotografia ao cinema, foi muito 
usual dentre os cinegrafistas do período silencioso, como atestam os casos, 
dentre outros, de Alfredo Musso, Gilberto Rossi, Pedro Comello, Igino Bonfio-
li e Silvino Santos, imigrantes que, respectivamente, estabeleceram-se profissi-
onalmente nas cidades de Rio de Janeiro, São Paulo, Cataguases, Belo Hori-
zonte e Manaus. Nos filmes que sobreviveram desses diretores e/ou fotógrafos 
percebe-se, como indicamos acima, a busca pelo atributo artístico próximo à 
composição acadêmica, sendo o termo aqui entendido em seu sentido mais 
simples, ligado a uma certa ideia esquemática de belo e de “bom gosto” ou 
mesmo da convenção de gêneros já instituídos, como o recurso à contraluz e 
ao emprego das sombras por Bonfioli na ficção intitulada Tormenta (1930) a 
fim de construir o suspense e de espelhar no cenário os dilemas sofridos pela 
personagem principal, preocupada em vingar a morte de seu pai, pista, talvez, 
dos recursos que tinha à disposição e que poderiam ser mobilizados nos fil-
mes documentais.  

Nesse sentido, não raro os documentários desse período trabalhavam 
muito colados à perspectiva de documentação próxima dos registros fotográ-
ficos oficiais, destinados à publicidade das atividades de uma cidade, região 
ou estado, em sintonia com o que observou Rubens Machado Jr. a propósito 
das aproximações mais profícuas a serem feitas entre filme e fontes de época, 
como os relatórios oficiais produzidos pelo Estado.34 Podemos evocar como 
referência as películas realizadas para a já mencionada Exposição do Inde-
pendência, como Exposição Nacional do Centenário da Independência no Brasil em 
1922 (1922), produzida pela Brasília Filme, ou Exposição do Centenário: 1822-
1922 (1922), sem indicação de autoria. Basta comparar, por exemplo, as diver-
sas fotos de Augusto Malta com os filmes para perceber a recorrência de pla-
nos estáticos, em que o objetivo é o de documentar as obras de engenharia, o 
planejamento urbano e os considerados avanços arquitetônicos. Se há movi-
mento, como o recurso à panorâmica nestes filmes, sua função é a de situar o 
conjunto, inserindo-se em uma tradição que remonta também ao XIX, quando 
fizeram muito sucesso no Brasil e no exterior os panoramas que tinham por 
tema cidades, como a do Rio de Janeiro.35 

A obra de Silvino Santos é exemplar para entendermos esse percurso 
fotografia e cinema e sua relação com a cultura visual em que se formou e que 

 
33 Ver PEREIRA, Adriana Martins. Lentes da memória: a descoberta da fotografia de Alberto de Sampaio 
(1888-1930). Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2016. 
34 Ver MACHADO JR., Rubens, op. cit. 
35 Cf. MORETTIN, Eduardo. A participação do cinema nas exposições universais: história e cultura, op. cit., 
p. 24-74. 
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precedeu sua inserção cinematográfica, como Savio Stoco em sua tese de dou-
torado historiou em detalhe.36 Português de nascimento, Silvino fixa residên-
cia definitiva no Brasil em 1910, trabalhando como pintor e fotógrafo na cida-
de de Manaus, que vivia ainda da riqueza gerada pelo ciclo da borracha. Em 
1912, é convidado pelo cônsul do Peru a fotografar os índios que habitavam a 
região do rio Putumayo para documentar as suas condições de vida, docu-
mentação que seria utilizada pelo financiador do projeto, Julio César Arana, 
grande proprietário de seringais e acionista da Peruvian Amazon Rubber 
Company, para provar a inexistência de escravidão entre os seus empregados, 
denúncia esta feita na Inglaterra. Tendo ficado satisfeito com o material entre-
gue por Silvino, o capitalista compra equipamentos cinematográficos e finan-
cia em 1913 o treinamento de Silvino nas empresas Pathé-Frères e dos irmãos 
Lumière, centros de referência da cinematografia internacional à época. Em 
seu retorno ao Brasil, o diretor realiza o filme idealizado por Arana sobre o 
trabalho em suas propriedades e empresas. As poucas imagens que restaram 
dessa iniciativa foram aproveitadas pelo diretor no curta Índios witotos do rio 
Putumayo (1916).37  

Trabalhando em Manaus, o diretor passa a realizar trabalhos de caráter 
oficial a respeito das instituições regionais. Seu filme mais conhecido é o já 
referido No país das Amazonas (1922), idealizado para a Exposição da Indepen-
dência. Verdadeiro catálogo visual dos produtos das empresas de J. G. Araújo, 
também responsável pelo financiamento do filme, dispostos nas diferentes nos 
stands do Pavilhão do Amazonas, o documentário excede essa função ao tra-
zer informações sobre o processo produtivo. Acompanhamos, por exemplo, o 
percurso que se inicia com a coleta de um fruto em plena floresta amazônica 
até a sua embarcação em um navio ancorado em um porto de Manaus para 
posterior encaminhamento ao mercado externo.  

Sendo o sucesso de No país das Amazonas e a política de incentivo à 
produção de documentários em 1922 e 1923 pontos fora da curva, observamos 
uma mudança de rota nos anos 1930, quando o Estado intervém de forma 
mais decisiva no cinema, seja por intermédio de sua legislação, como a regu-
lamentação da censura e da obrigatoriedade de inserção de um curta-
metragem brasileiro antes da exibição de um longa, ações que datam de 1932. 

Essas medidas também terão impacto na produção de cinejornais, da-
da a criação de diversos órgãos destinados não apenas à censura, mas à con-
fecção desses pequenos noticiários cinematográficos, tornados obrigatórios 
nas salas de cinema a partir de 1932. O Departamento de Propaganda e Difu-
são Cultural (DPDC), de 1934, subordinado ao Ministério da Justiça e dos Ne-
gócios Interiores, passa a cuidar da censura cinematográfica, da taxa cinema-
tográfica para a educação popular e até mesmo da Revista Nacional de Educação, 
que foram retiradas da órbita de influência do Ministério da Educação e Saúde 
(MES). 

Em 1938 o DPDC foi reorganizado, dando lugar ao efêmero Departa-
mento Nacional de Propaganda (DNP), que teve a sua estrutura incorporada 

 
36 Ver STOCO, Savio. O cinema de Silvino Santos (1918 - 1925) e a representação amazônica: história, arte e soci-
edade. Tese (Doutorado em Meios e Processos Audiovisuais) – USP, São Paulo, 2017. 
37 Como se sabe, o diretor Aurélio Michiles recuperou essa história em Os segredos de Putumayo, lançado em 
2023. 
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ao Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), criado em 27 de dezembro 
de 1939 para coordenar sozinho toda a área de comunicação do Estado Novo. 
No que diz respeito ao cinema, esse órgão, vinculado diretamente ao presi-
dente da República, consolidou a intervenção do Estado na área cinematográ-
fica, censurando, fomentando o cinema nacional, cobrando taxas, fiscalizando 
a exibição e produzindo filmes, como os conhecidos cinejornais do DIP.  

Vinculado ao Ministério da Educação e Saúde Pública, é criado o Insti-
tuto Nacional de Cinema Educativo (Ince), em 1936, que terá como diretor de 
seus filmes Humberto Mauro (1897-1984), com uma proposta estética bem 
diversa de sua produção anterior. Nos curtas-metragens realizados pelo insti-
tuto a perspectiva documental vocaliza de forma mais direta os projetos polí-
ticos das elites que controlavam o país, articulando por meio da voz over as 
explicações sobre as imagens que assistíamos.38  

Antes de tecermos algumas considerações sobre sua produção docu-
mental, deve-se ressaltar que Mauro teve uma trajetória ímpar na história do 
cinema brasileiro. Em primeiro lugar, pelo fato de possuir uma larga e ininter-
rupta produção no campo do documentário e ficção desde o final dos anos 
1920 até a década de 1970 do século passado, dado singular tendo em vista as 
dificuldades de realização peculiares de nossa cinematografia. Em segundo 
lugar, falar do diretor implica discutir a própria historiografia do cinema bra-
sileiro, pois lidamos com um cineasta que foi nomeado patriarca do Cinema 
Novo por Glauber Rocha e estudado por aqueles que constituem dois dos 
principais pilares dos estudos históricos acerca de nosso passado fílmico: Alex 
Viany e Paulo Emílio.  

No que diz respeito à produção documental, foram mais de 300 docu-
mentários realizados ao longo de 30 anos para o Ince até 1966, tornando-se, 
certamente, o cineasta mais prolífico em número de produções documentais 
no Brasil, embora a produção realizada antes de 1947, seja a menos conhecida 
e valorizada, sobretudo, devido ao seu caráter oficial e, provavelmente, por 
serem educativos e documentais, sendo vistos como obras menores. 

Deve-se destacar que muito dessa produção também se perdeu. A títu-
lo de ilustração, recupero o relato de Carlos Roberto de Souza na introdução 
feita à publicação Catálogo de filmes produzidos pelo INCE.39 Este cuidadoso tra-
balho de reconstituição e reunião de informações examinou, além da docu-
mentação correlata, o acervo do antigo instituto composto por cerca de duas 
mil latas. A coleção foi, durante os anos 1980, transferida da Empresa Brasilei-
ra de Filmes (Embrafilme) para a Cinemateca, então localizada no Parque da 
Conceição, cidade de São Paulo. A efeméride dos 50 anos do Ince, celebrada 
em 1987, possibilitou que recursos fossem angariados juntos ao CNPq para, 
sob o comando de Carlos Roberto, avaliar o que restou, atuando no sentido de 
catalogar as informações existentes e restaurar o que fosse possível. Sobre o 
que sobreviveu dessa produção, Carlos Roberto assim se expressa: “Parte mí-
nima dos filmes está preservada; parte, provavelmente, admitirá somente uma 
restauração parcial”. Ao relatar o estado geral de alguns filmes, revela certa 
impotência diante de imagens que se desfaziam ao serem manipuladas pela 

 
38 Esses assuntos foram abordados por MORETTIN, Eduardo. Humberto Mauro, cinema, história, op. cit. 
39 Ver SOUZA, Carlos Roberto de. Catálogo de filmes produzidos pelo INCE. Rio de Janeiro: Fundação do Ci-
nema Brasileiro, 1990. 
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primeira vez. Vale, nesse sentido, transcrever o seu relato: “não é agradável 
examinar a única cópia existente de um filme (tivemos essa experiência com 
cultura física – saúde e energia [as últimas 5 palavras realçadas em maiúscu-
las] e ter a certeza de que somos a última pessoa a ter um vislumbre da expe-
riência que ele registra, pois, à medida que examinamos a película na mesa-
enroladeira, a emulsão que compunha a imagem se desprende do suporte e se 
dissolve num pó branco que nos fica entre os dedos”.40 

De um conjunto de cerca de 400 títulos que fazem parte do catálogo, 
contabilizavam-se à época mais de 150 filmes desaparecidos. Se a porcenta-
gem de obras sobreviventes é maior do que as que restaram do período silen-
cioso, como mencionei acima, o quadro geral acima traçado não nos permite 
adotar uma postura mais otimista.41 

Apesar do aparato e apoio estatais, Mauro sempre contou com poucos 
recursos. Exercitou este formato em curtas-metragens dedicados: à ciência; ao 
registro do patrimônio histórico e artístico que então se constituía; às cidades; às 
personalidades tidas como essenciais da cultura brasileira, explorando aqui o 
docudrama, base de seus biopics e filmes históricos; à higiene e saúde; e a temas 
que lhe eram próximos, como os fazeres artesanais e emblemas da nação, como 
Mauro considera o carro de boi, paradigmático para ele da vida brasileira. Fez 
ainda filmes musicais cheios de ritmo e profundamente expressivos. 

É importante salientar que esses filmes documentam imagens de um 
Brasil que então se construía em um contexto autoritário, com seus ideários e 
contradições, assim como as práticas documentais que ali se desenvolviam, 
mostrando como o diretor abordava e contornava, em parte dessa produção, 
os assuntos oficiais com inventividade e sensibilidade. Mauro soube encher de 
vida e sentido temas tão distintos e singulares como, dentre outros, O cysne 
(1936), um dos primeiros filmes feitos pelo Ince, singela encenação de uma 
peça musical homônima de Saint-Saëns, Um apólogo (1939), adaptação de con-
to de Machado de Assis, A vitória régia (1937), mostrado na Exposição Univer-
sal de Nova York em 1939.42 

A despeito dos livros e textos publicados por Claudio Aguiar Almeida, 
Eduardo Morettin e Sheila Schvarzman 43, dos inúmeros artigos e teses que se 
debruçam ainda sobre a obra do diretor, há pontos em nosso entendimento 
que ainda poderiam ser explorados. Por exemplo, para falarmos de um dos 
que poderiam ser agrupados a esse eixo, temos O segredo das asas (1944), mé-
dia-metragem em que acompanhamos a história de um oficial da FAB que, em 
virtude de pouso forçado nos campos de uma roça, conhece Maria, paralítica. 
Enquanto espera por auxílio, relata, em tom de crescente comoção cívica (co-

 
40 Idem, ibidem, p. VII. 
41 Essas perdas, considerando-se a importância de Mauro, talvez justificassem, com todas as dificuldades 
implicadas em projetos dessa escala, a realização de algo similar ao realizado com a obra do cineasta norte-
americano David Griffith. Publicado nos anos 2000, o monumental The Griffith project, coordenado por Paolo 
Cherchi Usai, abarca em seus 12 volumes a análise dos mais de 500 filmes em que atuou, escreveu, 
produziu e dirigiu.  
42 Sobre a participação do Ince na exposição, ver MORETTIN, Eduardo. O cinema brasileiro no contexto das 
exposições universais: a New York World’s Fair (1939-1940) e a Exposição do Mundo Português (1940). 
Anais do Museu Histórico Nacional, v. 54, 2021, Rio de Janeiro, 2021. 
43 Ver ALMEIDA, Claudio. O cinema como "agitador de almas": Argila, uma cena do Estado Novo. São Paulo: 
Annablume, 1999, MORETTIN, Eduardo. Humberto Mauro, cinema, história, op. cit., e SCHVARZMAN, Shei-
la. Humberto Mauro e as imagens do Brasil. São Paulo: Editora Unesp, 2004.  
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moção que é a dele e da mocinha; certamente não é a do público), como é pro-
fissional a formação de aviadores pela Escola de Aeronáutica, situada no 
Campo dos Afonsos, Rio de Janeiro, imagens que são mostradas em registro 
documental, em uma mistura muito presente em diversos de seus filmes do 
período, como as cinebiografias de músicos, escritores e artistas. Por mais que 
o acidente no início do filme reforce a impressão de que a modernidade pre-
tendida se situe apenas no âmbito do discurso, O segredo das asas está em sin-
tonia com a discussão proposta por André Barbosa Fraga.44 Como mostra o 
autor, muitas eram as cartas enviadas de todos os cantos do país por jovens 
que expressavam o seu desejo de se tornarem aviadores e participarem do 
curso de formação desta escola, criada em 1941. O docudrama de Mauro, feito 
já em contexto de guerra, talvez fosse uma pequena peça de propaganda neste 
sentido, incentivo ao alistamento e reforço patriótico ao mesmo tempo. A 
aproximação do filme às questões trazidas por Fraga provavelmente enrique-
ceria sua análise, dado que revela a importância do mapeamento à lá The Grif-
fith project, mencionado em nota. 

Revendo dezenas de filmes atualmente disponíveis no Banco de Con-
teúdos Culturais (BCC) da Cinemateca Brasileira, um aspecto que ainda im-
pressiona diz respeito à dimensão ligada à própria documentação mobilizada 
por cada filme, como é o caso, por exemplo, Lagoa santa (1940), que registra o 
ambiente explorado pelo cientista Peter Lund no século XIX e a sala dedicada 
ao seu trabalho no Museu Nacional, espaço destruído pelo incêndio de 2018. 
Nesses pequenos filmes o binômio preservar e difundir ganha novo sentido, 
ainda mais após termos resistido, ao longo dos últimos anos, ao ataque siste-
mático às instituições de cultura perpetrados pelo próprio Estado. 

A dimensão do registro se encontra também em Coreografia popular do 
Brasil (1940), em que cinco passistas negros exibem seus movimentos diante 
da câmera. Não há informações sobre os motivos de realização do filme, quem 
são estes dançarinos e para qual matéria e/ou disciplina o documentário fora 
idealizado. A única pista, que se encontra no catálogo organizado por Carlos 
Roberto, mas não no material disponível para visionamento no BCC, é a que 
consta nos créditos examinados pelo pesquisador no final dos anos 1980: “sob 
a orientação de Villa-Lobos”. Tudo é extraordinário nos 10 minutos de ima-
gem, sem som: a perspectiva informativa, a presença desenvolta de homens 
pretos, a performance vista como manifestação popular autêntica e a articulação 
sugerida entre o samba e a tradição erudita, expressa pela supervisão do com-
positor de Bachianas, figura central da cultura brasileira dos anos Vargas. Esses 
elementos configuram os traços de uma presença cênica muita rara nos filmes 
brasileiros daquele período, em particular nos documentários. 

Nesse percurso, o convite foi o de conhecer as principais características 
dessa produção ao mesmo tempo em que procuramos apontar caminhos pro-
dutivos no exame desses materiais, articulando a dimensão estética e a pers-
pectiva histórica. 

 
Artigo recebido em 31 de janeiro de 2024. Aprovado em 30 de março de 2024. 

 
44 Ver FRAGA, André Barbosa. O Brasil tem asas: a construção de uma mentalidade aeronáutica no governo 
Vargas. Rio de Janeiro: 7Letras, 2021. 
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Between denunciation, memory, and utopia: the cinema that challenges the military 

dictatorship in Brazil 

Patrícia Machado e Isabella Poppe 
 
 
 

RESUMO 

Ainda sob a vigência da ditadura mili-
tar brasileira, dois cineastas que havi-
am sido presos políticos saem do país 
e decidem usar o cinema como um ins-
trumento de embate e de construção 
de ideias de um futuro para o país. Vi-
vendo no exílio no Chile, Luiz Sanz 
dirige Não é hora de chorar, em 1971. 
Lúcia Murat filma na Nicarágua O pe-

queno exército louco, entre 1978 e 1980. 

Diante do sentimento de derrota das 
esquerdas, Sanz e Murat realizam fil-
mes a fim de renovar esperanças e ela-
borar estratégias de sobrevivência, de 
denúncia, de construção de memória, 
especialmente das mulheres que sofre-
ram de forma específica a violência da 
ditadura. Neste artigo, propomos in-
vestigar a trajetória e a atuação desses 
dois cineastas e refletir sobre o contex-
to de produção e a importância dos 
filmes tanto na disputa de narrativas 
no presente quanto como testemunhos 
da história. 
PALAVRAS-CHAVE: documentário; di-
tadura militar; memória. 

ABSTRACT 

Still under the Brazilian military dictator-

ship, two filmmakers who had been politi-

cal prisoners leave the country and decide 

to use cinema as an instrument of confron-

tation and of construction of ideas of a fu-

ture for the country. Living in exile in 

Chile, Luiz Sanz directs Não é hora de 
chorar, in 1971. In Nicaragua, Lucia Mu-

rat filmed O pequeno exército louco, 

between 1978 and 1980. Faced with the 

feeling of defeat of the left, Sanz and Mu-

rat made films in order to renew hope and 

elaborate strategies for survival, for de-

nunciation, for the construction of 

memory, especially for women who suf-

fered specifically from the violence of the 

dictatorship. In this article, we propose to 

investigate the trajectory and performance 

of these two filmmakers and reflect on the 

context of production and the importance 

of the films both in the dispute of narra-

tives in the present and as testimonies of 

history. 

 

KEYWORDS: documentary; military dicta-

torship; memory. 

 
 

℘ 
 
 
Nos anos 1970, ainda sob a vigência da ditadura militar brasileira, dois 

cineastas decidem, fora do território nacional e diante do sentimento de fra-
casso provocado pelas derrotas da esquerda política, tomar o cinema como 
um instrumento de embate para a sobrevivência no presente, para a constru-
ção de memórias e de ideias de futuro para o país. Em Não é hora de chorar, de 
1971, Luiz Sanz (então vivendo exilado no Chile) entrevista cinco de seus 
companheiros de exílio – entre eles, duas mulheres – que, de frente para a câ-
mera de filmar, prestam testemunhos sobre a perseguição e as torturas a que 
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foram submetidos pelos agentes do Estado brasileiro. O cinema é então mobi-
lizado para ativar lembranças de experiências traumáticas recentes e para de-
nunciar a política ilegítima e criminosa do regime ditatorial. Sete anos mais 
tarde, Lúcia Murat (que havia sido prisioneira política de 1971 a 1974) começa 
as filmagens de O pequeno exército louco1 e registra o confronto entre a Guarda 
Nacional da Nicarágua, comandada pelo ditador Anastasio Somoza, e os 
guerrilheiros da Frente Sandinista de Libertação Nacional (FSLN). Murat tam-
bém entrevista combatentes a fim de reacender as esperanças na luta política 
no contexto de desilusão em que vivia.2 

Os filmes lançam mão de propostas e estratégias distintas, e com obje-
tivos claros, de dotar as imagens cinematográficas de finalidade em seu tempo 
presente. Cada um a sua maneira, os cineastas tomam partido dos meios de 
produção da imagem e do som, seja para renovar esperanças, prestar algum 
tipo de justiça para os derrotados na luta contra a ditadura, reinventar utopias 
ou ainda fazer dos filmes testemunhas da história. Esse engajamento a partir 
do cinema está diretamente ligado às crenças derivadas das próprias experi-
ências e das trajetórias políticas dos cineastas. Tanto Luiz Sanz quanto Lúcia 
Murat participaram ativamente da militância política no Brasil, foram perse-
guidos, presos e torturados pelos agentes da ditadura. Sanz, depois que saiu 
da prisão (ele foi um dos setenta presos trocados pelo embaixador suíço se-
questrado em 1971 pelo movimento Vanguarda Popular Revolucionária-VPR) 
viveu no exílio entre o Chile e a Suécia até retornar ao país com a Lei da Anis-
tia (1979). Murat permaneceu no Brasil trabalhando como jornalista depois 
que ganhou a liberdade, em 1974. Na função de diretores cinematográficos, 
eles encontram meios para continuar a luta interrompida pela ditadura, seja 
filmando testemunhos a fim de se erigir contra o esquecimento e o Estado 
criminoso, seja refletindo sobre novas formas de lutas revolucionárias e de 
resistência. 

Este artigo propõe seguir os caminhos traçados pelos dois filmes bus-
cando compreender em que condições e contextos eles foram realizados, como 
sobreviveram em suas respectivas trajetórias e qual a importância como do-
cumento de uma época guardam para os usos no presente. Propomos a refle-
xão sobre a participação do cinema na disputa de narrativas no campo da his-
tória em um país em que ‘a relação com esse passado de barbáries é de nega-
ção e silenciamento” e que “vive em permanente atraso com o acerto de contas 
com relação às graves práticas violentas que marcam sua história”.3 Algumas 
reflexões propostas a partir dos filmes, como a da misoginia na prática da tor-
tura pelos militares, ainda é um debate pouco levantado em sua especificida-
de, vide o relatório da Comissão Nacional da Verdade que, quando foi entre-

 
1 O título do filme de Murat faz uma referência direta ao livro El pequeño ejército loco: Sandino y la operación 
México-Nicaragua, escrito por Gregorio Selser e publicado pela primeira vez em 1958. 
2 O acesso a Não é hora de chorar foi disponibilizado, gratuitamente, por Luiz Sanz, pela Plataforma Vimeo. 
Disponível em <https://vimeo.com/210374636>. Já O pequeno exército louco, por se tratar de filme mais raro e 
pouco conhecido, não está disponível em nenhuma plataforma de streaming. No entanto, sua exibição do 
filme acontece de tempos em tempos em festivais e mostras realizados no país. 
3  TELES, Edson e QUINALHA, Renan (orgs.). Espectros da ditadura: da Comissão da Verdade ao 
bolsonarismo. São Paulo: Autonomia Literária, 2020, p. 4. 
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gue em 2014, não trouxe entre os encaminhamentos de ações sugeridas ne-
nhuma recomendação específica sobre o tema.4 

Depois de finalizados, os filmes pouco ou nada circularam, caíram em 
uma espécie de esquecimento e sobreviveram silenciosamente por décadas. 
Realizado quando o país ainda vivia um período de forte repressão, Não é hora 

de chorar contou com a parceria do cineasta Pedro Chaskel e foi filmado em 
poucos dias em uma pequena sala do Departamento de Cinema da Universi-
dade do Chile. O filme só chegou a ser exibido no Brasil em 2014, na Mostra 
Arquivos da Ditadura, organizada pela pesquisadora e cineasta Anita Lean-
dro, no Centro Cultural de Justiça do Rio de Janeiro. A Comissão Nacional da 
Verdade havia sido instaurada dois anos antes e a abertura dos acervos das 
polícias políticas, nesse contexto, estimulou a realização de filmes e debates 
sobre temas que eram ainda silenciados. 

Já O pequeno exército louco foi filmado de 1978 a 1980, período de aber-
tura política, e teve o seu processo de pós-produção interrompido após a 
equipe voltar da segunda etapa de filmagem realizada no Paraguai com o 
apoio da Embrafilme, onde tinha ido registrar o assassinato do então ex-
ditador Anastasio Somoza por militantes argentinos no país. Depois de vários 
contratempos, e da paralisação do projeto, o filme foi finalizado em 1984, 
quando Murat consegue apoio do Conselho Mundial de Igrejas e de uma pro-
dutora de São Paulo, que tinha uma moviola onde era possível montar o filme. 
A partir daí, morando no Rio de Janeiro, Murat viajava todos os finais de se-
mana para São Paulo até conseguir terminá-lo.5 A exibição ficou restrita a um 
circuito alternativo de cineclubes e alguns poucos festivais, entre eles, o Festi-
val do Rio e o Festival da Bahia. Apesar de exibido poucas vezes, O pequeno 

exército louco ganhou alguns prêmios em equipamentos e é com esse material 
que Murat consegue fazer seu primeiro longa-metragem Que bom te ver viva 

(1984), filme que traz os testemunhos de mulheres que, como a cineasta, foram 
torturadas durante a ditadura militar brasileira. 

Como não chegaram aos espectadores brasileiros na urgência em que 
foram filmados, os dois filmes não puderam ser usados para mobilizar ações 
de transformação ainda durante o período da ditadura. Contudo, transforma-
ram-se em documentos relevantes de uma época e colaboram hoje para o pro-
cesso de reconstituição factual e de reflexão crítica acerca do período, ainda 
tão permeado por “zonas de silêncio e interdição”.6 É importante ressaltar 
que, com a Lei da Anistia de 1979 e a não punição dos torturadores, “o Estado 
não assumiu seu papel, erigindo obstáculos à construção de uma memória 
pública sobre a ditadura”.7 

 
4 Ver DIAS, José Carlos et al. Comissão Nacional da Verdade: relatório. Brasília: CNV, 2014. 
5 Naquele período, a Embrafilme era presidida por Celso Amorim, no comando da instituição desde 1979. 
Contudo, em 1982, o filme Pra frente Brasil, do diretor Roberto Farias, chega aos cinemas com o apoio da 
Embrafilme e causa um profundo descontentamento por parte dos militares, uma vez que o próprio título 
ironizava o jingle que a máquina de propaganda do general Médici havia produzido. O resultado foi a 
demissão de Celso Amorim do comando da agência e a retirada de todos os projetos cinematográficos com 
viés político que estavam em andamento, entre eles, o filme de Lúcia Murat.  
6 TELES, Janaina de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos 
políticos no Brasil. Tese (Doutorado em História Social) – USP, São Paulo, 2011, p. 3. 
7 Idem, ibidem, p.14. 
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No percurso seguido por este texto, investigaremos a trajetória e a atu-
ação dos dois filmes e dos dois cineastas que, no calor dos acontecimentos do 
regime ditatorial, buscaram meios de enfrentar o que era silenciado no campo 
político brasileiro. Damos prosseguimento a reflexões articuladas em artigos 
anteriores sobre os filmes realizados por Luiz Sanz8, desta vez ampliando a 
análise no cruzamento com o filme e a trajetória de Lúcia Murat. Apesar de 
existir uma produção consistente sobre a filmografia de Murat, muito pouca 
atenção foi dada para O pequeno exército louco9, seu primeiro longa-metragem 
realizado de forma mais amadora. Além disso, a nossa proposta metodológica 
consiste em pensar no contexto da produção das imagens descrevendo um 
arco de afetos e emoções tanto daqueles que as produziram quanto as que 
abrangem toda uma geração, como frustração, entusiasmo revolucionário, 
desejo de reparação e de construção de memória. Para tanto, buscamos nos 
arquivos das polícias políticas e da imprensa documentos, materiais de arqui-
vo e entrevistas que nos ajudem a reconstituir parte da trajetória pessoal e 
política de Luiz Sanz e de Lúcia Murat. A partir do entendimento do que eles 
viveram na militância, propomos um cruzamento entre esse material e a análi-
se dos filmes. 

Usamos um método de investigação que leva em consideração as con-
dições de produção das imagens e da montagem, e que se dá no encontro do 
olhar historiográfico com a análise estética10 a fim de questionar o que os cine-
astas fazem ao produzir filmes que partem de uma experiência pessoal de 
derrota e de trauma. Afinal, como sobreviver às dores vividas e à desesperan-
ça a fim de reinvestir as forças que restam na utopia revolucionária e na de-
núncia dos crimes da ditadura? 

 
Sanz e Murat: o cotejamento de histórias entre a militância e o cinema 

 
A fotografia a seguir (figura 1) foi tirada em janeiro de 1971 por agen-

tes da polícia antes do embarque para o Chile dos setenta presos políticos tro-
cados pelo embaixador da Suíça, sequestrado no Rio de Janeiro no mês anteri-
or. Marcado a caneta com o número 21 está Luiz Alberto Sanz. Assim como os 
demais companheiros, Sanz foi enquadrado como terrorista e banido do terri-
tório nacional por conta do Decreto 68.050, assinado pelo presidente Emílio 
Garrastazu Médici.11 A trajetória que contempla o envolvimento e interesse 

 
8 Ver MACHADO, Patrícia. Trânsito de memórias: tomada e retomada de imagens do exílio durante a 
ditadura militar brasileira. Significação: Revista de Cultura Audiovisual, v. 44, n. 48, São Paulo, jul.-dez. 
2017, e idem, Imagens que restam: a tomada, a busca dos arquivos, o documentário e a elaboração de 
memórias da ditadura militar brasileira. Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura) – UFRJ, Rio de 
Janeiro, 2016. 
9  Citamos como único exemplo o capítulo escrito por TEDESCO, Mariana. Cineastas brasileiras que 
filmaram a revolução: Helena Solberg e Lucia Murat. In: LUSVARGHI, Luiza e SILVA, Camila Vieira da 
(orgs.). Mulheres atrás das câmeras: as cineastas brasileiras de 1930 a 2018. São Paulo: Estação Liberdade, 2019. 
10 Ver BLANK, Thais e MACHADO, Patrícia. Em busca de um método: entre a estética e a história de 
imagens domésticas do período da ditadura militar brasileira. Intercom: Revista Brasileira de Ciências da 
Comunicação, v. 43, n. 2, São Paulo, 2020, LINDEPERG, Sylvie. Nuit et brouillard: un film dan l h́istoire. 
Paris: Odile Jacob, 2007, idem, Des lieux de mémoire portatifs (Entretien réalisé par Dork Zabunyan). Cri-

tique: Revue Générale des Publications Françaises et Étrangères. Paris: Les Éditions de Minuit, Mars 2015, e 
GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso e fictício. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
11 Decreto disponível em <https//www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1970-1979/decreto-68050-13-janeiro-
1971-409937-norma-pe.html>. 
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políticos de Sanz começou ainda no início dos anos 1960, quando ele trabalha-
va como crítico de cinema do Jornal do Commércio e participava na militância 
no Partido Comunista Brasileiro. Foi em 1968, com o acirramento da repressão 
dos militares, que ele decidiu fazer parte do Comando de Libertação Nacional 
(Colina) e, mais adiante, da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), orga-
nização de resistência armada à ditadura. 

 
 

Figura 1. Presos banidos do território nacional (álbum). 

 

 
 
Apesar de integrar um grupo que defendia a luta armada, a participa-

ção de Sanz no início da militância era muito discreta. A princípio, a função 
que exercia era a de abrigar companheiros foragidos no apartamento onde 
morava, no bairro do Flamengo. Foi um desses companheiros que, quando 
preso, acabou entregando-o. Convocado para prestar depoimento à polícia, 
Sanz preferiu fugir para São Paulo, entrar para a clandestinidade e assumir 
uma função importante dentro da VPR: falsificar documentos para militantes 
que precisavam se disfarçar, circular ou fugir do país. Segundo Sanz, eram 
falsificações muitas vezes grosseiras, mas capazes de enganar os agentes do 
Estado: “Na Oban e no DOPS, diziam que era tudo muito mal-feito. Mas o fato 
é que os policiais não percebiam nada nas barreiras que montavam. Então 
alguma coisa eu fiz direito”.12 

Na ficha de Luiz Sanz arquivada no Deops (Arquivo do Estado de São 
Paulo), os agentes informam que ele havia comprado um laboratório de foto-
grafia com dinheiro da VPR com a finalidade de fotografar "o pessoal que se 

 
12 SANZ, Luiz Alberto apud VASCONCELOS, Gabriel. Subversivo: fragmentos da vida de Luiz Alberto Sanz. 
Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em Jornalismo) – UFF, Niterói, 2015, p. 32. 
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encontrava na área de treinamento de guerrilha".13 Já no documento da Secre-
taria de Segurança Pública – que faz parte do processo iniciado pelo Superior 
Tribunal Militar no qual Sanz era acusado de infringir a Lei de Segurança Na-
cional14) (figuras 2 e 3) – consta a relação do material encontrado na casa onde 
ele morava no dia em que foi preso: entre as cópias de panfletos e documentos 
falsificados estavam os documentos de Maria Odila Rangel, a esposa do mili-
tante que o ajudava nas falsificações e conseguiu escapar da polícia. 

 
 

Figuras 2 e 3. Documentos sobre materiais encontrados pela polícia na casa de Luiz Sanz.  

 

 
 
Sanz foi preso em maio de 1970, mais uma vez denunciado por um 

companheiro. Levado para a 36ª Delegacia de Polícia, na rua Tutoia (a temida 
sede da Operação Bandeirante- Oban)15, foi barbaramente torturado. Sanz con-
ta que recebeu muitas pancadas e foi levado ao pau de arara, pendurado e 
torturado com choques elétricos: “Em geral, eles torturavam muito com pan-
cadas, mas não queriam perder tempo porque logo depois trariam outro pre-
so. Então foram dando choque, choque, choque, choque [...] era uma dor mui-
to forte, que se espalhava por todo o corpo”.16 

Depois de oito meses na prisão, Luiz Sanz foi um dos nomes escolhidos 
da segunda lista dos presos políticos que seriam trocados pelo embaixador suí-
ço. Foi durante o processo de elaboração da lista e negociação dos sequestrados 
com os militares, que demorou um mês para ser finalizado, que ele percebeu 
que a luta armada havia enfraquecido: “Nós só começamos a ter uma ideia clara 
sobre esse início do fim no sequestro do embaixador suíço, em que o governo 
demorou a ceder”.17 É nesse clima de derrota no campo político e ao mesmo 
tempo de alívio pela liberdade que estava conquistando que Luiz Sanz segue 
para o Chile onde, enfim, encontrará no cinema um caminho de renovação e 
esperança para a continuação de um projeto político interrompido. 

 
13  Ficha disponível no acervo do Deops, no Arquivo do Estado de São Paulo. Referência: 
BR_SPAPESP_DEOPSSPOSFTEXSNS002674. 
14 Os processos do Superior Tribunal Militar, à época da ditadura, copiados por advogados, integram o 
projeto “Brasil: Nunca Mais” e estão à disposição para consulta pública e online. Ver 
<https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/>. 
15 Ver Ficha de Luiz Sanz. Deops/Arquivo do Estado de São Paulo. Referência: BR_SPAPESP_DEOPSSPOS 
FICONSL000577. 
16 SANZ, Luiz Alberto apud VASCONCELOS, Gabriel, op. cit., p. 35. 
17 Idem, ibidem, p. 37. 
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Figura 4. Ficha de Luiz Sanz. 

 
 
 
No ano em que Sanz foi libertado e chegou ao Chile, Lúcia Murat foi 

presa pelos militares no Brasil. A trajetória política, no entanto, começou 
quando Murat entrou na faculdade de economia, em 1967, e passou a integrar 
o movimento estudantil, tornando-se militante da Dissidência Estudantil da 
Guanabara, uma dissidência do Partido Comunista. No ano seguinte, aos 19 
anos, ela foi indiciada no inquérito policial junto com outros 694 estudantes 
pela participação do XXX Congresso da UNE em Ibiúna (SP) como vice-
presidente do DCE de economia. O evento, organizado clandestinamente, 
reuniu estudantes de todo o país para promover a luta contra a ditadura, mas 
foi descoberto pelas autoridades. Os estudantes foram encarcerados em um 
campo improvisado na cidade de Santos e fichados18 (figuras 5 e 6) pela polí-
cia política. O congresso acabou se transformando em um marco simbólico 
importante da luta estudantil contra a ditadura. 

Em entrevista concedida junto ao projeto de “Memória do cinema do-
cumentário brasileiro” do CPDoc, em 2022, Murat relata que os estudantes 
foram transferidos para o Presídio Tiradentes, em São Paulo, e destaca o fato 
de que naquele momento a classe média, que compunha a grande maioria dos 
universitários, ainda possuía um tratamento diferenciado por parte dos agen-
tes repressivos da ditadura em relação a outros setores como os operários que, 
de acordo com ela, já sofriam com a violência da tortura nos porões do regime: 

“ainda era uma coisa de classe média, a gente foi “bem tratado”, fomos para o 
Tiradentes, depois viemos para cá e tal, mas ninguém apanhou, entendeu? É 
uma coisa bem interessante, acho importante registrar isso [...]. Quer dizer, 
essa história de que só começa depois do AI-5 … Depois do AI-5 só começa 

 
18  A ficha e o prontuário estão disponíveis no acervo do Deops/Arquivo do Estado de São Paulo. 
Referências: BR_SPAPESP_DEOPSSPOSFICONSL000492 e BR_SPAPESP_DEOPSSPOSFTEXSNV000317. 
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institucionalmente para classe média, mas antes disso as lideranças operárias 
foram torturadas”.19 

 
 

Figuras 5 e 6. Ficha de Lucia Murat. 

 

 
 
 
No entanto, após a promulgação do Ato Institucional no 5 (AI-5) em 13 

de dezembro de 1968, que endureceu a repressão a todos os opositores políti-
cos da ditadura, Murat entrou para a clandestinidade depois de ser presa du-
rante o Congresso de Ibiúna e ter a identidade registrada nos arquivos da po-
lícia, em decisão tomada pela organização que em 1969 passaria a se chamar 
Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8). No início, as funções de 
Murat no movimento acabam sendo mais voltadas para a distribuição de pan-
fletos e o contato com operários nas fábricas do Rio de Janeiro. Após o seques-
tro do embaixador dos Estados Unidos, do qual sua organização participa 
junto com a ALN, Murat foi deslocada para Salvador, onde havia um pequeno 
núcleo de militantes do MR-8 que ela passou a organizar durante cerca de um 
ano. Contudo, depois de uma ação armada liderada pelo PCBR, a repressão 
em Salvador endureceu e a militante acabou tendo que voltar ao Rio de Janei-
ro, onde teria mais possibilidades de se esconder. 

 
A gente teve uma ideia, não sei quem teve, mas foi uma ideia genial, para eu poder sair 

de Salvador. Tinha um simpatizante nosso que tinha um carro, em suma, foi compra-

do uma passagem para mim, eu não podia entrar na rodoviária, nem entrar e nem sair 

aqui no Rio. Mas dentro dos ônibus eles não faziam, eles faziam revista nos carros, 

claro, porque dentro dos ônibus eles faziam nas rodoviárias. Aí eu fui com o carro, a 

gente emparelhou com o carro na estrada, aí eu gritei: "Ai, desculpa, perdi a hora", 

 
19  MURAT, Lúcia. Entrevista realizada para o projeto “Memória do cinema documentário brasileiro” 
(CPDoc/FGV), jul. 2022. 
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entrei no ônibus e aqui no Rio eu saltei antes da rodoviária, aí eu consegui conseguir 

voltar. Mas isso já deve ter sido em fevereiro de 71.20 

 
De volta ao Rio de Janeiro, ela encontrou uma realidade ainda mais 

tensa do que aquela que havia deixado na cidade. Após a queda de muitos 
quadros importantes das organizações, começa a haver um intenso debate 
sobre a continuidade ou não da luta armada que sofria um impasse naquele 
momento. Apesar disso, Murat decidiu ficar e continuar com o treinamento de 
guerrilha e a participação nas ações, pois sentia que tinha um compromisso 
com as pessoas que já haviam caído ou estavam presas: “você não conseguia 
se sentir capaz de abandonar, que seria abandonar seus irmãos. Então, com 
isso, eu fui ficando”.21 

Em 1971, aos 22 anos, Lúcia Murat foi novamente presa pelos militares 
e conduzida ao DOI-Codi do Rio de Janeiro. Segundo o depoimento prestado 
à Comissão Nacional da Verdade22, ela foi intensamente torturada, com pau 
de arara, eletrochoques e espancamentos. Após dois dias de torturas, sem po-
der mexer a perna direita e muito ferida, foi levada a uma enfermaria. Em 
seguida, foi transferida para Salvador, no Forte do Barbalho, principal centro 
de tortura na Bahia. No entanto, Murat passou a ser interrogada, sem torturas, 
e a receber tratamento para sua perna até ser levada de volta ao DOI-Codi do 
Rio, onde sofreu mais torturas, inclusive sexuais. Três meses depois, ela foi 
transferida para a Vila Militar, onde passou a ser legalmente presa, podendo 
receber visita da família e do advogado. Com atuação incansável da família e 
dos advogados em prol de sua liberdade, e a mudança de governo que passou 
a ser comandado pelo general Ernesto Geisel, Murat saiu da prisão em 1974, 
após três anos e meio detida. Nesse contexto, os sentimentos de medo e derro-
ta eram inevitáveis. 

 
E aí eu fui solta. Eu tinha muito medo, principalmente, acho que o medo era muito 

grande. Primeiro, eu tinha tido, um ano antes ainda, tinha as pessoas que foram 

soltas, as meninas da AP, os caras chegaram, prenderam de novo. Então só sair da 

cadeia. [...] O mundo é um mundo muito assustador, muito barulhento. Os meus 

amigos todos, os mais próximos, estavam ou no exterior, no exílio, ou presos. Preso já 

não tinha nem muita gente. Ou mortos. Então você se sentia muito sozinha. E aí eu 

não sabia muito bem o que fazer da vida.23 

 
Luiz Sanz conhecia a angústia vivida por Lúcia Murat. Contudo, nesta 

mesma época ao chegar ao Chile, o abatimento da prisão e a falta de esperança 
começam a dar lugar a uma renovação do otimismo. É preciso destacar como 
a realização cinematográfica foi importante para que Sanz se aproximasse de 
outros grupos sociais, para que conhecesse com mais profundidade as políti-
cas que estavam sendo implementadas no Chile de Salvador Allende e, fun-
damentalmente, para que investisse em uma atividade que poderia ser dire-

 
20 Idem. 
21 Idem. 
22 Ver Arquivo CNV, 00092.001294/2013-38: Testemunho de Lúcia Murat à Comissão Estadual da Verdade 
do Rio de Janeiro (CEV-Rio), 28 maio 2013. 
23 MURAT, Lúcia. Entrevista, op. cit. 
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tamente ligada às crenças políticas e aos desejos de transformação social que 
tanto o mobilizaram antes da prisão. 

No Chile, ele foi então convidado para trabalhar no Instituto de Capa-
citação e Investigação da Reforma Agrária (Icira), onde realizou dois curtas-
metragens: Un solo color (1970) e Esto se hace, esto hacemos (1970). Os filmes par-
tem do princípio de que era preciso mostrar aos camponeses a necessidade de 
união contra os latifundiários. O trabalho realizado por Sanz chamou a aten-
ção dos cineastas Pedro Chaskel e Héctor Ríos, que o convidaram para traba-
lhar no Centro de Cine Experimental de la Universidad del Chile. Desde a 
campanha política de Allende, em 1970, interessava ao Centro produzir do-
cumentários que abordassem os conflitos sociais recentes e históricos no país, 
especialmente aqueles que tratavam dos embates entre os camponeses e os 
grandes proprietários de terra, sempre enaltecendo o socialismo. 

Esse clima de entusiasmo político contaminou Sanz que aprendeu a 
montar filmes com o material de arquivo que encontrava: “As pessoas preci-
savam se identificar com o que fazíamos. Os rostos que estavam lá não eram 
mais dos ricos, mas delas mesmas mudando o país, melhorando sua vida e 
comemorando suas vitórias”.24 No Centro de Cine Experimental, Sanz partici-
pou da produção de oito filmes, entre eles Primeiro de mayo (1971), El extraño 

caso de los repuestos (1973), além de Não é hora de chorar, que parte de uma pro-
posta diferente das demais, como analisaremos adiante. 

Em meio à renovação de esperanças, contudo, veio um novo golpe e a 
vida de Luiz Sanz se transformou novamente. Com o assassinato de Allende 
em 11 de setembro de 1973 e o início da ditadura do general Augusto Pino-
chet, os exilados brasileiros tiveram que fugir às pressas do país, e Sanz foi 
tomado novamente pelo sentimento de derrota: “O golpe de 1964 foi uma 
grande frustração. A queda do Chile foi outra”.25 Com a esposa e o filho, Luiz 
Sanz partiu para a Suécia, onde viveu durante seis anos. Em 1975, começou a 
trabalhar na cooperativa de cinema Film Centrum. De volta à função de cine-
asta, Sanz realizou dois filmes na Suécia: Quando chegar o momento, Dora (1978) 
e Gregório Bezerra, 76 anos, comunista (1978). É em 1979, com a declaração da 
anistia, que ele retornou ao Brasil com a família.26 

Enquanto Luiz Sanz buscava abrigo na Suécia, Lúcia Murat tentava re-
tomar a vida profissional no Brasil. Murat conseguiu um trabalho no Jornal do 

Brasil, fazendo a parte de pesquisa e traduções, mas foi mandada embora cer-
ca de três meses depois justamente por conta de seu passado recente de guer-
rilheira contra a ditadura. Como é possível verificar no documento27 emitido 
pelo Centro de Informações do Exército (figura 7) e difundido a outros desti-
natários da comunidade de informações da ditadura – entre eles, o Serviço 
Nacional de Informações (SNI), órgão de espionagem da ditadura –, a demis-
são de Murat aconteceu depois que foi constatado que ela era ex-integrante da 
DSI/GB e do MR-8. Além disso, são citados no documento vários de seus co-

 
24 SANZ, Luiz Alberto apud VASCONCELOS, Gabriel, op. cit., p. 47. 
25 Idem, ibidem, p. 15. 
26 Outro filme que realizou pela produtora sueca, já quando estava em São Paulo, foi Vasos comunicantes 

(1981), sobre a situação dos operários de uma grande empresa sueca de telecomunicações que transfere a 
mão de obra para o Brasil a fim de reduzir custos salariais. O filme nunca foi exibido no Brasil. 
27 Documento disponível no Arquivo Nacional. Referência: BR DFANBSB V8.MIC, GNC.AAA.75086515. 
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dinomes de guerrilheira como “Cristina”, “Margarida”, “Tatiana”, “Tereza”, 
“Jane” e “Margot”. Neste sentido, ainda que tivesse conseguido sair da prisão, 
a ditadura continuava atuando para tornar difícil a retomada de sua vida e 
sua reinserção profissional na sociedade. 

 
 

Figura 7. Documento do Centro de Informações do Exército sobre Lúcia Murat. 

 

 
 
Para fugir da repressão e das ameaças que recebia, inclusive por cartas, 

Murat passou a adotar o pseudônimo Maria Vasconcellos ao conseguir traba-
lhos em outros jornais. Conheceu o então cineasta Paulo Adário, que se tornou 
seu companheiro. Apesar de muitos de seus amigos estarem exilados, toma a 
decisão de ficar no Brasil: “Foi uma decisão minha, eu não quis ir para o exílio. 
Eu podia ter ido. E eu falei: cara, eu quero fazer a minha vida. Esses caras não 
vão mais mandar na minha vida”.28 Foi através de seu trabalho como jornalis-
ta e da participação em curtas-metragens junto ao companheiro, que Murat se 
aproximou do cinema documentário. 

Enquanto grande parte da esquerda latino-americana encontrava-se 
desmontada e dispersa em diversas partes do mundo, principalmente após o 
golpe militar no Chile e, posteriormente, na Argentina, na Nicarágua eclodia 
uma guerra civil entre os guerrilheiros da Frente Sandinista de Libertação Na-
cional (FSLN) e a guarda militar do ditador Anastasio Somoza. A ditadura 
somozista se encontrava no comando do país há quase 40 anos e, para muitos, 
a revolução armada tornou-se a única opção possível para tirá-la do poder 
estatal, com o apoio inclusive de setores da burguesia nicaraguense.29 A notí-
cia de que a FSLN havia realizado uma ação vitoriosa para os revolucionários, 
com a invasão do Congresso Nacional em setembro de 1978, militantes que 

 
28 MURAT, Lúcia. Entrevista, op. cit.  
29 Cf. ZIMMERMANN, Matilde. A revolução nicaraguense. São Paulo: Editora Unesp, 2006, p. 90. 
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como Murat haviam visto o sonho da construção de uma nova sociedade se 
esfacelar começam a ser tomados por uma onda de entusiasmo e euforia. 

Nesse sentido, para uma ex-guerrilheira, a possível vitória de um mo-
vimento revolucionário em um país latino-americano reacendeu as chamas da 
utopia em meio a um contexto de desilusão e fracasso. Diante disso, Murat 
partiu com uma pequena equipe – formada por Paulo Adário, Silvio Da-rin e 
Eduardo Homem –, equipamentos amadores e um passaporte falso para a 
Nicarágua, onde ocorria uma verdadeira revolução social e, em suas palavras, 
“parecia que a utopia iria se fazer no dia seguinte”.30 Antes de analisar o filme 
de Murat, no entanto, voltaremos ao filme que Sanz realizava sete anos antes 
dessa viagem dela à Nicarágua. 

 
O cinema como denúncia e documento da violência 

 
Realizado no exílio de Luiz Sanz, Não é hora de chorar denuncia as ações 

ilegais dos agentes do Estado brasileiro, como torturas e assassinatos, que 
eram cometidos durante a ditadura militar. O filme intercala os testemunhos 
de cinco presos políticos com encenações das torturas que sofreram. Assim 
como Sanz – aquele que filma e faz as perguntas – o estudante Jaime Cardoso, 
a estudante de medicina Maria Auxiliadora Lara Barcelos, o jornalista Wel-
lington Moreira Diniz, a funcionária pública Carmela Pezzuti e o operário 
Roque Aparecido da Silva saíram da prisão direto para o exílio, no Chile, de-
pois de terem sido trocados pelo embaixador suíço sequestrado por integran-
tes da VPR. 

O ano de 1971, quando o filme foi realizado, está inserido no período 
considerado o apogeu do poderoso sistema nacional de segurança e informa-
ções (conjunto de órgãos encarregados de fazer espionagem e reprimir os bra-
sileiros considerados “subversivos”), assim como na fase em que acontece “o 
extermínio sistemático dos militantes da esquerda aprisionados sem visibili-
dade pública”.31 Estar no exílio, portanto fora do país, representou para Luiz 
Sanz a segurança da sobrevivência, assim como a condição primordial para 
que o filme pudesse ser realizado. Além do caráter de denúncia, Não é hora de 

chorar pode ser também considerado uma espécie de carta endereçada aos 
espectadores do futuro na medida em que os testemunhos filmados trazem os 
detalhes sobre o que acontecia silenciosamente nas prisões brasileiras. O filme 

tem, portanto, uma dupla função: a de denunciar e produzir uma ação no pre-
sente, assim como a de produzir uma memória do período histórico a partir 
da perspectiva das vítimas. 

Sabemos que, ainda hoje no Brasil, “a rememoração e o trabalho de lu-
to sobre o passado recente não assumiram o caráter público e social como em 
outros países”.32 Ao mesmo tempo em que a anistia em 1979 garantiu o retor-
no dos exilados, impediu a investigação jurídica do passado e tornou mais 
difícil para as vítimas a narração das vivências e a “inscrição dessas experiên-

 
30 MURAT, Lúcia. Entrevista, op. cit. 
31 FICO, Carlos. Como eles agiam – os subterrâneos da ditadura militar: espionagem e polícia política. Rio de 
Janeiro: Record, 2001, p. 11. 
32 TELES, Janaina de Almeida, op. cit., p. 12. 
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cias na memória coletiva”.33 Apesar da instauração da Comissão da Verdade, 
em 2014, há silêncios, lacunas, histórias não contadas e crimes cometidos pelos 
militares que não foram punidos. Há também a emergência de narrativas da 
extrema-direita brasileira que invertem os sentidos do que se passou e falsei-
am a história.34 

Ao final da ditadura, os primeiros relatos de exilados, militantes e pre-
sos políticos passaram a ser publicados em forma de livros e filmes para de-
nunciar os crimes dos agentes do Estado. No campo do cinema, os anos 1980 
marcam a realização de documentários que começaram a recuperar a memória 
visual e audiovisual dos anos da repressão. Jânio a 24 quadros (1982, Luiz Al-
berto Pereira), Jango (1984, Silvio Tendler), Cabra marcado pra morrer (1984, 
Eduardo Coutinho), Céu aberto (1985, João Batista de Andrade), Terra para Rose 

(Tetê Moraes, 1987), entre outros, “trabalham com arquivos de cinejornais, dos 
jornais impressos, de imagens públicas e privadas dos anos 1960/1970, pen-
sando […] os anos da repressão como momento de suspensão democrática, 
uma história interrompida que precisa se lembrada”.35 No final da década, 
cinco anos depois de filmar O pequeno exército louco, Lúcia Murat realiza Que 

bom te ver viva e traz os testemunhos de oito mulheres que sobreviveram lúci-
das aos experimentos brutais da tortura. Esses filmes, cada um à sua maneira, 
trabalham as imagens como prova histórica de um passado que precisa ser 
recordado.  

É curioso pensar que Não é hora de chorar é, portanto, um precursor do 
filme de Murat e de todos estes relatos cinematográficos. Filmado em preto e 
branco, há um certo rigor nos modos como os planos são enquadrados e o 
filme é montado. Os testemunhos filmados são organizados de acordo com 
uma ordem estabelecida pelas questões colocadas de modo direto e operatório 
pelo entrevistador sobre os motivos da prisão de cada um dos entrevistados, 
os modos como foram torturados, que tipo de violência sofreram e que marcas 
físicas ficaram da experiência. Os planos são fechados nos rostos daqueles que 
falam e não há nenhuma trilha sonora adicional acrescentada ao que está sen-
do dito. As palavras, assim, ganham uma densidade extra e nos concentramos 
no tom da voz, na respiração, nos engasgos, nas expressões e nos gestos da-
queles que testemunham. 

Interessa neste artigo, em especial, olhar para Não é hora de chorar como 
um documento que guarda as marcas de muito do que foi silenciado ao lon-
gos das décadas e colabora hoje para a revisão de questões importantes a se-
rem retomadas nos debates do campo afetivo, político e jurídico, como a mi-
soginia contra as mulheres militantes. Como ressalta a jornalista e ex-militante 
política Maria Amélia de Almeida Teles, "o modus operandi do sistema re-
pressivo [...] atuou de forma misógina, utilizou-se da discriminação de gênero 
para reforçar os estereótipos femininos de submissão e dependência emocio-

 
33 Idem, ibidem, p.13 
34 Aqui fazemos referência direta ao discurso de Jair Bolsonaro em defesa do torturador Carlos Brilhante 
Ustra no impeachment da Presidenta Dilma Rousseff, em 2016, e da retomada da narrativa dos militares de 
que em 1964 não houve golpe militar. 
35 FRANÇA, Andréa e MACHADO, Patrícia. Imagem-performada e imagem-atestação: o documentário 
brasileiro e a reemergência dos espectros da ditadura. Galáxia, n. 28, São Paulo, dez. 2014, p. 72. 
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nal, afetiva e política".36 Com a Comissão Nacional da Verdade, que dedicou 
parte de um capítulo de seu relatório às denúncias de prática da violência se-
xual contra mulheres pelos órgãos da repressão, a publicização de uma série 
de testemunhos e de histórias silenciadas explicitaram os crimes de gênero, 
ajudaram na elaboração dessa memória das mulheres e, como reitera Teles, 
devem ser considerados como "graves violações de direitos humanos e crimes 
de lesa humanidade".37 

Contudo, como demonstram os estudos sobre as relações entre as mu-
lheres e a ditadura, até meados dos anos 1970 a experiência de gênero não era 
nomeada e, portanto, não discutida no interior das próprias organizações polí-
ticas.38 Como aponta Cynthia Sarti, a chegada ao Brasil das exiladas nos anos 
1980 contribuiu para fortalecer a corrente feminista no movimento das mulhe-
res, que se abriu para discutir a condição da mulher como vítima de uma vio-
lência específica: “o feminismo militante no Brasil surge como consequência 
da resistência das mulheres à ditadura, depois da derrota da luta armada e 
com o sentido de elaborar política e pessoalmente esta derrota”.39 

Apesar de não nomeada à época, em 1971 a questão do gênero aparece 
nos testemunhos feitos por Maria Auxiliadora e Carmela para a câmera de 
Sanz. Entre a urgência de contar e a dificuldade de tocar em tema tão íntimo e 
doloroso, como a experiência da violência sexual na tortura, as conversas são 
facilitadas pela proximidade e confiança entre quem filma e quem é filmado. 
Afinal, Sanz é amigo daquelas que testemunham e compartilham com ele a 
dor da experiência da prisão, da tortura e do exílio. Para a câmera de Sanz, as 
duas mulheres revelam que não eram poupadas pelos algozes, pelo contrário: 
a misoginia aparecia no modo como os torturadores se dirigiam a elas e nas 
técnicas de violência aplicadas. Segundo Maria Auxiliadora, um dos tortura-
dores pegou a ponta dos seus seios e ameaçou cortá-los, outro se irritou e jo-
gou sua cabeça contra a parede. Carmela relata que foi atirada na sala de tor-
tura onde ficou presa com oito homens que lhe deram socos, pontapés e ar-
rancaram dois de seus dentes. Depois, ela foi colocada em um pau de arara 
onde, nua, sofreu choques elétricos por horas ininterruptas. 

 

Figuras 8 e 9. Maria Auxiliadora e Carmela falam para a câmera de Sanz em Não é hora de chorar. 

 

 
36 TELES, Maria Amélia de Almeida. Violação dos direitos humanos das mulheres na ditadura. Revista 

Estudos Feministas, v. 23, n. 3, Florianópolis, 2015, p. 1012. 
37 Idem. 
38 Cf. SARTI. Cynthia. Feminismo e contexto: lições do caso brasileiro. Cadernos Pagu, n. 16, Campinas, 2001. 
39 Idem, ibidem, p. 33 
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Os relatos concentram-se na descrição dos pormenores do que aconte-
ceu. As mulheres não choram, não elaboram o que passaram, não descrevem o 
que sentiram e pensaram durante a tortura, nem o que experimentam ao revi-
ver essas lembranças. No entanto, os testemunhos trazem informações sobre o 
comportamento dos torturadores. Embora o filme também traga relatos de 
torturas sexuais aplicada a homens, fica claro o sadismo específico dos algozes 
ao lidar com mulheres e ao demonstrar um comportamento abusador que se 
aproveita da condição feminina das vítimas para reforçar os modos de humi-
lhação. É o caso, por exemplo, das simulações de atos sexuais a que Maria 
Auxiliadora foi submetida e das humilhações sofridas diante dos companhei-
ros presos com ela. 

Apesar da tortura ter sido amplamente usada contra mulheres e ho-
mens na ditadura, "as mulheres foram submetidas de forma mais intensa à 
tortura sexual, como os estupros, as mutilações, inclusive, com uso de animais 
vivos", reitera Maria Amélia de Almeida Teles que explica ainda os motivos 
da ira dos torturadores: "eles odiavam as militantes que fugiam do estereótipo 
da submissão, da dependência e da incapacidade de tomar decisão".40 Como 
chama atenção a historiadora Ana Maria Colling, para os agentes da repressão 
as militantes eram política e moralmente desviantes: “A repressão caracteriza 
a mulher militante como Puta Comunista. Ambas as categorias desviantes dos 
padrões estabelecidos pela sociedade, que enclausura a mulher no mundo 
privado e doméstico”.41 Como já demostraram outros estudos, o ódio espe-
cífico dos torturadores direcionado as mulheres era, entre outros motivos, 
consequência de um olhar reacionário para o mundo.42 Dessa forma, a partici-
pação das mulheres nas organizações de esquerda implicou um rompimento 
radical com os valores e expectativas de uma sociedade conservadora e essa 
ruptura “refletia-se nos métodos de tortura dos agentes da repressão”.43 

Há apenas um outro filme realizado no Chile, também em 1971, que 
documenta os testemunhos de ex-presas políticas brasileiras. Brasil, a report on 

torture, dos americanos Haskell Wexler e Saul Landau, registra a chegada dos 
70 presos políticos brasileiros trocados pelo embaixador suíço a Santiago. Os 
cineastas filmam nas ruas da cidade e no calor dos acontecimentos os teste-
munhos dos militantes e tanto Luiz Sanz quanto Maria Auxiliadora contam as 
experiências vividas na prisão. Diferentemente de Não é hora de chorar, no en-
tanto, as entrevistas são realizadas em espaço público, com a presença de pes-
soas ao redor que interferem nas falas o que, por vezes, constrange os depoen-
tes. Algumas ex-presas políticas mostram partes do corpo marcadas pela tor-
tura e até simulam práticas como o pau-de-arara, colocando novamente seus 
corpos na cena do sofrimento.44  

 
40 TELES, Maria Amélia de Almeida, op. cit., p. 1011. 
41 COLLING, Ana Maria. As mulheres e a ditadura militar no Brasil. História em Revista, v. 10, Pelotas, 2004, 
p. 7. 
42 Ver GOLDBERG, A. Feminismo e autoritarismo: a metamorfose de uma utopia de liberação em ideologia 
liberalizante. Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) – UFRJ, Rio de Janeiro, 1987, e TEGA, Danielle. 
Mulheres em foco: construções cinematográficas brasileiras da participação política feminina. São Paulo: 
Cultura Acadêmica, 2010. 
43 MACHADO, Patrícia e BLANK, Thais. Musas insubmissas: estudo de Inês (1974), um filme de coletivo 
sobre uma presa política brasileira. Revista Eco-Pós, v. 23, n. 3, Rio de Janeiro, 2020, p. 36. 
44 Em 1974, em Paris, a atriz Delphine Seyrig dirige Inês, um filme ainda hoje desconhecido no Brasil que foi 
realizado para denunciar a prisão da militante política Inês Etienne. O filme aposta na reencenação das 
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Não é hora de chorar pode ser considerado um dos primeiros filmes a 
trazer a público relatos detalhados e consistentes sobre a violência cometida 
pelos agentes da ditadura para intimidar presas políticas. No entanto, na ur-
gência de prestar os testemunhos enquanto estavam no exílio, Maria Auxilia-
dora e Carmela não elaboraram a prática da tortura como misógina. Em Não é 

hora de chorar, a escolha pelo tipo de relato descritivo, que não expressa senti-
mentos e percepções subjetivas, é afirmado por uma convicção pessoal dos 
depoentes de que a vida de quem participa das ações políticas pertence a uma 
causa coletiva. Essa crença constituía a identidade de grupo, ainda liderada 
por homens, e aparece nas sequências finais do filme. É o caso da fala de Ro-
que, quando o operário conta que desejou morrer para que a dor da tortura 
cessasse, mas que se arrependeu depois porque a própria vida não lhe perten-
cia já que teria passado a ser “um sentimento de classe”. É essa ideia de coleti-
vo, de que a luta deveria continuar apesar das sensações pessoais de derrota, 
que é simbolizada no título, no cartaz de dois guerrilheiros com armas que 
ocupa o fundo da parede nas cenas testemunhais e na última imagem de Não é 

hora de chorar. Trata-se de uma imagem de arquivo, retomada na montagem, 
em que o grupo dos setenta presos políticos chega ao aeroporto do Chile e é 
recebido com euforia pela multidão. 

Afinal, diante de tanta dor e desesperança individuais, seria possível 
continuar a luta coletiva? Não é hora de chorar tenta responder a essa pergunta e 
pode ser compreendido, dessa maneira, como um registro importante do pas-
sado recente, uma denúncia para que o mundo saiba o que acontecia no Brasil 
e um documento que ficaria para a posteridade. Nesse caminho entre a pro-
dução da denúncia e a da memória, o filme revela uma chama da esperança: a 
luta deve continuar em nome dessa coletividade, em nome dos que se foram e 
daqueles que permaneceram com marcas, dores e traumas da ditadura. 

 
A utopia de quem filma 

 

O pequeno Exército louco também fala da esperança da realizadora de re-
tomar a luta política em um contexto de derrota. Filmado entre 1978 e 1980, 
interrompido e só finalizado quatro anos depois, o filme teve que sofrer uma 
alteração drástica em relação ao projeto inicial, uma vez que a ideia original de 
Lúcia Murat era fazer um filme sobre uma guerrilheira da luta armada brasi-
leira, que após ter o seu aparelho desmontado, parte para a Nicarágua para 
participar da revolução que ocorria no país. “Hoje, eu acho que a minha von-
tade até não tinha tanto a ver com cinema, tinha muito mais a ver com a mi-
nha recuperação, da minha história de vida”, relata Murat.45 Sem os recursos 
para concluir o projeto, ela termina o filme apenas com os registros feitos em 
captação direta, além de incluir algumas sequências de imagens de arquivo. 

 

torturas narradas sofridas pela militante. Na performance, uma atriz se despe enquanto uma voz masculina 
grita palavras de ordem e humilha a mulher torturada, ameaçando-a de estupro. Entre outras frases 
misóginas, o torturador diz: "Vamos, vira sua cadela, vira”. Ou ainda: "Vamos, quero olhar esse corpinho 
que muito comunista já viu e já comeu. Hoje quem vai provar somos nós". Inês encontra-se no acervo Centre 
Simone de Beauvoir, em Paris, e já foi objeto de análise do artigo de MACHADO, Patrícia e BLANK, Thais, 
op. cit. 
45 MURAT, Lúcia. Entrevista, op. cit. 
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O pequeno exército louco busca na Revolução Sandinista nicaraguense as 
imagens dos movimentos de massas confiantes, que “anunciavam vitórias 
implacáveis”46 e que eram características de um cinema latino-americano mili-
tante, cuja principal preocupação era a de refletir sobre os problemas da regi-
ão. Essa cinematografia produzida por realizadores socialmente engajados 
chamava a atenção para as ideias políticas e os conflitos sociais latino-
americanos e trazia a utopia de transformar a história através do cinema. 

A aproximação de Lúcia Murat com os comandantes sandinistas da 
FSLN foi possível devido à relação que ela mantinha com militantes brasilei-
ros exilados na Costa Rica e que fizeram a ponte entre a cineasta e os sandinis-
tas. Estes, por sua vez, aceitaram participar do filme devido ao fato de Murat 
ter atuado como guerrilheira na luta armada no Brasil. Neste sentido, a traje-
tória política da diretora foi mais uma vez fundamental para a realização do 
filme.  

 No filme, é possível perceber a fala carregada de uma emoção utópica 
na fala do comandante sandinista Tomás Borge, um dos fundadores da FSLN, 
quando ele conta que os sandinistas haviam tomado recentemente o poder 
estatal. Ao ser indagado pelos realizadores sobre sua perspectiva de futuro 
diante do que estava ocorrendo na Nicarágua, Borge relata como imaginava o 
país dali a vinte anos: 

 

Teria que perguntar ao poeta Cardenal. Porque nós, os revolucionários, somos poetas 

em alguma medida. E assim é a Frente, não? Nós imaginamos um país cheio de rios de 

leite e mel, cheio de flores, de crianças sorrindo e jovens caminhando sem terror de que 

um inimigo os assassine; cheio de fábricas, ruas asfaltadas e escolas; de homens felizes, 

que se amam uns aos outros. Uma sociedade generosa, desprendida de egoísmo. Assim 

imaginamos o futuro em nosso país. Algum dia teremos o paraíso na terra…47 

 
Logo no início de sua resposta, Borge faz referência a Ernesto Carde-

nal, poeta e sacerdote nicaraguense, considerado um dos principais ideólogos 
da Revolução Sandinista e que se tornaria Ministro da Cultura durante o go-
verno de reconstrução nacional. Os versos de seu poema “Yo quiero otro país” 
dialogam com as palavras proferidas por Borge (“Debemos hacer aquí un pa-
ís/ estamos a la entrada de una tierra prometida/ que emana leche y miel como 
una mujer”), que, por sua vez, estão imersos em um imaginário bíblico. É im-
portante mencionar que o poeta Cardenal foi uma figura-chave da chamada 
“teologia da libertação”, responsável por promover uma renovação na igreja 
católica latino-americana especialmente durante os anos 1960 e 1970. A pro-
posta dessa nova teologia era um comprometimento mais efetivo entre a igreja 
e a fé com os pobres e os excluídos na busca por justiça social. Como afirma o 
teólogo brasileiro Leonardo Boff, “a pobreza coletiva das multidões não cai do 
céu, nem é feita pela natureza, nem é inocente. É produzida por mecanismos 
econômicos, políticos e sociais”.48 Ainda segundo Boff, a teologia da libertação 
possui uma dimensão histórica, uma vez que busca mostrar que o “Reino” 

 
46 TRAVERSO, Enzo. Imágenes melancólicas: el cine de las revoluciones vencidas. Acta Poética, v. 38, n. 1, 
Ciudad de México, 2017, p. 43. 
47 BORGE, Tomás. Entrevista realizada em 1979 e disponível no filme O pequeno exército louco. 
48 BOFF, Leonardo. Seleção de textos militantes. Petrópolis: Vozes, 1991, p. 69. 
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também deve se estabelecer nas relações entre os indivíduos de uma socieda-
de e em projetos sociais e “não apenas na alma (dimensão pessoal), nem so-
mente no céu (dimensão trans-histórica)”.49 Os salmos de Cardenal, portanto, 
representam somente a fé pessoal do indivíduo, mas também aquela com-
prometida com as utopias das causas sociais em consonância com os funda-
mentos da “teologia da libertação”. 

Após esse trecho da fala de Borge, que evoca uma sociedade idealizada 
através de uma referência bíblica, o comandante sandinista descreve imagens 
mais concretas desse novo país a ser construído, “cheio de fábricas, ruas asfal-
tadas e escolas”, para então passar a uma descrição do que seriam qualidades 
humanas ideais, mas atribuídas a um sujeito coletivo, isto é, a nova sociedade 
nicaraguense “generosa, desprendida de egoísmo”. Borge então conclui que a 
descrição que havia feito dessa Nicarágua do futuro, seria a de um “paraíso na 
terra” – o lugar ideal e harmonioso que ainda não existe – o “bom lugar” e o 
“nenhum lugar” característicos de uma utopia.  

Se o filósofo e historiador polonês Bronislaw Baczko define a utopia 
pela representação imaginada de uma sociedade que se opõe à existente, ao 
evocar as imagens de uma Nicarágua do futuro, o sandinista Tomás Borge faz 
uma descrição desta nova sociedade através das lentes da utopia, caracteri-
zando uma sociedade ideal profundamente distinta daquela preexistente. 
Ainda segundo Baczko, a utopia também é caracterizada pela organização 
outra da sociedade tomada como um todo; pela alteridade das instituições e 
das relações que compõem a sociedade como um todo; pelos modos outros 
segundo os quais o cotidiano é vivido.50 

As imagens da população formada por homens e mulheres, adolescen-
tes, jovens, adultos e velhos, que acompanham os sandinistas no triunfo até a 
capital, e que são trazidas pelo filme, buscam demonstrar a enorme euforia 
presente naquele momento. Uma senhora idosa caminha como se não sentisse 
a idade, enquanto fala emocionada para a câmera: “Hoje somos livres. Cho-
ramos de gozo. Antes era de angústia”, fazendo uma distinção evidente entre 
um passado de angústia que, em sua visão, acabava de ficar para trás, e um 
presente de alegria e liberdade. Neste sentido, a utopia também pode signifi-
car uma ruptura emocional, uma vez que é capaz de transformar os sentimen-
tos de um indivíduo e criar uma nova emoção compartilhada coletivamente. 

Após essa cena, o filme mostra uma sequência de planos abertos com a 
tomada do centro de Manágua, capital da Nicarágua, pela multidão, que se 
apinha para escutar o discurso da Nova Junta de Governo (figura 10). A cor 
vermelha, tanto das bandeiras como das roupas das pessoas presentes neste 
grande ato, é um dos elementos cênicos que mais salta aos olhos. Também as 
imagens de crianças empunhando cartazes com os dizeres como: “Sandino 
vive en el Pueblo organizado”, e assinado pelo Comite de Barrio Sandinista 
Colonia Centro Americana (figura 11), contribui para enfatizar o caráter for-
temente popular da revolução. 

 
 

 
49 BOFF, Leonardo e BOFF, Clodovis. Teologia da libertação no debate atual. Petrópolis: Vozes, 1985, p. 20. 
50 Ver BACZKO, Branislaw. Lumières de l’utopie. Paris: Payot, 1978, p. 405. 
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Figuras 10 e 11. As cores vermelhas no plano da multidão no centro da capital da Nicarágua em 
O pequeno exército louco. 

  

 
 
Em meio às imagens da multidão que comemora cada anúncio feito 

pela junta, e remete ao clima de esperança vivenciado naquele período, sur-
gem as imagens dos novos líderes da FSLN em suas respectivas cadeiras, to-
dos homens, apesar de a organização ter sido formada por aproximadamente 
1/3 de mulheres.51 Em seguida, as crianças dessa nova Nicarágua que o sandi-
nista Tomás Borge havia mencionado em seu depoimento são representadas 
pelos registros de imagens em movimento de meninos usando lenços verme-
lhos no pescoço, brincando de atirar um nos outros com armas de brinquedo e 
pedaços de paus dos escombros, de maneira descontraída e alegre (figuras 12 
e 13), como se agora os combatentes da FSLN substituíssem o bang-bang dos 
cowboys norte-americanos no imaginário dos heróis infantis. A trilha escolhi-
da para acompanhar a sequência contribui para criar uma atmosfera idílica, 
onde a violência existiria apenas de brincadeira e não seria mais parte de uma 
realidade cotidiana como no passado. 

 
 

Figuras 12 e 13. Crianças representam o futuro da revolução em O pequeno exército louco. 

 

 
 

 
51 Cf. BLANDÓN, María Teresa. Relación del movimiento de mujeres y feminista con el movimiento y 
gobierno sandinistas de Nicaragua durante los últimos 40 años. Monograma. Revista Iberoamericana de 
Cultura y Pensamiento, n. 2.1, Tomelloso, 2018, p. 103. 
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Após o triunfo dos revolucionários em Manágua, a gravação sonora da 
Rádio Sandino faz um chamado à população para que se inicie o processo de 
reconstrução do país. Enquanto imagens de pessoas se abraçando, comemo-
rando, fazendo o “V” da vitória são encadeadas pelo filme, a voz do locutor 
fala: “Estudantes, camponeses, sindicatos, este é um chamado para que vol-
tem ao trabalho para que comecemos a levantar a economia, a saúde e a edu-
cação do nosso povo minada por mais de 4 décadas pela nefasta ditadura so-
mozista”. A Nicarágua, portanto, passava por um processo de reconstrução 
total, onde as instituições existentes, como o executivo e o judiciário, haviam 
sido aniquiladas, sendo preciso “começar do zero”. A voz do locutor da rádio, 
então, anuncia o início de um sonho coletivo de construção de um novo país, 
totalmente distinto daquele que existia, que começava a ser posto em prática. 

Contudo, a nova conjuntura marcada pela ofensiva dos Estados Uni-
dos na Nicarágua sob o comando do presidente Ronald Reagan, que financia-
va grupos contrarrevolucionários no país denominados de “contras”, influen-
cia de maneira evidente a montagem final do filme. Assim, além das imagens 
e sons captados na Nicarágua, o filme também insere ao longo de sua narrati-
va trechos de outros filmes de documentário, ficção e jornalísticos, que bus-
cam demonstrar a interferência estadunidense ao longo da história da Nicará-
gua. Na primeira sequência, um documentário em preto e branco narrado em 
inglês conta sobre a primeira intervenção dos EUA no país, em 1910, que der-
rubou o governo do período para instalar outro que fosse apoiado pelos norte-
americanos. 

Ainda de acordo com essas imagens de arquivo em movimento inseri-
das no filme, dois anos depois, o país é ocupado pela marinha norte-
americana sob a justificativa de defender o país de intervenções estrangeiras. 
A sequência prossegue até chegar na figura de Augusto Sandino, líder popu-
lar dos anos 1930 que se tornaria inspiração para a criação da FSLN e cuja 
principal bandeira era a da resistência ao imperialismo dos EUA, e que foi 
assassinado pelas forças intervencionistas estadunidenses. Essa espécie de 
prólogo do filme, que ajuda a contextualizar a nova situação do país diante da 
ofensiva estadunidense, termina com a frase “os EUA provaram sua dedica-
ção à paz e à liberdade no mundo”. Com as imagens das sequências posterio-
res mostrando o combate entre o exército sandinista e os contras, fica evidente 
o uso irônico feito pela realizadora ao reempregar essas imagens e sons pré-
existentes na sequência inicial do filme. Dentre as diversas variações do reem-
prego fílmico, o filme de Murat faz um tipo de uso que implica um processo 
de reconfiguração ou de recontextualização do material reciclado.52 

Ao final do filme, Murat faz uso de material fílmico pré-existente para 
enfatizar o seu posicionamento diante da intervenção dos EUA na Revolução 
Sandinista, que futuramente seria considerado um dos principais responsáveis 
por alterar os rumos do processo de reconstrução do país. A imagem de ar-
quivo de meios oficiais mostra um discurso de 1983, em que o então presiden-
te dos EUA, Ronald Reagan, assegura ao Congresso estadunidense que em 
hipótese alguma enviaria tropas militares para a Nicarágua. A imagem apare-

 
52  Cf. BRENEZ, Nicole. Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma 
expérimental. Cinémas: Revue d’Études Cinématographiques, v. 13, n. 1-2, Montréal, 2002 
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ce desacelerada, dando ênfase à expressão de Regan e às suas palavras. Ao 
término de seu discurso, Reagan é aplaudido de pé por praticamente todos os 
presentes. Logo em seguida, a imagem da explosão de um navio norte-
americano soltando um artifício explosivo próximo à costa nicaraguense é 
usada para contradizer o discurso oficial veiculado na imagem anterior. Dessa 
maneira, há nessa sequência novamente a estratégia do reemprego crítico, que 
recontextualiza o material de arquivo no intuito de gerar uma ironia53 e forta-
lecer a argumentação discursiva do documentário. 

A conotação irônica está presente igualmente na escolha pelo título do 
filme, pois, se por um lado, O pequeno exército louco possui um sentido heroico, 
em que é ressaltada a audácia que os sandinistas tiveram em lutar mesmo 
diante de condições extremamente desfavoráveis, por outro, também faz refe-
rência à utopia como uma espécie de loucura, de algo impossível de ser alcan-
çado. Pois, se é verdade que os sandinistas saíram vitoriosos ao derrotar uma 
ditadura violenta que já durava mais de 40 anos, por outro, acabaram tendo 
que encarar uma realidade que colocou à prova o sentido para o qual cami-
nhava a revolução. 

O contexto de ditadura militar no Brasil, que mesmo em sua fase final 
ocasionou a censura de filmes políticos em andamento na Embrafilme, acabou 
por interferir diretamente no processo de construção de O pequeno exército lou-

co, uma vez que o cancelamento dos recursos fez com que a produção tivesse 
que ser modificada de sua intenção inicial. Além disso, o adiamento da finali-
zação do filme, cuja montagem só foi realizada quatro anos após as imagens 
captadas na Nicarágua, em uma conjuntura marcada pela atuação dos con-
trarrevolucionários financiados pelos EUA, também influenciou a narrativa 
fílmica proposta pela realizadora no sentido de enfatizar a intervenção impe-
rialista estadunidense na Nicarágua: “Isso já tinha passado algum tempo [...] 
era o Reagan, já estava invadindo lá, já tinha os contras. E aí eu achei interes-
sante atualizar. Por isso que eu coloco o final com os filmes do Reagan”.54 

Desse modo, às imagens de utopia captadas pelo documentário são 
combinadas sequências de imagens de arquivo acerca da intervenção dos Es-
tados Unidos na Nicarágua, dando a entender que se a vitória sandinista ex-
pressava certa euforia rumo à possibilidade de uma transformação radical da 
sociedade com uma conotação positiva, a nova conjuntura da reação estadu-
nidense frente aos avanços da revolução poderia abalar a crença de que essa 
sociedade imaginada de fato se realizaria. 

 
A luta continua 

 
Não é hora de chorar e O pequeno exército louco são importantes obras pa-

ra pensarmos sobre as maneiras pelas quais os sentimentos de derrota e de-
sesperança dos realizadores, em um contexto em que os movimentos de es-

 
53Apesar de nos concentrarmos na análise dos testemunhos no filme de Luiz Sanz, ressaltamos aqui que a 
conotação irônica é um dos procedimentos usados no início de Não é hora de chorar. Em uma clara intenção 
de ironizar o ufanismo da propaganda da ditadura, fotografias de revistas da época são usadas na 
montagem sob a narração em voz over, em espanhol, que contrapõe os feitos do "milagre econômico" à fome 
do povo brasileiro. 
54 MURAT, Lúcia. Entrevista, op. cit. 
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querda latino-americanos se encontravam desmontados e a maioria dos países 
viviam sob violentas ditaduras militares, são transformados quando seguram 
a câmera para filmar e realizar os projetos imaginados na urgência dos aconte-
cimentos. 

Em Não é hora de chorar são relatados diferentes aspectos de violações 
dos direitos humanos cometidos pelos agentes da ditadura, especialmente o 
modo específico da misoginia nos procedimentos de tortura. Com isso, é pro-
duzido um filme que se torna um importante testemunho histórico sobre as 
práticas da repressão no Brasil. Um filme possível, justamente, porque foi 
produzido no exílio. O pequeno exército louco, por sua vez, só pode ser realiza-
do pela ousadia da cineasta que consegue um passaporte falso e começa uma 
saga pelo Panamá, Costa Rica para, enfim, chegar à Nicarágua em busca “não 
exatamente do cinema, mas de sua geração na América Latina”55, como ela 
mesma relata. Para uma ex-guerrilheira da luta armada contra a ditadura bra-
sileira, a possível vitória de um movimento revolucionário em um país latino-
americano reacendeu as chamas da utopia em meio a um contexto de desilu-
são e fracasso. 

Ambos os filmes, cada um à sua maneira, buscam no cinema um cami-
nho de renovação e esperança para a continuação de um projeto político inter-
rompido, seja filmando testemunhos a fim de se erigir contra o esquecimento 
e o Estado criminoso, seja refletindo sobre novas formas de lutas revolucioná-
rias e de resistência. Ao utilizarmos uma metodologia que busca informações 
não somente sobre o contexto de produção das imagens, mas também sobre as 
experiências pessoais daqueles que as produzem, nossa proposta é a de captar 
o espírito de uma época marcada por um intenso engajamento político e com-
preender as estratégias que aqueles que viveram a militância encontraram 
para dar continuidade à luta interrompida pela violência repressiva da dita-
dura. O método colabora para as pesquisas nos campos do cinema e da histó-
ria que enfatizam a importância das vivências e das trajetórias de cineastas 
que atuaram na militância política e partidária durante o período da ditadura. 
É preciso lembrar que Luiz Sanz e Lúcia Murat estão entre os poucos cineastas 
brasileiros que foram presos e torturados durante a a vigência do regime re-
pressivo56 e que partiram dessa experiência para produzir filmes. Como vi-
mos, os filmes realizados pelos dois cineastas não só reiteram a finalidade do 
cinema para ações do tempo presente quanto guardam para o futuro testemu-
nhos das situações vividas que, impressos na materialidade da película, per-
duram como documentos visuais para serem usados na elaboração de memó-
rias da ditadura militar brasileira. 

 
Artigo recebido em 8 de maio de 2023. Aprovado em 18 de agosto de 2023.  

 
55 Idem. 
56 Podemos citar ainda Renato Tapajós e Olney São Paulo. Outros cineastas, como Glauber Rocha, Joaquim 
Pereira dos Santos e Norma Bengell tiveram breve passagem pela polícia por conta da participação em 
protestos. 
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construindo a imagem da cidade através do cinema  

Férias no Sul (1967) and the reinvention of Germanic Blumenau: building the image of the 
city through cinema 

Maurício Biscaia Veiga 
 
 
 

RESUMO 

O artigo apresenta uma análise de Fé-
rias no Sul, longa-metragem de 1967 
dirigido pelo cineasta mato-grossense 
Reynaldo Paes de Barros. Classificado 
como drama e romance, sua maior pe-
culiaridade é seu cenário pouco usual 
no cinema brasileiro: Blumenau, em 
Santa Catarina, conhecida nacional-
mente como uma cidade marcada cul-
turalmente pela imigração alemã. 
Tendo tido certa circulação no Brasil e 
sido recebido com polêmica em Blu-
menau, acabou, contudo, por ser es-
quecido na cinematografia brasileira. 
Buscam-se aqui dois objetivos: primei-
ramente, compreender a trajetória his-
tórica da obra, através da investigação 
de seus contextos de produção e re-
cepção. Para tanto, utilizam-se como 
fontes notícias publicadas à época na 
mídia impressa. Além disso, analisa-se 
como Blumenau e sua cultura foram 
retratadas, trazendo o próprio filme, 
com seus elementos estéticos e narra-
tivos, como o principal documento 
histórico. Propõe-se tal análise defen-
dendo a hipótese de que Férias no Sul 
teria contribuído para o posterior pro-
jeto de revalorização da cultura ger-
mânica na cidade, transformada em 
mercadoria e espetáculo turísticos a 
partir da década de 1970. 
PALAVRAS-CHAVE: cinema e história; 
Férias no Sul; análise fílmica. 

ABSTRACT 

This article presents an analysis of Férias 
no Sul (1967), long-feature film directed 
by Mato Grosso filmmaker Reynaldo Paes 
de Barros. Classified as drama and ro-
mance, its greatest peculiarity is its unu-
sual location in Brazilian cinema: Blu-
menau, in Santa Catarina state, nationally 
known as a city culturally marked by 
German immigration. Being a film that 
had a certain circulation in Brazil, and 
was quite controversial in Blumenau, it 
ended up, however, being forgotten within 
Brazilian cinematography. Two objectives 
are here sought: firstly, to understand the 
historical trajectory of the film, through 
the investigation of its production and re-
ception contexts. To this end, news pub-
lished at the time in the printed media 
were used as sources. Furthermore, we 
seek to analyze how Blumenau and its cul-
ture were portrayed, bringing the film it-
self, with its aesthetic and narrative ele-
ments, as the main historical document. 
This analysis is proposed, defending the 
hypothesis that Férias no Sul would have 
contributed to the subsequent project of 
revaluing Germanic culture in the city, 
transformed into a tourist product and 
spectacle from the 1970s onwards. 
 
 
 
KEYWORDS: cinema and history; Férias 
no Sul; film analysis. 
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Nos anos 1960, quando os cineastas do Cinema Novo brasileiro se vol-
tavam, principalmente, para o sertão nordestino e para as duas grandes me-
trópoles do Sudeste como cenários para a construção de um autêntico cinema 
nacional que representasse o povo brasileiro e suas dificuldades, um outro 
cineasta pouco conhecido, o mato-grossense Reynaldo Paes de Barros, esco-
lheu Blumenau, no interior de Santa Catarina, como tema e cenário de seu 
primeiro longa-metragem de ficção: Férias no Sul, lançado em 1967.1  

Passando longe de representações marcantes do cinema nacional de 
vanguarda e comercial da época, como cangaceiros, sertanejos, caipiras e reti-
rantes, ou moradores e trabalhadores das favelas e periferias das grandes me-
trópoles, o filme apresentava ao país a imagem de uma cidade no sul do Brasil 
diferente daquilo que se entendia como representativo de uma identidade 
nacional brasileira, visto que, por meio de uma história ficcional, retrata uma 
Blumenau influenciada pela cultura germânica trazida por imigrantes ale-
mães, algo pelo qual a cidade é até hoje nacionalmente conhecida, sendo por 
vezes referida em propagandas turísticas como “um pedaço da Alemanha no 
Brasil”. Neste artigo, parte-se da hipótese de que o filme teve algum papel, 
mesmo que de forma não proposital, na construção (ou reinvenção) de tal 
imaginário, como será visto adiante. 

Entendendo Férias no Sul como um raro documento histórico, dada a 
peculiaridade de sua temática e locação para a sua época, o presente artigo, 
ancorado nas discussões que se utilizam do cinema como fonte para a cons-
trução de conhecimento histórico, se propõe a dois objetivos: primeiramente, 
contextualizar a obra em seu tempo, e como a mesma se insere dentro de uma 
cinematografia nacional e, mais especificamente, catarinense. Além disso, 
através de análise crítica de seus elementos estéticos e narrativos, busca-se 
problematizar a forma como a cidade foi representada, e como tais representa-
ções dialogam com aspectos culturais e políticos do momento no qual foi pro-
duzido. Para tanto, utiliza-se aqui a perspectiva metodológica proposta por 
Morettin2 e Napolitano3, de alçar o próprio filme como a fonte principal, fo-
cando-se no que eles chamam de “específico fílmico”, ou seja, elementos pró-
prios do cinema que fazem de um filme uma fonte diferenciada de outras. 

O artigo está dividido em três partes, percorrendo o caminho proposto 
por autores como Meneses4 na análise de fontes visuais, pensando Férias no 
Sul quanto à sua produção, em suas representações e na sua circula-
ção/recepção, traçando uma espécie de “biografia” da obra. Como principais 
fontes de pesquisa, utilizam-se, para a primeira e a terceira parte, notícias e 
entrevistas publicadas na mídia impressa.5 E, na segunda parte, como já apon-

 
1 Ver BARROS, Reynaldo Paes de. Férias no Sul. RPB Filmes, 1967, 98 min. Disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=Dl-xGdYbWdw&t=997s&ab channel=CesarBlumenau>. Acesso em 15 
jan. 2024. 
2 Ver MORETTIN, Eduardo. O cinema como fonte histórica na obra de Marc Ferro. In: CAPELATO, Maria 
Helena, MORETTIN, Eduardo, NAPOLITANO, Marcos e SALIBA, Elias Thomé (orgs.). História e cinema. 
São Paulo: Alameda, 2011. 
3 Ver NAPOLITANO, Marcos. Variáveis do filme histórico ficcional e o debate sobre a escritura fílmica da 
história. História: Questões & Debates, v. 70, n. 1, Curitiba, jan.-jun. 2022. 
4 Ver MENESES, Ulpiano Toledo Bezerra de. Fontes visuais, cultura visual, história visual. Balanço 
provisório, propostas cautelares. Revista Brasileira de História, v. 23, n. 45, São Paulo, jul. 2003. 
5 Tal material foi coletado no Arquivo Histórico José Ferreira da Silva, em Blumenau, e na Hemeroteca 
Digital Brasileira <memoria.bn.br>. 
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tado, o próprio filme, em diálogo com bibliografia especializada sobre a histó-
ria catarinense, buscando compreendê-lo como construtor de um olhar e de 
uma narrativa a respeito da cidade, na qual ela desponta como uma importan-
te personagem. 

 

Produção: Blumenau nas telas, de Santa Catarina para todo o Brasil 

 
Esquecido durante décadas, Férias no Sul retornou aos olhos do público 

nos anos 2010, ao ser digitalizado e disponibilizado na internet. Seu diretor, 
Reynaldo Paes de Barros6, antes de se tornar cineasta, havia estudado cinema 
na Universidade da Califórnia (Ucla), tendo participado na produção de al-
guns filmes estrangeiros. De volta ao Brasil, em 1963, e radicado no Rio de 
Janeiro, atuou como diretor de fotografia em Menino de engenho, dirigido por 
Walter Lima Jr. e produzido por Glauber Rocha, tendo sido à época bastante 
elogiado pela crítica cinematográfica por esse trabalho.7 Através desta produ-
ção, filmada na Paraíba, Paes de Barros esteve ligado ao Cinema Novo, embo-
ra tenha seguido um caminho diverso. Funda então a sua própria produtora, a 
R.P.B. Filmes, realizando de forma totalmente independente e com recursos 
próprios a sua estreia como diretor.8 Férias no Sul foi, ao que se sabe, o primei-
ro longa-metragem de ficção filmado em Santa Catarina a circular nacional-
mente.9 

Em setembro de 1966, o jornal blumenauense A Nação confirmava o 
que até então era mera especulação: “será mesmo realizado um film [sic] em 
Blumenau intitulado ‘Férias no Sul’”.10 Dois meses depois, quando Reynaldo 
Paes de Barros e sua equipe de filmagem já se encontravam em Blumenau, A 
Tribuna, outro jornal local, orgulhosamente anunciava que “a paisagem mara-
vilhosa de Blumenau serve de cenário à [sic] filme nacional”.11 A presença da 
equipe e a perspectiva de ter a sua imagem reproduzida nacionalmente no 
cinema causou grande alvoroço na cidade, que tinha cerca de 50000 habitan-
tes.12 Ainda na mesma reportagem, A Tribuna especulava que “quem lucrará 
mesmo com a película será Blumenau que terá, assim, sua imagem transmiti-
da a milhares de futuros espectadores que assistirão [...] ‘Férias no Sul’”.13  

 
6 Nascido em 1937, no município de Santo Antônio do Leveger (MT). Para mais informações biográficas, ver 
<https://www5.sefaz.mt.gov.br/-/reynaldo-paes-de-barros-sera-o-homenageado-do-15-festival-de-cinema-e-
video-de-cuiaba>. Acesso em 16 jan. 2024. 
7 Elogios à fotografia de Menino de engenho aparecem em vários jornais e críticas da época. O Diário de 
Pernambuco (Recife, 9 mar. 1965), por exemplo, se referia a Paes de Barros como “uma das grandes 
revelações do cinema brasileiro”. Mais recentemente, em 2021, o próprio cineasta concedeu uma entrevista 
falando sobre seu trabalho no filme. Disponível em <https://correiodoestado.com.br/correio-b/aos-84-anos-
reynaldo-paes-de-barros-relembra-como-criou-as-imagens-do/385903/>. Acesso em 16 jan. 2024.  
8 Cf. entrevista concedida por Paes de Barros ao jornal Mensageiro Artex, Blumenau, jan. 1967. 
9 Na década anterior, em 1958, havia sido produzido em Florianópolis O preço da ilusão, tido como o 
primeiro longa ficcional catarinense, mas que, devido a problemas técnicos, acabou não circulando, estando 
hoje perdido em quase sua totalidade. Ver <https://www.nsctotal.com.br/noticias/o-enigma-de-o-preco-da-
ilusao-historia-sobre-o-desaparecimento-do-primeiro-longa-de-sc-e>. Acesso em 3 jan. 2024. 
10 Será mesmo realizado um filme em Blumenau intitulado “Férias no Sul”. A Nação, Blumenau, 14 set. 1966. 
11 A paisagem maravilhosa de Blumenau serve de cenário à filme nacional. A Tribuna, Blumenau, 21 nov. 
1966. 
12 Dados populacionais apresentados por FERREIRA, Cristina. Imprensa de fábrica e culturas de classe na 
ditadura militar em Blumenau-SC (1963-1968). História & Perspectivas, n. 56, Uberlândia, jan.-jun. 2017. 
13 A paisagem maravilhosa de Blumenau serve de cenário à filme nacional, op. cit.  
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Ao longo dos meses de novembro e dezembro daquele ano, período 
em que ocorreram as filmagens, os jornais blumenauenses quase todos os dias 
publicavam notícias a respeito, dado o inusitado evento para aquela então 
pacata cidade industrial. Enquanto esteve presente, o diretor foi bastante re-
quisitado pela imprensa local, tendo, inclusive, concedido uma entrevista de 
cinco páginas para o jornal Mensageiro Artex14, publicada em janeiro de 1967, 
na qual contava sobre o processo de produção do filme. Questionado a respei-
to de sua motivação e a escolha por Blumenau, onde estivera pela primeira 
vez em 1964, Paes de Barros respondeu: 

 
Eu queria fazer um documentário aqui em Blumenau, porque é uma área característi-
ca dentro do Brasil, isto é, uma área diferente. Aqui a influência germânica é muito 
grande, é bem marcada. Então eu queria explorar isto em documentário. Mas um doc-
umentário não tem possibilidade comercial no Brasil. Cheguei à conclusão de que de-
via estender este documentário em longa-metragem para poder lucrar alguma coisa 
com isto. Esta foi a razão. A mim me interessava a área que queria conhecer e inclu-
sive explorar isso no cinema, o que não tinha sido feito antes.15 
 
Embora o filme tenha cenas filmadas nas cidades catarinenses de Itajaí 

e Balneário Camboriú, bem como nas gaúchas Caxias do Sul, Gramado e Ca-
nela, a maior parte do enredo se desenvolve em Blumenau. Com duração de 
98 minutos e filmado em preto e branco e em 35 mm, conta a história de Celso, 
um jovem estudante universitário paulista residente no Rio de Janeiro que vai 
passar as férias em Santa Catarina, onde acaba se envolvendo com duas dife-
rentes mulheres: Isa, uma carioca também em viagem ao sul para escrever um 
livro sobre Blumenau, e Helga, uma moça blumenauense de uma família tra-
dicional. Com a primeira, Celso mantém uma relação de amizade e descom-
promissado envolvimento sexual, enquanto com a segunda, ele se envolve 
romanticamente. Em meio a seus passeios para conhecer a cidade e os arredo-
res, Celso vai intercalando encontros com as duas mulheres. Assim, em uma 
primeira camada narrativa, o foco da história, categorizada como drama e 
romance, está nas aventuras amorosas e sexuais do protagonista. Entretanto, 
com base na entrevista concedida por Paes de Barros à época, podemos inferir 
que o diretor pretendia que a trama ali encenada servisse de pretexto para se 
mostrar Blumenau e sua cultura, visto ser este um enredo bastante genérico 
que poderia se passar em qualquer outro lugar. 

Celso é interpretado pelo ainda desconhecido David Cardoso, mais 
tarde grande ícone das pornochanchadas e da Boca do Lixo, tendo Férias no 
Sul sido seu primeiro trabalho como protagonista. As duas personagens femi-
ninas são interpretadas, respectivamente, pelas atrizes Elizabeth Hartmann e 
Dagmar Heidrich. A primeira delas, atriz gaúcha representando uma carioca, 
já tinha atuado em outros filmes nacionais16, enquanto a segunda fazia sua 

 
14 Jornal mensal produzido pela empresa têxtil blumenauense Artex, voltado aos seus funcionários. 
15 BARROS, Reynaldo Paes de apud Blumenau, palco do filme Férias no Sul. Mensageiro Artex, Blumenau, 
jan. 1967. Entrevista disponível em <https://adalbertoday.blogspot.com/2012/03/entrevista-sobre-filme-
ferias-no-sul.html>. Acesso em 16 jan. 2024.  
16 Em reportagem exaltando a beleza de Elisabeth Hartmann, a edição n. 324 da revista Cinelândia a 
apresentava como “a loura gaúcha de Férias no Sul”, citando-a como uma descoberta de Walter Hugo 
Khoury, tendo seu primeiro papel no filme A ilha, de 1963. 
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estreia como atriz. Em 1963, Dagmar Heidrich havia sido eleita Miss Blume-
nau17, o que era frequentemente lembrado pela imprensa blumenauense 
quando se referia à atriz. Ela foi escolhida pelo diretor quando ele já estava na 
cidade, a partir de testes “que causaram magnífica impressão”18, dando o pa-
pel da personagem local a uma atriz local, embora anteriormente outras atri-
zes tenham sido cotadas.19 Outro personagem importante é Jorge, amigo de 
Celso, interpretado pelo ator carioca Claudio Viana, que também fazia sua 
estreia no cinema.20 

Se a realização de um longa ficcional nacional na cidade consistia em 
algo inédito, essa não seria, contudo, a primeira vez que a imagem de Blume-
nau iria ser levada às telas dos cinemas. Ao contrário do que poderia se supor, 
os primeiros cineastas/cinegrafistas catarinenses não eram da capital, Floria-
nópolis, mas de Blumenau, que, já no início do século XX, devido à sua indus-
trialização precoce, era uma potência econômica no estado. Nas décadas de 
1920 e 1930, os pioneiros José Julianelli e Alfredo Baumgarten, de forma inde-
pendente um do outro, filmavam paisagens e eventos na região, tendo inclu-
sive produzido documentários e cinejornais no sistema de “cinema de cava-
ção”.21 Os filmes realizados por eles, todos silenciosos, costumavam retratar 
uma cidade pacata, mas também enfatizando seu processo de modernização.22 
E embora naquele período a cultura e a língua alemã ainda fossem predomi-
nantes, seus filmes não costumavam se focar neste aspecto. 

Em 1935, Blumenau, como localidade que teve significativa adesão po-
pular ao movimento fascista do Integralismo, foi palco de um grande congres-
so da Ação Integralista Brasileira, sobre o qual foram produzidos, pelo menos, 
dois cinejornais: um por Baumgarten e outro pelo cineasta cavador paranaen-
se João Baptista Groff, tendo as obras provavelmente circulado nacionalmente 
à época.23 O filme que foi preservado, atribuído a Baumgarten24, reforça o cará-
ter nacionalista brasileiro do evento ali registrado. Contudo, a Blumenau ali 
retratada de forma pitoresca em algumas das imagens, com casas cercadas de 
morros, poderia até mesmo ser confundida com uma cidade europeia, caso 
fosse apresentada dessa forma. Essa paisagem pitoresca foi, no mesmo perío-

 
17 O mesmo concurso que relevaria pouco tempo depois a atriz blumenauense Vera Fischer. 
18 S./ título. A Nação, Blumenau, 6 nov. 1966. 
19 O jornal A Nação, Blumenau, em 21 out. 1966, revelava, por exemplo, que Helga seria interpretada pela 
atriz e modelo Sofia Burk, “paulista, 20 anos, loira de olhos azuis”. Pesquisando na internet sobre a 
desconhecida atriz, a descoberta de uma curiosidade inusitada: a partir dos anos 1970, seu rosto se tornaria 
conhecido nacionalmente como a moça da embalagem dos palitos “Gina”. Ver 
<https://www.digorestenews.com.br/2023/03/por-onde-anda-modelo-e-atriz-zofia-burk.html>. Acesso em 1 
jan. 2024. 
20 Cf. Cinematografia por Herbert Holetz. A Nação, Blumenau, 21 out. 1966. 
21 Modo como era pejorativamente chamada à época a prática de cinegrafistas independentes em filmar 
eventos locais e regionais, geralmente patrocinados por políticos ou empresários. Apesar de ser 
desconsiderada por muito tempo pela crítica e historiografia do cinema brasileiro, foi uma prática 
fundamental para o desenvolvimento do cinema nacional. Cf. BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro: 
propostas para uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
22 O cineasta catarinense Zeca Pires (2000) foi quem fez um “resgate” dos dois cineastas pioneiros, tendo 
levantado e catalogado toda sua produção ainda existente. Ver PIRES, Zeca. Cinema e história: José Julianelli 
e Alfredo Baumgarten, pioneiros do cinema catarinense. Blumenau: Edifurb, 2000. 
23 Cf. NASCIMENTO, Giceli Warmling. O cinema como instrumento de propaganda política integralista (1932-
1937). Dissertação (Mestrado em História) – UEM, Maringá, 2016. 
24 O filme está disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=OJPDbQh0jak>. Acesso em 16 jan. 2024. 
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do, segundo Blank25, retratada em cinejornais de propaganda nazista, produ-
zidos por cinegrafistas alemães para serem exibidos na Alemanha, mostrando 
ao público daquele país um local do outro lado do Atlântico que, conforme 
narrado, mantinha as tradições do povo alemão e a “pureza” da “raça ariana”. 
Segundo a autora, tais filmes não chegaram a ser exibidos no Brasil. 

Já nas décadas de 1950 e 1960, cinejornais e filmes publicitários para 
empresas chegaram também a ser produzidos, geralmente por cineastas ou 
produtoras de fora do estado contratados. Tem-se como exemplo dois curtas 
sobre Blumenau, um de 1950 e outro de 196326, produzidos pelo cineasta inde-
pendente paulista William Gericke, que, entre as décadas de 1930 e 1960, via-
jou por todo o Brasil, tendo realizado uma vasta quantidade de filmes desse 
tipo, os quais costumavam ser exibidos nos cinemas no início de cada sessão. 
Os cinejornais de Gericke costumavam promover um discurso nacionalista de 
progresso e modernidade, focando-se em aspectos como o desenvolvimento 
urbano, da indústria e do comércio, servindo como propaganda.27 Isso pode 
ser percebido no seu curta de 1963, O comércio e a indústria de Blumenau, que 
enaltece seu perfil industrial e apresenta com destaque os dois principais íco-
nes da arquitetura modernista de Blumenau: o Grande Hotel e a nova cate-
dral, recém-inaugurados, em 1962 e 1958, respectivamente. Embora seja citado 
no filme o “povo laborioso”, ideia ainda hoje frequentemente associada ao 
estado como um suposto legado da imigração alemã, não há nenhum elemen-
to no curta, seja verbal, visual ou sonoro, que remeta à ideia de Blumenau co-
mo uma cidade de tradições germânicas. Muito pelo contrário, a Blumenau ali 
apresentada se volta para o futuro, dentro do ideal de progresso da nação bra-
sileira. Aquele era um momento em que a Blumenau germânica tal como hoje 
é conhecida estava ainda por ser (re)inventada. E Férias no Sul pode ter sido 
parte desse processo. 

 
Representação: construindo a Blumenau germânica  

para turistas do Sudeste brasileiro 

 
Passando por esse brevíssimo panorama histórico do cinema docu-

mental realizado em e sobre Blumenau entre as décadas de 1920 e 1960, po-
demos perceber diferentes representações sobre o mesmo local, embora em 
períodos distintos. Todas as obras aqui citadas partiam de imagens capturadas 
de uma cidade real para construir um discurso sobre ela, seja a pequena cida-
de que se modernizava nos anos 1920, a cidade “ariana” e a “cidade integralis-
ta”28 dos filmes fascistas, ou ainda a moderna cidade industrial voltada ao 
futuro nos anos do nacional-desenvolvimentismo.  

 
25 Ver BLANK, Thais Continentino. Imagens do Brasil nos cinemas alemães: os cinejornais sobre o Brasil de 1934 
a 1941. Dissertação (Mestrado em Comunicação e Cultura) – UFRJ, Rio de Janeiro, 2010. 
26 O primeiro está disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=Zq_v01727yI&t=208s> e o segundo, 
em <https://www.youtube.com/watch?v=Jh76gYD65Bg&t=6s>. Acesso em 16 jan. 2024.  
27 Para mais informações sobre William Gericke, ver COELHO, Tiago da Silva e ESPÍNDOLA, Isabela F. A 
trajetória do documentarista William Gericke: o audiovisual entre ‘ontem’ e ‘hoje’. Sillogés, v. 3, n. 2, Porto 
Alegre, jul.-dez. 2020. 
28 Na década de 1930, em Blumenau, bem como em outras cidades catarinenses colonizadas por imigrantes 
alemães, o apoio popular ao integralismo seria tão forte que elas receberiam de Plínio Salgado o título de 
“cidades integralistas”, inclusive aparecendo no intertítulo do filme. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 214-236, jan.-jun. 2024 221 

 

Os sentidos atribuídos àquelas imagens se dão na construção da narra-
tiva fílmica, uma vez que, como aponta Meneses, ao abordar fontes visuais na 
pesquisa histórica, “as imagens não têm sentido em si, imanentes. [...] É a inte-
ração social que produz sentidos, mobilizando diferencialmente [...] determi-
nados atributos para dar existência social (sensorial) a sentidos e valores e 
fazê-los atuar”.29 Trazendo esta ideia para a análise fílmica, especialmente com 
relação às representações fílmicas de uma cidade, destaca-se que, como anali-
sa Pinto, “as imagens cinematográficas de uma cidade real não deixam de ser 
ficcionais. Simultaneamente icônicas e simbólicas, elas permitem o reconheci-
mento de cenários urbanos concretos, mas também a apreensão de ideias, mi-
tos e crenças, todos expressos pela visualidade”30, de modo que “a representa-
ção fílmica de uma cidade nunca é neutra, mas produzida de acordo ou contra 
imaginários sociais vigentes”.31 

Com base nessas reflexões, questiona-se: que Blumenau é apresentada 
ao público em Férias no Sul? Como as suas representações se apropriam dos 
imaginários sociais vigentes nos anos 1960? Em que sentido diferem de outras 
vistas anteriormente? Que discurso é construído por Paes de Barros sobre a 
cidade a partir das imagens por ele capturadas? Proponho aqui pensar tais 
construções analisando os lugares selecionados para integrarem o filme, bem 
como a forma como foram filmados e inseridos no enredo, pensando também 
nas relações que os personagens estabelecem com eles. 

Antes de se falar propriamente da narrativa e das imagens de Blume-
nau, cabe pontuar que não há em Férias no Sul grande preocupação com inven-
tividade ou experimentalismo no campo estético. Segue na verdade uma lin-
guagem clássica bastante convencional, algo que o aproxima muito mais dos 
filmes comerciais do período do que de qualquer proposta vanguardista. Em 
entrevista recente sobre a produção de Menino de engenho32, Paes de Barros 
afirma, inclusive, ter propositalmente recusado sugestões estéticas de Glauber 
Rocha, defendendo e mantendo a gramática do cinema clássico aprendida na 
Califórnia, o que seria aprofundado em Férias no Sul. Desse modo, apesar de 
surgir de alguma forma ligado ao fazer cinematográfico do Cinema Novo, o 
filme acaba se desvinculando de suas propostas, tanto no campo estético como 
temático. 

Sobre a Blumenau do filme, um dos aspectos mais importantes a serem 
destacados é que a cidade é ali vista por um olhar externo a ela, uma vez que 
tanto o diretor como grande parte da equipe técnica e do elenco, além do pró-
prio protagonista dentro do campo ficcional, não tinham relações com a cultu-
ra local.33 Dessa maneira, é um filme que reproduz um olhar de uma classe 
média provinda do eixo Rio-São Paulo e que era direcionado, principalmente, 
ao público espectador destes mesmos estados. O próprio título, Férias no Sul, 
carrega a ideia de que ali há o olhar de um visitante que não é do “Sul”, suge-

 
29 MENESES, Ulpiano Toledo Bezerra de, op. cit., p. 28. 
30 PINTO, Carlos Eduardo Pinto de. Imaginar a cidade real: o Cinema Novo e a representação da 
modernidade urbana carioca (1955 - 1970). Tese (Doutorado em História) – UFF, Niterói, 2013, p. 24. 
31 Idem, ibidem, p. 24. 
32 Disponível em <https://correiodoestado.com.br/correio-b/aos-84-anos-reynaldo-paes-de-barros-relembra-
como-criou-as-imagens-do/385903/>. Acesso em 16 jan. 2024. 
33 Uma exceção era o diretor de produção, Geraldo Mohr, catarinense de Rio do Sul, mas que já trabalhava 
com Reynaldo Paes de Barros no Rio de Janeiro, conforme o jornal Mensageiro Artex, Blumenau, jan. 1967. 
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rindo a representação de determinada classe social, uma vez que, naquela 
época, férias remuneradas e com condições de se fazer turismo pelo país, via-
jando de avião, eram algo bastante restrito. A cidade é então mostrada com 
certo exotismo, peculiar por suas características germânicas, e se apropriando 
do imaginário de um Sul “desenvolvido”, em oposição a um Nordeste “atra-
sado”, este presente nas telas em diversas obras no período. 

O olhar do filme é também masculino e machista, tanto que as perso-
nagens femininas apenas orbitam os desejos e ações do protagonista homem. 
As cenas em que elas aparecem estão apenas relacionadas ao seu envolvimen-
to com Celso. Além disso, é um olhar que objetifica as mulheres, principal-
mente as que se encaixam no padrão “loira de olhos azuis” do Sul, olhando-as 
de forma sexualizada, especialmente através do personagem Jorge, o amigo 
carioca de Celso que o recepciona, e que aparece apenas nos primeiros dezoito 
minutos. Seus diálogos, que expressam uma rixa entre cariocas e paulistas, 
com provocações mútuas, giram em torno de suas habilidades em conquistar 
mulheres. Jorge tem falas explicitamente machistas, enquanto Celso apresenta 
uma postura mais comportada e comedida, mas não de fato um contraponto. 
As cenas iniciais já acabam por introduzir essa temática que será constante. 

A história se inicia com a chegada de Celso no aeroporto de Itajaí34, 
sendo então recepcionado por Jorge, cuja função narrativa é introduzir o pro-
tagonista naquele novo ambiente e dar ao espectador as primeiras informa-
ções sobre Blumenau. Ao ver uma jovem mulher loira, Jorge comenta com 
Celso: “Olha lá. Essas alemãzinhas aqui do Vale do Itajaí são umas coisinhas 
lindas!”. Pouco depois, já no carro, Jorge diz: “São umas coisinhas deliciosas, 
muito civilizadas, mas cama que é bom, é fogo”. No mesmo diálogo, quando 
estão a caminho de Blumenau, Celso lhe pergunta como é a cidade, ao que 
Jorge responde: “Cidade chata, de trabalho, de gente que dorme e acorda ce-
do. Tipo de cidadezinha ideal pra um papa-livros como você, mas que não 
mata a fome de turistas à cata de prazeres mais imediatos como eu”.35 Poderia 
estar contida nessas falas, bem como na forma como Jorge olha e assedia vá-
rias mulheres nos poucos minutos em que aparece no filme, alguma apologia 
a um turismo sexual? Ou seria “apenas” uma manifestação explícita do ma-
chismo da época, visto com normalidade? Apesar disso, a forma como as mu-
lheres são filmadas é na verdade até bastante comportada, não havendo cenas 
de nudez (o que ainda era algo pouco frequente no cinema brasileiro) ou pla-
nos fechados nas partes íntimas de seus corpos. E as relações sexuais são ape-
nas sugeridas, sendo suprimidas na montagem. 

Por outro lado, a despeito do machismo gritante ao olhar atual, o filme, 
em alguns aspectos, se mostra progressista para a época, em alguns aspectos, 
retratando mudanças culturais presentes na sociedade brasileira dos anos 
1960, principalmente com relação ao sexo, relacionamentos e empoderamento 
feminino. A personagem Isa, por exemplo, é uma mulher independente, que 
viaja sozinha e que se permite ter relações sexuais sem ser casada, não sendo 
julgada ou rebaixada por isso por Celso. E uma das revelações ao longo da 
história é de que Helga, que forma o par romântico com o protagonista, não é 

 
34 Aeroporto que atendia a região até o seu fechamento em 1970, quando foi inaugurado o aeroporto de 
Navegantes. 
35 BARROS, Reynaldo Paes de. Férias no Sul, op. cit., 3’50”. 
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mais virgem.36 Apesar de se mostrar frustrado a princípio, Celso posterior-
mente se retrata e diz a ela que “não é o problema de ser ou não ser virgem, 
entende? Acho que sou bastante arejado pra essas coisas”37, mantendo assim o 
romance com promessas de casamento. Além dessas questões, o filme toca 
sutilmente em outros temas tabu na época, como a pílula e o divórcio, vistos 
de forma favorável pelo olhar de Celso. 

Somente tais temáticas são passíveis de render uma extensa análise e 
debate, pois a obra pode ser vista também como um documento sobre ques-
tões de gênero e da revolução sexual no Brasil dos anos 1960. Embora não seja 
o foco deste artigo, importa mencionar como são abordadas pelo filme, pois 
fazem parte do olhar do diretor sobre Blumenau, sendo fundamentais para se 
compreender a recepção negativa que Férias no Sul obteve na cidade, conforme 
examinado mais adiante. Uma discussão mais aprofundada sobre essas ques-
tões fica ainda por ser feita, porque focarei, a partir de agora, na representação 
de Blumenau e na construção de sua imagem como cidade de cultura germâ-
nica, considerando ser esta a maior peculiaridade do filme. 

Em meio às aventuras amorosas de Celso, ao longo de Férias no Sul, 
apresentam-se aspectos históricos e culturais de Blumenau, construindo através 
dos diálogos e das imagens uma ideia do que é a cidade. Pela análise das ima-
gens e com base na entrevista com Paes de Barros anteriormente citada, pode-se 
supor que o diretor teria procurado construir um discurso “verdadeiro” a res-
peito de Blumenau, no sentido de que insere lugares e percursos reais, inclusive 
citando nomes, como o Grande Hotel, o tradicional Clube Tabajara e a Bibliote-
ca Dr. Fritz Muller, e se reporta a elementos culturais de fato existentes. Assim, 
ao mostrar a cidade a um público externo que não a conhece, as inserções no 
enredo sobre Blumenau e região poderiam ter na própria concepção do filme 
um propósito de assumir uma perspectiva documental. Sabemos, contudo, que 
todo documentário constrói a sua própria “verdade” através de seus elementos 
cinematográficos, passando sempre por escolhas a respeito do que e do como 
deve ser mostrado para a construção de um discurso. 

A imagem da germanidade é reforçada em várias cenas, podendo criar 
no espectador a impressão de uma homogeneidade étnica e cultural, como se 
toda a população blumenauense fosse constituída de descendentes de imi-
grantes alemães, o que é longe de ser uma verdade, apesar das contínuas ten-
tativas ao longo do tempo de apagamento e invisibilização de outros grupos. 
Pode-se assim dizer que, sendo um olhar externo, ele acaba por se apropriar 
da narrativa histórica hegemônica construída pelas elites industriais da cida-
de.38 Isto já é perceptível em um dos diálogos iniciais. No percurso entre Itajaí 
e Blumenau, Jorge explica ao amigo: “você sabe que o Vale do Itajaí é a maior 
área de colonização alemã do Brasil? [...] Quando os primeiros colonos ale-
mães chegaram, isto era uma área vazia. Mataram as onças e os mosquitos, 
expulsaram os índios e tomaram conta da terra”.39 Desse modo, na apresenta-

 
36 No final do filme, Helga revela o que lhe ocorreu. Embora não seja utilizado o termo “estupro”, não há, 
atualmente, como não definir dessa forma quando ela diz: “eu tinha bebido demais [...] eu não vi como 
aconteceu”. Idem, ibidem, 1:26’05”. 
37 Idem, ibidem, 1:25’44”. 
38 Ver FROTSCHER, Méri. Etnicidade e trabalho alemão: outros usos e outros produtos do labor humano. 
Dissertação (Mestrado em História) – UFSC, Florianópolis, 1998. 
39 BARROS, Reynaldo Paes de. Férias no Sul, op. cit., 3’35”. 
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ção verbal a respeito de Blumenau já se percebe a reprodução da narrativa do 
colonizador que teria trazido a civilização para uma terra de “selvagens”. A 
própria fala de Jorge, embora seja contraditória quando diz que era uma “área 
vazia” e que “expulsaram os índios”, reproduz o discurso dominante que ne-
ga a humanidade e o direito à terra dos povos originários. Sempre necessário 
lembrar que o chamado “Vale europeu”, tal como as campanhas turísticas se 
referem ao Vale do Itajaí, foi construído com base no extermínio dos povos 
indígenas que habitavam a região.40 

A Blumenau retratada em Férias no Sul pode também ser vista como 
um lugar onde há uma oposição e embate entre tradição e modernidade: uma 
cidade de costumes conservadores e que se mantinha fiel a suas raízes, mas 
que, ao mesmo tempo, se voltava para um projeto de modernização, tanto no 
seu aspecto material como também cultural. Em cenas diversas, os persona-
gens locais (interpretados por atores locais) trocam saudações em alemão, co-
mo Guten Tag! ou Auf wiedersehen! Em sua estadia, Celso vai a diversas festas e 
bailes, incluindo uma festa típica, regada por canecos de cerveja ao som de 
música folclórica alemã, tocada por uma banda vestindo trajes típicos. Em 
contraste com a festa tradicional, vai a um baile no qual os personagens dan-
çam ao som de rock instrumental no estilo da Jovem Guarda, demonstrando 
que Blumenau não era isolada culturalmente no país, havendo um convívio 
entre o tradicional e o moderno. 

 
 

Figuras 1 e 2. Chope e trajes típicos na festa alemã. Férias no Sul, 1967. 

  

 
 
As imagens da festa tradicional presentes no filme, como a cerveja e os 

trajes típicos, podem parecem bem familiares a um público contemporâneo 
acostumado com a publicidade da Oktoberfest. Contudo, a festa das “tradi-
ções alemãs” foi criada somente quase duas décadas depois, tendo sua primei-
ra edição realizada em 1984. Não que antes não existissem festas “alemãs”, e o 
próprio filme atesta isso, mas a Oktoberfest em si não existia como um evento 
tradicional, podendo ser um exemplo de “tradição inventada”.41 Conforme 

 
40 Ver SANTOS, Sílvio Coelho. Índios e brancos no sul do Brasil: a dramática experiência dos Xokleng. 
Florianópolis: Edeme, 1973. 
41 Cf. HOBSBAWM, Eric e RANGER, Terence. A invenção das tradições. 3. ed. São Paulo: Paz e Terra, 2002. 
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Flores42, sua criação teve muito mais o objetivo de estimular o turismo do que 
por manutenção de uma tradição, criando assim uma encenação da germani-
dade, juntando em um grande evento elementos e manifestações que se en-
contravam dispersos. Saber disso é chave para se compreender que Blumenau 
é essa que é apresentada em Férias no Sul, estando sua representação ligada a 
um momento bastante específico da história da cidade: o período em que co-
meça a ocorrer uma maior revalorização (ou mesmo uma reinvenção) da cul-
tura e das tradições alemãs, que haviam sido suprimidas à força pela Campa-
nha de Nacionalização, empreendida por Getúlio Vargas durante o Estado 
Novo (1937-1945). 

A campanha buscou, por vezes de forma bastante violenta, apagar os 
traços de germanidade, numa tentativa de integrar plenamente as comunida-
des estrangeiras a um ideal de nação brasileira. Até então, a cultura e a língua 
alemã tinham grande influência em toda a região, havendo frequentes tensões 
entre as esferas governamentais (federal e estadual) e as colônias alemãs em 
Santa Catarina desde, pelo menos, o início do século XX, tendo a Campanha 
de Nacionalização sido o ápice desse processo.43 Como resultado da campa-
nha, “as expressões públicas de germanidade foram abafadas. Deixou-se de 
falar a língua alemã em público; diminuíram as atividades das sociedades e 
clubes recreativos; [...] a memória dos antepassados, ou seja, os fios que teciam 
a germanidade foram silenciados”.44  

Tal silenciamento vinculava-se a um contexto maior do pós-guerra, 
que imprimia aos alemães e seus descendentes um sentimento de vergonha 
devido às atrocidades cometidas pelo nazismo, bem como pela violência por 
eles sofrida durante a Campanha de Nacionalização. E, dado o nacionalismo 
pulsante incentivado pelo governo federal naquele período, hostilidades con-
tra as populações teuto-brasileiras não eram raras. Nesse cenário, como anali-
sa Frotscher45, as elites empresariais de Blumenau (grande parte descendentes 
de alemães), que antes exaltavam a germanidade, passaram então a celebrar o 
sentimento de brasilidade, apoiando a integração da região à cultura nacional. 
Segundo a autora, a mudança se dá, principalmente, por questões econômicas 
e políticas, tendo tais elites abraçado o discurso nacionalista do governo fede-
ral para que mantivessem, sem maiores atritos, o poder político na região. 

Blumenau chegaria à década de 1960 muito diferente do que havia si-
do três décadas antes. Certamente que uma cultura predominante por quase 
um século não seria apagada em uns poucos anos, de modo que, apesar das 
hostilidades e silenciamentos, a cidade mantinha vivos, de forma dispersa, 
aspectos culturais legados pela imigração alemã, porém, sem que houvesse 
uma acentuada celebração da germanidade. Era também uma época marcada 
por uma euforia pela modernização do projeto nacional-desenvolvimentista, 
ideia ressaltada no já mencionado filme publicitário de 1963, de William Ge-

 
42 Ver FLORES, Maria Bernadete Ramos. Oktoberfest: turismo, festa e cultura na estação do chopp. 
Florianópolis: Letras Contemporâneas, 1997. 
43 Sobre a Campanha de Nacionalização, ver FALCÃO, Luiz Felipe. Entre ontem e amanhã: diferença cultural, 
tensões sociais e separatismo em Santa Catarina no século XX. Itajaí: Univali, 2000. 
44 FLORES, Maria Bernadete Ramos, op. cit., p. 45. 
45 Ver FROTSCHER, Méri. Da celebração da etnicidade teuto-brasileira à afirmação da brasilidade: ações e 
discursos das elites locais na esfera pública de Blumenau (1929-1950). Tese (Doutorado em História) – 
UFSC, Florianópolis, 2003. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 214-236, jan.-jun. 2024 226 

 

ricke. Produzido nesse momento, Férias no Sul incorpora, pela via da ficção, 
um discurso similar ao do curta documental, de exaltação do progresso. Entre-
tanto, ao mesmo tempo, parece antecipar um processo que ocorreria com 
grande força na segunda metade da década seguinte, aparentando ali uma 
cidade muito mais germânica do que de fato poderia parecer. 

A Blumenau daquele momento já não era mais aquela paisagem pito-
resca com aparência de uma pequena cidade alemã mostrada com orgulho 
pelos integralistas e nazistas nos anos 1930. Mudanças culturais à parte, sua 
aparência era outra. Sua arquitetura, por exemplo, tinha sido bastante modifi-
cada, tendo já se iniciado o seu processo de verticalização, havendo vários 
exemplares de edificações com influência modernista. Nota-se, assim, já no 
início de Férias no Sul, uma contradição entre o que ele pretende dizer e aquilo 
que de fato mostra. Na cena em que Celso e Jorge chegam em Blumenau, ou-
vimos a voz do protagonista exclamando impressionado: “Parece uma vila 
alemã, não fossem os edifícios modernos”.46 Porém, nas imagens que fazem 
parte da cena, não há nada que realmente sugira a aparência de “vila alemã”, 
prevalecendo edifícios modernos que poderiam remeter a qualquer outra ci-
dade brasileira. Texto e imagem se contradizem, de modo que, através da fala 
do personagem, já é criada no espectador uma ideia pré-concebida sobre 
aquele local, mesmo que os seus olhos não confirmem o que está sendo dito. 

 
 

Figuras 3 e 4. “Parece uma vila alemã”. Férias no Sul, 1967. 

  

 

Figuras 5 e 6. Catedral de Blumenau. Tanto o plano externo como o interno ressaltam sua 
monumentalidade e suas linhas verticais modernas. Férias no Sul, 1967. 

  

 
46 BARROS, Reynaldo Paes de. Férias no Sul, op. cit., 8’36”. 
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Nas figuras 3 e 4 se vê o prédio do Grande Hotel, que aparece outras 
vezes no filme. Na mesma cena, quando passam em frente à nova catedral, 
ouvimos nova exclamação de surpresa de Celso, ao que os amigos decidem 
fazer uma visita. A catedral é mostrada, tanto externa como internamente, 
com grande destaque dentro do plano, trazendo, através dessas imagens, bem 
como da admiração do protagonista, a exaltação ao projeto modernizador en-
tão vigente. Ainda no interior da catedral, passado o momento de contempla-
ção da grandiosidade arquitetônica, como uma cena “cômica”, há mais um 
episódio de objetificação sexual de uma jovem mulher loira pelo olhar malici-
oso de Jorge, que a segue lambendo os lábios e com um olhar que nitidamente 
percorre a parte traseira de seu corpo. Quando a mulher vira para trás, Jorge 
desvia os olhos, se ajoelha e faz o sinal da cruz. 

Em diferentes cenas, Celso passeia pela cidade, seja sozinho de bici-
cleta (e é num destes momentos que ele conhece Helga, sendo quase atrope-
lado por ela), seja caminhando, ou de carro com as personagens femininas. 
As cenas dos passeios aleatórios pelas ruas da cidade podem até mesmo re-
meter a outras práticas cinematográficas da época, como da Nouvelle Vague 
francesa ou mesmo do Cinema Novo, em filmes nos quais personagens de 
classe média vagueiam despreocupadamente pelas ruas. Nos passeios de 
Celso, além das edificações modernas, por vezes se veem casas com jardins 
floridos, crianças loiras brincando nos jardins, e uma ou outra casa de apa-
rência “germânica”, como uma casa de enxaimel ou a tradicional Casa Hu-
sadel.47 Em um dos passeios com Helga, a personagem serve de cicerone. 
Pela sucessão de imagens na montagem, vemos que passaram por vários 
lugares, mostrando também algumas vistas panorâmicas. Não ouvimos o 
que eles falam, havendo apenas música nesta cena, mas por vezes pode-se 
ver Helga falando e apontando para fora do carro, como se estivesse expli-
cando sobre os lugares por onde passavam. 

Percebe-se, não só, mas, especialmente, pelos lugares mostrados du-
rante as cenas de passeios, que o filme vai buscando construir um olhar tu-
rístico, selecionando e dando destaque apenas àquilo que é pitoresco e carac-
terístico da cidade, e que possivelmente seria atrativo ao olhar de um visi-
tante de férias. Remete assim ao que Kaminski e Busnardo denominam como 
“cinema-postal”48, em que as imagens dos lugares em filmes com tal aborda-
gem costumam evidenciar grandes semelhanças com cartões-postais e foto-
grafias de promoção turística, com ângulos e enquadramentos que destacam 
ou engrandecem um monumento ou edificação, como visto nas imagens a 
seguir (figuras 7 e 8). 

Juntamente com o que está aparente, é importante refletir sobre o que 
não é mostrado. Nos passeios de Celso, não se vê sinais de pobreza, mas uma 
cidade higienizada. Seria muito ingênuo pensar que ela não existisse na Blu-
menau naquele período, estando escondida nas periferias e atrás de seus mor-

 
47 A propósito, ver <https://www.blumenau.sc.gov.br/secretarias/fundacao-cultural/fcblu/memaoria-digital-
casa-husadel38>. Acesso em 2 jan. 2024.  
48 KAMINSKI, Rosane e BUSNARDO, Larissa. Um cinema-postal: as cidades do Paraná, de João Baptista 
Groff (1936). Vivomatografías: Revista de Estudios sobre Precine y Cine Silente en Latinoamérica, n. 7, 
Buenos Aires, dez. 2021. 
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ros.49 Não era interessante ver essa outra Blumenau, tanto por contradizer o 
discurso oficial de modernização do nacional-desenvolvimentismo como o de 
ordem e limpeza como parte das tradições germânicas legadas pelos imigran-
tes. Também sob esse aspecto, Férias no Sul toma um caminho completamente 
distinto das propostas temáticas e estéticas do Cinema Novo, representando 
uma região pouco conhecida do Brasil apenas como cenário pitoresco para um 
romance açucarado de personagens brancos de classe média. 

 
 

Figuras 7 e 8. Casa de enxaimel e Casa Husadel. Férias no Sul, 1967. 

  

 
 
Mesmo com imagens que sugerem uma oposição entre o tradicional e 

o moderno, a imagem da Blumenau turística era assim construída a partir da 
junção de fragmentos dispersos que reforçavam a ideia da cidade de cultura 
alemã. Pois, naquele momento, a Blumenau de aparência germanizada, tal 
como hoje a conhecemos, ainda não existia. Não há como saber se existe al-
guma relação direta com o filme, mas é fato que no ano seguinte ao seu lan-
çamento, em 1968, Blumenau lançaria uma campanha turística chamada 
“Adivinhe que país é este”, veiculada nacionalmente na revista Seleções do 
Reader’s Digest, apresentando-se como um pedaço da Alemanha no Brasil.50 
Anteriormente, a cidade já tinha sido referida como “paisagem alemã no Bra-
sil”, como, por exemplo, nos já citados cinejornais da Alemanha nazista51, mas 
seria, provavelmente, pela primeira vez desde o fim da guerra, que a própria 
cidade venderia sua imagem dessa forma. Isso se dá num momento em que o 
projeto de integração nacional da população teuto-brasileira já havia sido vito-
rioso. Consequentemente, reivindicar uma identidade germânica já não mais 
era encarado como uma ameaça à segurança nacional, especialmente conside-

 
49 Um caso notório de política higienista na história de Blumenau foi o da Favela Farroupilha, que existiu 
durante as décadas de 1930 e 1940, situada em local bem visível no centro da cidade. Removida em 1949, 
seus moradores foram transferidos para outros locais distantes dos olhos. Sobre tal favela, ver 
<https://alexandrejose.com/2021/10/historia-farroupilha-passado-e-esquecimento-por-andre-bonomini/>. 
Acesso em 3 jan. 2024. 
50 Sobre a campanha turística “Adivinhe que país é este”, de 1968, ver MOSER, Magali. Jornalismo forjado: a 
participação da imprensa na imposição da identidade germânica em Blumenau. Dissertação (Mestrado em 
Jornalismo) – UFSC, Florianópolis, 2016. 
51 Cf. BLANK, Thais Continentino, op. cit. 
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rando que as elites empresariais do Vale do Itajaí foram grandes apoiadoras 
do golpe de 1964 e da ditadura militar.52 

Com relação à campanha turística de 1968, Flores analisa que “a paisa-
gem arquitetônica, formada pela reunião de fotografias impressas no folder, 
dava a aparência de conjunto, mas na realidade esses traços germânicos eram 
apenas traços dispersos do que restava de uma arquitetura enxaimel”53, de 
modo que “esta cidade, performatizada no estilo germânico, tinha que ser 
construída”.54 Blumenau começaria, então, a investir nesta imagem, fazendo 
ressurgir certas manifestações culturais, mas, ainda segundo a autora, não de 
forma espontânea de revalorização de tradições esquecidas, mas focada na 
criação de uma cidade turística. Assim, “foi a partir da década de 1970 que 
houve um investimento deliberado para construir a imagem da Blumenau 
germânica”55, promovendo-se uma reformulação estética do centro da cidade, 
com a arquitetura neo-enxaimel, que apenas simulava a aparência das casas 
de enxaimel da época da colonização, ou que buscava modelos na Alemanha 
que sequer tinham relação com a arquitetura trazida pelos imigrantes.56 Tal 
projeto culminaria na criação da Oktoberfest, em 1984, sendo vendida a ideia 
de que tais tradições haviam sido mantidas com o tempo, discurso que conse-
guiu se impor e prevalece até hoje. E é justamente na Blumenau pré-
“regermanizada” esteticamente, mas que iniciava esta revalorização e comer-
cialização de uma identidade, que o personagem Celso passa suas férias no 
filme. 

 
 

Figuras 9 e 10. Edificações modernas com fachada reformulada no centro de Blumenau (anos 

1970/2013).57 

  

 

 
52 Cf. FABRICIO, Edison Lucas. A produção do espectro comunista: imprensa, política e catolicismo. (Blumenau 
1960-1964). Dissertação (Mestrado em História) – UFSC, Florianópolis, 2011. 
53 FLORES, Maria Bernadete Ramos, op. cit., p. 74. 
54 Idem. 
55 Idem, ibidem, p. 73. 
56 É o caso de uma das mais icônicas edificações de Blumenau: o Castelinho da Rua XV (originalmente 
Castelinho da Moelmann e atual Castelinho da Havan), inspirado na prefeitura da pequena cidade alemã 
de Michelstadt. Cf. idem, ibidem. 
57 A implantação de tal estilo arquitetônico nos anos 1970 e 1980, em cidades catarinenses, foi tema de 
minha dissertação de mestrado. Ver VEIGA, Maurício Biscaia. Arquitetura neo-enxaimel em Santa Catarina: a 
invenção de uma tradição estética. Dissertação (Mestrado em Estética e História da Arte) – USP, São Paulo, 
2013. 
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Para além da representação imagética de Blumenau, Férias no Sul toca 

em outro ponto marcante e frequente nos discursos oficiais da cidade: a ideia 
de ser focada no trabalho e na ordem. O filme, porém, em vez de um enalte-
cimento do espírito trabalhador, sugere um olhar desinteressado sobre o tema. 
Retomando o já citado diálogo entre Celso e Jorge, vimos que este descreve 
Blumenau como uma “cidade chata, de trabalho, de gente que dorme e acorda 
cedo”58, o que certamente não é uma apropriação positiva deste aspecto tão 
exaltado pela população local. E mesmo ao longo do enredo, esta imagem 
construída por Jorge não chega de fato a ser desconstruída. Em certo momen-
to, Helga, quando questionada por Celso a respeito do que os jovens fazem 
para se divertir, responde: “a gente não tem muita escolha por aqui. [...] É o 
que você tem visto: clube, bailes, cinema, passeios. Eu sinto muita saudade de 
Curitiba59, principalmente agora nas férias, que não tem o trabalho pra preen-
cher o tempo”.60 Assim, aquilo que seria orgulho para os blumenauenses, é ali 
mostrado com indiferença e até mesmo de forma negativa. 

Entende-se, a partir daí, que a representação feita sobre Blumenau é 
dúbia: uma cidade interessante e exótica (e com mulheres loiras bonitas sexua-
lizadas) ao mesmo tempo que monótona e conservadora. Este segundo aspec-
to pode ser percebido também na cena em que Celso e Jorge visitam a cate-
dral. Ao saírem dela, os dois amigos se deparam com uma placa na parede 
externa que diz: “Centro de Defesa Moral – Orientação do serviço de informa-
ção cinematográfica da conferência nacional dos Bispos do Brasil”.61 Abaixo 
desta, se lê em outra placa: “cotação moral dos filmes”. Vemos em seguida o 
rosto dos personagens com olhar e gestos de reprovação. Jorge balança a cabe-
ça, como se estivesse incrédulo com relação à censura promovida pela igreja. 
Poderia talvez ser uma discreta crítica à censura promovida pela ditadura 
militar, utilizando a censura moral da igreja como pretexto? Fato é que Férias 
no Sul acabou por se tornar bastante polêmico na cidade, por conta de suas 
representações que não agradaram muitos blumenauenses. E, além disso, se 
tornou vítima da censura que criticava. 

 
Recepção: Blumenau se vê refletida na tela? 

 
Se, entre novembro e dezembro de 1966, a produção tinha sido acom-

panhada com grande entusiasmo pela imprensa blumenauense, no ano se-
guinte haveria grande expectativa para seu lançamento. Em março de 1967, foi 
confirmado pelo próprio diretor que o filme teria sua pré-estreia nacional em 
Blumenau, já em abril.62 Entre várias mudanças de data, o evento foi, enfim, 
confirmado para o dia 19 daquele mês, sendo anunciado no jornal A Nação que 
“a noite de ‘avant-première’ de ‘Férias no Sul’ será um acontecimento festivo 
na vida de Blumenau, nada ficando a dever às grandes exibições que assina-

 
58 BARROS, Reynaldo Paes de. Férias no Sul, op. cit., 3’35”. 
59 No enredo, a personagem havia morado um tempo em Curitiba e tinha recém-retornado a Blumenau. 
60 BARROS, Reynaldo Paes de. Férias no Sul, op. cit., 49’11”. 
61 Idem, ibidem, 9’42”. 
62 Ver Férias no Sul. A Nação, Blumenau, 10 mar. 1967. 
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lam a primeira apresentação ao público de uma película de renome”.63 E, fi-
nalmente, no dia da primeira exibição pública, o jornal anunciava que, “indu-
bitavelmente, o filme em apreço irá projetar nossa cidade no cenário nacional, 
[...] focalizando os seus pontos mais pitorescos, suas tradições e sua beleza. 
Tudo isso dentro de um roteiro bem planejado de excelente nível cinemato-
gráfico”.64 O evento contaria com a presença do diretor, citado pelo jornal co-
mo “renomado homem de cinema”, e do elenco, sendo os artistas recepciona-
dos no Cine Blumenau ao som de uma banda marcial. 

As três sessões previstas no dia da estreia estiveram tão lotadas, que 
uma quarta sessão teve de ser aberta. A Nação reportava que “uma avalancha 
de gente, ávida por assistir o primeiro filme rodado nesta cidade lotou todas 
as dependências do Cine Blumenau”.65 Em coluna no mesmo jornal, Herbert 
Holetz66 relatava que havia tanta gente que chegaram a quebrar os vidros das 
bilheterias ao forçar as portas de entrada, relatando ser um “sucesso nunca 
visto”67, tendo aproximadamente 7000 pessoas assistido ao filme nos dois 
primeiros dias de estreia. Na mesma coluna, Holetz tecia comentários elogio-
sos sobre as atuações de Cláudio Vianna e Dagmar Heidrich, enquanto avalia-
va a de David Cardoso como “apenas aceitável, um tanto apática”.68 Sobre a 
produção como um todo, Holetz opinava: 

 
Não é uma realização de “gabarito”, e tão pouco uma fita sofrível, e sim, um filme bas-
tante aceitável, um pouco prejudicado na sua montagem e cortes. Não levando em 
consideração as contrariedades verificadas em certos locais da filmagem, [...] o filme 
tem a seu favor uma excelente fotografia, muito bem iluminada, focalizando belos as-
pectos da região, [...] excelente fundo musical de autoria de Remo Usai e algumas ex-
celentes sequências.69 
 
O filme teve uma enorme repercussão na cidade. Conforme relatava A 

Nação, ele se tornou “o assunto agora dominante nas rodas de comentários, 
uns achando-o ‘forte’ e outros considerando-o de ótima qualidade em todos os 
seus detalhes”.70 É admissível especular que os temas fortes que impactaram 
parte do público seriam principalmente com relação à naturalidade com que é 
tratado o relacionamento concomitante de Celso com duas mulheres e a não 
virgindade da mocinha, que (atenção para o spoiler) morre em um acidente no 
final (uma punição moralista, pelo fato de ela não ser mais “pura”?), o que 
deve ter causado grande desagrado. Também provavelmente em razão dessas 
temáticas, já que o filme é, como visto, comportado em suas imagens, Férias no 

 
63 Enorme expectativa em torno da “avant-première” nacional de Férias no Sul no próximo dia 19. A Nação, 
Blumenau, 12 abr. 1967. 
64 Cercada de enorme expectativa a “avant-première’ nacional de Férias no Sul: Cine Blumenau. A Nação, 
Blumenau, 19 abr. 1967. 
65 Êxito financeiro. A Nação, Blumenau, 23 abr. 1967. 
66 Herbert Holetz (1935-2013) foi um famoso cinéfilo e promotor cultural em Blumenau, que atuou por mais 
de 40 anos como gerente de salas de cinema. Mantinha nos anos 1960 uma coluna em A Nação, fazendo 
divulgação e crítica de filmes exibidos na cidade. 
67 Cinematografia por Herbert Holetz. A Nação, Blumenau, 27 abr. 1967. 
68 Idem. 
69 HOLETZ, Herbert apud idem. 
70 Êxito Financeiro, op. cit. 
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Sul acabou por ser classificado como impróprio para menores de 18 anos pela 
Censura Federal.71  

No que concerne às polêmicas envolvendo a obra, não foram encon-
tradas para este artigo fontes do período que discorram sobre elas, apenas 
uma matéria, também de A Nação, reportando em tom de vitória que o filme 
que “tanto movimento provocou (houve até quem liderasse um fracassado 
abaixo-assinado) continua rodando por este Brasil”72, estando naquele mo-
mento circulando pelo interior de São Paulo. Quem liderou o abaixo-assinado 
e o que ele reivindicava são perguntas que permanecem em aberto. Entretan-
to, é viável recorrer a memórias posteriores de quem assistiu a Férias no Sul e 
acompanhou a sua repercussão na época.  

A escritora blumenauense Urda Alice Klueger, por exemplo, relata 
que, apesar das imensas filas durante dias para se ver o filme, ele foi mal-
recebido pela população. Para ela, a opinião geral foi “de que ele denegrira a 
imagem de Blumenau. Malhou-se o pau em Férias no Sul como nunca se tinha 
malhado o pau em filme nenhum”73, até mesmo por pessoas que sequer o ti-
nham assistido. Ela diz ainda que o que mais escandalizou a cidade foi uma 
cena bem específica. Durante a festa típica alemã, Celso acaba por ter uma 
relação sexual casual com uma terceira mulher, interpretada por uma atriz 
local e que só aparece ali. O ato em si não é mostrado, mas, no final da cena, a 
mulher, que vestia trajes típicos, arruma suas roupas, “e suprassumo da sem-
vergonhice para a época, deixa ver a alça do seu sutiã!”.74 Tal momento é pra-
ticamente imperceptível. No entanto, “o escândalo foi tão grande que essa 
moça [...] teve que ir embora da cidade”.75 Com esse tipo de relatos, observa-
mos que o conservadorismo “denunciado” pelo diretor acabou por se revelar 
verdadeiro na recepção pelo público blumenauense. Também compartilhando 
suas memórias, o jornalista Braga Mueller traz uma visão bastante negativa, 
afirmando que Férias no Sul “não representou nada para a cultura local. Pelo 
contrário, as insinuações maldosas que o filme apresentou no roteiro criaram 
mal-estar na comunidade”.76 

Com boa repercussão em Blumenau, o filme parece ter tido relativa 
boa circulação no país. Um mapeamento mais completo a respeito dos lugares 
onde foi assistido teria que ser feito, mas foram encontradas notícias sobre sua 
exibição em pelo menos três outros estados: no Rio de Janeiro, onde ficou al-
guns meses em cartaz77, em São Paulo e em Mato Grosso78, onde diretor e par-

 
71 Cf. Férias no Sul impróprio até 18 anos. A Nação, Blumenau, 18 jun. 1967. Até o fechamento deste artigo 
não obtive acesso ao parecer dos censores, o que nos esclareceria as razões de ter sido considerado 
impróprio. Por isso, as únicas informações sobre censura aqui disponíveis são aquelas publicadas pela 
imprensa da época. 
72 Férias no Sul. A Nação, Blumenau, 5 set. 1968. 
73 KLUEGER, Urda Alice. Férias no Sul. Blumenau em Cadernos, v. 1/2, Blumenau, jan.-fev. 2001, p. 116 e 117. 
74 Idem, ibidem, p. 117. 
75 Idem. 
76 MUELLER, Braga apud Reportagem publicada no Jornal de Santa Catarina, Blumenau, 20 dez. 2012. 
Disponível em <http://adalbertoday.blogspot.com/2012/12/filme-ferias-no-sul-45-anos.html>. Acesso em 12 
jan. 2024. 
77 No Correio da Manhã, por exemplo, o título Férias no Sul pode ser visto continuamente na programação dos 
cinemas do Rio de Janeiro e da Baixada Fluminense entre os meses de dezembro de 1967 e fevereiro de 
1968. 
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te do elenco foram recepcionados com pompa79, já que tanto Reynaldo Paes de 
Barros como David Cardoso são mato-grossenses.80 Jornais e revistas de cine-
ma publicavam críticas e opiniões, geralmente elogiando a fotografia e o rotei-
ro, ou ainda dando destaque tanto aos cenários inusitados para o cinema bra-
sileiro, como também à beleza de suas atrizes, como é o caso da revista Cine-
lândia, em reportagem intitulada “A loura gaúcha de ‘Férias no Sul’”. A maté-
ria destacava que “toda a beleza paisagística de uma vasta região sulina [...] 
serve de décor a um drama bastante verossímil, que tece seu romance de amor 
em termos nada convencionais, porém profundamente verdadeiros”.81 

 
 

Figura 11. A polêmica cena com a alça do sutiã. Férias no Sul, 1967. 

 

 
 
Se o filme em si contém um olhar problemático ao olhar contemporâ-

neo no que diz respeito à representação das mulheres, uma análise sobre tais 
temáticas poderia também ser estendida ao modo como a obra foi divulgada 
pela mídia, por vezes com chamadas sensacionalistas. Um exemplo pode ser 
visto em anúncio do Jornal do Brasil, que vilaniza a personagem Isa, chaman-
do-a de “mulher sem escrúpulos” e mostrando seu rosto parcialmente na 
sombra e com um olhar pouco amigável direcionado à mocinha em primeiro 
plano, como se fosse Isa o empecilho à felicidade do casal. Isso, contudo, não 
têm qualquer correspondência com o enredo do filme. Seria “sem escrúpulos” 
por ser uma mulher independente? Se algum personagem pudesse ser enqua-
drado como tal seria o protagonista, se considerarmos que naquele momento 
poligamia e relacionamentos abertos ou poliamorosos não estavam em pauta 

 
78 Em julho de 1967, o filme estreava em Campo Grande (cf. A Nação, Blumenau, 20 jul. 1967), quando Mato 
Grosso do Sul não havia ainda sido criado. E, em abril de 1968, estreava na capital, Cuiabá, onde se deu 
destaque ao fato de ser feito por “dois mato-grossenses”. O Estado de Mato Grosso, Cuiabá, 23 abr. 1968. 
79 Ver Astros de “Férias no Sul” condignamente recepcionados na cidade de Campo Grande. A Nação, 
Blumenau, 20 jul. 1967.  
80 Jornais da época erroneamente informavam que os dois eram naturais de Campo Grande. Fontes mais 
recentes, no entanto, se referem a outros locais de nascimento para ambos. 
81 Cinelândia, n. 324, Rio de Janeiro, 1967, s./n. 
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para a maior parte da sociedade. Vemos, assim, a culpabilização da mulher 
em vários aspectos: no próprio filme (com a morte da mocinha), na sua divul-
gação pela imprensa e, mais grave ainda, nos ataques pessoais à atriz em 
Blumenau. 

 

Figura 12. Anúncio de divulgação: Isa como vilã do 
filme. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11 dez. 1967. 

 

 
 
As polêmicas ocorridas em Blumenau não parecem ter ganhado espaço 

em outras regiões do país. Todavia, no Rio de Janeiro, se nos fiarmos no noti-
ciário da imprensa, em medida totalmente autoritária de um militar, Férias no 
Sul chegou a ser proibido de ser exibido, mas por outra razão. Em 18 de se-
tembro de 1967, estreava na cidade. Três dias depois, o Jornal do Brasil anunci-
ava que, mesmo o filme já tendo sido aprovado pela Censura Federal, um bri-
gadeiro, chamado Rui Presser Belo, ao assistir a ele, embora o tenha qualifica-
do como “um dos melhores, tecnicamente, dos últimos tempos”82, com um 
simples telefonema, exigiu que as salas de cinema o tirassem de exibição. O 
motivo: em um diálogo ocorrido em uma praia entre Isa e Celso, este se referia 
aos militares, que ocupavam, então, as cúpulas do poder estatal, utilizando o 

 
82 Férias no Sul é retirado de cartaz por telefonema do Brigadeiro Presser Belo. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
21 set. 1967. 
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termo “milicos”, o que foi interpretado pelo brigadeiro como uma “técnica 
comunista de solapamento das instituições e de desprestígio das Forças Ar-
madas”.83 Puro delírio autoritário e sem qualquer base na realidade, caracte-
rístico de tantos “milicos”. Em dezembro do mesmo ano, após o trecho com a 
referida palavra ter sido cortado, o filme voltava a ser exibido nos cinemas do 
Rio de Janeiro.84 Na cópia disponível no YouTube, ao se assistir à cena, não se 
vê qualquer menção aos militares, sendo possível notar um corte brusco com 
uma fala incompleta.85 

Apesar de todas as polêmicas que o envolveram, bem como de ter tido 
uma circulação relativamente boa e uma crítica favorável, Férias no Sul acabou 
por se tornar esquecido (talvez exceto para os blumenauenses que o viram na 
época, sempre lembrado de forma negativa). Da mesma forma, o seu diretor 
não costuma ser lembrado entre os cineastas do período, tendo posteriormen-
te atuado como fotógrafo em várias pornochanchadas e realizado apenas mais 
três longas-metragens como diretor, mas que não foram bem-sucedidos.86  

Digitalizado e disponibilizado na internet na última década, o filme 
torna-se novamente acessível ao público. A partir disso, novas memórias so-
bre ele e sobre a cidade passam a ser construídas, especialmente na região de 
Blumenau, onde matérias jornalísticas e memorialísticas o têm relembrado ao 
público mais velho e trazido uma história curiosa aos mais jovens, geralmente 
dando grande atenção às polêmicas ocorridas na cidade.87 Mesmo antes disso, 
em 2001, a escritora Urda Alice Klueger, após revê-lo, já havia lançado à popu-
lação blumenauense o convite para que também o revissem, “para poderem 
rir de seus velhos preconceitos”. E complementa: “quase não dá pra imaginar 
que Blumenau, um dia, já foi assim”.88 No entanto, considerando que Blume-
nau ainda hoje é bastante conservadora, cultural e politicamente, penso que é, 
sim, possível imaginar que já foi muito mais. Seja como for, lendo os comentá-
rios deixados na página do filme no YouTube, percebe-se que, de modo geral, o 
sentimento de vergonha foi substituído por um tom nostálgico a respeito de 
uma Blumenau que não existe mais.  

Para além da construção de novas memórias pelo público blumenau-
ense, Férias no Sul é uma obra que está por ser redescoberta no restante do 
Brasil, assim como uma desmistificação da ideia de uma identidade e tradi-
ções germânicas que foram preservadas ao longo do tempo, que corresponde 

 
83 Idem.  
84 Cf. matéria s./ título. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 11 dez. 1967. 
85 Novamente ressalto que as únicas fontes às quais obtive acesso a respeito da censura foram os relatos 
publicados na imprensa da época. Naquele momento, anterior ao AI-5, havia ainda algum espaço para 
críticas ao governo e aos militares na imprensa. Desse modo, os jornais podem ter em seu relato 
maximizado a medida autoritária do brigadeiro, sem destacar o processo de análise feito pela censura 
federal. Apenas o parecer oficial dos censores pode trazer um maior esclarecimento do ocorrido. 
86 Reynaldo Paes de Barros realizaria ainda mais três longas posteriormente: Agnaldo, perigo à vista (1969), 
que também teria algumas cenas gravadas em Santa Catarina, em Joinville, Pantanal de sangue (1969) e A 
noite dos imorais (1979). Nos anos 2010 ele produziu alguns curtas-metragens. Mais recentemente, em 2021, 
foi condenado por racismo, em Campo Grande, ao propagar discurso de ódio contra indígenas em um 
curta-metragem produzido em 2014 com recursos públicos do estado de Mato Grosso do Sul, onde reside. 
Ver <https://g1.globo.com/ms/mato-grosso-do-sul/noticia/2021/11/26/justica-federal-condena-cineasta-por-
racismo-ao-incitar-odio-contra-indigenas-em-filme-gravado-em-ms.ghtml>. Acesso em 15 jan. 2024.  
87 Alguns exemplos podem ser vistos em <https://omunicipioblumenau.com.br/das-kino-o-dia-em-que-um-
filme-gravado-em-blumenau-escandalizou-cidade/> e <https://alexandrejose.com/2021/03/historia-o-cinema 
-de-blumenau-com-ferias-no-sul-por-andre-bonomini/>. Acesso em 15 jan. 2024. 
88 KLUEGER, Urda Alice, op. cit, p. 116 e 117. 
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mais a uma imposição ideológica de uma elite do que de fato uma real valori-
zação da cultura. Pelo contrário, é a tentativa de se congelar uma imagem no 
tempo, imagem, aliás, que o próprio filme nos mostra que sequer existia em 
1967 da forma como hoje conhecemos. Nesse sentido, é interessante notar que, 
no embate entre tradição e modernidade ali representado, em certos aspectos, 
a tradição foi vencedora, tendo sido transformada, através do marketing, em 
produto e espetáculo turísticos. A concepção de uma Blumenau germânica, a 
despeito de, a rigor, não ser condizente com a “cidade real”, conseguiu preva-
lecer no imaginário nacional. E Férias no Sul pode ter sido um dos produtos 
que deu o pontapé inicial em tal projeto. Quase que em um tom “profético”, 
Reynaldo Paes de Barros parece ter construído seu olhar externo sobre Blu-
menau representando uma cidade de aparência germanizada, feita para turis-
tas, que ainda não existia, mas que estava prestes a ser criada.  

 
Artigo recebido em 26 de fevereiro de 2024. Aprovado em 15 de abril de 2024. 
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RESUMO 

As pesquisas sobre transferências cul-
turais têm procurado testar novas pos-
sibilidades para ir além do quadro na-
cional da história cultural e examinar o 
processo de transferência de um objeto 
cultural de um contexto inicial para um 
contexto de recepção. A ênfase é colo-
cada no papel dos diferentes mediado-
res e na inevitável reinterpretação se-
mântica da importação. A partir do 
exemplo da Gazette d'Augsburg e de seu 
colaborador mais ilustre, Heinrich Hei-
ne, a imprensa alemã de meados do 
século XIX concentrou-se na conjuntura 
social, política e artística de Paris, o tra-
dicional laboratório de revoluções. Em 
outro sentido, e como muitas outras 
publicações da época, a parisiense Re-
vue de Métaphysique et de Morale, no final 
do século XIX, só estava interessada na 
filosofia alemã, ou seja, em sua maneira 
de refletir sobre o mundo, com a finali-
dade de se aproveitar de seus debates 
para a elaboração de sua própria filoso-
fia, mas sem se submeter a eles. É sobre 
a circulação de ideias entre os dois paí-
ses por meio dos periódicos que o arti-
go se concentra.  
PALAVRAS-CHAVE: ressemantização; 
transferências culturais França/Alema-
nha; revistas de filosofia. 

ABSTRACT 

Research on cultural transfers aims to test 
new possibilities for going beyond the na-
tional framework of cultural history and 
examining the process of moving a cultur-
al object from an initial context to a host 
context. The focus is on the role of the var-
ious mediators and the inevitable semantic 
reinterpretation of the import. Following 
the example of the Augsburger Zeitung 
and its most illustrious contributor, Hein-
rich Heine, the German press of the mid-
19th century focused on the social, politi-
cal and artistic situation in Paris, the tra-
ditional laboratory of revolutions. In an-
other sense, and like many other publica-
tions of the time, the Revue de Métaphy-
sique et de Morale, at the end of the 19th 
century, was only interested in German 
philosophy – i.e., its way of thinking about 
the world – with the aim of drawing on 
their debates to develop his own philoso-
phy, but without submitting to them. The 
article focuses on this circulation of ideas 
between the two countries through period-
icals. 
 
 
 
KEYWORDS: resemantization; cultural 
transfers Germany/France; philosophical 
journals. 
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Apresentacão do autor 

 
Conhecido germanista francês, Michel Espagne vem renovando a his-

tória cultural, em particular a história comparada, com contribuições funda-
mentais para se pensar a circulação e recepção de suportes e ideias, com espe-
cial atenção para a análise hermenêutica e a problemática da ressignificação 
dos conceitos. Suas análises sobre as trocas circunscritas ao que ele chamou de 
espaço cultural franco-alemão, sobretudo na área da filosofia dos séculos 
XVIII e XIX, encontraram na figura do polímata de Düsseldorf, o poeta român-
tico Henrich Heine, campo aberto para a reflexão, que se tornou tema de sua 
tese de habilitation. 

Heine participava do debate sobre o socialismo utópico, e sua obra não 
encontrou boa acolhida na Alemanha, tendo sido considerada subversiva. 
Proibido de lecionar nas universidades de seu país de origem, não lhe restou 
outra alternativa que não o exílio definitivo em Paris da Monarquia de Julho, 
onde continuou a difundir ideias de liberdade. Lá exerceu prolífica produção 
de textos literários e viu sua poesia ser musicada por Robert Schumann, 
Brhams, Richard Wagner e outros mais. No meio acadêmico concentrou-se na 
reflexão filosófica e histórica sobre a conjuntura alemã, publicando em perió-
dicos de grande projeção no cenário intelectual francês como a Revue des Deux 
Mondes e a Gazette d’Augsbourg. 

Ao lado do colega Michaël Werner, Espagne publicou diversos traba-
lhos sobre a expressiva atuação de Henrich Heine, cuja obra foi de tal impor-
tância que continuou repercutindo dos dois lados da fronteira um século de-
pois, quando seus livros foram incinerados pelos nazistas no fatídico 10 de 
maio de 1933, preconizando o terror que ele mesmo previra em 1820: “Là où 
l'on brûle des livres on finit par brûler des hommes” (Onde se queimam livros 
acabam queimando pessoas). 

Michel Espagne dedica-se, assim, a explorar a atuação desse alemão 
radicado em Paris e de outros importantes mediadores culturais no processo 
de formação de um repertório da filosofia e cultura alemãs na França e vice-
versa. Ele propõe ultrapassar o quadro mais recorrente nos estudos da história 
e literatura comparadas e da recepção cultural, apontando saídas que propici-
em uma análise mais complexa no campo da história intelectual, ao lançar 
mão de conceitos como ressemantização, reinterpretacão, mediadores cultu-
rais (passeurs culturels), espaço cultural e, principalmente, do que chamou de 
transferências culturais, em oposição ao uso mais recorrente do conceito de 
influência.  

Neste artigo, revisado e ampliado, apresentado originalmente como 
conferência de abertura do V Encontro Transfopress Brasil (edição comemora-
tiva de 10 anos) e II Encontro Imprensa francófona das Américas, realizado na 
Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, entre 18 e 23 de setembro de 20231, Mi-
chel Espagne trata do recorte mais específico do papel dos periódicos impres-
sos na circulação dos debates intelectuais entre a França e a Alemanha por 
meio de importantes revistas eruditas, a Gazette d’Augsbourg e a Revue de Méta-

 
1 Ver <https://transfopressbrasil.franca.unesp.br/noticias/encontrorio2023/>. 
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physique et de Morale, sublinhando as problemáticas advindas das apropriações 
singulares de conceitos em contextos tão diversos. 

Valéria dos Santos Guimarães 
 

* * * 
 
Seguindo o exemplo da Gazette d’Augsbourg e de seu colaborador mais 

ilustre, Heinrich Heine, a imprensa alemã de meados do século XIX se dedi-
cou à situação social, política e artística de Paris, tradicional laboratório de 
revoluções. Como muitos outros no final do século XIX, a Revue de Métaphysi-
que et de Morale e seu editor fichteano Xavier Léon (1868-1935) tinham interes-
se apenas pela filosofia alemã, sua maneira de pensar o mundo e nas possibi-
lidades de tirar proveito dela sem, contudo, se submeter a ela. Neste caso há 
muito a dizer sobre transferências culturais. Mas para analisar esse fenômeno 
na história dos livros, precisamos colocá-lo no contexto mais amplo das análi-
ses das transferências culturais. 

 
Alguns aspectos da noção de transferências culturais 

 

A pesquisa sobre transferências culturais tem procurado testar novas 
possibilidades para ir além do quadro nacional da história cultural e examinar 
o processo de deslocamento de um objeto cultural de um determinado contex-
to a outro.2 A ênfase está no papel dos vários mediadores (viajantes, traduto-
res, livreiros, editores, colecionadores) e na incontornável reinterpretação se-
mântica da importação. Trata-se de examinar, em particular, a mudança que a 
importação cultural provoca no contexto de recepção e, inversamente, o efeito 
positivo desse contexto de recepção sobre o significado do objeto. Portanto, 
estamos a meio caminho entre a hermenêutica e a sociologia da cultura. 

A questão da mudança semântica associada à transferência cultural se 
desdobra no uso de termos que são semelhantes em vários idiomas e são conside-
rados equivalentes, porém têm significados diferentes em contextos diferentes. 
Esse é, sem dúvida, o caso do vocabulário das ciências humanas e sociais em ge-
ral. Pressupõe-se que a palavra filosofia tem o mesmo significado na Alemanha e 
na França do século XIX, apenas para nos maravilharmos com a transformação 
radical de um tratado filosófico alemão que, traduzido para o francês, ganha no-
vos significados. O pesquisador interessado em transferências culturais é guiado 
pela consciência de que os termos usados nas ciências humanas e sociais em dife-
rentes países europeus impedem a comunicação até que seu significado específi-
co seja esclarecido por um estudo histórico do termo. A história conceitual desen-
volvida pelo teórico histórico alemão Reinhart Koselleck (1923-2006)3 é, portanto, 
de grande utilidade para a pesquisa sobre transferências culturais, com a restrição 
de que essa história deve ser transnacional. 

Outra questão controversa é a do sujeito observador em um processo 
de transferência. Qualquer trabalho nas ciências humanas ou sociais é con-
frontado com essa questão de perspectiva, que pode ser descrita como um 

 
2 Ver ESPAGNE, Michel. Les transferts culturels franco-allemands. Paris: PUF, 1999. 
3 Ver KOSELLECK, Reinhart. Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Francfort-sur-le-Main: 
Suhrkamp, 1979, e idem et alii. Geschichtliche Grundbegriffe. Stutttgart: Klett Cotta, v. 8, 1972-1997. 
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grande obstáculo aos estudos comparativos. Também na história nacional, o 
ponto de vista do historiador molda o curso de sua narrativa e, por isso, deve 
ser analisado. Na historiografia transnacional, entretanto, o problema se torna 
ainda mais perceptível. O pesquisador pode, a qualquer momento, ser suspei-
to de projetar no contexto estrangeiro o sistema de categorias no qual foi for-
mado cientificamente, de tal forma que a relevância de seus resultados se tor-
na questionável. A rigor, só se poderia pesquisar o próprio hibridismo, ou 
seja, os processos de transferência dos quais se origina a própria identidade 
cultural provisória, porque assim a reflexão sobre os próprios pré-requisitos é 
feita no decorrer do processo de pesquisa em si. No entanto, o risco de refle-
xão insuficiente na apresentação de configurações transnacionais pode ser 
reduzido por dois fatores. De um lado, a socialização científica na Europa não 
está mais limitada ao nível estritamente nacional. Os mesmos autores ou 
abordagens teóricas são cada vez mais considerados como fontes e autorida-
des. Por outro lado, pode-se esperar que uma história intercultural das ciên-
cias humanas forneça a ajuda necessária para combater o viés de pontos de 
vista subjetivos. 

Os vestígios materiais de uma operação de transferência cultural cer-
tamente incluem coleções de livros, que adquirem sua maior importância, 
desse ponto de vista, quando estão muito distantes do local onde foram pro-
duzidos. A venda de livros no exterior é uma evidência de uma possível, ou 
até mesmo provável, transferência cultural. A busca sistemática por acervos 
estrangeiros só foi realizada nas bibliotecas europeias nos últimos anos, onde 
também se faz necessário pesquisar não apenas a existência de tais acervos, 
mas sua origem e a política de aquisição adotada pela equipe da biblioteca, 
uma incógnita que persiste sem solução.4 É claro que os livros estrangeiros 
reunidos nas grandes bibliotecas desde o século XVIII podem simplesmente 
ser esquecidos e só passar do status de memória latente para o de memória 
ativa quando as condições forem favoráveis. Todavia, as revisões críticas sis-
temáticas dos corpora estrangeiros, como o Göttingische Gelehrte Anzeigen, ali-
mentados especialmente pelas inúmeras resenhas de livros do médico e crítico 
literário Albrecht von Haller (1708-1777), ou o Année Sociologique (1898-1925) 
de Émile Durkheim, no final do século XIX, demonstram claramente a preo-
cupação constante de alterar o status dessas coleções para uma memória ativa. 

A passagem para a memória ativa corresponde a uma forma de reconfi-
guração desses livros importados. A tentativa de criar um escritor estrangeiro 
importante de acordo com as necessidades do contexto de recepção, como foi o 
caso de Diderot na Alemanha no final do século XVIII, também deve ser enten-
dida como uma consequência da história do livro. Uma pesquisa relevante ates-
tou recentemente como, com base nos livros de Diderot em bibliotecas particu-
lares, bem como em resenhas publicadas em vários anúncios acadêmicos e, às 
vezes, copiadas umas das outras, foi construído um Diderot especificamente 
alemão, que não era menos legítimo do que o modelo francês, mas tinha uma 
aparência muito diferente.5 A combinação da história do livro com a pesquisa 

 
4 Cf. RAMEL, Nathalie. La constitution de fonds étrangers en bibliothèques publiques: l'exemple allemand. 
Bulletin des Bibliothèques de France (BBF), n. 6, Paris, 1993. 
5 Cf. SAADA, Anne. Inventer Diderot: les constructions d’un auteur dans l’Allemagne des Lumières. Paris: 
CNRS-éditions, 2003. 
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sobre as transferências possibilita o rastreamento dos processos de apropriação 
e reinterpretação de figuras centrais nas culturas europeias. 

As reescrituras realizadas nos contextos de recepção podem ajudar a 
criar uma identidade literária no contexto em que os textos foram produzidos. 
Como Sébastien Rozeaux mostrou recentemente em sua tese La genèse d'un 
“grand monument national”: littérature et milieu littéraire au Brésil à l'époque 
impériale (1822-1880)6, uma história literária pode estar perfeitamente enrai-
zada nas publicações de periódicos estrangeiros, em uma interação duradoura 
com estes. O romantismo brasileiro nasceu de uma cumplicidade com o libera-
lismo francês, como se a alteridade fosse um componente essencial na cons-
trução de uma identidade literária, ela própria destinada a formar a base da 
identidade nacional. Quem procura hoje material para uma autopercepção da 
China, da Índia, da Rússia ou da África com base em artigos publicados nos 
principais jornais franceses, alemães ou ingleses se depara, em muitos casos, 
com a disseminação de textos de propaganda em grande parte pré-
formatados, expressando as expectativas das classes dominantes do país em 
que os periódicos em questão foram produzidos. De forma muito mais im-
pressionante do que no século XIX, a mídia está sujeita a considerações geopo-
líticas e tem como objetivo obscurecer a imagem dos países ou até mesmo de-
safiar as autopercepções culturais dos países em questão. É difícil imaginar 
que as opiniões sobre a China expressas e publicadas no Le Monde por um 
jornalista de uma escola de Comunicação que, na verdade, é a École des Scien-
ces Politiques (Sciences Po), seriam usadas pelos leitores chineses para imagi-
nar uma mudança na situação local. O especialista em artigos de opinião sobre 
a China no Le Monde, expressando sua rejeição ao país em uma coluna atrás da 
outra, foi tão longe que uma reação oficial particularmente virulenta do em-
baixador chinês transformou o fato em um incidente diplomático. O papel da 
mídia mais estabelecida nas transferências culturais se modifica profunda-
mente ao longo dos tempos. 

 
Heine, um jornalista alemão em Paris 

 

No entanto, a história da imprensa no século XIX e em grande parte do 
século XX é, até certo ponto, uma história de produção jornalística dedicada a 
países estrangeiros e destinada a transformar o próprio país do jornalista, co-
mo se o estrangeiro fosse um componente natural das mudanças desejadas no 
contexto em que o texto é produzido. Um caso particularmente fascinante é o 
dos artigos sobre a França sob a Monarquia de Julho, escritos pelo escritor 
alemão Heinrich Heine e publicados na Gazette d’Augsbourg entre 1840 e 1844.7 
Esses artigos foram posteriormente reunidos em um volume intitulado Lutetia 
(1854), que apresentava uma visão abrangente do que o modelo francês da 
década de 1840 poderia oferecer à Alemanha. Uma versão francesa em alguns 
aspectos divergente, intitulada Lutèce (1855), mostrou ao público francês o que 

 
6 Ver ROZEAUX, Sébastien. La genèse d'un “grand monument national”: littérature et milieu littéraire au Brésil 
à l'époque impériale (1822-1880). Tese (Doutorado em História Contemporânea) – Université Lille Nord de 
France, Lille, 2012. 
7 Ver ESPAGNE, Michel. Federstriche. Die Konstruktion des Pantheismus in Heines Arbeitshandschriften. 
Hambourg: Hoffmann und Campe Verlag, 1991. 
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a Alemanha esperava da França. Ela apresenta a situação social na França sob 
uma luz mais crítica do que a versão alemã, como se a língua estrangeira fosse 
para o jornalista Heine uma língua confidencial. Um sistema de espelhos pro-
jetado para transformar cada cultura de acordo com as perspectivas de uma 
análise crítica da cultura vizinha foi, de qualquer forma, implementado. Isso 
se tornou ainda mais complexo pelo fato de que entre a redação desses artigos 
e sua reescrita publicada em um volume tenha havido a revolução de 1848 em 
Paris, o que alterou algumas das perspectivas e incentivou uma reescrita re-
trospectiva. Deve-se acrescentar que o editor da Gazette d’Augsburg, onde os 
artigos de Heine foram publicados, Johann Friedrich Cotta (1764-1832) tam-
bém foi o editor de Goethe, Schiller, Fichte, Kleist, Jean Paul Richter e muitos 
outros representantes da literatura alemã. Heine não foi o único jornalista 
alemão em Paris a contribuir para essa revista, embora talvez tenha sido o 
mais representativo, e as outras publicações editadas por Cotta são indicativas 
das ambições de seu jornal. 

Vamos dar um exemplo. Em maio-junho de 1840, dois eventos ocupa-
ram a atenção do público parisiense: o retorno a Paris dos restos mortais de 
Napoleão, que havia morrido em Santa Helena em 1821, e o chamado caso dos 
judeus de Damasco, uma acusação de assassinatos rituais atribuída à popula-
ção judaica dessa cidade do Oriente Médio com a cumplicidade virtual do 
cônsul francês, o conde de Ratti-Menton. Em seu artigo de 20 de maio de 1840, 
Heine começou elogiando os talentos políticos do ministro Thiers, que, em um 
discurso na Câmara, evocou os problemas da beterraba usada na açucareira, 
se bem que poderia facilmente ter tratado da filosofia alemã e do trabalho de 
Hegel e Schelling com a mesma clareza. Ele então se volta para a discussão 
sobre o entusiasmo popular provocado pela questão das cinzas de Napoleão, 
um entusiasmo que o ministro Thiers soube usar a seu favor. Pode parecer 
que Heine está simplesmente oferecendo uma imagem de uma monarquia 
parlamentar às margens do Sena e das estratégias de Thiers para se manter no 
poder, mas, na verdade, de um lado ele está sugerindo que a filosofia alemã 
seria uma ferramenta útil para entender a situação às margens do Sena e, por 
outro lado, está falando a seus leitores alemães que viviam no contexto da 
Santa Aliança sob um regime parlamentar. 

Em 30 de maio de 1840, Heine retornou ao tema de Napoleão. Essa foi 
uma oportunidade de evocar as reservas que figuras literárias como Benjamin 
Constant, Chateaubriand e, acima de tudo, Madame de Staël, autora do ensaio 
filosófico De l'Allemagne (1813), tinham em relação ao imperador. De certa 
forma, o discurso sobre a sombra de Napoleão, realizado pelo escritor alemão 
em Paris, também diz respeito à Alemanha. O mesmo poderia ser dito sobre o 
caso dos judeus de Damasco, do qual se ocupa o artigo de 27 de maio de 1840. 
Heine afirma que não deixaria de elogiá-los por esse compromisso, se esse 
fosse realmente o caso, contudo os judeus parisienses pareciam estar mais 
interessados no futuro das empresas ferroviárias do que no destino dos judeus 
de Damasco. Entretanto, essa foi uma oportunidade para elogiar a atitude de 
Rothschild e, especialmente, a decisão do advogado Adolphe Crémieux, de-
fensor de um judaísmo francês moderno, de ir ao Egito para participar de um 
possível julgamento perante o Paxá Mehemet Ali. Esse é um discurso de vá-
rias camadas. Por um lado, Heine expressa algumas reservas sobre o interesse 
dos judeus parisienses nos negócios. Ao mesmo tempo, porém, revela a exis-
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tência de uma burguesia judaica em Paris que desempenhou um papel pre-
dominante na modernização da sociedade, o que ainda não era o caso na 
Alemanha, e, por outro lado, evidencia o interesse de figuras como Crémieux 
por uma emancipação completa. Mais uma vez, o artigo que descreve Paris é, 
em muitos aspectos, uma tentativa de oferecer novas perspectivas aos leitores 
alemães. Todos os artigos que compõem a coleção Lutèce têm o objetivo de 
interpenetrar e entrelaçar dois espaços culturais, cada um servindo de espelho 
para o outro e, acima de tudo, cada um se apropriando do outro para trans-
formá-lo. O artigo de 20 de junho de 1842 refere-se a um evento aparentemen-
te menor. Uma sessão da Académie des Sciences Morales et Politiques dedica-
da ao trabalho de Destutt de Tracy (1754-1836), representante da corrente ma-
terialista dos Ideólogos. Essa foi uma oportunidade para Heine apontar que 
Napoleão estava curioso sobre a filosofia de Kant, embora muito desconfiado 
dos ideólogos. Ele deveria ter suspeitado mais legitimamente da filosofia ale-
mã, sugere Heine, que engendraria revoluções mais sérias do que o esgotado 
materialismo francês. E, no artigo de 15 de junho de 1843, uma espécie de 
apêndice de Lutetia, Heine vai ainda mais longe e se engaja na procura de um 
filósofo francês que possa ser um filósofo de qualidade ou alemão por nature-
za. Como ocorre frequentemente com Heine, a questão formulada, a do escla-
recimento da sociedade francesa pela filosofia alemã para o maior benefício 
dos leitores alemães, é mais importante do que a avaliação final. Dois espaços 
culturais tendem a se fecundar mutualmente, se cruzar. 

 
Revistas francesas de filosofia alemã 

 

Se os textos de Heine sobre a França dos anos de 1840 são publicados 
principalmente na Gazette d’Augsburg, aqueles sobre a Alemanha vieram à luz 
no principal periódico generalista do século XIX em Paris, a Revue des Deux 
Mondes. Heine ali publicou, sobretudo, suas reflexões sobre a filosofia alemã, o 
primeiro rascunho de sua principal obra sobre a História da religião e da filosofia 
na Alemanha (1834). 

O uso de periódicos para evocar a filosofia alemã seria uma caracterís-
tica constante de várias revistas.8 A Revue Philosophique de la France et de l'É-
tranger e a Revue de Métaphysique et de Morale desempenharam um papel im-
portante na formação da vida intelectual francesa entre as décadas de 1870 e 
1920, tomando como referência um debate contínuo com correntes mais anti-
gas ou contemporâneas do pensamento e das ciências sociais alemãs. 

A Revue Philosophique de la France et de l'Étranger, publicada a partir de 
1876 pelos dois principais editores de obras sobre a Alemanha, primeiro Ger-
mer-Baillière e depois Félix Alcan, esteve no centro do sistema das edições 
sobre filosofia da maison Alcan. Ela permitia que os assuntos abordados na 
Bibliothèque de Philosophie Contemporaine, uma série de obras sobre as relações 
franco-alemãs também publicada por Alcan, fossem divulgados para um pú-
blico amplo. Ela também acolhia uma grande variedade de literatura estran-
geira. Por fim, a revista lutou pela especialização do campo da filosofia em 
torno de disciplinas recentes, em particular a psicologia, que se tornou a ciên-

 
8 Ver idem, En deçà du Rhin: l'Allemagne des philosophes français au XIXe siècle. Paris: Cerf, 2004. 
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cia de referência na Alemanha com Wilhelm Wundt (1832-1920) e Gustav 
Fechner (1801-1887). A Revue Philosophique foi uma das mais destacadas adver-
sárias do “cousinismo”, o pensamento de Victor Cousin e a retórica espiritua-
lista sem propósito preciso, cujo monopólio os jovens filósofos que atingiam a 
maturidade intelectual na época da guerra de 1870 não podiam mais tolerar. 
Acima de tudo, a Revue Philosophique marcou a cumplicidade de dois homens, 
Alcan (1841-1925) e Théodule Ribot (1839-1916). 

Filho de um farmacêutico bretão que ingressou na École Normale em 
1862, Ribot frequentou aulas na Sorbonne ministradas por Elme Caro, o qual 
havia publicado livros sobre o pensamento de Goethe e Schopenhauer, bem 
como os primeiros ensinamentos do kantiano Jules Lachelier (1832-1918). De-
pois de obter seu diploma em 1865, lecionou em liceus antes de defender sua 
tese L'hérédité, étude psychologique em 18739, que foi aceita pela Sorbonne com 
apenas algumas ressalvas. Desde o momento em que fundou a Revue Philoso-
phique em 1876, Ribot, que importou a psicologia alemã para a França, fez de 
sua colaboração com o editor judeu asquenaze Félix Alcan, de Metz, uma ati-
vidade em regime de dedicação exclusiva. Ele permaneceu como diretor da 
revista até 1916, quando foi substituído por Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), ele 
próprio um historiador da filosofia alemã e autor de um livro sobre o filósofo 
alemão Heinrich Jacobi. O principal ponto de virada na carreira de Ribot ocor-
reu em 1888, graças às suas relações de amizade com Ernest Renan, que na 
época era administrador do Collège de France, e que obteve do Ministério, 
para o benefício de Ribot, a criação de uma cadeira de psicologia experimental 
e comparada. 

Outro ponto de virada foi marcado pela criação, em 1893, da Revue de 
Métaphysique et de Morale, destinada a jovens ricos e metafísicos, um periódico 
“transcendental, acadêmico e sorbonnarde (sorboniano)” que Ribot não podia 
deixar de ver como concorrente. Nos anos anteriores e posteriores à fundação 
de sua própria revista, Ribot frequentou os hospitais psiquiátricos de La Sal-
pêtrière e Sainte Anne, assistiu às palestras de Charcot e aos cursos sobre o 
sistema nervoso ministrados na Sorbonne, e se esforçou para construir uma 
nova identidade disciplinar, a do psicólogo. 

O peso da psicologia na revista era certamente notável, o que a situava 
na vanguarda das discussões internacionais quando, em 1877, ela assume uma 
posição na polêmica de Ewald Hering, professor de fisiologia em Praga, con-
tra a lei de Gustav Fechner sobre a noção de psicofísica acerca da medição dos 
fenômenos mentais com base em seus correlatos fisiológicos. Ribot natural-
mente usou o periódico como um balão de ensaio antes de publicar seus pró-
prios textos. Entretanto, seria errado imaginar a revista de Ribot como um 
corpo monolítico ou conceber as relações entre as duas revistas como particu-
larmente tensas, ou as escolhas intelectuais de Ribot como exclusivas. É ver-
dade que a Revue Philosophique abre com um artigo de Hippolyte Taine, ele 
próprio um notável importador da psicologia alemã e do hegelianismo, dedi-
cado ao tema da psicologia e reivindicando desde o início um estado de espíri-
to científico e positivo. Mas, logo na sequência, saiu um artigo de Paul Janet 

 
9 LACHELIER, Jules. L'hérédité, étude psychologique. Tese (Doutorado em Psicologia Científica) – Université 
Sorbonne, Paris, 1873. 
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sobre as razões fundamentais que deixavam evidente o desejo de abertura do 
periódico.  

A partir de 1893, houve até mesmo numerosas trocas entre a Revue de 
Métaphysique et de Morale e a Revue Philosophique, formando um primeiro grupo 
de colaboradores de uma das duas revistas disposto em publicar também na 
outra. Por exemplo, sob a influência de Lévy-Bruhl, a Revue Philosophique pu-
blicou artigos do kantiano Léon Brunschvicg, do medievalista Etienne Gilson 
e do imigrante ortodoxo Léon Chestov. Ribot permaneceu, acima de tudo, um 
filósofo e não um cientista, e seu interesse por Schopenhauer seria suficiente 
para ilustrar a persistência dessa referência filosófica. Para ele, a psicologia 
precisava ser liberada, particularmente na esfera alemã, de uma teia metafísica 
na qual ainda estava aprisionada no trabalho de Herbart, Lotze, Fechner, La-
zarus e Steinthal. E foi particularmente na tarefa de desvencilhá-la dessas 
amarras que vai se empenhar Ribot, sendo a Revue Philosophique a ferramenta 
para, a um só tempo, apropriar-se de e ressemantizar a filosofia alemã. 

Ao folhear a Revue Philosophique serão encontrados, claro, artigos sobre 
a psicologia alemã. Logo no primeiro ano, Théodule Ribot dedicou um artigo 
à psicologia de Herbart e, três anos depois, houve um novo artigo sobre Her-
bart, sua vida e sua filosofia. Várias contribuições trataram em detalhes a obra 
do psicólogo alemão Lotze. No entanto, com relação tanto a Herbart quanto a 
Lotze, pode-se dizer que a psicologia permanece ligada a considerações pu-
ramente filosóficas. A psicologia empírica não está ausente, e o colaborador 
francês de Wilhelm Wundt, o grande psicólogo experimental de Leipzig, Vic-
tor Henri, descreve os laboratórios de psicologia experimental na Alemanha 
ou aborda um problema tão preciso quanto “ações de interrupções em fenô-
menos de fala”10 ou “sugestionabilidade natural em crianças”.11 

A Völkerpsychologie [Psicologia dos povos] de Wundt, uma obra impor-
tante na fronteira entre a psicologia e a antropologia, também está listada na 
revista. Mas, quer estejamos lidando com a Völkerpsychologie ou com a metafísi-
ca, há uma tendência óbvia na obra de Wundt para tratar a psicologia empírica 
de um ponto de vista ainda filosófico, de uma filosofia em que o criticismo se 
esforça para salvar a metafísica inclusive na história das ciências. Já em 1877, 
Emile Boutroux, um dos mestres da futura Revue de Métaphysique et de Morale, ali 
publicou a teoria da história da filosofia do neokantiano Edouard Zeller.12 

Em 1881, Alfred Fouillée, uma das pessoas que apresentou Nietzsche à 
França, falou sobre o lugar da filosofia neokantiana na França. Quando abordou 
a questão das origens de nossa estrutura intelectual e cerebral, ele se esforçou 
para combinar um estudo do kantianismo com considerações sobre o evolucio-
nismo. Henri Lévy-Bruhl falou sobre Jacobi em 1894. Auguste Penjon, em um 
artigo intitulado “Une forme nouvelle de criticisme (African Spir)” [Uma nova 
forma de criticismo], defende e ilustra seu amigo kantiano russo de língua ale-
mã, cuja tradução ele disponibilizou. Até mesmo a filosofia da moda de 
Edouard von Hartmann, um explorador do inconsciente, e a de Nietzsche tive-
ram lugar em uma revista que se concebia como um espaço para a cientificiza-

 
10 HENRI, Victor. Revue Philosophique de la France et de l'Étranger, Paris, 1894-1, p. 608-620. 
11 Idem, ibidem, 1894-2, p. 337-347. 
12 Ver ZELLER, Edouard. Première partie: La philosophie des Grecs avant Socrate. In: La philosophie des grecs 
considérée dans son développement historique. Paris: Hachette, 1882. 
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ção do discurso filosófico. Há temas filosóficos aos quais a revista gosta de se 
dedicar. A questão do monismo na Alemanha, abordada, por exemplo, por Dé-
siré Nolen, tradutor de Wundt e do neokantiano Lange, permite conciliar uma 
reflexão sobre as ciências e a filosofia. O mesmo se aplica aos problemas epis-
temológicos. Nolen estava igualmente interessado nos lógicos alemães. 

Juntamente com a cientificização da psicologia, a Revue Philosophique 
também procurou incentivar que a filosofia se voltasse para a sociologia. As 
referências alemãs desempenharam um papel significativo nesse processo. 
Antes de dar a público suas contribuições sobre o método sociológico em ge-
ral, Durkheim publicou um longo artigo sobre “La science positive de la mo-
rale en Allemagne” (A ciência positiva da moral na Alemanha), que era uma 
avaliação de sua própria estadia nas universidades e seminários do outro lado 
do Reno. Ao lado de Durkheim, o sociólogo franco-hispano-russo Eugène de 
Roberty (1843-1915), formado na Alemanha e marcado pelo espírito do positi-
vismo, foi o autor de várias colaborações que situam a sociologia em tensão 
entre a teoria durkheimiana e o positivismo puro. A recepção do pensamento 
alemão nas revistas de filosofia francesas determinou uma virada em direção 
às ciências sociais na história intelectual francesa. 

É precisamente por causa de suas ambiguidades e das muitas tensões 
que ela veicula que a Revue Philosophique tem seu interesse para um estudo da 
referência à Alemanha. Um elemento dessa ambiguidade é a considerável im-
portância dada à estética. Charles Bénard, que introduziu a estética hegeliana e 
a filosofia de Schelling na França, foi um colaborador incansável de uma estética 
que estava, reconhecidamente, se desintegrando. Junto com essa referência à 
tradição de penetração da estética alemã, há artigos que, relembrando a relação 
entre estética, aisthesis e a psicologia da percepção, articulam filosofia e psicolo-
gia. Por mais de 15 anos, a Revue Philosophique de Ribot abriu espaço para essa 
coincidência entre a curiosidade epistemológica e o resgate da metafísica que 
caracterizou a Revue de Métaphysique et de Morale. A alusão à Alemanha está li-
gada a ambos os níveis, o filosófico e o das ciências psicológicas e sociais. 

A Revue de Métaphysique et de Morale foi fundada em 1893, em parte pa-
ra contrabalançar a Revue Philosophique de Ribot e em parte com a ambição 
menos claramente declarada de continuar o empreendimento neocriticista da 
Critique Philosophique de Renouvier, que deixou de ser publicada em 1889. No 
centro dessa fundação estava Xavier Léon, uma rede de amigos provenientes 
da melhor burguesia parisiense, muitos dos quais haviam se conhecido nas 
aulas do Lycée Condorcet, que Marcel Proust também frequentou no final da 
década de 1880. Xavier Léon, filho de um médico do Exército, cuja saúde frágil 
o impediu de fazer o exame de agrégation (concurso para professor do ensino 
médio e superior) em filosofia e ensino, era um especialista em Fichte, a quem 
dedicou duas obras notáveis, tentando situar, essencialmente, o arauto do 
nacionalismo alemão na continuidade de um compromisso jacobino e “salvá-
lo” dos excessos nacionalistas da Alemanha wilhelminiana, para transformar 
o campeão do nacionalismo alemão em um fervoroso defensor do republica-
nismo francês e uma referência fundadora para a nação francesa.13 

 
13 Cf. GUEROULT, Martial. Fichte et Xavier Léon. Revue Philosophique de la France et de L’étranger, n. 136, 
Paris, 1946. 
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Mas, acima de tudo, ele foi movido por uma ideia de amizade filosófi-
ca que o levou não somente a doar sua fortuna pessoal à revista, como ainda a 
fundar a Société Française de Philosophie e a dar início aos primeiros congressos 
filosóficos internacionais. Entre os amigos íntimos de Xavier Léon estavam 
Louis Couturat, o especialista em Leibniz, Auguste Penjon, o tradutor de filo-
sofia alemã, e Célestin Bouglé (1870-1940), que, como Durkheim, pesquisou as 
fontes da sociologia na Alemanha, onde havia estudado, e escreveu um livro 
sobre seus estudos lá. Embora esses jovens formassem um grupo muito ativo 
de intelectuais, eles precisavam de patrocínio oficial. Receberam-no de Emile 
Boutroux, o principal professor de filosofia alemã em Paris, e de Jules Lacheli-
er, a personificação do neokantismo, bem como do schellingiano Félix Ravais-
son. Este último foi muito receptivo ao projeto de Xavier Léon e, desde a pri-
meira edição, concordou em escrever um artigo substancial comentando a 
própria denominação da revista, um título claramente inspirado pelos interes-
ses fichteanos do diretor. Por meio de Ravaisson, o periódico estava revivendo 
a tradição espiritualista pós-schellingiana, da qual o autor do tratado sobre 
L’habitude (O hábito, 1838) era o maior expoente. Entretanto, a habilidade dos 
editores consistiu em não se deixarem prender entre uma posição a favor da 
metafísica e o positivismo cientificista que a Revue Philosophique teria represen-
tado. A história da ciência desempenhava um papel muito relevante na Revue 
de Métaphysique et de Morale, que foi criticada por conceder muito espaço à 
lógica, à matemática e à epistemologia da ciência em suas primeiras edições. 
Além disso, o círculo dos principais colaboradores de uma das duas grandes 
revistas concordou em publicar na outra. Lucien Lévy-Bruhl, o futuro diretor 
da Revue de Philosophie depois de Ribot, também trabalhou na Revue de Méta-
physique et de Morale.  

A abertura da Revue de Métaphysique et de Morale para as ciências foi 
complementada pela preocupação em não excluir as nascentes ciências sociais. 
Por exemplo, Durkheim, assim como Bergson, foi incluído na lista de colabo-
radores e, entre 1894 e 1895, Célestin Bouglé publicou artigos sobre as ciências 
sociais na Alemanha e, mais especificamente, sobre os sociólogos Simmel e 
Ihering. Entre os colaboradores mais assíduos, o leibniziano Louis Couturat 
forneceu 36 contribuições. O revigoramento da metafísica sob os auspícios de 
Fichte implicou um interesse contínuo na filosofia alemã, e, entre os colabora-
dores mais proeminentes, vários eram germanistas. Assim, Théodore Ruyssen 
(1868-1967), autor de obras sobre Kant e Schopenhauer, mas, acima de tudo, 
criador da solidariedade internacional e da sociedade das nações14, publicou 
26 artigos, incluindo vários dedicados à filosofia alemã. 

O psicólogo germanista e especialista em misticismo H. Delacroix con-
tribuiu com 15 artigos, um dos quais voltado para a formação do idealismo 
mágico no poeta romântico Novalis (1908), porém os 16 artigos do germanista 
Charles Andler foram mais intensos. A referência alemã foi ainda construída 
em diálogo com os artigos do hegeliano Georges Noël, que escreveu vários 
textos sobre a lógica hegeliana em meados da década de 1890. Ela foi constru-
ída em torno das contribuições de Victor Delbos (1862-1916), muitas das quais, 

 
14 Cf. LORRAIN, Sophie. Des pacifistes français et allemands pionniers de l’entente franco-allemande (1870-1925). 
Paris: L’Harmattan, 1999. 
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das 27 colaborações publicadas, tratavam da Alemanha. Destaca-se a série 
intitulada “Os fatores kantianos da filosofia alemã”, divulgada após sua mor-
te, de 1919 a 1928, bem como uma apresentação de Husserl. Victor Delbos foi, 
sem dúvida, um dos melhores conhecedores do idealismo alemão entre os 
colaboradores da revista. A evolução da referência alemã se manifestava 
igualmente pelos vários textos sobre a Alemanha escritos pelo italiano Croce. 
Ela passa pelos artigos que o filósofo vitalista alemão e Prêmio Nobel Rudolf 
Eucken aceitou disponibilizar para seus amigos franceses. 

Com seus 320 assinantes por volta de 1893 e 600 assinantes por volta 
de 1906, a Revue de Métaphysique et de Morale havia se tornado uma das princi-
pais fontes de informação sobre a filosofia alemã. O estudo das relações com 
uma cultura estrangeira por meio da imprensa periódica em geral e das revis-
tas em particular constitui, assim, um marcador particularmente eloquente 
dos movimentos de transferência. Pelo número de artigos e por sua extensão, 
é possível proceder à quantificação, inclusive. Todavia, essa talvez não seja a 
dimensão mais importante. A imprensa e as revistas possibilitam o rastrea-
mento de estratégias complexas para modificar e adaptar elementos importa-
dos, para espelhar outras culturas e para usá-las para reformular o contexto da 
cultura anfitriã. 

A dinâmica dos processos de transferência, inicialmente estudados a 
partir de uma perspectiva franco-alemã, não deve ser entendida como uma 
tentativa de repetir as características da história nacional no nível de um todo 
mais amplo, europeu, como se os estudiosos das ciências humanas e sociais 
tivessem simplesmente de cumprir o mandato tácito da UE (União Europeia) e 
documentar a unidade cultural da Europa. Com base em observações de pro-
cessos de hibridização e na reinterpretação de ideias importadas, a pesquisa 
sobre transferências tem como objetivo renovar a história das ciências huma-
nas. Ela enfatiza o papel da mediação e lida com a hierarquia das determina-
ções espaciais (nação, região, cidade); ela se esforça para descrever as comple-
xas interdependências entre vários contextos sistêmicos. 

Na medida em que o método de transferência pode desencadear uma 
historiografia focada em transições, ele está imune ao perigo de produzir um 
todo indiferenciado ou de isolar um espaço europeu do mundo exterior. Des-
de os primeiros pintores mexicanos, que encontraram uma fonte de inspiração 
nas Metamorfoses de Ovídio, passando pela leitura de Goethe leitor de Hafiz e 
pelos pintores franceses do século XIX, atraídos pelos sonhos orientais com a 
conquista da Argélia, até a adoção da arte da África negra no cubismo, os pro-
cessos de transferência não devem de modo algum se restringir à Europa. Se a 
busca por transferências indica que a história cultural europeia deve ser aberta 
como um novo laboratório, então esse laboratório deve se recusar obviamente 
a minimizar a comunicação com o resto do mundo. Quer estejamos falando 
dos monumentos arquitetônicos da Babilônia situados na Ilha dos Museus, em 
Berlim, quer do obelisco egípcio de Luxor em Paris, os objetos de prestígio das 
capitais europeias apontam para mecanismos de importação que nos levam 
muito além das fronteiras da Europa. 

 
Tradução recebida em 14 de março de 2024. Aprovada em 2 de maio de 2024. 
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Transferts culturels, presse et périodiques: de la Gazette d’Augsbourg 

à la Revue de métaphysique et de morale 

Michel Espagne 
 
 

℘ 
 
 
À l’exemple de la Gazette d’Augsbourg et de son collaborateur le plus 

illustre, Heinrich Heine,la presse allemande du milieu du XIXe siècle se focali-
se sur la situation sociale, politique et artistique de Paris, laboratoire tradi-
tionnel des révolutions. Comme bien d’autres la Revue de Métaphysique et de 
Morale à la fin du XIXe siècle et son directeur le fichtéen Xavier Léon (1868-
1935) n’a d’intérêt que pour la philosophie allemande, sa manière de penser le 
monde et les possibilités d’en tirer profit sans s’y asservir. Il y a là matière à 
parler de transfert culturel. Mais pour analyser ce phénomène ressortissant à 
l’histoire du livre il convient de le situer dans le cadre plus large des analyses 
de transferts culturels. 

 
Quelques dimensions de la notion de transfert culturel 

 
La recherche sur les transferts culturels s'est efforcée de tester de nou-

velles possibilités de dépasser le cadre national de l'histoire culturelle et 
d'examiner le processus de déplacement d'un objet culturel d'un contexte ini-
tial vers un contexte d'accueil.1 L'accent est mis sur le rôle des différents médi-
ateurs (voyageurs, traducteurs, libraires, éditeurs, collectionneurs) et sur l'in-
contournable réinterprétation sémantique de l'importation. Il s’agit 
d’examiner en particulier, le changement qu'une importation de culture a in-
duit dans le contexte de réception et, inversement, l'effet positif de ce contexte 
de réception sur le sens de l'objet. On se situe donc à mi-chemin entre her-
méneutique et sociologie de la culture. 

La question du changement sémantique associé au transfert culturel 
trouve un prolongement dans l'utilisation de termes qui se ressemblent dans 
plusieurs langues et sont considérés comme équivalents mais ont des signifi-
cations différentes dans des contextes différents. C'est sans doute le cas pour 
l'ensemble du vocabulaire des sciences humaines et sociales. On prétend que 
le mot philosophie a le même sens dans l'Allemagne et la France du XIXe siè-
cle, pour s'émerveiller de la transformation radicale d'un traité philosophique 
allemand par sa traduction en français et dans le contexte français de création 
de sens. Le chercheur intéressé par les transferts culturels est guidé par la 
conscience que les termes utilisés dans les sciences humaines et sociales dans 
les différents pays européens empêchent la communication jusqu'à ce que leur 
sens spécifique ait été clarifié par une étude historique du terme. L'histoire 
conceptuelle développée par le théoricien allemand de l’histoire Reinhart 

 
1 ESPAGNE, Michel. Les transferts culturels Franco-allemands. Paris: PUF, 1999. 
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Koselleck (1923-2006)2 est donc de la plus grande utilité pour la recherche de 
transfert, avec la restriction que cette histoire doit être transnationale. 

Une autre question controversée est celle du sujet observateur dans un 
processus de transfert. Tout travail en sciences humaines ou sociales est con-
fronté à cette question de perspective, qui peut être décrite comme un obstacle 
majeur par rapport aux études comparatives. Dans l'histoire nationale aussi, le 
point de vue de l'historien façonne le cours de son récit et doit donc être 
analysé. Avec chaque historiographie transnationale, cependant, le problème 
devient encore plus perceptible. Le chercheur peut à tout moment être suspecté 
de projeter sur le contexte étranger le système de catégories dans lequel il a été 
socialisé scientifiquement de telle manière que la pertinence de ses résultats 
devient douteuse. À proprement parler, on ne pourrait rechercher que sa pro-
pre hybridité, c'est-à-dire les processus de transfert dont est issue sa propre 
identité culturelle provisoire, car alors la réflexion sur ses propres prérequis est 
donnée dans le processus de recherche lui-même. Cependant, le risque d'une 
réflexion insuffisante dans la présentation de configurations transnationales 
peut être réduit par deux facteurs. D'une part, la socialisation scientifique en 
Europe n'est plus limitée au niveau strictement national. Les mêmes auteurs ou 
approches théoriques sont de plus en plus considérés comme des sources et des 
autorités. D'autre part, l'aide nécessaire contre le biais des points de vue subjec-
tifs peut être attendue d'une histoire interculturelle des humanités. 

Parmi les traces matérielles d'un transfert culturel figurent certaine-
ment les collections de livres, qui acquièrent à cet égard leur plus grande im-
portance lorsqu'elles se trouvent très loin de leur lieu de fabrication. La vente 
de livres à l'étranger marque les traces d'un transfert culturel possible, voire 
probable. Une recherche systématique des fonds étrangers n'a été entreprise 
dans les bibliothèques européennes que depuis quelques années, où il faut 
rechercher non seulement l'existence des fonds mais aussi leur origine et la 
politique d'acquisition, une question qui se poursuit jusqu’à nos jours.3 Certes 
les livres étrangers rassemblés dans les grandes bibliothèques depuis le XVIIIe 
siècle peuvent être simplement oubliés et ne passer du statut de mémoire la-
tente au statut de mémoire active que lorsque les conditions sont favorables. 
Mais les revues de critique systématique des corpus étrangers, comme les Göt-
tingische Gelehrte Anzeigen [Annonces savantes de Göttingen], alimentées no-
tamment par les innombrables comptes rendus de lecture du médecin et criti-
que littéraire Albrecht von Haller (1708-1777) ou l’Année Sociologique (1898-
1925) d’Emile Durkheim à la fin du XIXe siècle montrent bien le souci perma-
nent de passer à la mémoire active. 

Le passage à la mémoire active correspond à une forme de recréation 
des livres importés. La tentative de créer une figure d'écrivain étranger impor-
tant selon les propres besoins du contexte d’accueil, comme ce fut le cas pour 
Diderot en Allemagne à la fin du XVIIIe siècle, est aussi à comprendre comme 
une conséquence de l'histoire du livre. Des recherches pertinentes ont récem-

 
2 KOSELLECK, Reinhart. Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Francfort-sur-le-Main: 
Suhrkamp, 1979; KOSELLECK, Reinhart et alii. Geschichtliche Grundbegriffe. Stutttgart: Klett Cotta, v. 8, 1972-
1997. 
3 RAMEL, Nathalie. La constitution de fonds étrangers en bibliothèques publiques l'exemple allemand. 
Bulletin des Bibliothèques de France (BBF), n. 6, p. 28-34, 1993. 
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ment montré comment, à partir des livres de Diderot dans les bibliothèques 
privées, à partir des critiques publiées dans les diverses publicités savantes et 
parfois copiées les unes des autres, s'est construit un Diderot spécifiquement 
allemand qui n'était pas moins légitime que le modèle français mais avait l'air 
très différent.4 La combinaison de l'histoire du livre et de la recherche de 
transfert permet de retracer les processus d'appropriation et de réinterpréta-
tion de figures centrales des cultures européennes. 

Les réécritures opérées dans les contextes de réception peuvent contri-
buer à créer une identité littéraire du contexte producteur des textes. Comme l’a 
montré récemment Sébastien Rozeaux dans sa thèse La genèse d’un grand monu-
ment national: littérature et milieu littéraire au brésil à l’époque impériale (1822-
1880)5, une histoire littéraire peut parfaitement prendre ses racines dans des 
publications de périodiques étrangers, dans une interaction durable avec ces 
périodiques étrangers. Le romantisme brésilien naît d’une connivence avec le 
libéralisme français, comme si l’altérité était une composante essentielle dans la 
construction d’une identité littéraire, elle-même destinée à fonder l’identité na-
tionale. Quiconque chercherait aujourd’hui sur la Chine, l’Inde, la Russie ou 
l’Afrique les matériaux pour une auto-perception de ces espaces à partir des 
articles publiés dans les grands journaux français, allemands ou anglais se heur-
terait dans bien des cas à la diffusion de textes de propagande largement pré-
formatés, exprimant les attentes des classes gouvernantes du pays dans lequel 
les périodiques en question ont été produits. De façon bien plus frappante qu’au 
XIXe siècle les médias sont soumis à des considérations géopolitiques et visent à 
obscurcir l’image de pays voire à remettre en cause les auto-perceptions cultu-
relles des pays concernés. On ne peut guère imaginer que les prises de position 
sur la Chine conçues et publiées dans Le Monde par un journaliste issue de 
l’École de Communication qu’est en fait l’École des Sciences Politiques soient 
utilisées par des lecteurs chinois pour imaginer une modification de la situation 
locale. Le spécialiste des tribunes sur la Chine dans le journal le Monde, expri-
mant son rejet du pays à longueur de colonnes, est allé si loin qu’une réaction 
officielle de l’Ambassadeur de Chine particulièrement virulente en a fait un 
incident diplomatique. Le rôle des médias les mieux implantés se modifie pro-
fondément dans les transferts culturels au cours des âges. 

 
Heine, journaliste allemand à Paris 

 

Pourtant l’histoire de la presse au XIXe siècle et durant une large partie 
du XXe siècle est pour une part une histoire de production journalistique con-
sacrée à des pays étrangers et visant à transformer le pays du journaliste lui-
même, comme si l’étranger était naturellement une composante dans les évo-
lutions souhaitée dans le contexte du journaliste. Un cas particulièrement pas-
sionnant est celui des articles sur la France de la Monarchie de Juillet rédigés 
par l’écrivain allemand Heinrich Heine et publiés dans la Gazette d’Augsbourg 

 
4 SAADA, Anne. Inventer Diderot: les constructions d’un auteur dans l’Allemagne des Lumières. Paris: 
CNRS-éditions, 2003. 
5 Thèse (Doctorat en Histoire Contemporaine), Université Lille Nord de France, Lille, 2012. 
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entre 1840 et 1844.6 Plus tard ces articles ont été regroupés dans un volume 
Lutetia (1854) qui donne un panorama complet de ce que le modèle de la Fran-
ce des années 1840 pourrait apporter à l’Allemagne. Une version française 
différente sur certains points, intitulée Lutèce (1855), montre au public français 
ce que l’Allemagne attendait de la France. Elle présente la situation sociale de 
la France sous un jour plus critique que la version allemande, comme si la 
langue étrangère était pour l’écrivain journaliste Heine une langue des confi-
dences. Un système de miroirs destiné à transformer chaque culture d’après 
les enseignements d’une analyse critique de la culture voisine s’est en tout cas 
mis en place. Il a été rendu plus complexe encore par le fait qu’entre les arti-
cles et leur réécriture en un volume a eu lieu la révolution de 1848 à Paris, ce 
qui a modifié quelques perspectives et favorisé une réécriture rétrospective. Il 
faut aussi ajouter que l’éditeur de la Gazette d’Augsbourg où paraissent les arti-
cles de Heine, Johann Friedrich Cotta (1764-1832), a aussi été l’éditeur de Go-
ethe, Schiller, Fichte Kleist, Jean Paul Richter et bien d’autres représentants de 
la littérature allemande. Heine n’était pas le seul journaliste allemand à Paris 
contribuant à ce journal, mais peut-être le plus représentatif et les autres pu-
blications éditées par Cotta sont révélatrices des ambitions de son journal. 

Prenons un exemple. En mai-juin 1840 deux événements occupent par 
exemple l’attention du public parisien, le retour à Paris de la dépouille de Na-
poléon, mort en 1821 à Sainte Hélène, et l’affaire dite des Juifs de Damas, ac-
cusation de meurtres rituels portée contre la population juive de cette ville du 
Moyen-Orient avec la quasi-complicité du consul de France, le Comte de Rat-
ti-Menton. Dans son article du 20 mai 1840 Heine commence par louer les ta-
lents politiques du ministre Thiers qui, dans un discours à la chambre, a évo-
qué les problèmes de la betterave à sucre mais aurait aussi bien pu avec la 
même clarté traiter de la philosophie allemande et de l’œuvre de Hegel et de 
Schelling. Il passe ensuite à l’enthousiasme populaire provoqué par la questi-
on des cendres de Napoléon, un enthousiasme que le ministre Thiers sait utili-
ser à son profit. Certes il semble que Heine offre simplement un tableau d’une 
monarchie parlementaire au bord de la Seine et des stratégies déployées par 
Thiers pour se maintenir au pouvoir, mais d’une part il suggère que la philo-
sophie allemande serait un outil bien utile pour comprendre la situation qui 
prévaut au bord de la Seine, et d’autre part il montre à ses lecteurs allemands 
vivant dans le cadre de la Sainte Alliance un régime parlementaire.  

Le 30 mai 1840 Heine aborde de nouveau la question de Napoléon. 
C’est l’occasion d’évoquer les réserves de figures de la vie littéraire comme 
Benjamin Constant, Chateaubriand et surtout Madame de Staël, l’auteur de De 
l’Allemagne (1813), vis-à-vis de l’Empereur. D’une certaine manière le discours 
sur l’ombre de Napoléon tenu par l’écrivain allemand de Paris concerne aussi 
l’Allemagne. On pourrait dire la même chose à propos de l’affaire des Juifs de 
Damas qui occupe l’article du 27 mai 1840. Ici Heine reprend des notes de 
journaux allemands qui évoquaient l’engagement des Juifs parisiens en faveur 
de leurs coreligionnaires de Damas; Heine prétend qu’il ne manquerait pas de 
les louer pour cet engagement si c’était bien le cas mais les Juifs parisiens lui 

 
6 ESPAGNE, Michel. Federstriche. Die Konstruktion des Pantheismus in Heines Arbeitshandschriften. Hambourg: 
Hoffmann und Campe Verlag, 1991. 
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semblent davantage intéressés par l’avenir des compagnies de chemin de fer 
que par le sort des Juifs de Damas. Mais c’est tout de même l’occasion de louer 
l’attitude de la maison Rothschild et surtout la décision de l’avocat Adolphe 
Crémieux, défenseur d’un judaïsme français moderne, de partir en Egypte 
pour assister à un éventuel procès devant le Pacha Mehemet Ali. On a affaire à 
un discours à plusieurs niveaux. D’une part Heine exprime quelques réserves 
vis-à-vis de l’intérêt des Juifs parisiens pour les affaires. Mais en même temps 
il révèle l’existence d’une bourgeoisie juive occupant à Paris une situation 
dominante dans la modernisation de la société, ce qui n’est pas encore le cas 
en Allemagne, et d’autre part il révèle l’intérêt de figures comme Crémieux 
pour une émancipation complète. Là encore l’article décrivant Paris relève à 
bien des égards d’une tentative de donner des perspectives nouvelles aux lec-
teurs allemands. L’ensemble des articles qui composent le recueil de Lutèce 
vise à une interpénétration et imbrication de deux espaces culturels chacun 
servant de miroir à l’autre et surtout chacun s’appropriant l’autre pour le 
transformer. L’article du 20 juin 1842 évoque un événement en apparence mi-
neur. Une séance de l’Académie des Sciences Morales et Politiques consacrée à 
l’œuvre de Destutt de Tracy (1754-1836), représentant du courant matérialiste 
des Idéologues. C’est pour Heine l’occasion de rappeler que Napoléon était 
curieux de la philosophie de Kant mais se méfiait beaucoup des Idéologues. Il 
aurait dû plus légitimement se méfier, suggère Heine, de la philosophie alle-
mande qui engendrerait des révolutions plus sérieuses que le matérialisme 
français épuisé. Et dans l’article du 15 juin 1843 qui sera une sorte d’appendice 
à Lutetia Heine va plus loin encore et s’engage dans la recherche d’un philoso-
phe français qui pourrait être un philosophe de qualité ou de nature alleman-
de. Comme souvent chez Heine la question formulée, celle de l’éclairage de la 
société française par la philosophie allemande pour le plus grand profit de 
lecteurs allemands, est plus importante que le jugement final. Deux espaces 
culturels tendent à se féconder mutuellement. 

 
Revues françaises de philosophie allemande 

 

Si les textes de Heine sur la France des années 1840 sont principale-
ment parus dans la Gazette d’Augsbourg, ceux sur l’Allemagne sont aussi paru 
dans le grand périodique généraliste parisien au XIXe siècle, la Revue des Deux 
Mondes. Heine y publia notamment ses réflexions sur la philosophie alleman-
de, première mouture de son grand ouvrage sur l’Histoire de la religion et de la 
philosophie en Allemagne (1834). 

Cette utilisation des périodiques pour évoquer la philosophie alle-
mande va être une constante de plusieurs revues.7 La Revue Philosophique de la 
France et de l’Étranger et la Revue de Métaphysique et de Morale vont très large-
ment contribuer à donner forme à la vie intellectuelle française des années 
1870 aux années 1920 à partir d’un débat incessant avec les courants plus anci-
ens ou contemporains de la pensée et des sciences sociales allemandes. 

La Revue Philosophique de la France et de l'Étranger, qui paraît à partir de 
1876, chez les deux grands éditeurs d’ouvrages sur l’Allemagne, d’abord 

 
7 ESPAGNE, Michel. En deçà du Rhin: l'Allemagne des philosophes français au XIXe siècle. Paris: Cerf, 2004. 
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Germer-Baillière puis Félix Alcan est au cœur du dispositif de la maison Alcan 
en matière philosophique. Elle permet de faire connaître auprès d'un large 
public les sujets abordés dans la Bibliothèque de Philosophie Contemporaine, série 
d’ouvrages portant largement sur les interactions franco-allemandes et publiés 
également chez Alcan. Elle recense largement la littérature étrangère. Elle mi-
lite enfin pour une spécialisation du domaine de la philosophie autour de dis-
ciplines récentes, en particulier la psychologie qui est devenue en Allemagne 
avec Wilhelm Wundt (1832-1920) ou Gustav Fechner (1801-1887) la science de 
référence. La Revue Philosophique a en effet comme principal adversaire le cou-
sinisme, la pensée de Victor Cousin, la rhétorique spiritualiste sans objet pré-
cis dont les jeunes philosophes parvenant à leur maturité intellectuelle au 
moment de la guerre de 1870 ne supportent plus le monopole. La Revue Philo-
sophique marque surtout la connivence de deux hommes, Alcan (1841-1925) et 
Théodule Ribot (1839-1916). 

Fils d'un pharmacien breton entré à l'école normale en 1862 Ribot a suivi 
à la Sorbonne les cours d'Elme Caro qui avait publié des livres sur la pensée de 
Goethe et de Schopenhauer, mais aussi le début de l'enseignement du kantien 
Jules Lachelier (1832-1918). Après l'agrégation qu'il passe en 1865, il enseigne 
dans des lycées avant de soutenir sa thèse L'hérédité, étude psychologique en 18738 
qui n'est acceptée par la Sorbonne qu'avec quelques réserves. À partir du mo-
ment où il fonde en 1876 la Revue Philosophique Ribot, importateur en France de 
la psychologie allemande, fait de sa collaboration avec la maison de l’éditeur 
juif ashkénaze, venu de Metz, Félix Alcan, une activité à plein temps. Il restera 
directeur de la revue jusqu'en 1916, date à laquelle il est remplacé par Lucien 
Lévy-Bruhl (1857-1939), lui-même historien de la philosophie allemande et au-
teur d’un livre sur le philosophe allemand Heinrich Jacobi. La carrière de Ribot 
a connu son principal tournant en 1888 grâce à ses relations amicales avec Er-
nest Renan, lorsque celui-ci, alors administrateur du Collège de France, obtint 
du Ministère, à l'intention de Ribot, la création d'une chaire de psychologie ex-
périmentale et comparée. Un autre tournant est marqué par la création en 1893 
de la Revue de Métaphysique et de Morale, revue de jeunes gens riches et méta-
physiciens, revue "transcendante, universitaire et sorbonnarde" dans laquelle 
Ribot ne pouvait pas ne pas voir une concurrence. Dans les années qui 
précèdent et suivent la fondation de sa propre revue, Ribot fréquente les hôpi-
taux psychiatriques de la Salpêtrière, de Sainte Anne, les cours de Charcot, les 
enseignements sur le système nerveux donnés à la Sorbonne et s'efforce de 
construire une identité disciplinaire nouvelle, celle du psychologue. 

Certes le poids de la psychologie dans la revue est sensible et se situe 
au meilleur niveau des discussions internationales quand dès 1877 la revue 
prend position dans la polémique de Ewald Hering, professeur de physiologie 
à Prague, contre la loi de Gustav Fechner à propos de la notion de psycho-
physique, de mesure de phénomènes mentaux à partir de leurs corrélats 
physiologiques. Ribot va naturellement se servir de la revue comme banc d'es-
sai avant la publication de ses propres textes. Pourtant on aurait tort de se 
représenter la revue de Ribot comme un organe monolithique ou les relations 
entre les deux revues comme particulièrement tendues et les choix intellectu-

 
8 Thèse (Doctorat en psychologie scientifique), Université Sorbonne, Paris, 1873. 
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els de Ribot comme exclusifs. Certes la Revue Philosophique s'ouvre sur un arti-
cle d'Hippolyte Taine, lui aussi importateur notable de psychologie allemande 
et d’hégélianisme mêlés, consacré à une question de psychologie, se réclamant 
d'emblée d'un état d'esprit scientifique et positif. Mais à la suite vient un arti-
cle de Paul Janet sur les causes finales qui met en évidence la volonté d'ouver-
ture de la revue. Il y aura même à partir de 1893 de nombreux échanges entre 
la Revue de Métaphysique et de Morale et la Revue Philosophique, le premier cercle 
des collaborateurs d'un des deux organes ayant à cœur de publier également 
dans l'autre. On peut observer par exemple que la Revue Philosophique publie 
sous l'influence de Lévy-Bruhl des articles du kantien Léon Brunschvicg, du 
médiéviste Etienne Gilson, de l’immigré orthodoxe Léon Chestov. Ribot reste 
avant tout un philosophe plus qu'un scientifique et son intérêt pour Schope-
nhauer suffirait à illustrer cette persistance de la référence philosophique. Car 
la psychologie doit être dégagée, notamment dans le domaine allemand, d'une 
gangue métaphysique dans laquelle elle serait encore emprisonnée chez Her-
bart, Lotze, Fechner, Lazarus, Steinthal et c'est notamment à cette extraction 
que va s'employer Ribot, la Revue Philosophique étant l’outil d’une appropria-
tion et d’une resémantisation en même temps de la philosophie allemande.  

En dépouillant la Revue Philosophique on rencontre bien évidemment 
des articles concernant la psychologie allemande. Dès la première année Thé-
odule Ribot consacre un article à la psychologie de Herbart et trois ans plus 
tard on trouve un nouvel article sur Herbart, sa vie et sa philosophie. Plusi-
eurs contributions abordent en détails l’œuvre du psychologue allemand Lot-
ze. Mais aussi bien à propos d’Herbart que de Lotze, on peut dire que la 
psychologie reste liée à des considérations purement philosophiques. La 
psychologie empirique n’est pas absente, et le Français collaborateur de Wil-
helm Wundt, grand psychologue expérimental de Leipzig, Victor Henri, décrit 
les laboratoires de psychologie expérimentale en Allemagne ou aborde un 
problème aussi précis que “les actions d'arrêt dans les phénomènes de la paro-
le” 9 ou “de la suggestibilité naturelle chez les enfants”.10 

La Völkerpsychologie [psychologie des peuples] de Wundt grand ouvra-
ge à la limite de la psychologie et de l’anthropologie est aussi recensée dans la 
revue. Mais qu’on s’occupe de la Völkerpsychologie ou qu’on aborde la méta-
physique chez Wundt il y a une propension évidente à traiter de la psycholo-
gie empirique d’un point de vue encore philosophique, d'une philosophie où 
le criticisme s’efforce de sauver la métaphysique jusque dans l’histoire des 
sciences. Dès 1877 Emile Boutroux, l’un des maîtres à penser de la future Re-
vue de Métaphysique et de Morale, y présente la théorie de l’histoire de la philo-
sophie du néokantien Edouard Zeller. 

Alfred Fouillée, un des introducteurs de Nietzsche en France, évoque 
dès 1881 la place de la philosophie néokantienne en France. Le même, lorsqu'il 
aborde la question des origines de notre structure intellectuelle et cérébrale, 
s'efforce d'articuler une étude du kantisme avec des considérations sur l'évo-
lutionnisme. Henri Lévy-Bruhl parle en 1894 de Jacobi. Auguste Penjon dans 

 
9 Voir ZELLER, Edouard. Première partie: La philosophie des Grecs avant Socrate In: La philosophie des Grecs 
considérée dans son développement historique. Paris: Hachette, 1882. 
10 GUEROULT, Martial. Fichte et Xavier Léon. Revue Philosophique de la France et de L’étranger, n. 136, 1946, p. 
170-207. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 250-260, jan.-jun. 2024 258 

 

un article, “Une forme nouvelle de criticisme (African. Spir)”, procède à une 
défense et illustration de son ami kantien russe germanophone dont il a pro-
curé une traduction. Même la philosophie à la mode d'Edouard von Hart-
mann, explorateur de l’inconscient, ou celle de Nietzsche ont droit de cité 
dans une revue qui se veut un espace de scientifisation du discours philoso-
phique. Il y a des thèmes philosophiques auxquels la revue se consacre volon-
tiers. La question du monisme en Allemagne abordée par exemple par Désiré 
Nolen, traducteur de Wundt ou du néo-kantien Lange, permet de concilier 
une réflexion sur les sciences et sur la philosophie. Il en va de même des pro-
blèmes épistémologiques. Nolen s’intéresse aussi aux logiciens allemands. 

À côté de la scientifisation par la psychologie la Revue philosophique 
cherche aussi à favoriser un virage de la philosophie vers la sociologie. La 
référence allemande joue dans ce virage un rôle important. Avant de publier 
ses contributions sur la méthode sociologique dans sa généralité Durkheim 
fait paraître un long article sur “La science positive de la morale en Allemag-
ne” qui est un bilan de son propre séjour dans les universités et séminaires 
d'outre-Rhin. À côté de Durkheim le sociologue franco-hispano-russe formé 
en Allemagne et marqué par l'esprit du positivisme, Eugène de Roberty (1843-
1915), est l'auteur de nombreuses contributions qui situent la sociologie dans 
une tension entre théorie durkheimienne et pur positivisme. L’accueil dans les 
revues françaises de philosophie de la pensée allemande détermine un virage 
vers les sciences sociales dans l’histoire intellectuelle française. 

C’est précisément à ses ambiguïtés et aux nombreuses tensions qu’elle 
véhicule que la Revue Philosophique doit son intérêt dans une étude de la référen-
ce à l’Allemagne. Un des éléments de cette ambiguïté est la place considérable 
accordée à l’esthétique. Charles Bénard, l’introducteur en France de l'esthétique 
hégélienne et de la philosophie de Schelling est un infatigable auteur de contri-
butions à une esthétique marquée il est vrai par des phénomènes d'effritement. 
À côté de cette référence à la tradition de pénétration de l'esthétique allemande 
on trouve des articles qui, rappelant la relation entre esthétique, aisthesis et 
psychologie de la perception, font une articulation entre philosophie et psycho-
logie. Pendant plus de quinze ans la Revue Philosophique de Ribot prépare cette 
coïncidence de curiosité épistémologique et de sauvetage de la métaphysique 
qui caractérise la Revue de Métaphysique et de Morale. La référence à l'Allemagne 
est liée aux deux niveaux, à celui de la référence proprement philosophique 
comme à celui des sciences psychologiques ou sociales.  

La Revue de Métaphysique et de Morale est fondée, elle, en 1893 avec 
d’une part la volonté de faire contrepoids à la Revue philosophique de Ribot et 
d’autre part avec l'ambition moins clairement affirmée de poursuivre l'entre-
prise néocriticiste de la Critique philosophique de Renouvier qui cesse de pa-
raître en 1889. À la base de cette fondation il y a un homme Xavier Léon, un 
réseau d'amis issus de la meilleure bourgeoisie parisienne qui pour une large 
part d’entre eux se sont rencontrés dans les classes du lycée Condorcet que 
fréquenta aussi Marcel Proust à la fin des années 1880. Xavier Léon, fils d'un 
médecin aux armées que sa santé fragile avait détourné de l’agrégation de 
philosophie et de l’enseignement, fut le spécialiste de Fichte, auquel il consa-
cra deux ouvrages marquants, tentant essentiellement de situer le héraut du 
nationalisme allemand dans la continuité d’un engagement jacobin et de le 
“sauver” des dérives nationalistes de l’Allemagne wilhelminienne, de trans-
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former le champion du nationalisme allemand en fervent partisan du républi-
canisme français et en référence fondatrice de la nation française. Mais il était 
surtout animé par une idée de l'amitié philosophique qui le poussa non seu-
lement à consacrer sa fortune personnelle à la revue mais encore à fonder la 
Société française de philosophie et à initier les premiers congrès philosophi-
ques internationaux. Parmi les proches de Xavier Léon il convient de citer les 
noms de, Louis Couturat le spécialiste de Leibniz, d’Auguste Penjon, le tra-
ducteur de la philosophie allemande, de Célestin Bouglé (1870-1940) qui 
comme Durkheim rechercha en Allemagne, où il avait été étudiant, les sources 
de la sociologie et écrivit un livre sur ses études en Allemagne. Si ces jeunes 
gens formaient un groupe d'intellectuels très actifs, ils avaient besoin de pa-
tronages officiels. Ils les reçurent notamment d’Emile Boutroux, principal en-
seignant de philosophie allemande à Paris et de Jules Lachelier, incarnation 
d'un néokantisme, mais aussi du schellingien Félix Ravaisson. Ce dernier re-
çut fort bien le projet de Xavier Léon et accepta dès le premier numéro de 
commenter dans un article substantiel le titre même de la revue, un titre visi-
blement inspiré des intérêts fichtéens du directeur. Par Ravaisson la revue 
renouait avec la tradition spiritualiste post-schellingienne dont l'auteur du 
traité sur L'habitude (1838) était le principal représentant. Pourtant l'habileté 
des éditeurs consista à ne pas se laisser enfermer entre une prise de position 
en faveur de la métaphysique et un positivisme scientiste qu'aurait représenté 
la Revue Philosophique. L'histoire des sciences joue un très grand rôle dans la 
Revue de Métaphysique et de Morale à laquelle on reprocha plutôt de laisser dès 
les premiers numéros trop de place à la logique, aux mathématiques, à l'épis-
témologie des sciences. Au demeurant le cercle des principaux collaborateurs 
de l'une des deux grandes revues a aussi accepté de publier dans l'autre. Ainsi 
Lucien Lévy-Bruhl, futur directeur de la Revue de Philosophie après Ribot, tra-
vailla également pour la Revue de Métaphysique et de Morale. 

L'ouverture de la Revue de Métaphysique et de Morale aux sciences se 
complète par un souci de ne pas exclure les sciences sociales naissantes. C'est 
ainsi que Durkheim a pu, comme Bergson, se retrouver dans la liste des colla-
borateurs, ou que Célestin Bouglé fait paraître en 1894-1895 des articles sur les 
sciences sociales en Allemagne, plus particulièrement sur les sociologues 
Simmel et Ihering. Parmi les contributeurs les plus assidus, le leibnizien Louis 
Couturat fournit trente-six contributions, la remise en vigueur de la méta-
physique sous les auspices de Fichte impliquait un intérêt soutenu pour la 
philosophie allemande et parmi les contributeurs les plus marquants plusieurs 
sont des germanisants. C'est ainsi que Théodore Ruyssen (1868-1967), auteur 
de travaux sur Kant et Schopenhauer mais surtout concepteur de la solidarité 
internationale et de la société des nations11, a publié vingt-six articles dont 
plusieurs consacrés à la philosophie allemande. 

Le psychologue germanisant et spécialiste du mysticisme H. Delacroix 
intervient avec quinze articles dont un est consacré à la formation de l'idéa-
lisme magique chez le poète romantique Novalis (1908), mais les seize articles 
du germaniste Charles Andler marquent une présence plus intense. La réfé-

 
11 LORRAIN, Sophie. Des pacifistes français et allemands pionniers de l’entente franco-allemande (1870-1925). 
Paris: L’Harmattan, 1999. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 250-260, jan.-jun. 2024 260 

 

rence allemande se construit aussi autour des articles de l’hégélien Georges 
Noël qui au milieu des années 1890 écrit plusieurs textes sur la logique hégéli-
enne. Elle se construit autour des nombreux apports de Victor Delbos (1862-
1916) dont beaucoup des vingt-sept contributions publiées portent sur l'Alle-
magne. Il faut signaler en particulier la série intitulée “les facteurs kantiens de 
la philosophie allemande” qui paraît après sa mort de 1919 à 1928 mais aussi 
une présentation de Husserl. Victor Delbos est sans doute l'un des meilleurs 
connaisseurs de l'idéalisme allemand parmi les collaborateurs de la revue. 
L'élaboration de la référence allemande passe aussi bien par les divers textes 
que fournit l'Italien Croce sur l'Allemagne. Elle passe par les articles que le 
philosophe vitaliste et prix Nobel allemand Rudolf Eucken a accepté de four-
nir à ses amis français. 

Avec ses trois-cent-vingt abonnés vers 1893, ses six-cents abonnés vers 
1906, la Revue de Métaphysique et de Morale était devenue un des premiers vec-
teurs d'information sur la philosophie allemande. L’étude de la relation à une 
culture étrangère développée dans la presse et dans les revues constitue un 
marqueur particulièrement éloquent des mouvements de transfert. On peut en 
fonction du nombre d’articles et de leur longueur parvenir à les quantifier. Mais 
ce n’est peut-être pas la dimension la plus importante. La presse et les revues 
permettent de suivre des stratégies complexes de modification et d’adaptation 
des éléments importés, de transformation des cultures autres en miroir, 
d’instrumentalisation en vue de réformer le contexte de la culture d’accueil. 

La dynamique des processus de transfert, étudiés initialement à partir 
de l’espace franco-allemand, ne doit pas être comprise comme une tentative 
de répéter les caractéristiques de l'histoire nationale au niveau d’un ensemble 
plus vaste, européen, comme si les universitaires en sciences humaines n'avai-
ent qu'à remplir le mandat tacite de l'UE et à documenter l'unité culturelle de 
l'Europe. À partir d'observations de processus d'hybridation ou de réinter-
prétation d'idées importées, la recherche sur les transferts s'attache à renouve-
ler l'histoire des humanités. Elle insiste sur le rôle de médiation et traite de la 
hiérarchie des déterminations spatiales (nation, région, ville); elle s'efforce de 
décrire les interdépendances complexes entre plusieurs contextes systémiques.  

Dans la mesure où la méthode du transfert pourrait enclencher une 
historiographie centrée sur les transitions, elle s'immunise contre le danger 
soit de produire un tout indifférencié, soit d'isoler un espace européen du 
monde extérieur. Des premiers peintres mexicains, qui ont trouvé une source 
d'inspiration dans les Métamorphoses d'Ovide, en passant par Goethe lecteur 
de Hafiz ou les peintres du XIXe siècle français attirés dans les rêves orientaux 
par la conquête de l'Algérie, jusqu'à l'adoption de l'art d’Afrique noire dans le 
cubisme, les processus de transfert ne sauraient en aucun être restreints à l'Eu-
rope. Si la recherche de transferts indique que l'histoire culturelle européenne 
devrait être ouverte comme un nouvel atelier, alors cet atelier refuse évidem-
ment de minorer la communication avec le reste du monde. Qu'il s'agisse des 
monuments architecturaux babyloniens de l'île aux musées de Berlin ou de 
l'obélisque parisien de Louqsor, les objets de prestige des capitales européen-
nes pointent vers des mécanismes d'importation qui nous emmènent aussi 
bien au-delà des frontières européennes. 

 
Artigo recebido em 2 de março de 2024. Aprovado em 12 de março de 2024. 
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A Independência em versos: Teixeira e Sousa e a história do Brasil 

por meio da epopeia* 

Independence in verses: Teixeira e Sousa and the history of Brazil through the epic 

Eduardo Wright Cardoso 
 
 

RESUMO 

Como seria possível entender o des-
compasso entre uma obra que foi conce-
bida como monumental e sua presença 
limitada ao rodapé? Mobilizando essa 
questão como abertura para este artigo, 
busca-se discorrer sobre o intuito histo-
riográfico e memorialístico expresso pe-
la epopeia A Independência do Brasil, de 
Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa 
(1812-1861), publicada em dois tomos 
em 1847 e 1855. De que maneira a histó-
ria de um evento contemporâneo, como 
a emancipação política de 1822, é figu-
rada no poema? O propósito de refletir 
acerca da história a partir da literatura 
repousa no pressuposto da interrogação 
mútua entre os dois saberes e funda-
menta-se, por um lado, numa vigorosa 
tradição de histórias da literatura e, por 
outro, no valor creditado à matéria his-
tórica que, de modo prescritivo, compõe 
o gênero épico. Para isso, procura-se 
contemplar a recepção do poema por 
alguns de seus contemporâneos a fim de 
identificar traços comuns na sua fortuna 
crítica. Além disso, pretende-se abordar 
como os eventos históricos são (re)cons-
truídos pelo autor com o objetivo não 
apenas de narrar a história pátria, mas 
sobretudo de celebrá-la. Por último, es-
pera-se oferecer uma possível chave de 
leitura para a questão sobre o lugar se-
cundário destinado ao monumento de 
Teixeira e Sousa. 
PALAVRAS-CHAVE: epopeia; escrita da 
história; independência. 

ABSTRACT 

How is it possible to understand the dis-
crepancy between a work that was con-
ceived as monumental and its presence 
limited to the footnotes? Using this ques-
tion as a starting point for this article, 
the aim is to discuss the historiographical 
and memorialistic intent expressed by the 
epic A Independência do Brasil, by 
Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa 
(1812-1861), published in two volumes in 
1847 and 1855. How is the history of a 
contemporary event portrayed in the po-
em? The purpose of reflecting on history 
through literature rests on the assump-
tion of mutual interrogation between the 
two types of knowledge and is based, on 
the one hand, on a vigorous tradition of 
literary histories and, on the other, on the 
value given to historical material that, in 
a prescriptive way, composes the epic 
genre. To this end, the aim is to look at 
the reception of the poem by some of its 
contemporaries in order to identify com-
mon traits in its critical fortune. In addi-
tion, we intend to address how historical 
events are (re)constructed by the author 
with the purpose of not only narrating 
the country's history but, above all, cele-
brating it. Finally, we hope to offer a pos-
sible explanation for the secondary place 
given to Teixeira e Sousa's monument. 
 
 
 
KEYWORDS: epic, history writing, inde-
pendence. 
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℘ 
 
 
A Ti mais que a ninguém, Senhor, pertence/ Meu canto, onde só fala a natureza;/ 
Presta ouvidos à Lira Fluminense,/ Ajuda-me a vencer tamanha empresa!/ Ah! Que se 
o vate tanto esforço vence,/ Maior honra não quer, maior grandeza!/ Pois tenho o 
prêmio na elevada glória/ De haver cantado ao mundo a pátria História!1 
 
 
No Canto de abertura de sua epopeia, o eu lírico do poeta expõe o seu 

principal anseio: narrar a “Pátria História” ao mundo, ou melhor, contar al-
guns dos acontecimentos que culminaram no evento maior que dá título à 
obra, A Independência do Brasil. Para isso, Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa 
(1812-1861), afrodescendente nascido em Cabo Frio, trinta e cinco anos antes, 
versejou longamente e dedicou um extenso período de sua vida: o poema épi-
co, publicado em dois tomos, nos anos de 1847 e 1855, é composto por doze 
cantos e nada menos do que treze mil versos. Segundo seu autor, ao endereçar 
a obra “Aos brasileiros”, apenas o tomo inicial teria lhe custado quase cinco 
anos.2  

A persistência e a dedicação também se expressam na amplitude do 
projeto. Os eventos pátrios, narrados a partir das ações do então Príncipe Re-
gente Pedro, mais tarde Imperador Pedro I, são articulados às histórias da 
América e da Europa, contrastados com exemplos da Antiguidade clássica e 
encadeados a concepções cristãs e pagãs. Esse acúmulo de perspectivas permi-
te não apenas registrar o passado, mas igualmente desvelar o futuro da nação. 
Nesse sentido, a Pátria recentemente liberta e independente pode agora com-
petir ou mesmo sobrepor-se às demais nações ocidentais. Segundo profetiza o 
“Anjo dos Destinos”, personagem da épica: “– Rasgai ante ele [o Liberalismo] 
as nuvens do futuro,/ Onde pode o Brasil mostrar-lhe o Fado/ Livre, rico, po-
lido e já seguro/ Sobre os demais Impérios colocado;/ No prazer d’abundância 
grato, e puro/ Pelas vistas dos Céus abençoado”.3 

Desse modo, a obra de Teixeira e Sousa que narra a “Brasilia Historia” 
e, para o escritor, um de seus principais acontecimentos políticos, é, em mui-
tos sentidos, um empreendimento grandioso. Grandioso devido ao tempo 
dispensado para sua elaboração, também em virtude do arco temporal cons-
truído na cena poética – que envolve o longo recorte da gênese e da criação do 
mundo até o futuro do Império brasileiro –, e finalmente, devido à sua vasti-
dão. A epopeia é mais extensa, por exemplo, do que muitas de suas congêne-
res, como a Eneida ou Os lusíadas, referências que o poeta, aliás, faz questão de 
mencionar e que lhe serviram de modelo emulatório. A emulação, afinal, co-
mo sintetiza João Adolfo Hansen, constitui-se como uma prática cumulativa, 
cujo intuito é produzir uma obra “análoga – mas não idêntica – à da obra au-

 
1 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e. A Independência do Brasil: poema épico em XII cantos, t. I. Rio de 
Janeiro: Tipografia de Francisco de Paula Brito, 1847, p. 13. Optei por atualizar a grafia da fonte de modo a 
tornar a leitura mais fluída. 
2 Ver idem, ibidem, s./p. 
3 Idem, ibidem, t. II. Rio de Janeiro: Tipografia de Francisco de Paula Brito, 1855, p. 304. 
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torizada do costume competindo com ela em engenhosidade e arte”.4 Inserin-
do-se na linhagem de Virgílio e Camões, e considerando os predicados de sua 
composição, como o intuito de narrar os acontecimentos relacionados à Inde-
pendência, Teixeira e Sousa não hesita em caracterizar sua epopeia como um 
“monumento”.5 Chama a atenção, no entanto, que esse monumento, salvo 
raras exceções – como os trabalhos de Marcos Nunes6 e Sheyla Castro7 –, cos-
tuma frequentar apenas as bordas das histórias literárias ou, para tomar de 
empréstimo a expressão de Hebe da Silva, as “margens do cânone”.8 Se a pro-
dução em prosa do escritor tem recebido maior atenção da crítica, ainda que 
seu valor esteja circunscrito à precedência no romance, sua épica se caracteri-
za, contudo, pela escassez de estudos. Como seria possível entender esse des-
compasso entre a obra que foi concebida como “monumental” e sua presença 
limitada ao rodapé?  

Mobilizando essa questão como abertura para o presente artigo, busco 
discorrer sobre o intuito historiográfico e memorialístico expresso pela epo-
peia de Teixeira e Sousa. De que modo a história de um evento contemporâ-
neo, como a emancipação política de 1822, é figurada em A Independência do 
Brasil? O propósito de refletir acerca da história a partir da literatura repousa 
no pressuposto da interrogação mútua entre os saberes9 e fundamenta-se, por 
um lado, numa vigorosa tradição de histórias da literatura10 e, por outro, no 
valor creditado à matéria histórica que compõe, de modo prescritivo, o gênero 
épico.11 Ainda assim, é importante reconhecer que a épica, tal como elaborada 
no século XIX, tende a incorporar valores diversos daqueles que a origina-
ram.12 Segundo Mikhail Bakhtin, diante do romance, gênero característico da 
época moderna, “todos os [outros] gêneros começam a ressoar de maneira 
diferente”.13  

O argumento parece válido para a obra de Teixeira e Sousa. Assim, pa-
ra tratar da história por meio da épica do escritor de Cabo Frio, o artigo encon-
tra-se dividido em três partes. No momento inicial, procuro contemplar, sem o 
intuito de esgotar a questão, a recepção do poema por alguns de seus contem-
porâneos a fim de identificar alguns traços comuns na sua fortuna crítica. Na 
sequência, na parte central deste texto, pretendo abordar como os eventos 
históricos são (re)construídos pelo autor com o propósito não apenas de nar-

 
4 HANSEN, João Adolfo. Notas sobre o gênero épico. In: TEIXEIRA, Ivan (org.). Épicos: prosopopeia, o 
Uraguai, Caramuru, Vila Rica, A confederação dos Tamoios, I-Juca Pirama. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo/Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2008, p. 20. 
5 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e, op. cit., t. I, op. cit., s./p. 
6 Ver NUNES, Marcos Machado. Transformações da heroicidade épica em A Independência do Brasil, de 
Teixeira e Sousa. In: VÁZQUEZ, Raquel, SAMARTIM, Roberto, FEIJÓ, Elias Torres e BRITO-SEMEDO, 
Manuel (orgs.). Estudos da AIL em literatura, história e cultura brasileiras. Santiago de Compostela-Coimbra: 
AIL, 2015. 
7 Ver CASTRO, Sheila Rocha de. Representações da Independência na literatura brasileira, séculos XIX-XXI. 
Dissertação (Mestrado em História) – USP, São Paulo, 2019. 
8 SILVA, Hebe Cristina da. A recepção de Teixeira e Sousa – o escritor renomado e o autor secundário. 
Revell: Revista de Estudos Literários da UEMS, v. 2, n. 7, Campo Grande, 2013, p. 116. 
9 Ver LACAPRA, Dominick. History, literature, critical theory. Ithaca: Cornell University Press, 2013, p. 4. 
10 Ver JAUSS, Hans Robert. A história da literatura como provocação à teoria literária. São Paulo: Ática, 1994. 
11 Ver HANSEN, João Adolfo, op. cit., p. 15-91. 
12 Ver FRIEDLEIN, Roger, NUNES, Marcos Machado e ZILBERMAN, Regina (orgs.) A epopeia em questão: 
debates sobre a poesia épica no século XIX [recurso eletrônico]. Rio de Janeiro: Makunaíma, 2019. 
13 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. São Paulo: Hucitec, 2010, p. 
427. 
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rar a história pátria, mas sobretudo de celebrá-la. Desse modo, tento mapear 
como as temporalidades são figuradas e como o poeta trava um diálogo entre 
a sua contemporaneidade e a tradição da poesia clássica. Por fim, espero ofe-
recer uma possível chave de leitura para refletir sobre o lugar secundário des-
tinado ao “monumento” de Teixeira e Sousa. 

 
O apetite da Musa: a recepção da obra de Teixeira e Sousa 

 

No Dicionário da língua brasileira, de Luiz Maria da Silva Pinto, um dos 
significados atribuídos a “monumento” expressa, com precisão, o objetivo de 
Teixeira e Sousa: no sentido figurado, o termo remete às “escrituras que con-
servam a memória de quaisquer sucessos e feitos”.14 O anseio monumental 
não é, contudo, pontual no poema. Ao contrário, a ideia aparece desde a aber-
tura do texto, quando o escritor oferece, como de praxe no período, seu poema 
aos dirigentes e mandatários políticos, como Dom Pedro II, a família imperial 
e José Clemente Pereira, Desembargador do Conselho do Imperador. A épica, 
assim, adere às prescrições dos tratados sobre o gênero, tanto que é possível 
identificar no material aquilo que Hansen chama de “partes de quantidade”, 
ou seja, título, proposição, invocação, dedicatória, narração e epílogo.15 Ainda 
nos paratextos, de forma sintética, o poeta afirma: “O monumento que intentei 
erguer à Independência do meu país, Senhor, é este”.16 Logo na sequência, o 
vocábulo reaparece inserido também na cena poética, ou seja, na ficção criada 
pelo eu lírico. Aqui, no Canto Primeiro, o escritor concebe sua obra como um 
“Monumento” erigido com um único instrumento: “o amor da Pátria”, “puro 
e santo”.17 Como uma prerrogativa do gênero, além disso, o intuito memoria-
lista é também consubstancializado em uma edificação, algo perceptível, ao 
longo dos cantos, nas múltiplas referências ao “templo da imortal memória”,18 
nas variações como “prêmio da imortal Memória” ou “imortal memória glori-
osa”19, além de “Padrões d’alta Memória” e outras alusões semelhantes.20 A 
citação tanto no paratexto quanto na cena poética talvez permita identificar 
uma sobreposição – ou mesmo uma identificação – entre o escritor Teixeira e 
Sousa e o vate que regula o cantar da história poética. Se essa característica 
transgride o regramento usual da épica, é importante reiterar que o gênero, no 
século XIX, está sujeito a adaptações. Voltarei à essa possível convergência na 
sequência deste artigo. Antes disso, é válido retomar a observação inicial: o 
zelo em relação à memória expresso na obra contrasta com o virtual esqueci-
mento da própria epopeia. Construído como monumento, como explicar sua 
erosão ao rodapé?  

A questão aqui é tomada como motor da reflexão e a eventual resposta 
não pretende ser, evidentemente, unívoca. No entanto, eu não descartaria um 
tratamento seletivo – elitista e aristocrático – da composição ficcional de Tei-
xeira e Sousa. De família humilde, o poeta enfrentou, ao longo da vida, condi-

 
14 PINTO, Luís Maria da Silva. Dicionário da língua brasileira. Ouro Preto: Typographia de Silva, 1832. 
15 HANSEN, João Adolfo, op. cit., p. 45. 
16 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e, A Independência do Brasil, t. I, op. cit., s./p. 
17 Idem, ibidem, p. 14. 
18 Idem, ibidem, p. 3, 11; idem, A Independência do Brasil, t. II, op. cit., p. 304. 
19 Idem, A Independência do Brasil, t. I, op. cit., p. 6 e 7. 
20 Idem, ibidem, t. II, op. cit., p. 259. 
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ções econômicas e sociais adversas e, para garantir seu sustento, precisou 
aprender ofícios técnicos como a carpintaria e a tipografia. Joaquim Norberto 
de Sousa Silva, em texto biográfico publicado na década de 1870, sintetiza as 
diversas ocupações do sujeito que foi capaz de combinar atividades intelectu-
ais com profissões manuais: “carpinteiro, homem de letras, revisor de provas, 
tipógrafo e editor, mestre de primeiras letras”, além de “escrivão de primeira 
vara”.21 Ainda que, no fim de sua carreira, tenha galgado postos e ocupações 
de maior rendimento e prestígio – aliás obtidos como recompensa pela sua 
epopeia – o escritor teve uma existência difícil e ao morrer, em 1861, deixou a 
família, informa Joaquim Manuel de Macedo, “não em miséria, mas em hon-
rada pobreza”.22 Nos relatos biográficos acerca do autor são comuns as alusões 
à sua condição modesta e à sua cor, características que possivelmente contri-
buíram para a avaliação crítica de sua produção. Segundo José Veríssimo: “é 
lícito supor que a humildade de condição do poeta fosse parte na justiça que 
lhe faziam”.23 Além de sua condição humilde, também a sua cor poderia ser 
mobilizada para justificar o apagamento de sua obra. Como demonstraram 
Fernanda Rodrigues de Miranda e Marcello Morais de Assunção, os cânones 
literário e historiográfico brasileiros foram construídos a partir de sistemáticas 
políticas de silenciamento e apagamento de não brancos.24  

Um dos testemunhos mais eloquentes a respeito do tratamento seletivo 
direcionado a Teixeira e Sousa é o comentário de Joaquim Caetano Fernandes 
Pinheiro no seu Resumo de história literária publicado em 1873. Ao avaliar, uma 
década após a morte do autor, sua diversificada produção ficcional, Fernandes 
Pinheiro argumenta: “N’ardente fornalha da composição [Teixeira e Sousa] 
arrojava os mais heterogêneos elementos; faltava-lhe tempo e disposição para 
depurar impurezas, e gravar à buril os acantos do estilo. Além de que (diga-
mo-lo com franqueza) obedecia o nosso conterrâneo à pior das inspirações – a 
da musa da fome”.25 

A franqueza não esconde, ao contrário, apenas acentua a depreciação 
sobre a obra do escritor de Cabo Frio. O crítico parece sustentar que a um po-
ema como A Independência do Brasil – épica longamente concebida e elaborada 
– teria faltado, sobretudo, “tempo” e “disposição”. Há ainda, como se verifica, 
uma razão suplementar: o escritor teria a pena guiada não pelas nobres inspi-
rações poéticas, mas por objetivos mais rasteiros, associados à sua própria 
existência. Diante disso, talvez fosse difícil esperar uma recepção mais com-
preensiva de sua produção ficcional. 

A publicação da épica foi também impactada por um tratamento aná-
logo, tanto por contemporâneos, quanto por críticos posteriores. Alfredo Bosi 
em seu clássico História concisa da literatura brasileira, publicado em 1970, faz 

 
21 SILVA, Joaquim Norberto de Sousa. Notícia sobre Antonio Gonçalves Teixeira e Sousa e suas obras. 
Revista do IHGB, t. 39, Rio de Janeiro, 1876, p. 212. 
22 MACEDO, Joaquim Manuel de. Suplemento do Ano Biográfico Brasileiro. Rio de Janeiro: Tipografia 
Perseverança, 1880, p. 81. 
23 VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Fundação Darcy Ribeiro, 2013, p. 222. 
24 Ver RODRIGUES DE MIRANDA, Fernanda e ASSUNÇÃO, Marcello de. Colonialidade e silenciamento 
nos cânones literário e historiográfico brasileiros, Anuario de la Escuela de Historia Virtual, n. 22, Córdoba, 
2022, p. 206. 
25 FERNANDES PINHEIRO, Joaquim Caetano. Resumo de história literária, t. II. Rio de Janeiro: Livraria B. L. 
Garnier, 1873, p. 469. 
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alusão à obra apenas para imediatamente descartá-la com a seguinte caracte-
rização: “infeliz poemeto épico”.26 Entre os seus contemporâneos, segundo 
constatou Marcos Nunes, a epopeia recebeu comentários divididos que tanto 
elogiavam a adesão do épico à tradição, quanto criticavam suas adaptações.27 
O intuito aqui não é evidentemente esgotar a recepção do poema entre os con-
temporâneos, mas destacar que o debate envolvia a viabilidade ou a impossi-
bilidade do desenvolvimento da épica no século XIX.  

Assim, inicialmente sob o pseudônimo de Optimus Criticus, Gonçalves 
Dias elabora, logo após a divulgação da primeira parte do texto, uma áspera 
crítica. Em diversos artigos no jornal Correio da Tarde, em 1848, o escritor suge-
re que a composição é cansativa, enfadonha e excessivamente longa, além de 
equivocada na ideia e na execução. Ao cabo, uma das principais reprimendas 
diz respeito à opção de Teixeira e Sousa por cantar um acontecimento moder-
no, como a Independência, utilizando um gênero literário antigo. De acordo 
com a resenha, as “regras de Horácio” “já caducaram” e os épicos conhecidos 
“foram bons para o seu tempo”.28 A acusação revela-se uma estratégia recor-
rente, no período, para descredibilizar textos modelados em gêneros alega-
damente antigos.29 Esse suposto descompasso em relação ao presente não im-
pediria Gonçalves Dias de, somente três anos depois (em 1851), publicar, tam-
bém ele, uma obra com traços épicos, o poema I-Juca-Pirama. A justificativa da 
“inadequação” temporal, portanto, não é capaz de vetar por completo iniciati-
vas semelhantes, até porque, se a épica não é o gênero dominante no período, 
isso não significa que esteja ausente do repertório disponível em meados do 
século XIX. Diversas iniciativas podem ser arroladas nesse sentido. Vale des-
tacar a própria épica A confederação dos Tamoios, de Gonçalves de Magalhães, 
publicada em 1856. Conforme João Adalberto Campato Júnior, essa epopeia 
permitia “nobilitar o Império recém-independente, louvar a figura de Pedro II, 
legitimar seu poder, agradar a elite dominante brasileira, consolidar o statu 
quo”.30 Intuitos análogos também podem ser atribuídos à obra de Teixeira e 
Sousa. Assim, os motivos para a desaprovação relativa à sua épica provavel-
mente envolvem, como apontado anteriormente, outras justificativas. 

É válido considerar aqui a estratégia da intervenção pública como um 
modo de ingressar e participar do restrito mundo das Letras no período – pro-
cedimento identificado por Roberto Ventura31 e João Cezar de Castro Rocha,32 
por exemplo. Afinal, Gonçalves Dias, naquele momento, estava publicando 
suas primeiras composições. No entanto, é importante sugerir que uma postu-

 
26 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 2015, p. 102. 
27 Ver NUNES, Marcos Machado, op. cit., p. 112. 
28 DIAS, Antônio Gonçalves (Optimus Criticus). Crítica literária: a Independência rimada. Correio da Tarde, 
n. 21, Rio de Janeiro, jan. 1848, p. 1. 
29 Argumento análogo, por exemplo, será mobilizado por José de Alencar na conhecida disputa literária em 
torno do épico de Gonçalves de Magalhães, A confederação dos Tamoios. Ver ALENCAR, José de. Cartas sobre 
a Confederação dos Tamoyos, por IG (publicadas no Diario). Rio de Janeiro: Empreza Typographica Nacional 
do Diario, 1856. Para um aprofundamento da questão, ver MARTINS, Eduardo Vieira. A fonte subterrânea: 
José de Alencar e a retórica oitocentista. Londrina: Eduel, 2005, p. 117-159. 
30 CAMPATO JÚNIOR, João Adalberto. A Confederação de Magalhães: epopeia e necessidade cultural. In: 
TEIXEIRA, Ivan (org.), op. cit., p. 836. 
31 Ver VENTURA, Roberto. Estilo tropical: história cultural e polêmicas literárias no Brasil, 1870-1914. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 148. 
32 Ver ROCHA, João Cezar de Castro. Literatura e cordialidade: o público e o privado na cultura brasileira. Rio 
de Janeiro: Eduerj, 1998, p. 61. 
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ra diferente estava igualmente disponível. A década de 1850 é também o mo-
mento no qual um jovem escritor, de nome Joaquim Maria Machado de Assis, 
começa a escrever seus primeiros textos. Um deles é justamente dedicado a 
Teixeira e Sousa: “Toma a lira de novo, e um canto vibra/ E depois ouvirás a 
nossa terra/ Orgulhosa dizer: – Grécia, emudece, / Dos vates berço, abrilhan-
tado surge/ O Gênio adormecido”!33 Nesse período, conforme demonstrou 
Antonio Sanseverino, Machado procurou participar do debate sobre a possibi-
lidade da elaboração de uma épica nacional composta a partir da fusão do 
legado clássico com a ambiência e as condições locais.34 Além dessa reflexão, o 
escritor se incumbe da tarefa de defender o colega nascido em Cabo Frio. Pu-
blicados na Marmota Fluminense, periódico administrado pelo escritor e jorna-
lista Francisco de Paula Brito, os versos de Machado possuem a mesma tipo-
grafia de algumas das obras de Teixeira e Sousa. Assim, é possível sugerir que 
o elogio do jovem Machado de Assis expressava tanto um sincero entusiasmo 
pelo “Gênio adormecido”, quanto uma defesa da segunda parte do “monu-
mento”, publicado no mesmo ano de 1855, conforme sugere Cristiane Rodri-
gues.35  

De acordo com Hebe Silva, a recepção da prosa romanesca de Teixeira 
e Sousa sofreu um influxo na segunda metade do século XIX: inicialmente, os 
contemporâneos o concebiam como um escritor importante e referencial, daí o 
fato de que muitos de seus textos ganharam novas edições; entretanto, a mu-
dança nos critérios da crítica tendeu a relegar sua produção a uma posição 
secundária, valorizada apenas por sua precedência no gênero romanesco.36 
Em relação à épica, os comentários parecem tender mais à censura do que ao 
louvor. Para além da discussão acerca do mérito da obra e sem desconsiderar 
as motivações do poeta, penso, todavia, que o poema de Teixeira e Sousa 
permite discutir alguns pontos acerca da escrita da história em meados do 
XIX. O conteúdo histórico, aliás, é recorrente na produção literária do escritor 
de Cabo Frio, sendo mobilizado em diferentes gêneros de escrita. Em 1840, 
escreve O cavaleiro Teutônico ou a freira de Marienburg, uma tragédia que se pas-
sa no século XIV e que só seria publicada em 1855; em 1854, publica A provi-
dência, romance que tem por subtítulo “recordação dos tempos coloniais”. O 
mesmo subtítulo também é adotado para o romance de 1856, As fatalidades de 
dois jovens. Em Gonzaga ou a Conjuração do Tiradentes, de 1848-1851, por sua 
vez, o escritor se mostra atento às diferenças entre a história e a literatura, mas 
consciente igualmente das possibilidades de diálogo entre os saberes. Nos 
seus termos, “assim a história é para o romancista, como a poesia para o músi-
co; a história oferece o assunto sobre o qual pode o romancista discorrer a seu 
livre arbítrio, sem que imponha-lhe o menor freio; da mesma sorte a poesia 
oferece ao músico os versos sobre os quais compõe ele sua música a seu bel-

 
33 ASSIS, Machado de. Obra completa: v. 3 – conto, poesia, teatro, miscelânia, correspondência. São Paulo: 
Nova Aguilar, 2015 [1855], p. 683 e 684. 
34 Ver SANSEVERINO, Antônio Marcos. No meio desta prosa atual, um poema épico. Revista Brasileira de 
Literatura Comparada, v. 22, n. 40, Niterói, ago. 2020, p. 5. 
35 Ver RODRIGUES, Cristiane. Um caso de legitimação: Teixeira e Sousa por Machado de Assis (e Paula 
Brito). Machado de Assis em Linha, v. 13, n. 30, São Paulo, ago. 2020. 
36 Ver SILVA, Hebe Cristina da, op. cit., p. 105. 
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prazer”.37 A afirmação revela que o autor participava das disputas, comuns no 
período, que ora aproximavam, ora distanciavam a história da literatura.38 Um 
ano antes dessa declaração, Teixeira e Sousa publicara aquela que talvez seja a 
sua produção mais ambiciosa, A Independência do Brasil. Como então a história 
é figurada no poema épico? 

 
A Independência em cantos: a poesia como veículo da “história sem freios” 

 
É tarefa difícil sintetizar o enredo integral da épica. Para narrar o epi-

sódio central da Independência do Brasil, o poeta reproduz discursos políti-
cos, descreve os debates nas cortes de Lisboa e na imprensa do período, re-
constrói episódios de luta entre portugueses e brasileiros, narra cosmogonias e 
motivos indígenas, personifica figuras como a Liberdade, a Discórdia e a Men-
tira, acompanha anjos na descrição física e geográfica do Império, mesclando 
temas mundanos e divinos e articulando, como dito, a história brasileira aos 
registros pagão e cristão. Conforme sugere Anazildo da Silva, é possível re-
sumir, de modo esquemático, o enredo da épica a partir “de duas viagens de 
D. Pedro I, a primeira Rio/província de Minas/Rio, intervalo com relato de 
eventos históricos no Rio, e a segunda Rio/São Paulo/Rio, que culminam com 
o heroico brado ‘independência ou morte’, ato simbólico de declaração da 
Independência do Brasil”.39 Intercaladas às viagens, o poeta acrescenta longas 
exposições com reflexões – objetos de interesse para esse artigo – sobre temas 
e assuntos históricos. Recorro, mais uma vez, a Silva: “Os eventos históricos 
da realidade imediata do herói, que levaram à proclamação da Independência, 
se inserem no percurso épico através de uma ampla contextualização da His-
tória do Brasil, desde o descobrimento, da História da América pré e pós-
colombiana, inclusive as lutas pela independência das nações americanas, da 
História de Portugal e da História geral, encadeada episodicamente no relato 
narrativo”.40 

A relação da épica com a matéria histórica não é nova, como se discuti-
rá abaixo, mas chama atenção o intuito do poeta de abordar vastos conteúdos 
históricos e, sobretudo, um evento recente como a Independência. A aborda-
gem de uma história contemporânea tendia a desconcertar os indivíduos na 
primeira metade do século XIX. Aliás, o Instituto Histórico e Geográfico Brasi-
leiro (IHGB), órgão criado em 1838 e responsável pelo registro da história, 
oscilava em relação à possibilidade de uma história do tempo presente. Se 
Gonçalves de Magalhães tem a sua Memória histórica e documentada da revolução 
da província do Maranhão desde 1839 até 1840, publicada e premiada pelos sócios 
da agremiação em 1848, o projeto de Felizardo Pinheiro de Campos de elabo-
rar uma obra coletiva, a cargo do Instituto, para registrar os acontecimentos 
políticos, morais e religiosos referentes ao reinado de Dom Pedro II é vetado. 
O argumento utilizado para a recusa é que uma história que estava “sob as 

 
37 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e. Gonzaga ou A Conjuração de Tiradentes. Rio de Janeiro: Tipografia 
de Teixeira e C., 1848, s./p. 
38 Para uma leitura recente da questão, ver LIMA, Luiz Costa. O insistente inacabado. Recife: Cepe, 2018, cap. 
2. 
39 SILVA, Anazildo Vasconcelos. Formação épica da literatura brasileira. Jundiaí: Paco, 2017, p. 225. 
40 Idem, ibidem, p. 225. 
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vistas” de todos poderia ser escrita pela imprensa e, portanto, não carecia do 
auxílio dos sócios, como demostrou Eliete Tiburski.41 Diante de oscilações co-
mo essas, Teixeira e Sousa decide tomar a pena e narrar, poucos anos depois 
do evento de 1822, a Independência, com a especificidade de que a história 
aqui é apresentada com rimas e versos.  

Assim, o gênero adotado pelo poeta revela-se simultaneamente ade-
quado e inadequado. Isso porque, de acordo com Hansen, a poesia épica pres-
critivamente fundamenta-se num acontecimento histórico, ainda que jamais se 
resuma a ele. Nas suas palavras: “a forma da poesia épica [...] deve ser seme-
lhante à matéria da história – guerras históricas, feitos de homens históricos – 
mas não idêntica. Se o fosse, o poema não seria poesia, nem causaria prazer 
com a engenhosidade do artifício verossímil”.42 Regradas por tratados, manu-
ais e por um ensino baseado na manutenção, ainda no século XIX, das disci-
plinas de Retórica e Poética, é possível supor a circulação e o conhecimento de 
preceitos normativos entre os letrados e escritores do período, como constata 
Roberto Acízelo de Souza.43 O argumento ajuda a explicar a observação feita 
acima: se a épica já não era mais um gênero dominante no século XIX, em vir-
tude da disseminação de valores ditos modernos e românticos, isso não signi-
fica a completa eliminação das epopeias. De modo diverso, trabalhos recentes 
têm sugerido a recorrência, senão a importância, da épica para o século XIX, a 
ponto de ser possível conceber a existência de um “ciclo épico romântico”44 e 
também a elaboração, no período, de ajustes, adaptações e acréscimos ao gê-
nero épico.45 

Desse modo, a epopeia de Teixeira e Sousa pode ser lida, afirma Nu-
nes, a partir da “dinâmica de transformação e conservação da tradição épi-
ca”.46 Ao mesmo tempo em que a obra presta contas com o repertório canôni-
co, também há adaptações como a formulação de um novo ideal de heroicida-
de, caracterizado menos pelo domínio na guerra, e mais por valores ligados à 
pacificação, como a eloquência, a prudência, a serenidade e a afetividade. Se 
não são virtudes completamente novas para o Romantismo, sua mobilização 
no poema indica uma “reversão completa” do paradigma clássico do herói.47 
Outro traço potencialmente diverso adotado pelo poeta diz respeito ao “tem-
po” da matéria histórica. De acordo com Hansen, desde o século XVI, os pre-
ceptistas determinaram que a matéria histórica mobilizada pela epopeia não 
pode ser nem muito antiga, nem demasiado moderna, pois o afastamento ex-
cessivo ou a proximidade imediata comprometeriam o caráter verossímil da 
imitação e o desenvolvimento das ações maravilhosas-sobrenaturais.48 Bakh-

 
41 Ver TIBURSKI, Eliete Lucia. O passado presente, ou como se escrevia a história do tempo presente no 
século XIX. Gonçalves de Magalhães e a memória histórica da Revolução da Província do Maranhão (1839-
1840). Diálogos, v. 22, n.1, Maringá, 2018, p. 215. 
42 HANSEN, João Adolfo, op. cit., p. 41. 
43 Ver SOUZA, Roberto Acízelo de. O império da eloquência: retórica e poética no Brasil oitocentista. Rio de 
Janeiro: Eduerj/Eduff, 1999. 
44 SILVA, Anazildo Vasconcelos, op. cit., p. 196. 
45 Ver FREITAS, Olívia Barros de. Dialética e historicidade do gênero épico no processo de formação da literatura 
brasileira. Tese (Doutorado em Letras) – UFRGS, Porto Alegre, 2016, e FRIEDLEIN, Roger, NUNES, Marcos 
Machado e ZILBERMAN, Regina (orgs.), op. cit. 
46 NUNES, Marcos Machado, op. cit., p. 113. 
47 Ver idem, ibidem, p. 116-119. 
48 Ver HANSEN, João Adolfo, op. cit., p. 56 e 57. 
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tin, nesse sentido, é taxativo: “A referência e a participação do mundo repre-
sentado no passado é o traço constitutivo formal do gênero épico. A epopeia 
jamais foi um poema sobre o presente, sobre o seu tempo”.49 

Ora, Teixeira e Sousa escolhe para acontecimento central de sua épica 
um tema contemporâneo, ocorrido menos de três décadas antes. Daí a incor-
poração como matéria poética de discursos parlamentares, debates políticos e 
mesmo referências a um dos principais periódicos do período, o Revérbero 
Constitucional Fluminense, cuja circulação ocorreu entre os anos de 1821 e 
1822.50 O “enlace histórico” do poema também aparece no anseio do poeta de, 
caso dispusesse de mais tempo, ilustrar a épica de “algumas notas históricas e 
geográficas onde precisas fossem”.51 Notas essas que, de fato, aparecem no 
segundo tomo, de 1855, ainda que chamem atenção não pela presença, mas 
pela escassez: apenas seis notas, todas circunscritas ao Canto Oitavo e volta-
das fundamentalmente à tradução de termos indígenas.52 Se a inscrição na 
realidade compromete a fabulação da obra, de um ponto de vista historiográ-
fico o texto torna-se relevante, reitero, para a análise das concepções de histó-
ria e de tempo mobilizadas no período em questão. A épica pode ser incluída, 
portanto, no repertório, sugerido por Valdei Lopes de Araujo, de formas de 
“ler e aprender com a história” na primeira metade do século XIX.53 

Com o intuito de narrar a história da Independência, o tempo é uma 
dimensão recorrente na obra de Teixeira e Sousa. Na épica, as temporalidades 
são dotadas de agência e relacionadas, com frequência, a verbos de ação. O 
tempo “escoa”, “passa”, “corre”, “volve”, “consome”, “perde-se” e “voa”. 
Além disso, é caracterizado, enquanto uma entidade dotada de autonomia, 
como um fenômeno que produz esquecimento e é figurado como uma “lima 
atroz”.54 Daí justamente a necessidade do registro dos acontecimentos e, mais 
especificamente, da memória, que oferece, por sua vez, uma “ruidosa afronta 
contra o tempo”.55 Semelhante ao projeto biográfico desenvolvido no IHGB, 
conforme estabelecido por Maria da Gloria de Oliveira56, Teixeira e Sousa al-
meja imortalizar também os personagens – citando-os nominalmente – que 
contribuíram para a libertação da Pátria: “Contra teu ferro, ó Tempo, então se 
armaram/ Com memória, que tu jamais consomes!/ D’eternos luzimentos es-
maltaram/ De fama, pra além do túmulo, altos renomes!/ Nomes eternos para 
eterna glória,/ Que eternos luzirão na pátria História!”57  

Na obra, os tempos também são pluralizados e adjetivados, definindo 
períodos mais amplos e dotados de homogeneidade. É possível falar, numa 
linha cronológica ascendente, de tempos “de horrores” e de “escravidão” em 
direção às “altas glórias”. O poeta articula ainda eventos políticos e estabelece 
uma relação direta entre, por exemplo, a Independência e a Inconfidência Mi-

 
49 BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 405. 
50 Ver SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e, A Independência do Brasil, t. I, op. cit., p. 161. 
51 Idem, ibidem, s./p. 
52 Ver idem, ibidem, t. II, p. 65, 68, 84, 89. 
53 Ver ARAUJO, Valdei Lopes de. Formas de ler e aprender com a História no Brasil joanino. Acervo, v. 22, n. 
1, Rio de Janeiro, 2009. 
54 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e. A Independência do Brasil, t. I, op. cit., p. 219. 
55 Idem, ibidem, t. II, p. 23. 
56 Ver OLIVEIRA, Maria da Glória de. Escrever vidas, narrar a história: a biografia como problema 
historiográfico no Brasil oitocentista. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2012. 
57 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e. A Independência do Brasil, t. I, op. cit., p. 162. 
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neira. O vínculo permite aludir não apenas ao passado histórico, expresso na 
luta pela Liberdade, mas também à tradição literária e aos poetas anteriores, 
como Alvarenga Peixoto, Cláudio Manuel da Costa e Tomás Antonio Gonza-
ga, referidos no Canto Primeiro da épica.58 Trata-se, como uma prerrogativa 
de uma leitura moderna do tempo, de um movimento de dupla inscrição: por 
um lado, é possível perceber a sugestão de uma história progressiva que esbo-
ça o futuro a partir da expansão do Liberalismo, enquanto por outro lado, o 
passado adquire espessura com a incorporação de uma história literária pre-
gressa, recortada da tradição clássica e redimensionada com a seleção de uma 
produção “local” capaz de contribuir para a identidade nacional. A proximi-
dade entre as épicas de Cláudio Manuel da Costa e de Teixeira e Sousa, já su-
gerida por Silva59, poderia, de fato, oferecer um tema de aprofundamento pos-
terior, até porque Vila Rica, embora tenha sido concluída em 1773, só foi publi-
cada em 183960, ou seja, quase no exato momento em que o poeta de Cabo Frio 
decidiu começar a escrever A Independência do Brasil. 

Na alusão ao episódio da Inconfidência Mineira e em diversos outros 
momentos da épica, o vate recorre a narradores diversos: figuras políticas, 
estrangeiros, anjos, representantes dos povos originários, enfim, a história 
brasílica é cantada por múltiplas vozes e narrada tanto por personagens en-
volvidos diretamente nos acontecimentos, como o Regente Pedro, quanto as-
sociada a um conhecimento que exige dedicação às letras, ou seja, demanda 
uma formação continuada e erudita. Ainda no canto de abertura, a memória 
da “americana história” é simultaneamente uma necessidade e um desafio: “– 
Muitos de vós a americana história/ Sabem tanto, como eu, é bem verdade;/ 
Nem hoje mostro de a saber vanglória/ Pois orgulho não tenho, e nem vaida-
de:/ Mas a muitos de nós falta a memória,/ Outros não têm para as letras mai-
or vontade/ Por tanto desculpai; pois até cabem/ Muitas cousas aqui, que mui-
tos sabem”.61 

O poeta criticado por seguir a inspiração da “musa da fome”, que teve 
uma educação difícil e descontínua, expressa, na cena poética, as dificuldades 
do empreendimento. É possível identificar aqui a tópica, catalogada por Ernst 
Curtius e presente desde a Antiguidade, relativa às dificuldades e agruras do 
fazer poético e intelectual.62 No entanto, a obra permite realçar a fusão da tra-
dição épica com os valores românticos. Emulando a história profissional tal 
como praticada no IHGB, a épica retoma temas que ocupavam os historiado-
res da agremiação e que diziam respeito, por exemplo, à discussão sobre as 
origens, as precedências e as eventuais motivações que teriam levado à nome-
ação do continente americano. Segundo o narrador: “– De Américo Vespúcio, 
improvisado / Por seu descobridor, impropriamente / Foi o nome de América 
lhe-dado! / Quem sabe se Colombo exatamente / Viu primeiro este solo aben-
çoado?” E, atuando como um historiador, não deixa de oferecer a resposta: 
“Mas se a história dos dois se não desmente,/ Do Genovês que fique a honra 

 
58 Ver idem, ibidem, p. 29. 
59 Ver SILVA, Anazildo Vasconcelos, op. cit., p. 223 
60 Ver RODRIGUES, Henrique E. Cláudio Manuel da Costa e o caráter da história. Revista Maracanan, v. 8, n. 
8, Rio de Janeiro, dez. 2012, p. 59. 
61 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e. A Independência do Brasil, t. I, op. cit., p. 37.  
62 Ver CURTIUS, Ernst Robert. Literatura europeia e Idade Média latina. Brasília: Instituto Nacional do Livro, 
1979, p. 498-504. 
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pura,/ E caiba ao Florentino essa impostura!”.63 Solucionada a questão, o “his-
toriador” da épica explica que a afirmação não é resultado de uma mera opi-
nião, mas depende do trabalho de erudição da prática histórica: “– Mas sem 
que de Colombo negue a glória,/ Entre os casos famosos do passado/ Pesqui-
sando sucessos a memória/ Revestida da crítica e cuidado,/ Que merece a mo-
derna, a antiga história;/ Quem sabe se tão grande, e fausto achado/ Das anti-
gas nações já foi sabido,/ Ou pelas modernas conhecido?”64 

Ainda que expressa pela épica – que garante liberdade ao poeta –, a 
história é reconhecida como um saber fundamental e derivado de um conjun-
to de práticas ou técnicas que asseguram sua legitimidade. Associado, mais 
uma vez, à memória, o saber histórico destina-se a registrar grandes aconteci-
mentos e, para tanto, requer não apenas zelo, mas também a mobilização da 
crítica. Desse modo, é possível dirimir dúvidas, registrar as origens de aconte-
cimentos históricos e memorizar as ações de indivíduos considerados impor-
tantes – intuitos caros igualmente ao IHGB. No conhecido Discurso inaugural 
do Instituto, proferido por Januário da Cunha Barbosa, é possível identificar 
alguns dos pressupostos, formulados de modo retórico, que nortearam a cria-
ção da agremiação: “Porém, senhores, se em geral são estas as vantagens da 
história, quais não serão ainda as do nosso país, se o amor da glória nacional 
nos levar a depurá-la de suas inexatidões e a escrevê-la com nossa atilada crí-
tica que deve formar o caráter de um verdadeiro historiador?”.65 Se Cunha 
Barbosa, assim, participa da fundação da prática histórica e do historiador, 
conforme depreende Manoel Luiz Salgado Guimarães66, Teixeira e Sousa con-
tribui para a consolidação da atividade historiográfica e do seu agente ao te-
matizá-los na sua poesia.  

O tema da primazia – e as alusões ao trabalho historiográfico – reapa-
recem na disputa pelo primeiro “aventureiro” a ingressar no “porto” do Rio 
de Janeiro: “Mas dizem que d’Europa o aventureiro, / Que neste porto belo e 
afamado / Com ânimo constante entrou primeiro, / Fora também Vespúcio 
celebrado; Mas fique o pesquisar verdadeiro / aos historiadores reservado”.67 
Se o livre arbítrio do escritor dota a ficção de possibilidades múltiplas, o regis-
tro histórico, como sugerido, adquire ascendência e submete a elaboração poé-
tica. Diante das eventuais indefinições, o “pesquisar verdadeiro” deve ser de-
sempenhado prioritariamente por aqueles que se dedicam à história. 

História essa que, como mencionado acima, é composta de diferentes 
vozes e personagens. O extenso poema encontra assim espaço para registrar a 
história indígena – o que o aproxima de outras obras do gênero com temáticas 
indianistas tanto do século XVIII, quanto do XIX – ingredientes que constitu-
em aquilo que Regina Zilberman denomina de “receita da épica americana”.68 
No Canto Oitavo, por exemplo, Pedro encontra na sua viagem um “indígena 

 
63 Idem, ibidem, p. 39. 
64 Idem. 
65 BARBOSA, Januário da Cunha. Discurso. Revista do IHGB, t. 1, Rio de Janeiro, 1908 [1839], p. 14. 
66 Ver GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. A disputa pelo passado na cultura histórica oitocentista. In: 
CARVALHO, José Murilo de (org.). Nação e cidadania no Império: novos horizontes. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2007. 
67 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e. A Independência do Brasil, t. II, op. cit., p. 33. 
68 ZILBERMAN, Regina. Dois projetos inacabados de poesia americana. Revista Brasileira de Literatura 
Comparada, v. 22, n. 40, Niterói, maio-ago. 2020, p. 45. 
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idoso”, neto de Tibiriçá. A ocasião permite o relato de eventos anteriores à 
colonização portuguesa, mas o vate cristão também aproveita o ensejo para 
rearticular a história do Império à história cristã e sua atuação nas Américas 
através da presença de São Tomé. De posse da palavra, o antigo indígena rela-
ta a memória dos povos originários, o que inclui seus hinos, costumes e práti-
cas. Se o trecho retoma o tratamento exótico endereçado aos indígenas, a épica 
não deixa de denunciar também o extermínio praticado contra as populações 
americanas no processo de avanço da colonização nas Américas. Mesclando, 
uma vez mais, o vocabulário cristão à história americana, o narrador expõe as 
violências cometidas contra as populações nativas: “heróis foram queimados”, 
“esposas espancadas” e “filhos no berço [d]espedaçados”. Ao cabo, o projeto 
colonizador espanhol é caracterizado como um “dilúvio de sangue”.69 

Afinada aos desígnios da historiografia moderna e, portanto, aos pro-
cedimentos adotados no IHGB, a épica, contudo, também é tributária de con-
cepções antigas das letras e da história. Nesse sentido, a obra de Teixeira e 
Sousa talvez possa ser lida também a partir da famosa distinção aristotélica 
entre a poesia e a história. Esta, por se referir ao particular, seria então menos 
nobre e filosófica do que aquela, voltada ao geral.70 Se a poesia oferece espaço 
e instrumentos para a escrita da história, também é importante delimitar as 
fronteiras entre ambas e mesmo os excessos da elaboração poética. Reprodu-
zindo o diálogo entre um estrangeiro e Pedro, o visitante reconhece: “– Des-
vairado por certo em tal pintura/ Leva-me aqui dos meus esta verdade;/ Mas 
saiu-me a linguagem franca, e pura,/ Excedendo talvez à honestidade;/ Vênia 
devo implorar: não é cordura/ Louvar dos seus tão alta qualidade”.71 Na cena 
em questão, a oposição ao despotismo e à crueldade, conduz o estrangeiro a 
exaltar, em demasia, o caráter do brasileiro. As desculpas restituem a validade 
da apreciação “externa”.  

O pequeno desvio em relação à verdade, inconcebível para a escrita da 
história, é permitido e estimulado na épica, na medida em que, como visto, o 
poeta dispõe de uma liberdade “sem freios”. Entretanto, outras diferenças 
entre as práticas podem ser identificadas, pois a poesia carrega também um 
fardo que a diferencia da historiografia. Enquanto esta é concebida, em A In-
dependência do Brasil, como sinônimo da memória gloriosa e portadora de li-
ções, a poesia precisa contemplar, não sem ressalvas, também cenas fatídicas e 
trágicas. No Canto Nono, o narrador retoma as diferenças entre o saber poéti-
co e o saber histórico: “Antiquíssimos povos, oh verdade! / Vossos pais ali 
deram culto ao crime! / E entregar a Poesia há de à memoria / Quanto de tudo 
isto ignore a história!”.72 Aristotelicamente, portanto, a épica ultrapassa a his-
tória. O trecho permite também sugerir a existência, na obra de Teixeira e Sou-
sa, da “metapoesia” ou daquilo que Roger Friedlein chama de “autorreflexivi-
dade” da epopeia indianista, isto é, elaborações poéticas, expressas na própria 
composição, referentes a temáticas como o poeta, a mensagem elaborada ou o 

 
69 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e. A Independência do Brasil, t. I, op. cit., p. 70. 
70 Ver ARISTÓTELES. Poética. São Paulo: Editora 34, 2015, p. 97. 
71 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e. A Independência do Brasil, t. I, op. cit., p. 136,  
72 Idem, ibidem, t. II, op. cit., p. 144. 
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público da obra.73 Se o intuito da épica era “monumentalizar” e glorificar os 
acontecimentos, o poeta vê-se impelido a subverter a regra do decoro para 
incorporar eventos sensíveis ou dramáticos. É necessário abordar, por isso, na 
própria trama poética, as características e diferenças da história e da poesia. 

A oposição, aliás, já havia sido mencionada um pouco antes. Ao relatar 
o ataque perpetrado pelos soldados portugueses ao Mosteiro da Lapa, evento 
ocorrido na Bahia em fevereiro de 1822, o vate defende: “– Não graves por 
piedade, ó escritores,/ Sobre as solenes páginas da história/ estes infandos, 
tétricos horrores,/ Esta infamante e pérfida vitória!/ (Olvidem-se estes males, 
estas dores/ Que causou desses entes turba inglória!)/ Nem que do altar fize-
ram-se inimigos/ Esses lusos cristãos, cristãos antigos)/ Não saibam nossos 
filhos no futuro/ Dos males que esses homens nos causaram/ E nem que nesse 
dia atroz e escuro./ Irmãos de nossos pais assim obraram”.74  

Nessa perspectiva, segundo a épica do escritor, caberia aos historiado-
res do século XIX, apenas uma memória positiva, isto é, produtora de um re-
pertório de ações e exemplos que devem ser imitados. Por extensão, ao propor 
uma seleção dos fatos, à história se reivindica também um silenciamento, um 
esquecimento deliberado daquilo que deveria ser abandonado no registro do 
passado. As solenes páginas da história parecem não comportar acontecimen-
tos pérfidos como a invasão de um mosteiro. Se o registro histórico deve sub-
sidiar um futuro virtuoso, os pósteros precisam esquecer aquilo que inviabili-
zaria essa trajetória. A constatação permite ao poeta inclusive a elaboração de 
uma distinção entre “cristãos antigos” e, por oposição, “cristãos novos”. A 
cisão, contudo, não é absoluta, pois os portugueses permanecem como “pais 
do Brasil”. O corte geracional e a ação portuguesa ajudam, contudo, a justifi-
car a própria Independência, a maioridade dos filhos. As novas gerações, por-
tanto, poderiam prescindir da memória desses eventos. Excluído da história, o 
tema pode ser acolhido pela poesia. Tanto que, na sequência, o cantor se vê 
compelido a desculpar-se com os leitores: “Assim passou-se a cena desastrosa/ 
Que ainda hoje entre nós horror inspira!/ Assim passou a cena sanguinosa/ 
Cheia de tanto horror, de crime, e d’ira! Perdoa a lembrança dolorosa,/ Des-
culpa o cantor se em sua lira,/ Vos despertou, ó filhos da Bahia,/ As funestas 
memórias deste dia!” 75 

Não é difícil, então, entender as fronteiras e os limites entre a poesia e a 
história em A Independência do Brasil. Enquanto esta precisa produzir exemplos 
a serem seguidos e deve descartar os eventos trágicos, a cena poética abarca 
todos os acontecimentos, pode ultrapassar a verdade e, sobretudo, dispõe do 
auxílio das musas e dos anjos; trata-se, enfim, da liberdade “sem freios”. O 
poeta, desse modo, dificilmente está só. Ao contrário, ele solicita – seguindo 
também os cânones da poesia épica, tal como sugerido por Curtius76 – a coo-
peração das musas que virão, dos céus, reger o canto: “Musa de Homero, Mu-
sa de Virgílio/ Gentil deidade de ficção antiga,/ Sofre que hoje a implorar o teu 

 
73 Ver FRIEDLEIN, Roger. A autorreflexividade na epopeia indianista romântica: Gonçalves Dias, 
Gonçalves de Magalhães, Daniel Campos. Brasil/Brazil, v. 31, n. 58, Porto Alegre, 2018, p. 2. 
74 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e. A Independência do Brasil, t. II, op. cit., p. 113. 
75 Idem, ibidem, p. 115. 
76 Ver CURTIUS, Ernst Robert, op. cit., p. 237. 
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auxílio,/ Em um tão grande empenho, em tal fadiga,/ [...] Revestida de puro, e 
nobre encanto/ Virá dos céus reger da Pátria o canto!”77 

O canto da pátria história recebe o subsídio da Musa, a deidade da fic-
ção antiga que, no entanto, aparece agora cristianizada. Curtius relata a dispu-
ta travada entre os valores cristãos e os valores clássicos: a vitória do cristia-
nismo não significou a exclusão das musas, porque afinal, “a tradição da An-
tiguidade também vencera”.78 Ao mobilizar o clássico gênero da epopeia para 
narrar temas e acontecimentos novos, portanto, Teixeira e Sousa parece estar 
ciente da necessidade de adaptações. Conforme argumenta ainda no Canto 
Primeiro: “Com altíloqua voz, que ao tempo afronta,/ Ó Musa do Brasil, ao 
mundo conta!...”.79 A musa clássica “afronta” o tempo para narrar o evento 
moderno e se transformar assim, fundindo os dois registros, em Musa do Bra-
sil. Processo análogo também é empregado na referência às diversas divinda-
des pagãs: se Baco, Minerva e Netuno, entre tantos outros, são evocados, o 
autor não deixa de reafirmar que “Tem outros deuses o cristão poeta”.80 Ou, 
dito de outro modo, as deidades evocadas são partes fundamentais do registro 
antigo, mas demandam reformulações para a nova conjuntura, o tempo mo-
derno: a musa é não apenas cristianizada, mas também “nacionalizada”.  

Os ajustes, contudo, não se fazem sem custos. Em diversos momentos, 
a própria potencialidade da musa se revela insuficiente. Se na épica antiga, o 
poema era resultado do diálogo, de uma “cooperação” entre a musa e o poeta, 
conforme argumenta Jacyntho Lins Brandão,81 aqui, diante das adaptações, o 
entendimento se desfaz e a musa silencia. Já no fim do material, no Canto Dé-
cimo Primeiro, diante de uma cena de grande emoção, o vate sugere: “Ó Mu-
sa, tu não tens toda energia/ Para cantando narrar tanta alegria”!82 Evocada no 
canto inicial e fundamental para o funcionamento da épica, nos trechos finais 
do poema a musa se vê subitamente dispensada. A princípio, sua presença 
ajudava o poeta a cantar e descrever o território nacional, todavia, a visão ago-
ra do Rio Ipiranga, imortalizado como local da Independência, isenta sua con-
tribuição: “Sempre, ó preclaro Rio celebrado,/ Te orne florente, genial beleza,/ 
Dos frescores das brisas bafejado!/ Teatro da mais nobre gentileza,/ Não preci-
sa da Musa etérea glória/ Para ser imortal tua Memória”.83 Diante de um even-
to moderno como a Independência, não contemplado, portanto, pelo repertó-
rio clássico, a musa vê-se dispensada. A própria localidade – teatro do evento 
– dispõe de autonomia e, nesse sentido, torna-se imortalizada. Na sequência, é 
possível evidenciar um novo recuo da Musa e mesmo da própria Poesia, am-
bas limitadas diante de tamanho encantamento e da celebração de um dos 
motivos do poema, a Liberdade: “Quem poderá pintar tanta alegria,/ Tanta 
ventura, amor, fraternidade/ Deste supremo, deste grato dia,/ Eterno nos anais 
da Liberdade;/ Tanta força não tens, santa Poesia,/ Pra esboçar desta cena a 

 
77 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e. A Independência do Brasil, t. I, op. cit., p. 5. 
78 CURTIUS, Ernst Robert, op. cit., p. 249. 
79 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e. A Independência do Brasil, t. I, op. cit., p. 8. 
80 Idem, ibidem, p. 6. 
81 Ver BRANDÃO, Jacyntho Lins. A antiga musa: arqueologia da ficção. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2005, p. 43. 
82 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e. A Independência do Brasil, t. II, op. cit., p. 249. 
83 Idem, ibidem, p. 253. 
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majestade,/ Ante tão sacrossanto entusiasmo,/ Recua a Musa com respeito e 
pasmo!”84 

Não se pense, contudo, que o poeta está só. Se o recuo da Musa limita 
a fabulação ficcional, também aqui a épica cristã de Teixeira e Sousa recebe o 
suporte necessário para prosseguir no canto da Pátria História. No lugar da 
musa silenciosa e esquiva, surge a figura do anjo. A troca não parece ocasio-
nal, na medida em que o ente cristão possui as mesmas prerrogativas da musa 
– de tudo saber sobre o passado e o futuro – prerrogativa, aliás, importante 
para uma épica sobre a história: “De todos os dos céus Anjos mais puros,/ Go-
zam de Deus o dom da profecia, / Veem o passado, e um tanto dos futuros: / o 
quanto a mente humana sonha ou cria / tudo veem, e de não errar seguros, / 
os segredos do mundo”.85  

Os anjos revelam-se mesmo mais poderosos do que as musas. Só eles, 
por exemplo, poderiam ingressar no Inferno – ecoando a trajetória de Dante – 
para relatar os discursos proferidos no concílio. O eu lírico assim solicita ao 
Anjo da poesia: “Dita-me pois, tu podes, essas cenas/ Que eu assombrado as 
narrarei apenas”.86 Outra especificidade aparece nos diálogos construídos pela 
cena ficcional. Se as musas estabeleciam acordos com os poetas, os anjos são 
capazes de interagir diretamente com os personagens da épica. O futuro Im-
perador assim antevê a posteridade da nação, em sonho, a partir da ação divi-
na. Quando acorda, no entanto, o mesmo Anjo que lhe prognosticou o porvir 
o faz esquecer o relato. A medida é importante como um modo de preservar a 
liberdade humana: “Terás esta visão toda esquecido,/ Pois a lei da Suprema 
Majestade/ Quer sempre intacta a humana liberdade”.87 Afinal, a Independên-
cia nada mais é do que a vitória da Liberdade sobre o Despotismo, prerrogati-
va que é necessário assegurar também aos indivíduos. 

No Canto derradeiro da epopeia, mobiliza-se uma dialética também 
fundamental à história: o tema da lembrança e do esquecimento. Ele envolve a 
memória das ações relativas ao processo político, mas também a recordação 
do próprio empreendimento poético – o que permite identificar um novo capí-
tulo da autorreflexividade acima discutida. Num primeiro momento, o eu 
lírico recusa qualquer registro. Seu nome e seus feitos poderiam ser ignorados, 
porque lhe bastaria a transmissão da vida aos filhos. É suficiente também um 
porvir tranquilo, sem atribulações: “Nada sou: nada quero, e nada tenho; / 
Não me pungem remorsos do passado, / Não me leiga ao presente um só em-
penho / E nem pelo porvir vivo assustado / A pedir-vos, meu Deus, bem pou-
co venho; Só um resto de vida descansado”.88 A recusa aos elogios é reiterada 
na penúltima estrofe da épica, quando o poeta retoma seu colóquio com as 
musas e os anjos que guiaram sua pena: “Musa descida da mansão tão bela,/ 
Enche a Pátria dos bens de teus sacrários,/ [...] / Eu não quero um só louro, 
uma capela/ Em prêmio de trabalhos literários;/ Pois quanto me outorgou teu 
fogo ardente,/ À Pátria minha consagrei contente”.89 A estratégia ainda sugere 

 
84 Idem, ibidem, p. 315. 
85 Idem, ibidem, t. I, op. cit., p. 273. 
86 Idem, ibidem, p. 262. 
87 Idem, ibidem, t. II, op. cit., p. 313. 
88 Idem, ibidem, p. 272. 
89 Idem, ibidem, op. cit., p. 324. 
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a tópica da humildade.90 Recorrente no período e no gênero, ela parece, toda-
via, estar restrita ao presente, à contemporaneidade do próprio poema. Em 
relação à posteridade, contudo, o vate parece carregar mais esperanças: “En-
trego hoje os meus cantos ao futuro:/ Ah, mais que o do presente o seu juízo/ 
Imparcial será, será mais puro/ Lá suscetíveis peitos não diviso,/ Por isso apelo 
para lá seguro./ Em mim d’encômios vãos não há cobiça,/ Eu só quero, ó Por-
vir, de vós justiça”.91 Assim, após mais de doze mil versos, o eu lírico do poeta 
parece falar em nome de Teixeira e Sousa. Esse deslocamento em relação ao 
cânone poderia ser lido, conforme sugere Bakhtin, a partir da “destruição da 
distância épica”, na medida em que, a partir do advento do romance, gênero 
dominante do período, novos valores contaminam a épica. Ao contrário desta, 
encerrada no passado, o romance “busca predizer e influenciar o futuro real, o 
futuro do autor e dos leitores”.92 Dito de outro modo, A Independência de Tei-
xeira e Sousa encontra-se mais próxima de um anseio moderno. Afinal, após 
as severas críticas em relação ao primeiro tomo da obra, o escritor retomou 
seu projeto sobre a “Brasilia Historia” e parece agora almejar, no porvir, al-
gum tipo de reconhecimento por ter cantado tanto as glórias quanto as infa-
mes cenas que culminaram naquele que, até o momento, parecia ser o evento 
de maior importância da história política nacional. 

 
Para re(ler) A Independência do Brasil 

 
De acordo com François Hartog, a história “emerge da epopeia. Vem 

dela e a abandona”.93 Teixeira e Sousa, com sua épica romântica, parece fazer 
o movimento contrário: sua obra incorpora a história e a expressa por meio de 
rimas e cantos. O verso inicial reproduzido na abertura deste artigo recupera-
va o anseio do eu lírico: cantar ao mundo a História pátria. Ainda que pouco 
estudada devido às críticas contemporâneas e indiferença posterior, a extensa 
épica do escritor de Cabo Frio permite abordar, como tentei sugerir, diversos 
temas caros tanto à escrita da literatura, quanto da história na primeira meta-
de do século XIX. A exemplo de alguns escritores que também exercitaram a 
epopeia, Teixeira e Sousa escolhe, para narrar o moderno evento da Indepen-
dência, um gênero literário antigo e, desse modo, precisa elaborar adaptações 
em relação ao modelo clássico. A liberdade “sem freios” permite ao vate inclu-
ir fatos e acontecimentos que escapam ao repertório da história e da poética 
clássica. No entanto, o gênero também apresenta limites e fissuras ao ser mo-
bilizado num contexto já marcado, como classificou Bakhtin, pelas alterações 
em relação à épica. As eventuais dificuldades e inadequações podem ser iden-
tificadas nos recorrentes recuos da Musa devido aos excessos da pintura ao 
longo dos cantos e nos lamentos expressos pelo narrador ao abordar eventos 
sensíveis e mais adequados ao esquecimento do que à memória.  

Ainda assim, a épica mostra-se afinada aos desígnios do Instituto His-
tórico e Geográfico Brasileiro, fundado na década anterior, e que também al-

 
90 Cf. CURTIUS, Ernst Robert, op. cit., p. 86-89. 
91 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e. A Independência do Brasil, t. II, op. cit., p. 274. 
92 BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 420. 
93 HARTOG, François. Evidência da história: o que os historiadores veem. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, p. 
13. 
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mejava, por meio da crítica, depurar o passado e a história das lacunas e erros, 
além de registrar começos, datas e personagens. A história no poema está as-
sociada ao relato da memória e é constitutiva, sobretudo, de um repertório de 
grandes ações e personagens considerados exemplares. O laço cristão, por sua 
vez, permite inclusive caracterizar a historiografia a partir da figura de um 
anjo: “Resplende ante sua alma a Eternidade!/ Ali o Anjo imparcial da Histó-
ria/ Votando ao Nome sua perpetuidade,/ O grava nos Padrões d’alta Memó-
ria!/ E Ele entre os Heróis da Liberdade/ Brilha com eterna auréola de Gló-
ria!”.94 A partir dessa amplitude, enfim, a história, de acordo com Teixeira e 
Sousa, estaria capacitada para, como parte das acepções antigas, oferecer li-
ções e modelos de conduta no presente. Além disso, ao optar por restringir o 
artifício poético e priorizar a matéria histórica, o relato é concebido como um 
“monumento”, isto é, uma edificação da memória que, diante de uma tempo-
ralidade volúvel e incessante, permite estabilizar o passado, apreender um 
evento contemporâneo e oferecer uma imagem duradoura e brilhante para o 
futuro. Inacessível ou desconfortável à escrita da história do IHGB, a história 
contemporânea é, portanto, acolhida na épica de Teixeira e Sousa. 

Concebida como um “monumento”, a própria obra de Teixeira e Sou-
sa, por vezes, parece flertar com Lete, a divindade feminina do esquecimento. 
Filha da Discórdia e par contrastante da Memória, como lembra Harald Wein-
rich95, o esquecimento da épica é resultado das críticas de ontem e hoje que 
tendem a relegar, como sugerido, o “gênio adormecido” e a sua obra ao “ro-
dapé”. Se sua produção em prosa é referenciada, ao menos, como inaugural 
do romance, o mesmo não pode ser dito de sua epopeia – criticada e desconsi-
derada no próprio século XIX. Mas talvez seja útil partir desse lugar secundá-
rio para (re)ler a sua obra. A recusa em considerar a épica seriamente talvez 
acabe deixando de lado também reflexões importantes sobre a história do pe-
ríodo, as formas de apreensão do tempo, além, evidentemente, dos objetivos 
do poeta, suas motivações e possibilidades de ascensão social. O grandioso 
monumento à Independência construído pelo humilde artesão poderia, assim, 
ser lido à luz da noção de “literatura menor”, tal como concebida por Gilles 
Deleuze e Félix Guattari. Ainda que a categoria tenha sido elaborada para 
abordar a produção literária de um período posterior, creio que ela pode ser 
mobilizada para refletir sobre a épica de Teixeira e Sousa, na medida em que 
permite evidenciar e enfatizar algumas características do poema e de seu con-
texto de elaboração. 

A noção é constituída por três dimensões: o agenciamento coletivo da 
enunciação, a ligação do individual com o imediato político e, por fim, a des-
territorialização da língua.96 Ora, ressalvadas as diferenças contextuais e as 
concepções literárias vigentes, creio que as três características podem ser iden-
tificadas em A Independência do Brasil e na sua fortuna crítica. A coletividade 
da enunciação deriva da posição de um autor que “está à margem ou a distân-

 
94 SOUSA, Antônio Gonçalves Teixeira e. A Independência do Brasil, t. II, op. cit., p. 259. 
95 Ver WEINRICH, Harald. Lete: arte e crítica do esquecimento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, 
p. 24. 
96 Ver DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assirio & Alvim, 
2003, p. 41, e BATALHA, Maria Cristina. O que é uma literatura menor? Cerrados, v. 22, n. 35, Brasília, 2013. 
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cia da sua frágil comunidade”97, algo perceptível tanto na desconsideração de 
sua épica da literatura nacional oitocentista, sua posição – nos termos de Hebe 
da Silva – “à margem do cânone”, quanto em parte do tratamento destinado 
pelos contemporâneos. O vínculo entre a dimensão individual e o escopo polí-
tico aparece no deslocamento promovido pela épica romântica, na transição 
de uma heroicidade aristocrática para a identificação da coletividade nacional 
moderna, conforme sugerido por Nunes. Por fim, a desterritorialização que, 
conforme sintetiza Maria Cristina Batalha, “implica um deslocamento provo-
cado por uma descaracterização cultural, em função do espaço e da língua, 
operada por grupos ou subgrupos étnicos, raciais ou culturais que, em dado 
momento histórico, acham-se submetidos a um processo de marginalização”98, 
também pode ser constatada em relação ao escritor, devido aos comentários 
que extrapolam o âmbito estético e literário para ressaltar sua cor ou suas ori-
gens humildes. Verifica-se aqui, afinal, a política sistemática de apagamento 
de não brancos, tal como sugerida por Rodrigues de Miranda e Assunção. 
Assim, a “literatura menor” se revela útil para refletir sobre A Independência do 
Brasil: seu “infeliz poemeto épico” é menor porque tende a escapar do cânone 
das épicas oitocentistas nacionais; menor porque ao adaptar um gênero clássi-
co, também produz desvios e inovações; menor, enfim, porque Teixeira e Sou-
sa narra a história inspirado por uma musa que teima em permanecer atuante 
mesmo no Brasil contemporâneo: a “musa da fome”. 

 
Artigo recebido em 26 de dezembro de 2023. Aprovado em 31 de janeiro de 2024. 

 
97 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix, op. cit., p. 40. 
98 BATALHA, Maria Cristina, op. cit., p. 115. 
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The inclusion of the short story A escrava, by Maria Firmina dos Reis, in the debates on 
abolition in Maranhão and the struggle of the enslaved for their freedom 

Sálua Francinele Ribeiro 

 
 
 

RESUMO 

Este artigo tem por objetivo inserir o 
conto A escrava (1887), de Maria Fir-
mina dos Reis, nas discussões públicas 
referentes à escravidão e à abolição no 
Brasil. Com base nessa fatura biblio-
gráfica, que engloba a colaboração 
prestada a vários jornais do Maranhão, 
estado no qual ela nasceu, reunimos 
elementos que nos possibilitam anali-
sar como a autora representa o negro 
(escravizado) como sujeito político do-
tado de voz própria, por meio da qual 
expressou sua memória, subjetividade 
e afetividade no contexto da materni-
dade escravizada. Evidenciamos, por 
essa via, como Maria Firmina dos Reis 
interveio no cotidiano de sua época 
por intermédio da literatura. O exame 
dos seus escritos permite que haja a 
ressignificação da história dos negros, 
mas dessa vez por uma mulher, escri-
tora e afro-brasileira, sem falar que is-
so reabre a discussão sobre a inclusão 
ou exclusão de sua produção na crítica 
literária e historiográfica nacional. 
PALAVRAS-CHAVE: memória; subjetivi-
dade; maternidade escravizada. 

ABSTRACT 

The aim of this article is to place the short 
story A escrava (1887), by Maria Firmina 
dos Reis, in the public discussions about 
slavery and abolition in Brazil. Based on 
this bibliographical survey, which includes 
her work for various newspapers in Mara-
nhão, the state in which she was born, we 
have gathered elements that enable us to 
analyze how the author represents the (en-
slaved) black person as a political subject 
with her own voice, through which she 
expressed her memory, subjectivity and 
affectivity in the context of enslaved moth-
erhood. In this way, we can see how Maria 
Firmina dos Reis intervened in the daily 
life of her time through literature. The ex-
amination of her writings allows for the 
re-signification of black history, but this 
time by a woman, a writer and an Afro-
Brazilian, not to mention that this reopens 
the discussion about the inclusion or ex-
clusion of her production in national liter-
ary and historiographical criticism. 
 
 
KEYWORDS: memory; subjectivity; en-
slaved motherhood. 

 
 

℘ 
 
 
Maria Firmina dos Reis nasceu em São Luís do Maranhão, em 11 de 

outubro de 1825, no bairro de São Pantaleão, e morreu em 1917, na vila de 

 

* Este texto, com pequenas alterações, corresponde a um dos capítulos de RIBEIRO, Sálua Francinele. Por 
uma literatura afro-brasileira: memória, subjetividade, afetividade e maternidade na obra de Maria Firmina 
dos Reis. Tese (Doutorado em História) – UFU, Uberlândia, 2022, que teve orientação do Prof. Dr. Adalberto 
Paranhos. 
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Guimarães, interior da província.1 Publicou o romance, Úrsula2 (1857), os con-
tos “A escrava”3 (1887) e “Gupeva”4 (1861) e um livro de poesias, “Cantos á 
beira mar”5 (1871), além de poemas, charadas e a letra do hino de libertação 
dos escravizados em terras maranhenses. Ela participou assiduamente da im-
prensa do Maranhão, escrevendo em jornais literários como A Verdadeira 
Marmota, Semanário Maranhense, O Domingo, O País, Pacotilha e Federalista. Ape-
sar de sua produtividade criativa, morreu pobre, cega e esquecida, em 1917. 

O conto A escrava, foi publicado na Revista Maranhense6, um ano antes 
da promulgação da Lei Áurea. Na década de 1880, os debates em torno da 
abolição se tornaram mais candentes, principalmente se levarmos em conside-
ração o avanço do movimento abolicionista, as discussões sobre a Lei dos Se-
xagenários, em 1885, e a luta dos escravizados (com o aumento do número de 
fugas, revoltas, negociações, ações por sua liberdade e por melhores condições 
de vida). 

Pretendemos colocar os assuntos abordados pela autora em diálogo 
com os escritos e opiniões sobre a abolição na imprensa maranhense e literatos 
e políticos em geral. Nessa época estavam na ordem do dia os temas relacio-
nados ao fim da escravidão, como a fuga de escravizados (resistência), a lou-
cura, a separação das mães escravizadas dos seus filhos, as associações aboli-
cionistas e o direito ao pecúlio. 

Antes de mais nada, convém apresentar as linhas básicas de A escrava. 
A narradora do conto nos é descrita como “uma senhora” declaradamente 
abolicionista. Em uma reunião com pessoas distintas e bem-posicionadas na 
sociedade, essa senhora relatou uma história vivida por ela e uma escravizada 
chamada Joana. Ambas se encontraram na sua fazenda durante a fuga de Joa-
na, que apareceu aos gritos, fugindo do feitor Antônio. Ele era subordinado ao 
senhor Tavares e, na ocasião, buscava recuperar a escravizada, mas foi despis-
tado pela senhora e tomou outro rumo. Logo após, surgiu um escravizado 
desesperado, procurando pela mãe. Era Gabriel, filho de Joana. A senhora 
conta que os abrigou. 

Joana, que não estava nada bem, pôs-se a desfiar sua história, relem-
brando suas origens, seus pais e sua vida de escravidão. Ela revelou que teve 
um pai indígena e uma mãe negra escravizada. Seu pai, com muito esforço, 
comprou sua liberdade, porém, depois de sua morte, Joana, ainda criança, foi 
escravizada pelo senhor da fazenda. Nesse momento, sua mãe percebeu que 
ela e o marido foram enganados ao acreditarem na palavra de Tavares (senhor 
de engenho e escravocrata). A suposta carta de alforria de Joana, entregue ao 

 
1 Maria Firmina dos Reis era mulata, bastarda, prima do escritor maranhense Sotero dos Reis por parte de 
mãe. Em 1830, mudou-se com a família para a Vila de São José de Guimarães, no continente, município de 
Viamão. Viveu parte de sua vida na casa de uma tia materna “melhor situada economicamente”. Em 1847, 
concorreu à cadeira de Instrução Primária nessa localidade e, sendo aprovada, ali mesmo exerceu a 
profissão, como professora de primeiras letras, de 1847 a 1881. Cf. MUZART, Zahidé Lupinacci. Maria 
Firmina dos Reis. In: Escritoras brasileiras do século XIX. Florianópolis: Mulheres, 2000. 
2 Ver REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava. Florianópolis-Belo Horizonte: Mulheres/Editora PUC 
Minas, 2004.  
3 Idem. 
4 Idem, Gupeva (1865). Edição fac-similar. In: MORAIS FILHO, José Nascimento (org.). Maria Firmina dos 
Reis: fragmentos de uma vida. São Luís: COCSN, 1975. 
5 Idem, ibidem. 
6 Idem, A escrava. Revista Maranhense, ano 1, n. 3, nov.1887. Republicado em MORAES FILHO, José 
Nascimento, op. cit. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 281-299, jan.-jun. 2024 284 

 

pai dela, na verdade, não possuía valor legal. Esse fato fez com que a mãe de 
Joana, muito desgostosa, viesse a falecer, por não suportar a ideia da filha se 
tornar uma escravizada. Após o ocorrido, Joana, continuou na fazenda, teve 
um filho chamado Gabriel e, anos mais tarde, dois filhos gêmeos (Carlos e 
Urbano). Ambos, aos oito anos, foram violentamente separados dela e vendi-
dos a um traficante de escravizados. O destino dos irmãos foi o Rio de Janeiro, 
de onde nunca mais voltaram. Após a separação dos seus filhos, Joana teria 
“enlouquecido”, mantendo-se na fazenda apenas na companhia de Gabriel. 

Depois de narrar toda sua história à senhora, Joana não resistiu e mor-
reu. O feitor apareceu na fazenda e encontrou Joana e o filho, e, ao constatar 
que ela já estava morta, informou que deveria levar Gabriel de volta. Foi, no 
entanto, impedido pela senhora, que lhe entregou um cartão com seu nome, 
pedindo-lhe que o desse ao seu senhor. No dia seguinte, à tarde, o senhor Ta-
vares compareceu na fazenda, alegando ser o legítimo dono de Gabriel, razão 
pela qual não permitiria que ele permanecesse lá. A senhora, então, lhe passou 
um volume de papéis, no qual constava a carta de liberdade do filho de Joana, 
concedida por um juiz de órfãos. O conto se encerra com a cena do senhor 
Tavares esbravejando por perceber que a lei, naquele momento, protegia o 
escravizado, que, mesmo sem a aprovação do seu senhor, poderia alcançar 
sua liberdade. 

 
Assumindo posição ostensivamente antiescravista 

 
Como vemos, no conto A escrava, assim como em seu romance Úrsula, 

Maria Firmina dos Reis traz ao leitor várias cenas envolvendo a escravidão e a 
negação da maternidade escravizada. Mais: ela incorpora novos elementos 
acerca do antiescravismo, presentes no contexto histórico e político do Mara-
nhão e do Brasil, de uma forma geral. No seu conto, a autora tem como perso-
nagens principais duas mulheres: uma escravizada (Joana) e uma mulher, 
membro de um clube abolicionista. Dessa forma, percebe-se o quanto ela está 
atenta aos acontecimentos do seu tempo, notadamente ao processo político 
que culminaria com o fim da escravidão, para o qual concorreram o protago-
nismo dos escravizados na luta pela sua liberdade e o fervor do movimento 
abolicionista. 

No início do conto, a narradora, além de explanar aos demais convi-
dados como foi seu encontro com a escravizada Joana, esclarece que todos ali 
presentes debatiam vários assuntos, entre eles o trabalho escravo, até porque 
persistiam opiniões divergentes. Ela ainda relata que outra senhora, “de sen-
timentos sinceramente abolicionistas”, se declarava pasma, pois não acredita-
va que em pleno século XIX houvesse pessoas escravocratas. Daí concluir que 
“a moral religiosa e a moral cívica aí se erguem e falam bem alto esmagando a 
hidra que envenena a família no mais sagrado santuário seu e desmoraliza e 
avilta a nação inteira”.7 Nesses termos, tanto quanto em Úrsula, Maria Firmina 
dos Reis defende o fim da escravidão, recorrendo à fala de uma personagem 
que exalta a moral cristã e faz um apelo aos sentimentos e valores cristãos:  

 

 
7 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava, op. cit., p. 241. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 281-299, jan.-jun. 2024 285 

 

Para que se deu em sacrifício o homem Deus, que ali exalou seu derradeiro alento? [...] 
Por qualquer modo que encaremos a escravidão, ela é, e sempre será, um grande mal. 
Dela [provém] a decadência do comércio; porque o comércio e a lavoura caminham de 
mãos dadas, e o escravo não pode florescer a lavoura; porque o seu trabalho é forçado. 
Ele não tem futuro; o seu trabalho não é indenizado; ainda dela nos vem o opróbrio, a 
vergonha; porque de fronte altiva e desassombrada não podemos encarar as nações li-
vres.8 
 
Dessa maneira, ao sustentar o argumento de que a continuidade da es-

cravidão significava a decadência do comércio, demonstra-se a preocupação 
com a importância do trabalho livre, paralelamente à valorização da “moral 
cívica”, dos valores civilizatórios e da construção de uma sociedade baseada 
em ideais de liberdade. Por isso, Régia Silva ressalta que há diferenças signifi-
cativas entre Úrsula e A escrava em relação ao tema da escravidão e da liberda-
de dos escravizados. Para essa historiadora, Maria Firmina dos Reis foi assimi-
lando, ao longo do tempo, as mudanças de inflexão a respeito da discussão da 
escravidão. Tais alterações podem ser vistas na imprensa maranhense, nos 
debates parlamentares que, até meados do século XIX, resultavam em projetos 
que geralmente apontavam para a abolição gradual, com um tempo determi-
nado para seu término. Nessa linha, 

 
Ao compararmos Úrsula e A escrava percebemos claramente uma mudança no olhar 
sobre a questão cativa: se em Úrsula a defesa do antiescravismo estava no humanita-
rismo e na religião católica, em A escrava as questões de progresso, civilização, raça e 
economia já são adicionadas à questão humanitária. Isso nos mostra que Firmina não 
estava alheia às mudanças que vinham ocorrendo no país afora e na província em 
relação à questão dos cativos e que incorporou estes discursos para fortalecer seus ar-
gumentos antiescravistas.9 
 
Régia Silva salienta que o discurso de teor econômico e civilizatório 

não era perceptível em Úrsula, pois, no ambiente cultural daquele tempo 
(1857), a discussão sobre a escravidão não girava ao redor dessas temáticas.10 
Somente na década de 1880 é que as coisas, de fato, mudaram de figura. 

 
Associações e clubes abolicionistas no Maranhão 

 
Em meio aos novos ventos que sopravam no Maranhão e no Brasil do 

final do século XIX, destacavam-se os grupos abolicionistas e antiescravistas. 
Clubes e associações do gênero chegaram a se constituir naquela província, e 
suas opiniões foram veiculadas inclusive na imprensa. Não surpreende, por-
tanto, que uma personagem de A escrava exibisse as credenciais da narradora.  

Naquele contexto, não bastava ser livre para que um escravizado se 
tornasse um cidadão11 detentor de direitos12; a liberdade poderia ter prazo de 

 
8 Idem, ibidem, p. 242. 
9 SILVA, Régia Agostinho da. A escravidão no Maranhão: Maria Firmina dos Reis e a representação sobre 
escravidão e mulheres no Maranhão na segunda metade do século XIX. Tese (Doutorado em História 
Econômica) – USP, São Paulo, 2013, p. 11. 
10 Cf. idem, ibidem, p. 150-152. 
11 Chalhoub assinala as restrições à cidadania dos egressos da escravidão brasileira oitocentista. A 
Constituição de 1824 considerava cidadão brasileiro o liberto nascido no país. Nada dizia sobre os libertos 
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validade, como atestavam os vários casos de reescravização ilegal ou alforrias 
condicionais que, nas palavras de Sidney Chalhoub, configuravam uma “pre-
cariedade estrutural da liberdade”. Imperavam 

 
Restrições constitucionais aos direitos políticos dos libertos, a interdição dos senhores 
à alfabetização de escravos e acesso diminuto de libertos e negros livres em geral à in-
strução primária, o costume de conceder liberdades sob condição, a possibilidade de 
revogação de alforrias, as práticas de escravização ilegal de pessoas livres de cor, a 
conduta da polícia nas cidades de prender negros livres sob a alegação de suspeição de 
que fossem escravos fugidos.13 
 
José D’Assunção Barros acentua que havia uma luta de representações 

quanto à possibilidade de um mundo sem escravidão. Por um lado, percebia-
se o cativo africano trazido ao Brasil como alguém escravizado (uma “desi-
gualdade”); por outro, uma ideologia escravista procurava enxergar o africano 
como escravo e inferior, uma “diferença”. Para o autor, essas noções de “desi-
gualdade” e “diferença” influenciaram diretamente os discursos emancipaci-
onistas e abolicionistas no Brasil: “a ação dos abolicionistas à altura das déca-
das que precedem a abolição se daria precisamente em torno do reconheci-
mento de que na sociedade escravocrata brasileira o ‘negro escravo’ era já tra-
tado como ‘diferença’, e que era importante reconduzir esta discussão ao pla-
no de desigualdades”.14 

Aliás, é possível explorar os discursos em relação à escravidão, enfati-
zando duas perspectivas distintas: emancipacionismo e abolicionismo.15 Nesse 
passo, José D’Assunção Barros evidencia que as ações abolicionistas foram 
múltiplas, existindo setores mais radicais que outros, com propostas diferen-
ciadas, especialmente no que concerne ao incentivo à rebeldia dos escraviza-
dos. Ao retroceder no tempo, ele aponta José Bonifácio de Andrada e Silva 
como um antiescravista do tipo “emancipacionista”, já que a sua proposta era 
a de supressão gradual da escravidão: 

 

 

africanos, que, ao adquirirem a liberdade, eram, para todos os efeitos, estrangeiros. Ver CHALHOUB, 
Sidney. Precariedade estrutural: o problema da liberdade no Brasil escravista (século XIX). História Social, n. 
19, Campinas, 2010, p. 39. 
12 No sistema de eleições indiretas (em duas etapas) do Brasil oitocentista, estabelecido na Constituição, os 
libertos votavam unicamente nas eleições primárias, desde que satisfizessem os outros requisitos gerais 
exigidos de todos os cidadãos, em particular quanto à renda mínima anual, algo próprio do voto censitário. 
Podiam eleger e ser eleitos vereadores, mas não eram admitidos como eleitores nos escrutínios para 
deputados provinciais, deputados gerais e senadores. Como as qualificações de eleitor eram um requisito 
para o exercício de diversos cargos públicos, aos libertos estavam vedadas as funções de juiz de paz, 
subdelegado, delegado de polícia, promotor público, magistrado, membro do corpo diplomático, bispo e 
jurados. Eram admitidos na Guarda Nacional, se bem que não como oficiais. Algumas mudanças nesse 
quadro ocorreriam, entretanto, nos anos 1880. Cf. idem, ibidem, p. 40-42. 
13 Idem, ibidem, p. 34. 
14 BARROS, José D´Assunção. Emancipacionismo e abolicionismo: tensões de um debate no Brasil 
escravista. Cultura: Revista História e Teoria das Ideias, v. 25, Lisboa, 2008, p. 200. Disponível em < 
https://journals.openedition.org/cultura/695#article-695 >. Acesso em 2 jan. 2021.  
15 Flávio Gomes e Maria Helena Pereira Toledo Machado frisam que a palavra abolicionismo “ganhou uso 
mais extensivo” somente na década de 1880 – antes, a mais utilizada era emancipação. Ver GOMES, Flávio e 
MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. Da abolição aos pós-emancipação: ensaiando alguns caminhos 
para outros percursos. In: MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo e CASTILHO, Celso Thomas. 
Tornando-se livre: agentes históricos e lutas sociais no processo de abolição. São Paulo: Edusp, 2015, p. 20. 
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A proposta emancipacionista de José Bonifácio para esta escravatura que corrompia a 
sociedade como um todo, como se disse, era a da libertação gradual, não a libertação de 
toda a massa de escravos de uma única vez, pois isto poderia trazer problemas 
econômicos e sociais graves, mas sim a libertação por camadas escravas, passo a passo. 
Tratava-se de evitar a morte súbita da escravidão, que viria com a adoção da abolição 
instantânea, e de substituí-la pela morte lenta, assimilável à sociedade escravocrata. 
Por outro lado, o fator gradualista da proposta também apresenta um outro sentido, 
bem diverso, não mais relativo à massa escrava enquanto objeto, mas sim ao indivíduo 
escravo enquanto sujeito. Postula-se que não se pode passar de um polo a outro, de 
escravo a livre, como quem atravessa uma via pública. Era preciso uma preparação, es-
ta envolvendo simultaneamente a massa escrava, cada indivíduo escravo a ser liber-
tado, a elite senhorial, e a economia do país como um todo. De qualquer maneira, de-
pois de uma arguta análise da conjuntura mais imediata de seu tempo, na continu-
idade do texto de José Bonifácio [Representação contra a escravidão] parecem ser 
evocadas claramente as desigualdades que ainda estariam por vir, já ao nível liberto, 
caso o processo de abolição não fosse adequadamente conduzido e não fossem propor-
cionadas as devidas oportunidades de sobrevivência e trabalho aos ex-escravos a serem 
absorvidos pela sociedade já como cidadãos livres.16 
 
Na contramão dessa visão emancipacionista, José D’Assunção Barros 

menciona as posturas de abolicionistas como Joaquim Nabuco e José do Patro-
cínio. Este, em artigos que escrevia para a imprensa, já se referia aos escravi-
zados como “pessoas livres reduzidas à escravidão”, buscando associar a de-
sigualdade escrava não somente a um problema de justiça social, como igual-
mente de legalidade. Outras publicações abolicionistas, à semelhança de seg-
mentos da intelectualidade e do meio político, também começaram a aderir ao 
discurso que se conectava à expressão da desigualdade: 

 
Sintoma bastante claro de que a base do discurso abolicionista é o reconhecimento da 
escravidão como desigualdade, e não como diferença, é o fato de que os abolicionistas 
mais radicais não se limitavam a propor simplesmente a extinção imediata da 
escravidão, mas também preconizavam a sua articulação com outras medidas relacion-
adas com o âmbito da desigualdade, como por exemplo: a de uma reforma agrária que 
incluísse a distribuição de terras para os ex-escravos e o de uma reforma educacional 
que incluísse a construção de escolas públicas para os filhos dos libertos. Portanto, su-
primir a desigualdade escrava não deveria se dar como um ato isolado, mas sim 
acompanhado de outras medidas que visariam, concomitantemente, evitar que a 
desigualdade escrava logo se convertesse em desigualdade liberta (o que de fato acon-
teceu).17 
 
A propósito, a proposta do abolicionista André Rebouças, difundida 

em seu livro Agricultura nacional, de 1874, demonstra que ele já atentara para o 
fato de que, após três anos da promulgação da Lei do Ventre Livre, não havi-
am sido tomadas providências acerca da educação dos “ingênuos” e emanci-
pados para assegurar-lhes uma efetiva liberdade e cidadania. Concretamente, 

 
Suas preocupações de fato, voltavam-se para muito além da mera emancipação jurídica 
do escravo, tocando em questões como: a educação, a participação política, e sobretudo 

 
16 BARROS, José D´Assunção, op. cit., p. 203 e 204. 
17 Idem, ibidem, p. 216. 
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o direito à terra. Data de 1883 a sua obra mais explícita sobre a necessidade de vincu-
lar liberdade e acesso à terra com a importância adicional de que agora a discussão era 
trazida diretamente para a pregação de um abolicionismo radical que ficou registrado 
neste panfleto intitulado “Abolição imediata e sem indenização”.18 
 
Nesse quadro mais amplo é que devemos situar as referências às asso-

ciações abolicionistas feitas por Maria Firmina dos Reis em A escrava. Emergia 
no seu pensamento, bem como na imprensa maranhense do final do século 
XIX e nos clubes abolicionistas, a preocupação em lutar pela libertação dos 
escravizados, sem se restringir à discussão se a liberdade deveria se dar de 
modo gradual, imediato, com ou sem indenização aos senhores, e, sim, levan-
do em conta como os ex-escravizados viveriam em uma sociedade com condi-
ções de igualdade 

Voltemos, agora, ao conto A escrava, descendo a mais detalhes. A nar-
radora, propõe ajuda e proteção ao escravizado Gabriel, que acabara de fugir 
da fazenda em busca de sua mãe, a escravizada Joana, que também tinha fu-
gido e estava com um feitor à sua procura. A senhora afirma: “Estás em segu-
rança, pobre mulher, disse-lhe, tu, e teu filho estão sob a minha proteção. Des-
cansa, aqui ninguém lhes tocará com um dedo. Como não devem ignorar, eu 
já havia constituído então membro da sociedade abolicionista da nossa pro-
víncia e da do Rio de Janeiro. Expedi de pronto um próprio à capital”.19 

Joana, ao relatar sua história para a senhora, diz que sua mãe era afri-
cana e escravizada, e seu pai, índio. Ele redobrou seu trabalho para conseguir 
um fundo de reserva e, assim, comprar sua alforria. Quando juntou a quantia 
necessária para tanto, entregou-a ao senhor, que lhe garantiu que quando fos-
se à cidade traria sua carta. Mesmo tendo demorado para providenciá-la, en-
fim passou às mãos do pai de Joana uma folha de papel escrita, que seria a 
carta de alforria de sua filha. Logo após esse episódio, Joana começou a ter 
aulas, para aprender a ler e, como ela falava, “viver com alguma liberdade”. 
Depois de dois anos, seu pai faleceu, e o senhor ordenou: “— Joana que vá 
para o serviço, tem já sete anos, e eu não admito escrava vadia”. A mãe, con-
fusa e surpresa, cumpriu a ordem do seu senhor sem pestanejar. Joana prosse-
gue: 

 
Nunca a meu pai passou pela ideia que aquela suposta carta de liberdade era uma 
fraude: nunca a deu a ler a ninguém; mas minha mãe, à vista do rigor de semelhante 
ordem, tomou o papel, e deu-o a ler àquele que me dava as lições. Ah! Eram umas 
quatro palavras sem nexo, sem assinatura, sem data! Eu também a li, quando caiu das 
mãos do mulato. Minha pobre mãe deu um grito, e caiu estrebuchando. Sobreveio-lhe 
febre ardente, delírios e três dias depois estava com Deus. Fiquei só no mundo, en-
tregue ao rigor do cativeiro.20 
 
Desse modo, a maternidade foi negada a Joana mais de uma vez: além 

de perder sua mãe muito cedo, aos sete anos, teve seus dois filhos vendidos 
ainda pequenos. A senhora abolicionista, ao ouvir toda a história de Joana e 
presenciar sua morte, agiu em prol de seu filho. Antes do falecimento de Joa-

 
18 Idem, ibidem, p. 217. 
19 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava, op. cit., p. 252. 
20 Idem, ibidem, p. 254 e 255. 
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na, diante de tamanho sofrimento, ela lhe prometera que Gabriel não retorna-
ria ao poder do seu senhor custasse o que custasse.21 

Inexistem informações precisas sobre se Maria Firmina dos Reis fre-
quentou reuniões de associações ou clubes abolicionistas. O certo que ela sabia 
do funcionamento dessas instituições, até porque sua formação, suas reuniões 
e propostas foram divulgadas na imprensa maranhense. Além do mais, os 
abolicionistas podiam ou não agir dentro da lei. Muitos deles ofereciam prote-
ção e facilitavam a fuga de escravizados para quilombos ou outras regiões. 
Tais fugas muitas vezes eram financiadas mediante doações de determinado 
clube abolicionista que arrecadava dinheiro de pessoas ilustres e simpatizan-
tes da causa. A narradora do conto pareceu apelar para os meios legais para 
lograr a libertação de Joana e Gabriel, pois, como já mencionado, diz que ex-
pediu um mensageiro à capital a fim de comprar a alforria de ambos. 

Ao final do conto, veio a liberdade, mas, infelizmente, apenas para Ga-
briel, porque sua mãe falecera na casa da senhora. O senhor Tavares, proprie-
tário de Gabriel e Joana, ao chegar no local, constata que Joana estava morta e, 
como relatado anteriormente, exige que Gabriel lhe seja entregue. De imedia-
to, a mulher lhe repassa um maço de papéis que, ao serem abertos, causam 
espanto em Tavares: 

 
Sim, minha cara senhora, redarguiu, terminando a leitura; o direito de propriedade, 
conferido outrora por lei a nossos avós, hoje nada mais é que uma burla... A lei retro-
gradou. Hoje protege-se escandalosamente o escravo, contra seu senhor; hoje qualquer 
indivíduo diz a um juiz de órfãos “em troca desta quantia exijo a liberdade do escravo 
fulano”, haja ou não aprovação do seu senhor. Não acham isso interessante?  
— Desculpe-me, senhor Tavares, disse-lhe: em conclusão, apresento-lhe um cadáver e 
um homem livre. Gabriel ergue a fronte, Gabriel, és livre! O senhor Tavares cumpri-
mentou e retrocedeu no seu fogoso alazão, sem dúvida alguma mais furioso que um ti-
gre.22 
 
No término da história, Tavares recebeu, pelo seu escravizado Gabriel, 

a quantia estipulada por um juiz de órfãos. Isso nos permite verificar quanto 
Maria Firmina dos Reis estava atenta aos debates em torno da abolição no seu 
tempo, à ação de membros de sociedades abolicionistas, em prol da garantia 
da liberdade para os escravizados, e, principalmente, à mudança operada na 
legislação. O Estado passara a intervir na relação entre o senhor e seu escravi-
zado, a começar pela Lei do Ventre Livre, que abriu precedentes para que o 
escravizado pudesse adquirir sua liberdade através de pecúlio. 

A autora respirava, obviamente, os ares de sua época. Naquele mo-
mento, como mostra Wellington Santos, atuavam alguns grupos abolicionistas 
do Maranhão, como A Sociedade Manumissora 28 de Julho e o Centro Artísti-
co Abolicionista Maranhense. Ambos realizaram várias atividades visando à 
alforria dos escravizados: 

 
21 Ana Flávia Magalhães Pinto, ao pesquisar o abolicionismo de homens negros da imprensa, como Ferreira 
de Menezes, José do Patrocínio e Luiz Gama, adverte que a ação empreendida por eles foi muito além das 
ações de pessoas da elite que se viam como “porta-vozes” dos escravizados. Ver PINTO, Ana Flávia 
Magalhães. Fortes laços em linhas rotas: literatos negros, racismo e cidadania na segunda metade do século 
XIX. Tese (Doutorado em História) — Unicamp, Campinas, 2014, p. 195. 
22 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava, op. cit., p. 262. 
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Além da ação individual de alguns cativos e ex-escravos, várias foram as confederações 
que ficaram conhecidas no Brasil pela defesa do ideal abolicionista, numa campanha 
que se espalhou por todas as províncias após a Guerra do Paraguai, mais exatamente a 
partir de 1870. Intelectuais, políticos e jornalistas, como Joaquim Nabuco, Rui Bar-
bosa, José de Patrocínio, André Rebouças, Joaquim Serra e outros não só defendiam o 
ideal emancipacionista na imprensa e no parlamento como estimulavam as fugas e a 
auto-alforria, bem como atividades financeiras que instituições filantrópicas como as 
irmandades realizavam para o pecúlio escravo.23 
 
Wellington Santos avalia que no Maranhão a defesa da abolição foi 

“tímida”. A maioria dos projetos de libertação dos escravizados expostos nos 
jornais, livros e concursos objetivavam o fim da escravidão, desde que fosse 
assegurada a devida indenização aos senhores. De mais a mais, a visão pre-
dominante dos homens livres acerca do contingente de escravizados era ex-
tremamente depreciativa, por serem encarados como sujeitos indolentes e 
ociosos. Por isso, antes da abolição “os homens livres pobres deveriam ser 
educados” (forçados ao trabalho). Argumentava-se que os negros, desacostu-
mados à liberdade, deveriam se submeter a um estágio de “preparação” para 
adentrarem no meio social.24 Nesse contexto, o autor alude a duas propostas 
relativas à abolição formuladas por dois intelectuais maranhenses: Brandão 
Jr., em sua obra A escravatura no Brasil (1865)25, e Aluísio de Azevedo, que vei-
culou artigos em jornais maranhenses e escreveu, entre outros, o romance O 
mulato (1881).26 

Brandão Jr., a despeito de tecer severas críticas ao Brasil por ainda 
manter a escravidão, mostra-se desfavorável a qualquer libertação dos escra-
vizados de forma imediata, o que, no seu entendimento, arruinaria a aristo-
cracia e feria o direito de propriedade. Daí sair em defesa de uma abolição 
gradual. Wellington dos Santos resume assim o seu projeto: 

 
O primeiro passo seria libertar os cativos, mas não totalmente, ligando-os ainda à ter-
ra onde trabalhavam. Em seguida, deveria ser pago um salário, ao agora “servo da 
gleba”, proporcional a seu trabalho, até que o mesmo pudesse acumular o suficiente 
para pagar por sua alforria. Sabendo o cativo que o ordenado recebido seria convertido 
em prol de sua libertação, trabalhariam eles mais, aumentando seu pecúlio e, conse-
quentemente, a produção, o que seria bom para o escravo e para seu senhor.27 
 
Já Aluísio de Azevedo, ao criticar a escravidão, em O mulato, discute a 

abolição e o lugar que os descendentes dos ex-escravizados ocupariam na so-
ciedade. Como sublinha Wellington dos Santos, apesar de realçar os sofrimen-
tos vividos pelos escravizados, ele não via com bons olhos o sincretismo da 

 
23 SANTOS, Wellington Barbosa dos. Confederações abolicionistas no Maranhão na 2ª metade do século XIX (1870-
1888). Monografia (Graduação em História) — Uema, São Luís, 2008, p. 11. 
24 Cf. idem, ibidem, p. 17. 
25 BRANDÃO JR., Francisco Antônio. A escravatura no Brasil precedida d’um artigo sobre agricultura e 
colonização no Maranhão. Bruxelles: Typographie H. Thiry-Van Buggenhoudt, 1865. O autor nasceu em Codó 
e formou-se em Ciências Naturais na Universidade de Bruxelas, onde publicou seu livro. 
26 AZEVEDO, Aluísio. O mulato. 4. ed. São Paulo: Ática, 1982. Aluísio de Azevedo nasceu em São Luís do 
Maranhão, em 14 de abril de 1857, e faleceu em 21 de janeiro de 1913. Iniciou sua carreira literária e sua luta 
abolicionista nos jornais maranhenses. É autor dos livros O mulato, Casa de pensão e O cortiço. 
27 SANTOS, Wellington Barbosa dos, op. cit., p. 19.  
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cultura africana com a europeia e exteriorizava uma visão negativa sobre os 
quilombos, “para ele uma massa embrutecida de vadios que em nada lembra 
qualquer atitude heroica”: 

 
Outro aspecto que evidencia o pouco apreço do autor à influência da cultura africana, 
e aparece igualmente na trama de “O Mulato” está no plano dos costumes. Os negros 
levariam os brancos à decadência por causa do “desavergonhado envolvimento” com 
as escravas, degradando as famílias. Quando não, as negras, em contato com as bran-
cas desde a infância, influenciariam as mesmas a se tornarem “supersticiosas” e son-
hadoras”, tal como a personagem do romance Ana Rosa. As críticas de Azevedo refer-
em-se aos maus tratos sofridos pelos negros, que os embrutecia ainda mais, bem como 
tornava a sociedade insensível, além de ser nociva aos próprios brancos, por incutir-
lhes elementos de uma “cultura inferior”, afastando-a da “civilização”.28 
 
Indo além, o historiador analisa a casa legislativa maranhense entre 

1870 e 1888. Ele enfatiza que a Assembleia Provincial, como um dos espaços 
mais representativos da conservadora aristocracia rural, também atuou com 
vistas a conter o avanço da extinção do trabalho escravizado no Brasil: “a 
principal preocupação dos deputados provinciais do Maranhão era encontrar 
um substituto para a mão de obra escrava, já que a abolição, nesse período 
[...], parecia inevitável”.29 Preocupavam-se sobretudo com as consequências 
que esse processo acarretaria à produção agrícola, sem falar dos problemas 
decorrentes do crescimento da população livre na província, que alimentaria, 
na sua ótica, a “ociosidade e indolência”, tidas como características dos po-
bres. Paralelamente, 

 
Em alguns discursos, deputados mencionavam que o processo de desagregação agríco-
la da Província geraria também a “ruína do pequeno lavrador”. Outros deputados de-
fendiam que, de acordo com a necessidade, os homens livres pobres acabariam por se 
inserir no mercado de trabalho da Província. Contudo era quase unânime, embora pa-
ra uns mais e para outros menos, que a Província deveria contratar migrantes es-
trangeiros ou nacionais, ou mesmo os dois.30 
 
Ainda segundo Wellington dos Santos, as irmandades religiosas in-

corporaram a pauta abolicionista quando o movimento antiescravista se alas-
trou. Por outro lado, entre os componentes das entidades leigas, havia mem-
bros da elite intelectual e de outras classes sociais. No entanto, aquela não es-
tava totalmente comprometida com essa luta: ela propugnava mais por um 
status civilizador para o país, influenciada por ideias liberais. 

De fato, as associações leigas, como frisa Santos, não eram homogêneas 
em suas ações abolicionistas. Uma delas, registrada em São Luís, era A Socie-
dade Manumissora 28 de Julho, constituída em 1869 por Tolentino Augusto 
Miranda, com o intuito de promover a libertação dos escravizados. Outra era 
o Centro Artístico Abolicionista, fundado igualmente na capital provincial em 
1881, com a diferença de que favoreceu a fuga de escravizados.31 

 
28 Idem, ibidem, p. 20. 
29 Idem, ibidem, p. 20 e 21. 
30 Idem. 
31 Cf. idem, ibidem, p. 33. 
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Além dessas duas entidades, existiam outros grupos abolicionistas, 
como o Centro Emancipador, Sociedade Abolicionista, Os Apóstolos da Li-
berdade, Sociedade Emancipadora Maranhense, Clube Libertador Maranhen-
se, Centro da Amizade Abolicionista e o Club Abolicionista, uma demonstra-
ção de que fervilhavam as ideias abolicionistas, independentemente do signi-
ficado concreto que elas assumissem para essas associações. Detenhamo-nos, a 
título de exemplificação, no Centro Emancipador, que começou a organizar 
suas reuniões a partir de 1881, inserindo anúncios de seus ideais antiescravis-
tas no jornal Pacotilha, como na edição de 13 de setembro de 1881: 

 
Alguns jovens amantes do progresso e da liberdade acabam de fundar uma sociedade 
com este título. O seu fim é a emancipação dos escravos. Não há um só país civilizado 
que ainda conserve esta negra chaga, que, infelizmente, é a vergonha do Brasil. Ul-
timamente a republica dos Estados Unidos, imitando as outras nações, aboliu com-
pletamente a escravidão. É o que deve fazer o Brasil. Mas, se algum brasileiro há que 
trabalha para esse fim, há outros também que abandonam essa grande e santa causa, 
intitulam-se de escravocratas e guerreiam aqueles, que, incessantemente, trabalham 
em prol da liberdade. E são os filhos do Brasil que querem tirar a liberdade de outros 
filhos do Brasil, seus próprios irmãos! Em quase todas as províncias brasileiras há 
clubes de emancipação, e os jovens maranhenses, querendo mostrar que a sua terra na-
tal, essa Athenas brasileira, também caminha pela estrada do progresso, resolveram 
fundar o Centro Emancipador. Acabe-se com a escravidão e poderá então o Brasil 
caminhar com a fronte erguida ao lado de suas irmãs. O Centro Emancipador é mais 
um louro colhido pelos talentosos atletas do futuro, é mais uma gloria para as páginas 
de nossa pátria e é mais um alicerce que sustentará essa grande ideia, a liberdade. 
Consta-nos que a sessão de instalação terá lugar no dia 28 de setembro, decenário da 
humanitária lei do ventre livre, lei que imortalizou o grande estadista brasileiro 
Visconde do Rio Branco. Ao Centro Emancipador, os nossos sinceros parabéns.32 
 
No dia 29 de setembro de 1881, Pacotilha, divulgou manifestação do 

Centro Emancipador, na qual explicitava melhor seus fundamentos e objeti-
vos:  

 
O Centro Emancipador esforça-se por ser o intérprete d’estes sentimentos e d’estes 
ideais [de Visconde do Rio Branco e da Lei do Ventre Livre]. Quer sistematizar 
todas as forças, que existem entre nós, em favor da emancipação; quer gradualmente, 
sem abalo, aquilo que provocou a deplorável guerra civil dos Estados Unidos; aspira a 
ser um dos trabalhadores que concorrem para a solução de um problema, que deve ser 
a nossa maior preocupação. Compreende o Centro Emancipador a extensão dessa 
calamidade que se chama escravidão. Deve-se aboli-la em benefício das nossas relações 
econômicas; procura suprimi-la em proveito da verdade das nossas instituições polí-
ticas, condenando-a em nome da moral, principio e fim de toda a organização social. 
Mas compreende também que fora temerão romper bruscamente com todos os precon-
ceitos, abalar uma instituição, a que se prendem atualmente os interesses os mais 
graves, fazer uma forte brecha na fortuna individual e lançar impetuosamente sobre a 
sociedade uma grande massa de cidadão sem educação, sem sólidos princípios de moral 
e sem laços de família [...]. Em outros termos, a emancipação não deve ser obtida de 
um só golpe e não pode ser gratuita. De um lado aparece-nos como consequência des-

 
32 Pacotilha, São Luís, 13 set. 1881. O anúncio da fundação do Centro Emancipador foi assinado por “Zeca”. 
Nada de novo: “os membros deste grupo, preocupados com possíveis hostilidades dos conservadores, 
publicavam artigos assinando-os com pseudônimo”. SANTOS, Wellington Barbosa dos, op. cit., p. 34. 
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tas ideais a necessidade de uma indemnização em favor do senhor, que perde parte de 
sua fortuna; de outro, a urgência de dar ao liberto a educação bastante para fazê-lo 
compreender a sua nova posição de cidadão de um país livre. É esse o fim principal do 
Centro Emancipador. Promoverá o maior número de manumissões, por meio de uma 
retribuição pecuniária razoável; e colocará ao alcance do manumitido o que for 
necessário para fazê-lo um homem independente, honesto e útil.33 
 
A defesa da emancipação gradual, sob o argumento de não gerar caos 

na sociedade, se estendia a grande parte da imprensa e dos políticos no século 
XIX. Com o pretexto de que os escravizados deveriam ser preparados e “edu-
cados” para um mundo de liberdade e trabalho, insinuava-se, no discurso de 
muitos abolicionistas, a necessidade de controlar os libertos diante do receio 
dos usos que viriam a fazer da liberdade. De todo modo, as associações aboli-
cionistas do Maranhão promoveram reuniões, festas e peças teatrais para an-
gariar fundos a fim de arcar com a emancipação dos escravizados.  

Maria Firmina dos Reis, em alguma medida, se inspirou nessas enti-
dades para compor a personagem da senhora que habita seu conto. Mas a au-
tora não discute como deveria se processar a abolição, se gradualmente ou 
não, nem entra no mérito da questão do pagamento ou não de indenização aos 
senhores. Nem por isso deixam de sobressair umas tantas diferenças entre a 
sua visão do escravizado e a do Centro Emancipador, por exemplo. Este jul-
gava os escravizados despreparados para a vida em liberdade, razão pela qual 
urgia educar esses seres destituídos de boa moral. Maria Firmina dos Reis, 
como se nota em Úrsula, concebe o escravizado sob outra ótica: ele é visto co-
mo um sujeito que, mesmo com a escravidão, não tivera sua alma embruteci-
da.  

De quebra, no conto A escrava, a história da escravidão é recontada por 
uma mulher, negra e escravizada, assim como o faz Suzana no romance Úrsu-
la. E, na narrativa, Joana é apresentada como uma pessoa ciosa da manutenção 
dos seus vínculos familiares. Numa passagem, a escravizada é despertada 
pela voz do filho, Gabriel. Ao ser chamada de mãe duas vezes, ela pensa estar 
sendo chamada pelos seus dois filhos de oito anos – Carlos e Urbano –, que 
naquela altura dos acontecimentos haviam sidos vendidos e despachados para 
o sul. Ao ouvir a palavra mãe sendo proferida, Joana se remete ao passado e 
pergunta a Gabriel para onde seus filhos foram. A senhora, a narradora do 
conto, o questiona sobre a quem Joana está se referindo, ao que ele responde: 
“é doida, minha senhora; fala de meus irmãos Carlos e Urbano, crianças de 
oito anos, que meu senhor vendeu para o Rio de Janeiro. Desde esse dia ela 
endoideceu”.34 

Para Gabriel sua mãe enlouquecera após a venda de seus irmãos. Já o 
feitor, ao sair em busca de Joana e se deparar com a senhora abolicionista, dis-
se-lhe que Joana se “fingia de doida” e que fugira diversas vezes da fazenda. É 
interessante pontuar que a “fuga” de Joana é considerada pelo feitor como 
decorrência de fingimento, uma justificativa para não trabalhar35, enquanto o 

 
33 Pacotilha, São Luís, 29 set. 1881. 
34 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava, op. cit., p. 252. 
35 Sabidamente, os escravizados, em muitos casos, se fingiam de doentes, alegavam estar às voltas com o 
encosto de maus espíritos, para, astutamente, furtar-se às obrigações do trabalho compulsório e brutal.  
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filho a tacha como um ato de loucura, não como um ato de resistência de al-
guém dotado de subjetividade, afetividades e memória.  

À parte sua suposta “loucura”, as constantes fugas de Joana se associ-
avam, a nosso ver, à venda dos filhos Carlos e Urbano e a não conformidade 
com a situação de não poder exercer o direito de ser mãe. Evidentemente, tal 
fato, narrado no conto, não se limitava às páginas literárias. Isso se desdobra-
va em um sem-número de capítulos da vida real. Enidelce Bertin, por exem-
plo, nos conta a história de Maria, uma africana trazida ao Brasil depois de 
1831 e que, ao ser considerada livre, teve seus serviços arrendados a senhores 
particulares e a estabelecimentos públicos. Ela foi encaminhada pelo juízo de 
órfãos de Santos, em 1837, para trabalhar na Fazenda Normal. Transcorridos 
três meses, o administrador do lugar solicitou sua devolução, com a alegação 
de que ela fugira duas vezes por não querer saber de trabalho. Na sequência, 
Maria foi contratada por Ana Francisca, por um ano, para realizar serviços 
particulares, mediante o pagamento de apenas 4 mil réis, justificado por ela 
possuir dois filhos pequenos. Após seis meses a patroa enviou um pedido ao 
juizado de órfãos. Entre outras alegações, dizia que Maria era pouco obediente 
e muito altiva. Novamente, ela foi entregue ao juiz de órfãos para aguardar 
nova arrematação. Nesse período, empreendeu outra fuga. Interpelada, expli-
cou “que assim procedia era só por se livrar outra vez de serem arrematados 
os seus serviços, quando devia ser antes deixada para cuidar da criação dos 
seus dois filhos”.36 

A partir de 1840, por ordem do governo provincial de São Paulo, Ma-
ria começou a servir no Seminário de Santa Ana. Ela chegou grávida e com 
dois filhos pequenos. Na semana seguinte, o mais novo veio a falecer e, dali 
alguns dias, ela fugiu do seminário, levando consigo seu primogênito. Recap-
turada, evadiu-se novamente. O presidente da província quis que o diretor da 
instituição a aceitasse de volta, mas ele em princípio se recusou a acolhê-la 
mais uma vez. Dentre os motivos que fundamentavam a sua recusa, o diretor 
informou que tomou conhecimento, através de dois negros que também traba-
lhavam no seminário e que já haviam estado com ela na Fazenda Normal, que 
Maria passara a maior parte do tempo fugida. Além do mais, continuava, era 
atrevida, de má língua, possuída do espírito da liberdade, e que só desejava 
comer o feito e ficar com o filho nos braços.37 Para Enidelce Bertin a fala do 
diretor é significativa: “A liberdade pela qual Maria anseia, assim como a ma-
ternidade que tenta exercer, tem significados diferentes para ela e para o dire-
tor. Este, ao vê-la como escrava, não considera a possibilidade de ela não ter 
no trabalho a única atenção. Ao dividirem o tempo de Maria, os filhos são 
vistos como estorvo porque provocam ruptura na condição da africana livre 
tutelada”.38 

Maria fugia para fazer valer seu direito de ser mãe. Priorizava seus fi-
lhos. Infelizmente, para Joana restavam somente a dor e a saudade. Porém, as 

 
36 BERTIN, Enidelce. Uma “preta de caráter feroz” e a resistência ao projeto de emancipação. Anais do XXVI 
Simpósio Nacional de História. Anpuh, São Paulo, jul. 2011. Disponível em: <http://www.snh2011. 
anpuh.org/resources/anais/14/1300241394_ARQUIVO_EBertin_Anpuh_11_Texto.pdf>. Acesso em 24 dez. 
2020. 
37 Cf. idem, ibidem, p. 131. 
38 Idem, ibidem, p. 133. 
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fugas de ambas eram expressão de resistência, seja para exercerem a materni-
dade, seja porque era descabido trabalhar para um senhor que vendera seus 
filhos. Enidelce Bertin relembra que o diretor do Seminário de Santa Ana des-
qualificava Maria como mãe: “pode-se dizer que, para o diretor, a repulsa pela 
‘negra atrevida’ e pelo ‘estorvo’ dos filhos indica que, sendo uma servente e 
mãe, ela rompia com o projeto social”.39 O certo é que Joana fugia sempre por 
causa dos seus filhos, e Maria, para cuidar dos seus – com a força que a ma-
ternidade tinha para elas –, se tornou, aos olhos alheios, sinônimo de insub-
missão ou de loucura. 

Registre-se que os saberes médicos no Brasil – a exemplo do que acon-
tecia em outras partes do mundo – estavam sendo definidos e redefinidos, o 
que afetava a concepção do que constituía loucura. Em meio à influência das 
ideias higienistas, do combate à “ociosidade” e à “vagabundagem”, muitas 
pessoas das camadas pobres da sociedade sofriam com a imputação de “lou-
cura”, independentemente de uma avaliação médica adequada. Atitudes con-
trárias à ordem social estabelecida eram por vezes vinculadas à “loucura”.40  

Machado de Assis, um observador do seu tempo com agudo senso crí-
tico, ironizou situações semelhantes em O alienista, obra publicada no início 
dos anos 1880. Nela o escritor conta a estória de Simão Bacamarte, médico que 
passa a internar compulsoriamente pessoas na instituição chamada Casa Ver-
de, local que ele mandou construir mediante autorização oficial. O nó da ques-
tão do conto ou novela é que o alienista (designação atribuída ao que conhe-
cemos como psiquiatra), que se define como homem de razão e cientificidade, 
com o decorrer do tempo desanda a proceder à internação de meio mundo, ao 
enxergar “loucura” em hábitos, atitudes, falas e manias costumeiras do povo: 
“daí em diante foi uma coleta desenfreada [...] tudo era loucura. Os cultores de 
enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, os curio-
sos da vida alheia”.41 Quase nada escapava ao seu poder discricionário de po-
lícia médica. Ao classificar sentimentos e enquadrar subjetividades como de-
monstração de insanidade, muitos indivíduos padeciam no hospício, sob a 
pecha de loucos, tal como Joana, que teria “enlouquecido” devido ao sofri-
mento causado pela separação dos seus dois filhos. 

No conto A escrava, após relatar sua história à senhora abolicionista, 
Joana definhou; “entretanto a enferma pouco a pouco recobrava as forças, a 
vida e a razão. Fenômenos da morte, por assim dizer”.42 O fato de ser dada a 
fugir a convertera numa transgressora. Daí a ser adjetivada como “louca” era 
um passo, uma maneira da sociedade escravista silenciar vozes e as memórias 
dos escravizados, cujas histórias não seriam dignas de serem contadas. Toda-
via, Joana tinha muito o que contar. Desde a denúncia de sua escravização 
ilegal, uma vez que Tavares vendera a seu pai sua alforria, à cruel negação de 

 
39 Idem, ibidem, p. 134. 
40 Isso não se limitou ao século XIX. Pelo contrário, persistiu em pleno século XX, como mostra Daniela 
Arbex em Holocausto brasileiro: como se não bastasse, tristeza, epilepsia, alcoolismo, homossexualidade, 
prostituição, perda da virgindade e gravidez precoce foram, em muitos casos arrolados por essa jornalista, 
razões determinantes de internação em hospícios. Ver ARBEX, Daniela. Holocausto brasileiro – genocídio: 60 
mil mortos no maior hospício do Brasil. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2019.  
41 ASSIS, Machado de. O alienista. São Paulo: Martin Claret, 2008, p. 58. 
42 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava, op. cit., p. 252. 
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seu direito de ser mãe e à denúncia de castigos físicos sobre seu outro filho, 
Gabriel.43 

Avançando nessa perspectiva, Maria Firmina dos Reis recorre ao ex-
pediente literário de inversão e desconstrução. Por essa via, a “loucura” da 
sua personagem assumiria em seu conto o papel inverso do que se pretendia 
com essa expressão no século XIX, no qual ela se prestava a consolidar uma 
prática de silenciamento, de controle e de exclusão. O discurso do senhor Ta-
vares perante a senhora abolicionista não dava margem a dúvidas: 

 
Sei que esta negra está morta, exclamou ele, e o filho acha-se aqui. Esta negra, contin-
uou, olhando fixamente para o cadáver, esta negra era alguma coisa monomaníaca, de 
tudo tinha medo, andava sempre foragida, nisto consumiu a existência. Não lamento 
esta perda: já para quase nada prestava. O Antônio, meu feitor que é um excelente e 
zeloso servidor, é que se cansava em procurá-la. Porém, minha senhora, este negro! – 
designava o pobre Gabriel –, com este negro a coisa muda de figura: minha querida 
senhora, este negro está fugido: espero, me entregará, pois sou o seu legítimo senhor, e 
quero corrigi-lo.44 
 
Para Tavares, Joana seria, portanto, uma monomaníaca. O que vem a 

ser isso? Monomania é descrita na psiquiatria como um tipo de obsessão do 
paciente por uma ideia fixa. Ora, indiscutivelmente, a “ideia fixa” e racional 
de Joana consistia em reencontrar seus filhos, que ela se recusava a esquecer. 
Sua obsessão era sair fugida à procura deles, mesmo sabendo que haviam sido 
levados para longe. Aí seu sofrimento e dor falam mais alto, como se a cons-
trangessem a fazer alguma coisa, a não permanecer imóvel, no lugar em que 
lhe tiraram praticamente tudo.  

Tavares, do alto da sua prepotência, resume toda subjetividade dessa 
mulher e sua história de privações e sofrimento a um caso patológico de “lou-
cura”. Afinal, seria exigir muito de um tipo como ele o reconhecimento de 
todo o padecimento que ele provocara na vida de Joana. 

 
Ecos da discussão sobre a abolição na imprensa maranhense  

e nos meios intelectuais 

 
Simultaneamente à produção da obra de Maria Firmina dos Reis, a 

discussão sobre os múltiplos aspectos que envolviam a extinção da escravidão 

 
43 Quanto aos castigos físicos, conforme Ricardo Pirola, “no dia 15 de outubro de 1886, o Parlamento 
brasileiro aprovou a criação de uma lei que aboliu a aplicação da pena de açoites em escravos. A nova 
norma legal revogou o artigo 60 do Código Criminal e a lei de 10 de junho de 1835, na parte em que 
instituía a sentença de açoites para os cativos julgados pelos tribunais do Império. Na prática isso 
significava que os escravos só poderiam ser condenados, a partir de então, às penas de prisão, prisão com 
trabalho, galés e de morte. Tratava-se, assim, de uma medida que diminuía as distâncias entre as normas 
criminais voltadas para os escravos e aquelas destinadas aos livres no contexto de desmantelamento do 
escravismo. O fim da pena de açoites, contudo, não representava a extinção do castigo senhorial, segundo 
buscaram esclarecer os parlamentares quando da aprovação daquela lei. Para os representantes da nação na 
Corte, o artigo 14, parágrafo 6º, do Código Criminal do Império, que considerava o ‘açoite moderado’ 
aplicado pelos senhores em seus escravos um ‘crime justificável’, mantinha-se intacto. A escravidão 
encolhia, mas resistia em abrir mão de mecanismos considerados essenciais para a manutenção da ordem”. 
PIROLA, Ricardo Figueiredo. O castigo senhorial e a abolição da pena de açoites no Brasil: justiça, imprensa 
e política no século XIX. Revista de História, n. 176, São Paulo, 2017, p. 3. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/pdf/rh/n176/2316-9141-rh-176-a08616.pdf>. Acesso em 15 nov. 2019. 
44 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e A escrava, op. cit., p. 260 e 261. 
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ecoava nos jornais provinciais. Trataremos disso brevemente, como fecho des-
te artigo. Giovana Ribeiro45, ao analisar opiniões variadas acerca do fim da 
escravidão em alguns jornais abolicionistas, assinala que a imprensa jogou um 
papel importante ao possibilitar a circulação de posicionamentos em prol da 
abolição. Para ela, duas perspectivas disputavam a hegemonia: a dos emanci-
pacionistas e a dos abolicionistas.46 Segundo a autora, faziam parte do bloco 
emancipacionista os jornais Diário do Maranhão e O Paiz. Participavam do se-
gundo os periódicos Carapuça e Pacotilha. Um denominador comum unia os 
dois grupos: a defesa da substituição do trabalho escravo pelo trabalho livre. 
Entretanto, divergiam sobre o seu encaminhamento.47 Em síntese, 

 
Os emancipacionistas defendiam a abolição gradual da escravatura mediada pela in-
denização de proprietários de terras e escravos. E, por outro lado, os abolicionistas de-
fendiam a abolição imediata do trabalho escravo, a industrialização e o progresso como 
as novas referências econômicas para a província. Desta perspectiva esboçada se com-
preende que os articulistas desses jornais estavam sensibilizados na defesa dos inter-
esses das classes dominantes, embora “falassem” em nome da província.48 
 
Em Carapuça, por exemplo, a postura dos seus donos e colaboradores 

era a de proferir um discurso abolicionista, já que acreditavam que a agricul-
tura mercantil baseada no trabalho escravizado estava em declínio. E, naquele 
momento, seria necessário criar novas práticas econômicas e formas de traba-
lho que garantissem o progresso material da província. Impunha-se erradicar 
o “suplício” da escravidão, uma instituição que, “vergonhosamente”, afronta-
va a civilização.49 Era imprescindível, porém, de acordo com o jornal, preser-
var os interesses vigentes e conduzir o processo abolicionista de modo pacífi-
co: 

 
Devemos trabalhar para o engrandecimento da pátria, da nossa terra natal, e, para 
acompanharmos o progresso, é preciso que fique extinta pelos meios legais a 
escravidão. Ajuda-nos com o concurso de vossas penas e da vossa palavra a convencer 
de que não necessitamos do trabalho escravo; sem o qual passaremos melhor, pois que é 
ele quem atrasa a nossa lavoura, miseravelmente decadente e sem esperança alguma de 
reerguer-se [...]. A permanência da escravidão no nosso seio não servirá senão para 
impedir o nosso progresso [...]. Não queremos com a presente ideia extorquir o direito 
de propriedade e nem com a força do absurdo arrancá-lo a outrem, porque isto daria 
em resultado a luta sanguinolenta do oprimido contra o opressor. Somos abolicionis-
tas, mas não desejamos ver o direito de prepotência exercido sobre a garantia e haveres 
dos povos.50 
 

 
45 Ver RIBEIRO, Giovana Caroline da Silva. Vistam a carapuça: jornais abolicionistas em São Luís (1880-1884). 
Monografia (Graduação em História) – Uema, São Luís, 2017, p. 19. 
46 Ressalve-se que, para além das posturas genericamente denominadas como tais, talvez seja possível 
identificar nuances entre um abolicionismo moderado e um radical. Cf. BARROS, José D´Assunção, op. cit., 
p. 199. 
47 Ver RIBEIRO, Giovana Caroline da Silva, op. cit., p. 34. 
48 Idem. 
49 Idem, ibidem, p. 46. 
50 Carapuça, São Luís, 18 jun. 1884. 
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Nessa ótica, como salienta Cláudia Santos51, a partir do momento em 
que se ganhou corpo a discussão sobre a “crise de mão de obra”, reforçou-se a 
tendência a associar a visão de liberdade do escravizado à ociosidade e à va-
gabundagem. De acordo com a autora,  

 
a ideia de que não se poderia contar com o liberto na economia pós-escravista afirmou-
se aos poucos e se tornou o argumento central em alguns debates que acompanharam o 
processo de dissolução da ordem escravista. Em torno desse argumento, reuniam-se os 
defensores da emancipação gradual, os adeptos da imigração como solução para o 
‘problema de mão de obra’ e os propagadores da necessidade de medidas coercitivas no 
pós-abolição.52 
 
Para eles, sem a coerção estatal, o liberto se converteria num problema 

social.53 Ao examinar o problema sob outro ângulo, Hebe Mattos de Castro 
observa que, “se para o liberto o fim da condição escravizada associava-se ao 
fim do trabalho na grande lavoura, identificada à escravidão, a liberdade nem 
por isso significava a ociosidade. Para o escravo no mundo rural, a liberdade 
significava a posse, mesmo instável, de uma pequena parcela de terra a partir 
da qual seria possível um ‘modo de vida camponês’”.54 

 Sob o pesado clima intelectual do período, as discussões sobre as im-
plicações da abolição corriam soltas. André Rebouças, um líder abolicionista, 
apresentou um projeto que discutia a necessidade de se realizar uma “reforma 
agrária” no país. A seu ver, não bastava dar aos escravizados a liberdade jurí-
dica: era preciso flexibilizar a posse de terras para que eles conseguissem tra-
balhar para sua subsistência. Indo adiante, Maria Helena Machado, em O pla-
no e o pânico, menciona projetos de liberdade concebidos pelos próprios escra-
vizados e libertos, e destaca a diversidade de planos sociais existentes na dé-
cada da abolição para os diferentes abolicionismos.55 Os escravizados, enfim, 
como aprendemos com Maria Firmina dos Reis, não eram simples seres passi-
vos, carentes de ideias próprias. E, de certa maneira, isso era atestado por An-
dré Rebouças: 

 
Reconhecendo os desejos de tornar-se agricultor independente que animavam os pro-
jetos de liberdade dos escravos, bem como criticando radicalmente o sistema da grande 
propriedade escravista que inviabilizava o progresso do país, o pensamento de Re-
bouças em relação à reforma agrária escorava-se na crença da necessidade de estabelec-

 
51 Ver SANTOS, Cláudia Regina Andrade dos. Abolicionismo e visões de liberdade. Revista IHGB, v. 437, 
Rio de Janeiro, 2007. Disponível em:  <https://www.academia.edu/19538270/Abolicionismo_e_vis%C3%B5es 
_de_liberdade>. Acesso em 13 abr. 2020. 
52 Idem, ibidem, p. 322. 
53 Cf. idem, ibidem, p. 323. A autora adverte que muitos estudiosos (principalmente da escola sociológica 
paulista, que inclui nomes como os de Octavio Ianni e Fernando Henrique Cardoso) entendiam, em meados 
dos anos 1960, que, por causa do processo de brutalização do cativo, ele seria incapaz de ter reações e 
sentimentos humanos, por exemplo, o amor pela liberdade, já que era submetido a um processo de 
sociabilização incompleta, proibido de constituir ou manter relações familiares, o que lhe impossibilitava 
estabelecer vínculos de solidariedade.  
54 CASTRO, Hebe Maria Mattos de. O estranho e o estrangeiro. In: SILVA, Jaime da, BIRMAN, Patrícia e 
WANDERLEY, Regina (orgs.). Cativeiro e liberdade. Rio de Janeiro: Editora Uerj, 1998. 
55 Ver MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. O plano e o pânico: os movimentos sociais na década da 
abolição. Rio de Janeiro-São Paulo: Editora UFRJ-Edusp, 1994. Sobre o assunto, ver também MARTINS, 
Gabriela Pereira. Entre a espada e a coroa: abolicionistas em confronto político no imediato pós-abolição 
(1888-1889). Tese (Doutorado em Sociologia) – USP, São Paulo, 2017. 
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er, paralelamente à abolição, amplas reformas na estrutura fundiária do país. Embora 
defensor fervoroso da imigração, seu projeto de reforma da agricultura nacional colo-
cava em pé de igualdade o estrangeiro imigrado espontaneamente, o liberto e o tra-
balhador nacional, enquanto setores que, atraídos pela disponibilidade de terras, assen-
tar-se-iam em torno dos engenhos centrais, aos quais caberiam todas as tarefas mais 
sofisticadas de beneficamente e escoamento da produção realizadas pelo pequeno pro-
prietário.56 
 
Num momento em que pululavam ideias as mais diversificadas sobre 

a extinção da escravidão, Maria Firmina dos Reis, em A escrava, ao caracterizar 
uma personagem mulher como abolicionista, se aproxima, de alguma forma 
dos discursos, opiniões e projetos de sujeitos que se intitulavam abolicionistas. 
No conto, convém repetir, não há menção a projetos referentes aos libertos, 
notadamente àqueles que envolviam noções de cidadania e de direitos. No 
entanto, Maria Firmina não compactua com a visão da suposta ociosidade e 
indolência dos escravizados. De mais a mais, sobressaem, em toda a sua obra, 
a voz dos negros e sua subjetividade. A defesa do fim da escravidão é justifi-
cada por questões humanitárias, econômicas e religiosas. A escrava, contudo, 
se conserva à margem do debate sobre como os negros deveriam ser inseridos 
na sociedade e silencia acerca de projetos formulados pelos próprios escravi-
zados (libertos) a esse respeito. 

 
Artigo recebido em 10 de outubro de 2023. Aprovado em 5 de dezembro de 2023. 

 
56 MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. O plano e o pânico, op. cit., p. 66. 
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MORAES, José Geraldo Vinci de (org.). Cidade (dis)sonante: culturas sonoras em 
São Paulo (séculos XIX e XX). São Paulo: Fapesp/Intermeios, 2022, 406 p. 

 
 

℘ 
 
 
Enquanto emissoras de rádio recém-nascidas irradiam pelo ar pertur-

bações atmosféricas e sinfonias de teias de aranha, a banda do Ettore Fiera-
mosca desce a ladeira trompetando hinos em volume interplanetário. Pa, pa, 
pa, pum! Um boi mugiu. Na Sé, o Ofertório da Missa de Santa Cecília desperta 
murmúrios sobre um esquecido mestre de capela português, e sambistas en-
graxates batucam seus caixotes e latinhas. No Brás, as andorinhas desafiam o 
apito da fábrica de tecidos. Um barbeiro assobia a “Napoletana”. Buzinas gri-
tam como porco do mato. O violão do Canhoto no bar Cascata e a orquestra 
da Rádio Record paralisam quem passa pela Quintino Bocaiuva. Na saída do 
Theatro Municipal, engarrafamento de automóveis e cavalos. Logo de manhã, 
um menino rasgado grita as últimas notícias do jornal: Extra! Extra! Balbúrdia 
no Café Cantante e falatório de gramofones na Rua XV de Novembro. 

Em Cidade (dis)sonante: culturas sonoras em São Paulo (séculos XIX e 
XX), organizado por José Geraldo Vinci de Morais, somos convidados a escu-
tar, ainda que com o ouvido atrás da porta, as transformações vertiginosas de 
uma cidade rural e aristocrática que se modernizava e abria espaço para novas 
práticas, culturas e sensibilidades sonoras. Entre barulhos modernos e sons 
coloniais, o livro nos faz ouvir ecos de uma São Paulo sonante e dissonante em 
suas multiplicidades, tensões e conflitos.  

Ao denunciar uma relativa surdez da historiografia para os sons do 
passado, ele se propõe a examinar sons, ruídos, música e silêncios e quem os 
produzia, reproduzia e escutava. Essa compreensão sobre o som e a escuta, 
nas suas dimensões subjetivas, históricas, sociais, políticas e culturais, é tarefa 
que vem crescendo pelo mundo e tem sido desenvolvida há décadas pelo his-
toriador José Geraldo Vinci de Morais e pelos demais autores e autoras da 
obra, todos com uma significativa produção científica voltada às sonoridades 
paulistanas e associados ao Laboratório de História da Cultura Sonora da 
USP, coordenado por Vinci.  

Nos oito capítulos, escutamos o passado da cidade a partir da combi-
nação de rastros sonoros encontrados em obras literárias, registros de viagem, 
memórias, documentos oficiais, arquivos da imprensa e registros fonográficos. 
Ao final de cada texto, um roteiro sonoro com QR Codes nos direciona a algu-
mas das gravações citadas, o que torna a leitura ainda mais prazerosa e ima-
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ginativa. Em trabalhos como esse, em que se evidencia como o advento da 
gravação sonora agigantou os horizontes da pesquisa sobre som, música e 
escuta, nunca é tarde para mencionar a importância dos colecionadores e dos 
arquivos públicos e privados para a preservação, conservação e disponibiliza-
ção desses fonogramas históricos. 

Em “Drama musical em três atos. São Paulo no começo do século XX”, 
o organizador de Cidade (dis)sonante se debruça sobre algumas expressões cul-
turais que, apesar de terem passado de modernas a obsoletas em poucas dé-
cadas, contribuíram para a formação de um circuito de difusão musical em 
São Paulo. O autor nos conduz em um passeio pelos cafés cantantes, bares, 
confeitarias e tavernas, espaços de práticas musicais diversas daquelas conhe-
cidas nos ambientes de concertos ou festividades oficiais. Nesses locais, a mú-
sica era pano de fundo para o tilintar dos copos, conversas e confusões. Para 
Vinci, a cidade (dis)sonante virava o século ecoando “barulhos modernos” 
como “marcos civilizatórios”, e o mundo privado aprendia a ouvir (e aceitar) 
os rumores do mundo público. Entre as sonoridades que evocavam moderni-
dade, além do burburinho dos bares e cafés, estavam máquinas, motores, bu-
zinas, gramofones e, finalmente, as bandas civis e militares, às quais é dedica-
da uma significativa parte do capítulo, destacando seu potencial de coesão 
comunitária e atração de multidões, com ampla repercussão na imprensa e na 
nascente indústria fonográfica.  

Embora as culturas dos cafés-cantantes e das bandas civis tenham sido 
ofuscadas a partir dos anos 1930, ainda é possível ouvir os ecos de sua exis-
tência em discos Odeon gravados em 1909, como “Em um café concerto”, can-
tado por Eduardo das Neves, Isaura Lopes, Mário Pinheiro e Nozinho, ou 
“Um ensaio de uma banda”, interpretado por Nozinho, ambos disponibiliza-
dos para a escuta, assim como as gravações da Banda Ettore Fieramosca e da 
Banda da Força Pública de São Paulo. 

Em “O comércio fonográfico em São Paulo e os irmãos Figner”, Juliana 
Pérez González mapeia os estabelecimentos comerciais voltados à produção e 
ao comércio fonográfico da cidade de São Paulo em suas primeiras décadas. A 
historiadora se embrenha nos “vazios documentais sobre a fonografia paulis-
tana” para nos dar notícias de que, ao contrário do que se poderia imaginar, 
São Paulo, desde o princípio, teve um mercado fonográfico ativo e cheio de 
particularidades que acompanhavam as transformações por que ela passava.  

Uma figura importante e ainda pouco explorada nas historiografias do 
disco no Brasil é Gustavo Figner, um dos irmãos do comerciante tcheco Fred 
Figner, o fundador da Casa Edison no Rio de Janeiro e conhecido por inaugu-
rar a indústria fonográfica no Brasil. Em 1898, Gustavo abriu um pequeno 
estabelecimento que iria dar origem à Casa Edison de São Paulo, que atuaria 
de maneira independente (e até concorrente) da homônima carioca.  

Juliana Pérez busca compreender algumas estratégias de mercado, 
como por exemplo a escolha de repertórios ligados à música local ou discos 
estrangeiros para o público de imigrantes ou ainda a apresentação de discos e 
anúncios em alto-falantes nas calçadas. No roteiro sonoro do capítulo, pode-
mos nos deliciar com um “Disco reclame”, gravado em 1911, que gritava para 
quem transitava pela rua: “Comprem máquinas falantes! Comprem máquinas 
falantes!” 
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No terceiro capítulo, “Ouvirão a seguir…: experiências de escuta nas 
primeiras décadas da radiofonia paulistana”, Giuliana Souza de Lima captura 
as frequências da metrópole nas transmissões radiofônicas emergentes: sinfo-
nia de “teias de aranha”, “perturbações atmosphericas”, interferências, distor-
ções, zumbidos e misteriosas interrupções. Tudo isso   captado a duras custas 
pelos arames dos receptores do popular rádio de galena ou, a preços mais 
elevados, por equipamentos de rádio valvulados. Para além da programação 
das emissoras, a autora nos insere na atmosfera (dis)sonante da cidade que 
experimentava transportar palavras pelo ar desde 1923, com a inauguração da 
Sociedade Rádio Educadora por membros do Instituto de Engenharia de São 
Paulo. 

Até a chamada “era de ouro” do rádio, foram necessários inúmeros es-
forços (dos falantes e dos ouvintes) à procura em busca da sintonia perfeita. 
Sobre esses ruidosos esforços de uma sociedade que se adaptava à nova práti-
ca de escuta, a pesquisadora nos oferece duas saborosas gravações em discos 
de 78 rotações produzidas nos anos 1930: a “Rádio pá virada”, interpretada 
por Jararaca (Columbia), e “No estúdio da rádio”, gravada por Luiz Dias (Ar-
te-fone). 

Em “Zoo-sonoridades urbanas. Os animais e seus sons na São Paulo 
ruidosa e musical (meados do século XIX às primeiras décadas do XX)”, Nel-
son Aprobato Filho “(re)compõe” historicamente, como o título do capítulo 
indica, as chamadas zoo-sonoridades urbanas e nos faz imaginar uma sinfonia 
para orquestra composta dos naipes de mamíferos, aves, insetos e anfíbios, 
acompanhada por um gigantesco coro formado por humanos e máquinas. De 
forma poética e musical, o texto mergulha nossa imaginação na trilha sonora 
paulistana. 

Com base em um minucioso trabalho de pesquisa em documentos ofi-
ciais, imprensa, memórias e, sobretudo, na literatura brasileira, em autores 
como Mário de Andrade, Geraldina Marx, Antônio de Alcântara Machado, 
Monteiro Lobato e Alexandre Ribeiro Marcondes Machado, Nelson Aprobato 
Filho capta notícias sobre sons e escutas daquele tempo e mostra que não 
eram apenas os ruídos da modernidade que causavam incômodo: os sons dos 
carros de boi, das carroças e dos pregões carregavam o desconforto de um 
passado colonial. 

No capítulo “A música de André da Silva Gomes (1752-1844): memó-
ria, esquecimento e restauração”, o musicólogo Paulo Castagna lança uma 
reflexão sobre música e memória ao nos apresentar a trajetória de André da 
Silva Gomes e a reverberação de sua obra ao longo dos séculos. Nascido em 
Lisboa, o músico chegou no Brasil em 1774 para ocupar o posto de primeiro 
mestre de capela da Catedral de São Paulo e também teve uma relevante atua-
ção como professor de gramática latina e como tenente-coronel integrante do 
governo provisório de 1821-1822. Para entender como a vida e a obra do com-
positor e regente passaram por períodos de valorização, esquecimento e rela-
tiva revitalização, o autor se vale do conceito de restauração, de Carl 
Dahlhaus, em que uma tradição é “recolocada no presente e com funções dis-
tintas e diversificadas da música criada, interpretada e ouvida em contextos 
do passado” (p. 220). 

Em um aprofundado trabalho de pesquisa sobre vestígios de notícias 
acerca da vida e obra do compositor, Castagna parte de um momento de es-
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quecimento sobre Silva, intensificado com sua morte em 1844 e imposições de 
repertório determinadas pelo papa Pio X. A partir do século XX, se inicia um 
longo e discreto movimento de recuperação de sua memória, que culminaria 
nos anos 1960, quando Régis Duprat localiza novos manuscritos do músico, e 
seu repertório recomeça a ser divulgado em apresentações e publicações. Fora 
do contexto sacro e com novos públicos, a música de André da Silva alcança 
sua restauração e hoje nos permite escutar criticamente o passado da cidade 
colonial.  

No sexto capítulo, “Uma Babel dos palcos: teatro musicado na cidade 
de São Paulo (1914-1934)”, a historiadora Virgínia Bessa aborda o papel dessa 
linguagem teatral na formação e disseminação de novas culturas e sensibili-
dades auditivas no início do século XX. A autora focaliza a presença estrangei-
ra nos palcos (e plateias) e demonstra como o intenso trânsito de artistas e 
companhias estrangeiras, com seus diferentes idiomas, contribuiu para a cria-
ção de um imaginário coletivo da “Babel dos palcos”.  

Virginia Bessa é coordenadora do banco de dados Teatro Musicado em 
São Paulo, que reúne informações sobre mais de 3.590 espetáculos que aconte-
ceram entre 1914 e 1934, período considerado a “fase áurea” do gênero. Apoi-
ada nesse detalhado levantamento, a historiadora apresenta os principais tea-
tros em que eram encenadas revistas, burletas, sertanejas, óperas e operetas, 
traz notícias sobre as companhias, os artistas e o público, e evidencia de modo  
primoroso como o teatro musicado repercutia no cotidiano da cidade, ecoando 
em assobios pelas ruas, no repertório das bandas, no comércio de discos, ou 
ainda na produção de novas gravações com versões, paródias e estilizações. 
Ao final do capítulo, Bessa disponibiliza um pot-pourri com alguns dos discos 
mais procurados pelos paulistanos em 1926 e comprova a predominância da 
música estrangeira. 

Em “Violão paulistano: repertório e práticas do início do século XX”, 
Flavia Prando mostra que, ao contrário dos discursos que marginalizam o 
violão naquela época, existiu, em São Paulo, uma cultura bastante dinâmica 
em torno do instrumento. Para confirmar a existência de uma rede de sociabi-
lidades sólida em torno do violão para além dos compositores e instrumentis-
tas, Prando se propõe entender quem eram os mestres e suas escolas, como se 
dava o comércio e a fabricação de instrumentos, cordas, métodos e partituras, 
e como o violão paulistano se beneficiou do trânsito e das trocas com artistas 
de outras partes do país e do mundo. Do espanhol Gil-Orozco até o genial 
Canhoto, a autora elenca dezenas de outros nomes ligados aos primórdios do 
instrumento na cidade, como Agustín Barrios, Josefina Robledo, João Avelino 
de Camargo, Aimoré, Armandinho, Atílio Bernardini, Garoto e Francisco La-
rosa Sobrinho. 

Flavia Prando também identifica uma linguagem própria do violão em 
São Paulo. De acordo com ela, o quadro sociocultural da cidade que se mo-
dernizava, mas ainda mantinha muitas de suas práticas rurais e tradicionais, 
teria proporcionado “uma genealogia poético-musical calcada em um imagi-
nário que reunia nostalgia, saudade, melancolia, bucolismo e romantismo, que 
deram o tom à produção local” (p. 337). No roteiro sonoro traçado, somos pre-
senteados com gravações caseiras de obras raras interpretadas pela própria 
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autora ao violão. Aliás, como fruto de sua pesquisa de doutorado, Flavia 
Prando lançou recentemente o disco Violões na velha São Paulo (1880-1932).1 

É somente no oitavo capítulo de Cidade (dis)sonante que se dá ouvidos 
às vozes marginalizadas e com fome da metrópole que crescia. Em “Barbosi-
nha, entre malocas, engraxates e demônios”, o historiador André de Oliveira 
Santos faz do jovem Adoniran Barbosa o guia que nos conduz a outros recan-
tos da cidade, descortinando realidades diversas das tratadas até então. Com 
Adoniran, somos levados à Praça da Sé para escutar o samba dos engraxates 
ambulantes, que, ao arrepio da lei, faziam batucada com caixotes, latinhas de 
graxa e caixinhas de fósforo, cantavam sobre a vida em São Paulo e ensinavam 
o ritmo, a gíria e o “jeito gaiato de cantar samba”. O texto exemplifica como a 
rua e as sociabilidades das esquinas serviram de formação e inspiração para o 
artista que, em certa medida, amplificou, no radioteatro e no disco, vozes ne-
gras e pobres silenciadas pelas autoridades e pela historiografia tradicional. 

André Santos procede a uma análise comparativa de duas versões do 
samba “Saudosa maloca” e reconhece na gravação dos Demônios da desta 
versão, que gruda Garoa, de 1955, a busca pela sonoridade dos engraxates nos 
ritmos e sotaques. Apesar do “quais quais quais” nos ouvidos e atravessa ge-
rações, outro som da lírica de Adoniran Barbosa fala mais alto e segue rever-
berando em nossos ouvidos quando terminamos o capítulo. Na letra de “Mi-
nha vida se consome”, lançado em partitura em 1935, Adoniran revela um 
som dissonante escondido no fundo da orquestra da cidade do trabalho: um 
estômago que ruge e estala de fome. 

Quem lê Cidade (dis)sonante: culturas sonoras em São Paulo (séculos 
XIX e XX) fica com vontade de passear a pé pelo centro da metrópole, revisi-
tando com os ouvidos ruas e praças na tentativa de captar algum eco das his-
tórias apresentadas. Talvez, a marca sonora da cidade hoje seja mesmo a insis-
tente britadeira que perfura os tímpanos e derruba os últimos casarões onde 
um dia existiram os cafés-cantantes, teatros e lojas de discos.  

Ainda assim, sons do passado repercutem no presente e se atualizam 
revelando velhas tensões e novas (dis)sonâncias na “capital do progresso”. Na 
Praça da Sé, enquanto badalam os sinos, uma caixa de som estoura a voz de 
uma pastora que prega o evangelho com microfone na mão. Ao lado da caixa, 
dois repentistas improvisam um desafio ao mesmo tempo em que vira-latas 
endiabrados uivam e rosnam para o acontecimento. Na República, senegaleses 
cantam e tocam tambores em roda. Ambulantes aumentam o volume das suas 
caixinhas de som e outros tric-tracs barulhentos. Quem passa pela Quintino 
Bocaiúva paralisa com o som de piano que sai da janela do antigo casarão on-
de funcionava a Rádio Record. Um estômago ruge de fome. 

 
Resenha recebida em 25 de abril de 2024. Aprovada em 15 de junho de 2024. 

 
1 Flavia Prando. Violões na velha São Paulo (1880-1932). CD independente, 2024. 
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CARLSON, Marvin. Teatro: uma brevíssima introdução. Tradução de Miguel 
Youshida. São Paulo: Editora Unesp, 2023, 191 p. 

 
 

℘ 
 
 
Foi lançado no finalzinho de 2023, Teatro: uma brevíssima introdução. 

Para a área dos estudos teatrais, seu autor, o professor Marvin Carlson, não 
precisa de grandes apresentações. O teatrólogo estadunidense já é bastante 
conhecido da gente de teatro brasileira. Ele já teve outros dois livros traduzi-
dos para o português: Teorias do teatro: estudo histórico-crítico, dos gregos à 
atualidade, pela Editora da Unesp (1997) e Performance: uma introdução crítica 
(Editora da UFMG, 2009). Além disso, Carlson, nos últimos tempos, antes de 
se aposentar, esteve no Brasil atendendo a convites de vários programas de 
pós-graduação, bem como da Abrace (Associação Brasileira de Pesquisa e Pós-
Graduação em Artes Cênicas), para participar de eventos universitários e ar-
tísticos relacionados ao teatro. Com simpatia e disponibilidade, sua circulação 
ensejou uma colaboração entre docentes pesquisadores nativos. Dos diferentes 
pontos do país, brasileiros se deslocaram até a Cuny (The City University of 
New York), onde ele lecionava, para desenvolverem suas pesquisas ou está-
gios aproveitando da sua loquaz interlocução. 

Pode-se estimar que Teatro: uma brevíssima introdução seja originário 
das notas de trabalho e de aulas para cursos de graduação e pós-graduação 
em estudos teatrais proferidas por Carlson. A primeira edição da versão em 
inglês é de 2014, e, como qualquer professor dedicado e antenado com as súbi-
tas transformações do panorama teatral contemporâneo, ele foi atualizando 
esse tradicional conteúdo em benefício de seus estudantes, que também se 
renovam dia após dia. Entretanto, é impossível certificar-se desse expediente, 
pois o projeto editorial é muito ligeiro na sua expressão, e o livro não dispõe 
de uma introdução que localize a origem dessa sua reflexão. Uma reflexão, 
diga-se de passagem, que não deixa de confirmar o olhar de um pesquisador 
consagrado desde o seu lugar como espectador privilegiado do movimento 
teatral ocidental. 

Porém, antes de prosseguir no comentário sobre o livro de Carlson e 
sobre sua tradução para o português, gostaria de chamar atenção dos leitores 
sobre onde essa tradução se inscreve. A meu juízo, ela se situa entre nós numa 
determinada tradição, a tradição das traduções de estudos teatrais. Surgida no 
interior do nosso sistema teatral, ela se deu graças ao interesse que a matéria 
teatral despertou no mercado editorial de modo geral, e em particular atraiu 
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aqueles editores que escolheram preencher a lacuna dos estudos sobre teatro. 
Esse movimento se iniciou durante a segunda metade do século XX, quando 
era tímida ainda a presença de editoras universitárias, se comparada à das 
editoras privadas. 

São desse período traduções de títulos que formaram inúmeros profis-
sionais, artistas da cena e professores universitários, que ainda hoje dedicam 
suas vidas ao teatro. Foram traduções que contribuíram igualmente para o 
aperfeiçoamento da própria classe teatral. Algumas editoras comercializaram, 
assim, traduções de obras escritas em língua estrangeira. E, para deslindar 
essa tradição que menciono, vou comentar abaixo um pequeno recorte (certa-
mente incompleto) que se refere, exclusivamente, àqueles títulos atinentes à 
cultura teatral de expressão inglesa (principalmente estadunidense)1, na qual 
se situam a formação intelectual de Carlson e a procedência de seu próprio 
livro. 

Antes, porém, ressaltaria dois aspectos. O primeiro é que havia, na se-
gunda metade do século XX, a determinação de alguns editores em contribuir 
com essas traduções para o processo de modernização do teatro nacional. O 
segundo é que, o leitor íntimo da matéria teatral perceberá que, majoritaria-
mente, esses primeiros esforços tradutórios foram realizados por intelectuais 
teatrais, com destaque aqui para o trabalho de Bárbara Heliodora e alguns de 
seus amigos e colegas de anglofonia, como Sergio Viotti, Paulo Francis e Yan 
Michalski. 

Do que consegui apurar superficialmente, a primeira tradução de He-
liodora foi o livro de Robert Lewis cujas palestras foram compiladas em Méto-

do ou loucura (Editora Letras e Artes, 1962). Um ano depois da publicação des-
sa tradução, em novembro de 1963 saía pela mesma editora, a tradução do 
livro de Stark Young professor, autor e crítico teatral, O teatro (Editora Letras e 
Artes, 1963). Pouco conhecido, ele foi apresentado, segundo o texto da orelha 
assinado pelos editores, como “um dos críticos mais acatados no mundo intei-
ro, e seu trabalho é adotado em diversas universidades dos Estados Unidos”. 
Por fim, em 1964, ainda pela Letras e Artes era disponibilizada uma terceira 
tradução para esse velho novo título de Henning Nelms, Como fazer teatro. 

Pode-se deduzir que com essas três primeiras traduções, Bárbara He-
liodora incitava a superação de títulos que remontavam a uma lógica e estética 
teatral associadas ao “velho teatro” – Otávio Rangel, Técnica teatral (1949) e 
Escola de ensaiadores (1954); Paulo de Magalhães, Como se ensaia uma peça: aula 
de técnica teatral (1958). Pretendia-se uma atualização dessa bibliografia espe-
cífica para além da transmissão de uma “mecânica teatral” ao gosto dos ma-
nuais que acenavam para o teatro do século XIX, fonte de inspiração para os 
livros de Magalhães e Rangel.2 

Ainda pela lavra tradutória de Heliodora, somam-se os seguintes títu-
los editados pela Zahar em 1968: Martin Esslin, O teatro do absurdo, cujo lan-

 
1 Sobre a recepção dessa bibliografia, ver BETTI, Maria Silvia. Crítica norte-americana e debate cultural no 
teatro brasileiro da década de 1960/70: apontamentos introdutórios. Aurora: Revista de Arte Mídia e Política, 
n. 1, São Paulo, 2007. Neste artigo, a autora já chamava atenção para circulação entre nós da crítica norte-
americana, mencionando os mesmos títulos que aludimos, relacionando-os com o movimento teatral do 
eixo Rio-São Paulo, com ênfase também para a recepção da moderna dramaturgia estadunidense. 
2 Ver a esse respeito MELLO, Augusto de. Manual do ensaiador dramático (org. TORRES NETO, Walter Lima). 
Curitiba: Editora da UFPR, 2022. 
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çamento se deu em abril, o livro de Lionel Abel, Metateatro: uma visão nova da 
forma dramática, e o de Ronald Peacock Formas da literatura dramática. Acres-
cente-se a esta lista, mais uma tradução originária de outro homem de teatro, 
que também possuía uma sólida formação na cultura teatral inglesa, porém 
algum contratempo fez com que a obra acabasse sendo publicada por outra 
editora. Trata-se da tradução de Sergio Viotti para edição brasileira de Como 

não escrever uma peça, (Lidador, 1968), um original de Walter Kerr.3 Esse reper-
tório de originais em inglês traduzidos parece ter estimulado o surgimento da 
“Coleção Teatro” da Zahar, a qual foi enriquecida por traduções encomenda-
das a Álvaro Cabral4, importante tradutor do período, e prefácios a Paulo 
Francis. 

Até o final dessa década, Álvaro Cabral traduziu O teatro de protesto, de 
Robert Brustein (Zahar, 1967), A experiência viva do teatro, de Eric Bentley 
(Zahar, 1967), e O teatro de Brecht: visto por oito aspectos, de John Willett 
(Zahar, 1967). Complementava ainda o catálogo da Zahar a tradução de Yan 
Michalski – outro próximo de Bárbara Heliodora dos tempos de O Tablado e 
seu sucessor na crítica no Jornal do Brasil – para o livro de Eric Bentley O teatro 

engajado (Zahar, 1968).  
E, finalmente, na década de 1970, apesar do golpe civil-militar e da 

implementação do regime ditatorial, em termos editoriais já estávamos noutra 
situação um pouco mais renovada em relação à década de 1950, os anos JK. 
São dessa época mais duas traduções de Heliodora para novos estudos de 
Martin Esslin: Uma anatomia do drama (Zahar, 1978), livro ainda hoje mencio-
nado em diversos cursos de dramaturgia, e Brecht, dos males, o menor: um estu-
do crítico do homem, suas obras e suas opiniões (Zahar, 1979). Conclui esse 
período um livro originalmente escrito em 1940, que foi revisto para sua nova 
versão de 1954 em inglês. Ele, dividido em dois volumes, também se tornaria 
uma referência para nossos cursos de graduação em teatro. Mestres do teatro I e 

II (Perspectiva) foram escritos por John Gassner, cuja publicação entre nós do 
primeiro tomo se deu em 1974 (sendo o segundo de 1980), enquanto a tradu-
ção foi um trabalho a quatro mãos entre os professores universitários Alberto 
Guzik e Jacó Guinsburg. 

Isso posto, voltemos ao livro de Carlson, que se conecta, portanto, a 
nessa linha editorial tradutória. Em primeiro lugar, lembraria que todos esses 
livros escritos em inglês são conhecidos de nosso autor, nascido em 1935, não 
passando despercebida no trabalho de Carlson a presença viva de Eric Ben-
tley. 

Do ponto de vista do projeto editorial da obra, ao consultarmos o site 
da Editora da Unesp constatamos que ele se insere numa série que tem por 
mote apresentar textos que se configurem como “uma brevíssima introdução”. 
Nela o leitor encontrará títulos similares que prometem se debruçar sobre ou-
tros campos do conhecimento – psicologia, ética, filosofia, geografia, biologia e 
inteligência artificial –, o que pressupõe o aparecimento de mais uma coleção 

 
3 A Lidador já havia editado o livro de GASSNER, John. Rumos do teatro moderno. Trad. Luiza Machado da 
Costa. Rio de Janeiro: Lidador, 1965.  
4 Álvaro Cabral era o pseudônimo de Antônio José Silva e Souza (1922-2009), tradutor português, que 
cursou pós-graduação em Londres e em Heidelberg. 
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para o estudante que se interessa em dar seus primeiros passos na exploração 
dessa ou daquela disciplina específica. 

O livro de Carlson está organizado em cinco capítulos, os quais não es-
condem na metodologia e no tratamento da matéria teatral um olhar estadu-
nidense em consórcio com matrizes teatrais europeias. O autor adota uma 
visão multiculturalista, expressando uma abordagem inclusiva ao associar a 
atividade de diversas culturas teatrais em volta do globo. Essa visão multi ou 
pluri é o reflexo da própria trajetória de espectador internacional interessado 
que traduz a marca dos estudos de Carlson. 

No primeiro capítulo, “O que é teatro”, ele responde a essa pergunta 
descortinando um panorama tanto histórico quanto culturalista orientado 
cronologicamente, sendo o mais abrangente possível ao alinhar as origens de 
várias culturas teatrais em relação ao evento teatral em si com as propriedades 
dos espaços que acolhem tais manifestações no âmbito de uma diversidade 
social.  

No capítulo seguinte, “Religião e teatro”, conserva-se o tratamento cul-
turalista no sentido de abarcar agora as relações entre teatro e religião, desde o 
surgimento das três grandes religiões monoteístas, judaísmo, islamismo e cris-
tianismo. Dos aspectos fundadores dessa relação entre o sagrado, o profano e 
suas expressões cênicas, Carlson estende seu olhar dos ritos religiosos e tea-
trais até a apropriação, na contemporaneidade, de temas religiosos tratados 
pela dramaturgia moderna e atual, como o espetáculo O livro de Mórmon. 

“Teatro e drama” é como intitula-se o capítulo 3. Nele, percebe-se Car-
lson bastante à vontade, passeando do improviso da comedia dell’arte ao teatro 
pós-dramático de Hans-Thies Lehmann exibindo a variedade de propostas 
acerca da escrita do drama e as escritas da cena contemporânea. O autor sali-
enta o experimentalismo em torno da figura humana que deságua na arte da 
performance.  

O capítulo 4, “Teatro e performance”, remete ao seu livro anterior, pu-
blicado em inglês pela primeira vez em 1996. Temos aí um belo condensado 
dessa publicação que serve efetivamente como uma introdução à história des-
sa manifestação no teatro ocidental. Na fronteira entre artes visuais e artes da 
cena, a arte da performance se configura como um novo gênero ou uma nova 
forma de ação artística que intervém na realidade objetiva? O autor, num es-
forço historicista, sinaliza também a formalização dos estudos sobre a arte da 
performance no meio universitário desde a cultura teatral estadunidense. 

Finalmente, o quinto capítulo se detém sobre os “Os fazedores de tea-
tro”. Como é sabido, o evento teatral está fundamentado em etapas bem defi-
nidas: criação/concepção; realização/execução; recepção/fruição. Carlson res-
salta, sempre de um ponto de vista histórico, o trabalho do ator, o teatro de 
bonecos, o trabalho teatral do diretor e do cenógrafo, enfatizando, por último, 
o papel da plateia. Ele argumenta que a audiência foi, ao longo do tempo, dei-
xando sua condição passiva para se envolver e se arriscar no ato receptivo de 
um acontecimento teatral. Nesse painel mencionam-se experiências desde 
Augusto Boal, com as formas de seu teatro do oprimido, até as atuais tendên-
cias da cena contemporânea com o teatro imersivo. 

O livro é finalizado por uma bibliografia, toda ela mantida em inglês, 
apesar de diversos títulos já terem sido traduzidos para o português e serem 
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nossos velhos conhecidos. Completa-o um índice remissivo de nomes e for-
mas teatrais, onde de brasileiro só é arrolado Augusto Boal. 

Direcionado às novas gerações de aspirantes aos estudos teatrais ou 
aos estudos das práticas formativas em vista da criação artística na área do 
teatro, o projeto editorial, no tocante à tradução dessa nova introdução – ape-
sar de o livro ser escrito para nativos de países de fala inglesa –, ela poderia 
ter levado em consideração os conhecimentos já consolidados no campo e em 
parte indexados, por exemplo, no Dicionário do teatro brasileiro: temas, formas e 
conceitos coordenado por Jacó Guinsburg (Perspectiva/Sesc-SP, 2006); isso 
evitaria algumas inconformidades. 

Não serei exaustivo, pois essa seria tarefa para uma revisão técnica. 
Pontuarei apenas alguns casos mais curiosos, que chamaram minha atenção, 
porque identifiquei a ausência do nosso vocabulário teatral. Trata-se sobretu-
do de palavras traduzidas diretamente do inglês sem levar em conta o léxico 
teatral. Por exemplo, na p. 13 a afirmação de que “usavam fantasias” é extra-
vagante, visto que não se remete a “baile de carnaval” nem a “festa à fanta-
sia”. Talvez o mais adequado fosse “figurino” ou “indumentária” ou ainda 
“traje teatral”. Já na p. 21, a expressão “empresas de viagem”, deve querer se 
referir às “companhias teatrais ambulantes” ou “itinerantes”, como aquelas 
descritas em Mambembe, de Artur Azevedo. O mesmo tipo de imprecisão ad-
vém do reconhecido emprego no Brasil, desde o século XIX, da expressão 
“ator-empresário” ou “atriz-empresária”, como foi o caso de um Leopoldo 
Fróes ou e de uma Cinira Polônio, e não como é escrito na p. 164, “ator-
gerente”, certamente traduzido diretamente do inglês.5 

Como é sabido, algumas palavras em inglês podem englobar muitos 
significados, porém em português não se dá o mesmo. Isso pode ser embara-
çoso ao pensarmos em “teatro de bonecos”. Na p. 35, “teatro de fantoches” 
designa, por exemplo, a modalidade de boneco bunraku. Ora, “fantoche” em 
português alude ao boneco de luva, manipulado unicamente pelas mãos e 
pelos dedos dos atores. Essa é uma das palavras empregadas de modo indis-
criminado, notadamente desde a p. 155, em passagem na qual Marvin remon-
ta à tradição do “teatro de bonecos” em diversas culturas teatrais. Moderna-
mente seria cabível até “teatro de formas animadas”, mas a melhor saída tal-
vez ainda fosse “teatro de bonecos”, que engloba a nossa modalidade nativa 
do mamulengo e, naturalmente, todas as modalidades de fantoches. 

Chama atenção na p. 43 a expressão “palco de proscênio”. Marvin alu-
de ao “palco frontal” ou à “cena frontal”, ao palco cuja cena está emoldurada 
pelo arco do proscênio. Enfim, o próprio Marvin possui livro específico sobre 
o assunto Places of performance: the semiotics of theatre architecture (Cornell 
University, 1989). 

Mas talvez as palavras que mais criem ruído sejam “performance” e 
“performer” devido às suas utilizações indiscriminadas, aportuguesando-se a 
expressão de origem inglesa. Ao longo da tradução, tanto uma quanto outra 
são usadas para designar diferentes funções ou ofícios. Em português, tradici-
onalmente, um ator atua, interpreta ou representa quando está inserido no 

 
5 Nesse mesmo sentido, a expressão “linha de negócios” na p. 152 é absolutamente incompreensível no 
vocabulário teatral nativo. 
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contexto de uma encenação teatral. Já um performer é um artista que cria e faz 
performances, como no caso de Berna Reale ou Eleonora Fabião (mas não só 
elas, evidentemente), aqui no Brasil. 

Enfim, a despeito das brevíssimas imprecisões, a introdução vale a pe-
na ser lida, pois vem atualizada pela visão culturalista, engenhosa e generosa 
de um dos maiores teatrólogos ainda vivos no planeta. 

 

Resenha recebida em 26 de janeiro de 2024. Aprovada em 5 de março de 2024. 
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Imaginar el pasado para hacer la historia 
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TOZZI THOMPSON, Verónica (comp.). El futuro práctico de la nueva filosofía de la 
historia. Buenos Aires: Prometeo, 2022, 446 p. 

 
 

℘ 
 
 
En un contexto de extrema precariedad y violencia, detenerse a pensar en el pasado 
puede parecer un lujo, [pero] las narraciones del pasado construyen no solo pasados, 
sino también futuros.1 
 
 
El futuro práctico de la nueva filosofía de la historia tiene su origen en la 

coincidencia entre la conmemoración de los cincuenta años de la aparición de 
Metahistoria2 (la paradigmática obra de Hayden White), y los veinte que cum-
ple el grupo de investigación argentino que lleva ese mismo nombre (“Meta-
historias”). Esta obra colectiva, compilada por Verónica Tozzi Thompson, es 
un homenaje al principal teórico de la historia del siglo XX, y este, mi texto de 
“comentario/ensayo”, también quiere serlo.  

El libro se abre, literalmente, en la primera página de su introducción, 
con la referencia a un evento en el que me descubrí – a veinticuatro años ya – 
implicado como el extra de una película: la visita de White a Buenos Aires el 
año 2000 en el contexto del I Congreso Internacional de Filosofía de la Histo-
ria, en el que la mayor parte del citado grupo de estudios lo conoció perso-
nalmente. En dicha ocasión también tuve la suerte de conocerle (aunque “des-
de la última fila”), era la primera vez que yo viajaba a Buenos Aires, como 
estudiante de último año de la cerrera de historia, a exponer un modesto tra-
bajo, a exponer como excusa, porque en verdad viajaba tentado por la posibi-
lidad de algún encuentro con unos autores sacados de una bibliografía inexis-
tente en las asignaturas que cursé regularmente. Era una bibliografía de joven 
escéptico y autodidacta, pues me parece que la siguiente escena era común en 
muchos departamentos de historia en la década de los noventa: en el caso que 
alguien ahí dentro conociera a White, lo descartaba de inmediato por posmo-
derno (se le achacaba el pecado de homologar historia a literatura). 

Cuando he señalado arriba que pude conocer a White, no me refiero 
sólo a que pude verlo y escucharlo en algunas de las mesas de aquel Congre-

 
1 PÉREZ, Moira. Historia desde los márgenes, nuevos horizontes y resistencias: reflexiones políticas y 
epistemológicas para el futuro práctico”. In: TOZZI THOMPSON, Verónica (comp.). El futuro práctico de la 
nueva filosofía de la historia. Buenos Aires: Prometeo, 2022, p. 372 y 373. 
2 WHITE, Hayden. Metahistoria: la imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1992 [1973]. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 313-318, jan.-jun. 2024 315 

 

so. Alguien corrió la voz de que en las tardes daría un pequeño seminario en 
el local de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Buenos Aires, al 
que llegué, y, con un grupo que no pasaban las quince personas, White co-
menzó por repartirnos un par de páginas fotocopiadas de “Los hundidos y los 
salvados”, el famoso capítulo de Si esto es un hombre, de Primo Levi. El objeto 
de dicho seminario era invertir nuestra valoración del realismo mediante el 
desarrollo de la tesis que afirmaba que por el lenguaje figurativo era posible 
obtener más verdad que por la descripción literal. Y así, de la mano de White, 
leímos varios pasajes de Primo Levi, como el que sigue: 
 

Henri es en cambio eminentemente social y culto, y su estilo de supervivencia en el 
Lager cuenta con una teoría completa y orgánica.  […] Según la teoría de Henri, para 
huir de la aniquilación tres son los métodos que el hombre puede poner en práctica sin 
dejar de ser digno de llamarse hombre: la organización, la compasión y el hurto. Él 
mismo practica los tres. […] Henri tiene el cuerpo y la cara delicados y sutilmente 
perversos del San Sebastián de Sodoma: sus ojos son negros y profundos, todavía no 
tiene barba, se mueve con lánguida y natural elegancia […] Como el icneumón parali-
za a las gordas orugas peludas hiriéndolas en su único ganglio vulnerable, así aprecia 
Henri, con una mirada, al sujeto, son type; le habla brevemente, a cada uno con el len-
guaje apropiado, y el type es conquistado: escucha con creciente simpatía, se conmueve 
con la suerte del joven desventurado, y no hace falta mucho tiempo para que empiece a 
rendirle provecho. […] Y aquí está de nuevo, cerrado en la armadura, el enemigo de 
todo, inhumanamente astuto e incomprensible como la serpiente en el Génesis.3 
 
Lo que hizo White en aquel pequeño seminario fue poner en la prácti-

ca lo que cuatro años más tarde plasmó en su trabajo “Realismo figural en la 
literatura testimonial”. Es citando este texto posterior que aquí reconstruyo el 
cómo White concluyó aquel ejercicio pedagógico:  

 
Henri es exitosamente “reducido”, primero, al ser comparado con la pintura de (la 
homosexualidad cifrada) “San Sebastián”, del (homosexual notorio) pintor del siglo 
dieciséis “Sodoma” (Giovanni Antonio Bazzi, d. 1549), y luego figurado como un in-
secto-violador que mata a sus presas “penetrando” y plantando sus huevos dentro de 
ellas; y después, finalmente, definido como el tipo de seductor diabólico representado 
por la serpiente en el Jardín del Edén. […] “esta secuencia de figuraciones es com-
pletamente y explícitamente referencial […] es más, en la medida en que expresa la 
acusación moral que inspira su forma, puede decirse que es incluso más ‘objetivo’ que 
lo que sería cualquier intento de una descripción literal ¿Por qué Levi no quiere ver a 
Henri nuevamente?”4 
 
Pero ¿por qué demorarme en lo que parece una anécdota? Pues porque 

creo que, de todos los problemas y soluciones aportadas por White, este es el 
que recorre con mejor claridad la mayoría de los textos reunidos en el presente 
libro, quizá de manera aún más clara en los cuestionamientos a la lógica re-
presentacional de la historia (realismo) que podemos encontrar en los trabajos 
abocados a la relación cine e historia (de Kalle Pinlainen, Natalia Taccetta y 
Gilda Bevilaqua), y sus apuestas por la vanguardia, el anacronismo y la ima-

 
3 LEVI, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona: Ediciones de Bolsillo, 2005, p. 58. 
4 WHITE, Hayden. Realismo figural en la literatura testimonial. In: Ficción histórica, historia ficcional y realidad 
histórica. Buenos Aires: Prometeo, 2010, p. 198-200. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 313-318, jan.-jun. 2024 316 

 

gen dialéctica, pero también con una notoria pertinencia el los trabajos sobre 
historiografía y literatura (Aitor Bolaños de Miguel, Paul A. Roth y Omar Mu-
rad). ¿Cuál es el problema con el realismo a la hora de componer un relato? 
Dicho rudimentariamente: el problema con el realismo es que no optamos por 
él, sino que lo asumimos como la única forma posible, pero ello supone, en 
principio al menos, la solidaridad del texto con la estructura de la sociedad en 
que fue concebido, de aquí que asumir formas experimentales de representa-
ción sea una apuesta no puramente estética sino además política.  

Me he detenido también en este episodio de la obra de White, porque 
creo que constituye una respuesta incontestable a quienes, desde una historio-
grafía sin imaginación, o no dispuesta a tomar riesgos epistemológicos, se 
afirman en la verdad de unos hechos recortados de los documentos y pegados 
en los libros de historia. Frente a la lectura de White (que pone énfasis en el 
alto contenido referencial del lenguaje figurativo), los hechos amontonados 
por dicha práctica vetusta se revelan como una verdad incompleta e incapaz 
de abrir la complejidad de lo real. La verdad de los hechos de historiografía 
tradicional resulta de la falta de voluntad de aprender a leer de esos historia-
dores.  

Ya en esta pista, de las cosas que creen acerca de su propio oficio los 
historiadores, podemos traer acá una serie de trabajos que vuelven a lo que 
podríamos llamar la dimensión epistemológica de la historiografía, princi-
palmente los contenidos en la cuarta parte del libro, me refiero a los textos de 
Ewa Domanska, Jouni-Matti Kukkanen y María de los Ángeles Martini. En 
efecto en todos ellos hay una vuelta a la cuestión de la huella, la fuente y la 
inferencia, es decir a las formas en que es posible, de manera fiable, el conoci-
miento del pasado. Pero, así como existen las cosas que los historiadores ima-
ginan que hacen, para hacer efectivamente otras (o las contrarias), están aquel-
los procedimientos que efectúan, con bastante sofisticación, pero sin ser cons-
cientes de ellos, ni de la trascendencia que dichas operaciones pueden tener 
para campos adyacentes a la disciplina, o para la propia vida de cada cual.   

Hasta hace no mucho tiempo era imposible postular el pasado como 
una “construcción”. Los viejos historiadores siguen hoy sin aceptarlo (tal co-
mo no aceptan, bajo ningún punto, lo que pueda haber en común entre histo-
ria y literatura). Pero creo que la idea de que el pasado pueda ser una cons-
trucción suena todavía extraña también para los hombres y mujeres comunes 
y corrientes (especialistas y no especialistas se encuentran en esta pieza del 
sentido común): “¿Cómo es eso de que el pasado se construye? ¿No son los 
historiadores los especialistas en su reconstrucción para darnos una versión 
verás de lo que pasó?”  

Afirmar que la historia construye, es decir que ficciona (fictio en latín 
quiere decir conformar, modelar, construir, y no meramente fantasear), no 
equivale a afirmar que inventa deliberadamente (caricatura que no tiene que 
ver con White, sino con los miedos atávicos de los historiadores). Si asevera-
mos que la historia construye, y que no meramente reconstruye, no es por una 
adhesión inmediata a lo que se suele llamar “narrativismo”, sino tan solo por 
guardar fidelidad con los procedimientos que efectúa en su práctica concreta 
la historiografía tradicional. Pues, ¿con qué materiales trabaja? Ante todo, con 
fragmentos presentes de un pasado inexistente. Son fragmentos siempre hete-
rogéneos con los que se debe tratar de conformar un cuadro inteligible del 
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pasado, y para ello tiene esos fragmentos, pero también su imaginación, lo que 
aquí no oscurece nada, antes bien, es la condición misma de su conocimiento 
(del mismo modo que la formulación de una hipótesis posibilita el conocimi-
ento en las ciencias).  

White, en “Construcción histórica”, conferencia central de aquel con-
greso del 2000, compilada luego en un volumen a cargo de Manuel Cruz y 
Daniel Brauer5,desmitifica el proceso de composición del pasado que siempre 
se ejecuta en lo que el historiador llama “reconstrucción” (éste cree estar cerca 
del procedimiento del arqueólogo que encuentra un pasado oculto entre es-
combros que sólo debe remover). El asunto es que tampoco el arqueólogo se 
remite a dicho procedimiento tan elemental. Y esto no es de White, sino de 
mis observaciones propias: el arqueólogo más bien trabaja sobre unos pocos 
fragmentos dispersos de lo que – por ejemplo – pudo ser una vasija… son 
muy pocos y aislados, los dispone en el suelo y, siguiendo la curvatura de 
cada uno, los distribuye para trazar un dibujo y esbozar la forma de lo que 
alguna vez existió. Ya en su laboratorio el arqueólogo puede construir un mo-
delo tridimensional y consigue proyectar con mayor precisión las curvas y 
“rellenar” con acrílico todo lo que falta entre fragmento y fragmento. Y aquí el 
problema: si el arqueólogo ha puesto más del ochenta por ciento del material 
de la vasija, ¿la ha reconstruido o la ha construido? ¿Cuánto pasado y cuanto 
presente hay en ella? Y, si es más bien una construcción, esta ¿ha sido arbitra-
ria? ¿No se aproxima mejor a la construcción de una hipótesis científica que 
sigue la dirección de los datos disponibles (datos a su vez posibles por una 
teoría anterior)? El historiador no hace algo tan distinto, siempre aporta mu-
cho más de “lo que encuentra”.6 

Historiadores e historiadoras deben poner “lo que falta” para hacer in-
teligible una realidad que, de otro modo, de ceñirse nada más que a lo dispo-
nible, no podrían hablarnos. Sin embargo, “lo que falta” tampoco es algo que 
meramente se infiere (algo “del pasado”), sino que constituye -no pocas veces- 
un espacio de proyección propia (presente) a ese pasado. Habrá que insistir: 
pese a la idea que se haga de su trabajo, para el historiador la imaginación 
(algo distinto que la fantasía) no es un lastre, sino la condición misma de su 
conocimiento: “sus construcciones pueden lograrse sólo sobre la base de cons-
trucciones, tanto imaginativas o poéticas, como racionales o científicas”, sos-
tiene White.7 

Una última veta que descubro en este libro es la ligada a lo que se sue-
le llamar “uso público de la historia”. Es esto lo que veo en la preocupación de 
Pereira y Araujo por la llegada del actualismo, propio de la era digital y su 
pérdida de la experiencia del tiempo por una radical acentuación de la lógica 
del progreso, que se percibe como aceleración pura: como la caducidad inme-
diata de todo lo que nos acompañaba. Nada logra ya durar. Lo mismo con los 
avances y retiradas paulatinas de la idea de género en tanto “construcción 
histórica” del texto de María Inés la Greca: las retiradas marcan momentos 
dogmáticos en donde el género y las relaciones sociales se naturalizan dando 
pie a autoritarismos varios. Y, desde luego, en la suspensión del tiempo secu-

 
5 Ver CRUZ, Manuel y BRAUER, Daniel (comps.). La comprensión del pasado. Barcelona: Herder, 2005. 
6 Al respecto, ver WHITE, Hayden. Construcción histórica. In: CRUZ, Manuel y BRAUER, Daniel, op. cit.  
7 Idem, ibidem, p. 44. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 26, n. 48, p. 313-318, jan.-jun. 2024 318 

 

lar, tratada por María Inés Mudrovcic, dado el avance de “lo religioso” en 
medio de fenómenos más o menos patológicos de la política contemporánea: 
el apoyo evangélico a Bolsonaro ha de ser pensado en toda su significación. 
Por su parte, los textos con los que concluye este libro, de Moira Pérez y Veró-
nica Tozzi Thompson, me parece que afrontan la cuestión del uso público de 
la historia de modo más directo: la cita de la primera autora, que he dispuesto 
a modo de epígrafe, da cuenta de la trascendencia de aquello que se juega 
cuando hacemos algo con nuestro pasado: el futuro, pues de toda narrativa 
del pasado se desprende, por interpolación, un futuro como “derivado”.  

El capítulo final, a cargo de Verónica Tozzi Thompson, problematiza el 
dilema acerca de si fueron 8.000 o 30.000 los desaparecidos de la última dicta-
dura argentina, desplazando el centro, de una cuestión numérica a la dimen-
sión ética de la investigación histórica, pues el problema central no es tanto la 
cantidad de casos, como la práctica de la desaparición que implica indisponi-
bilidad intencionada de registros y archivos. Sostener los 30.000 es un com-
promiso de investigación, e investigar es una forma de encarar el problema de 
que, si no podemos aclarar los casos, y hacer justicia, no hay mucha democra-
cia que esperar, dado que para que esta exista de verdad se requiere garanti-
zar un mínimo de seguridad para que la gente ejerza su rol de sujeto activo. Y 
entonces otra vez aquí el futuro, porque la imposición de una “lógica de con-
tabilidad”, si bien adquiere su fas más aberrante a propósito de las violaciones 
a los Derechos Humanos ligadas a nuestras recientes dictaduras, extiende su 
sombra también en cada política que suprime derechos sociales apelando a la 
reducción de costos o la eficiencia. La lógica de contabilidad hoy es la forma 
en que avanza una política inhumana, pues, dicho en su propio lenguaje: hi-
poteca el futuro.  
 

Resenha recebida em 20 de abril de 2024. Aprovada em 19 de maio de 2024. 
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℘ 
 
 
“Não confie em ninguém com mais de trinta anos”. É possível que 

o(a) leitor(a) já tenha ouvido ou lido essa frase, com tons de sentença, em 
algum lugar. Mas, talvez, os caminhos percorridos no tempo e no espaço por 
essa afirmação não lhe sejam assim tão familiares. No Brasil, ela foi popula-
rizada pela música popular. A canção “Com mais de 30”, composta pelos 
irmãos Marcos Valle e Paulo Sergio Valle, foi gravada pela cantora Cláudia – 
ironicamente, quando ela mesma havia acabado de completar 30 anos – em 
1971. Mas a afirmação foi inicialmente dita em inglês: “Don’t trust anyone 
over 30”, em algumas versões; “Never trust anybody over 30”, em outras. 
Ao longo do tempo, sua autoria foi atribuída a personalidades distintas, to-
das associadas à década de 1960, a uma certa imagem de rebeldia juvenil 
progressista e à valorização da condição jovem como um valor (fosse moral, 
político, social ou estético) por si só. Do ativista político estadunidense Ab-
bie Hoffman, um dos criadores da organização contracultural Youth Interna-
tional Party (YIP), à banda britânica The Beatles, muitos foram declarados 
como os seus eventuais autores. 

Tudo indica, contudo, que a frase foi originalmente proferida pelo en-
tão estudante universitário Jack Weinberg, ativista do Congress of Racial 
Equality (Core) na Universidade de Berkeley, na California, e um dos funda-
dores do Free Speech Movement. Em uma entrevista concedida em 1964 ao 
jornal San Francisco Chronicle, Weinberg – como contou várias vezes, décadas 
mais tarde – havia se irritado com a postura do repórter que o entrevistava. 
Reproduzindo uma percepção comum ao imaginário anticomunista nos anos 
1960 em diferentes partes do globo, o jornalista insistia que o ativismo estu-
dantil nos EUA seria produto de uma manipulação estrangeira, dos soviéticos. 
Além de expressar uma sensibilidade própria à cultura da Guerra Fria – co-
mum, aliás, também na imprensa brasileira da época –, essa insistência do 
jornalista colocava em jogo percepções sobre a condição juvenil. Afinal, ao 
acusar os jovens estadunidenses de serem “manipulados” pelos adultos sovié-
ticos, o repórter questionava a autonomia da juventude em atuar como agente 
político. Impaciente, Weinberg teria declarado que os jovens não confiavam 
em “ninguém com mais de 30” e, por isso, agiam por sua conta, sem a hipoté-
tica manipulação exterior (fosse de adultos, fosse de soviéticos). 
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De qualquer forma, a frase do ativista estadunidense se tornou uma 
máxima associada ao processo de emergência da juventude como um sujeito a 
um só tempo político e artístico, num contexto em que os movimentos conec-
tados à contracultura ganhavam o mundo. Suas expressões foram variadas e 
contraditórias, englobando desde os beatniks da década de 1950 ou o movi-
mento hippie dos anos 1960 até a juventude politizada do Maio Francês, os 
tropicalistas no Brasil ou movimentos menos conhecidos de jovens negros. 
Complexas e contraditórias, essas manifestações da condição juvenil, fossem 
políticas ou artísticas, sinalizavam uma redefinição do ser jovem, ocorrida por 
volta das décadas de 1960-1970. Eis, justamente, o tema analisado pelo histori-
ador Marcos Napolitano em Juventude e contracultura. 

A circulação global da frase de Weinberg assinala, inclusive, uma ca-
racterística fundamental da perspectiva interpretativa de Napolitano: a sua 
dimensão transnacional. Ou, como prefere o autor, a produção de uma “sínte-
se plural, múltipla e global da contracultura e dos movimentos de contestação 
da juventude” (p. 169). Ainda que já reconhecido desde a época, esse caráter 
globalizado das expressões contraculturais das juventudes tem sido bem exa-
minado em especial pela historiografia produzida desde os anos, particular-
mente a partir da efeméride do cinquentenário de 1968. Em diálogo com a 
chamada “história global”, a coletânea The Routledge handbook of the global six-

ties: between protest and nation-building, editada por Chen Jian, Martin Kil-
mke, Masha Kirasirova, Mary Nolan e Marilyn Young1, e a reflexão da soció-
loga argentina Elizabeth Jelin em favor da análise de 1968, tomando como 
referência básica o Sul global2, são marcos importantes dessa abordagem his-
toriográfica. Em Juventude e contracultura, o estabelecimento das conexões glo-
bais é algumas vezes deixado a cargo do(a) leitor(a) – uma decorrência, talvez, 
da organização dos capítulos do livro, que, em sua maior parte, são delimita-
dos por critérios geográficos tradicionais (seja os EUA, a “Velha Europa” ou o 
Brasil). Mas, mesmo assim, Napolitano fornece pistas relevantes para que se 
pense numa juventude contracultural em escala transnacional. 

A narrativa de Marcos Napolitano reitera, em grande medida, a inter-
pretação historiográfica hegemônica sobre essa emergência da juventude co-
mo uma categoria – inicialmente, social; posteriormente, política – dotada de 
especificidades no contexto do pós-Segunda Guerra Mundial. Em um primei-
ro momento, especialmente na década de 1950, o ser jovem era vinculado à 
rebeldia diante das expectativas morais, ao comportamento tido como “desvi-
ante”, ao prazer, ao descompromisso ou ao inconformismo em relação aos 
padrões comportamentais normativos. O autor aponta, também, como esse 
modo de vivenciar a condição juvenil produziu um “pânico moral” em pais, 
professores e autoridades, processo alimentado, sob muitos aspectos, pela 
maneira como a imprensa comercial pautava a novidade representada por 
sociabilidades juvenis específicas. Essa situação era observada sobretudo nos 

 
1 IAN, Chen, KLIMKE, Martin, KIRASIROVA, Masha, NOLAN, Mary, YOUNG, Marilyn e WALEY-
COHEN, Joanna (eds.). The Routledge handbook of the global sixties: between protest and nation-building. New 
York: Routledge, 2018. 
2 Ver JELIN, Elizabeth. El 68 desde el sur: historia y memorias en América Latina. In: CATELA, Ludmila da 
Silva, CERRUTTI, Marcela e PEREYRA, Sebastián (comps.) Elizabeth Jelin. Las tramas del tiempo: familia, 
género, memorias, derechos y movimientos sociales. Buenos Aires: Clacso, 2020. 
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debates sobre gangues juvenis ou rachas de automóveis, em realidades nacio-
nais tão diversas como a dos Estados Unidos e a do Brasil. Como especialista 
na história social da cultura, Marcos Napolitano analisa esse processo recor-
rendo a estudos de casos do campo artístico. Nesse sentido, fenômenos que 
sobrepõem juventude e contracultura são sublinhados para sustentar o argu-
mento do autor. Na área da música, o(a) leitor(a) é remetido(a) a gêneros mu-
sicais como o rock ’n’ roll e movimentos como a Jovem Guarda; na literatura, 
ao livro O apanhador no campo de centeio, publicado por J. D. Salinger em 1951, 
ou à chamada “geração beatnik”; na filosofia, ao existencialismo dos franceses 
Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir; e, no cinema, a filmes como Rebel 

without a case, que ao ser lançado em 1955 consagrou a figura de James Dean 
como espécie de síntese dessa condição juvenil e cujo título no Brasil foi signi-
ficativamente traduzido como Juventude transviada. 

Em um segundo momento, Marcos Napolitano se detém no processo 
de aparecimento propriamente político da juventude na cena pública durante 
a década de 1960. Em sua perspectiva, portanto, trata-se de uma metamorfose 
da condição juvenil, de categoria social tida como “desviante” na direção de 
um protagonismo político. Em sua argumentação, a luta contra a segregação 
racial e em favor dos direitos civis das pessoas negras nos Estados Unidos e os 
protestos contra a intervenção militar na Guerra do Vietnã no mesmo país 
aparecem como marcos decisivos desse processo. Foi a partir desses movi-
mentos que organizações estudantis como a Students for a Democratic Society 
(SDS) se articularam e se radicalizaram. Além disso, o autor demonstra a 
abrangência e diversidade da ação política de jovens estudantes universitá-
rios, que respondiam a particularidades geográficas. No Brasil, a luta contra a 
desigualdade de acesso ao ensino superior eclodiu em meio às especificidades 
de uma ditadura militar imposta com o golpe de 1964. Na Alemanha e na Itá-
lia, as ações políticas da juventude se deram sob o embalo de um conflito in-
tergeracional em que os jovens buscavam denunciar a persistência dos laços 
dos mais velhos – denominados, por setores da juventude alemã, de “geração 
Auschwitz” – com o nazifascismo no pós-guerra. Na Tchecoslováquia, gover-
nada por um regime de partido único de modelo soviético, os jovens lutavam 
pela ampliação das liberdades civis. E encontraram na “Segunda Cultura” 
(forma como expressões musicais ou literárias da contracultura eram denomi-
nadas no país do leste europeu) uma alternativa para canalizar suas deman-
das políticas após a repressão das tropas do Pacto de Varsóvia. 

Contudo, se a análise de Napolitano parte dessa narrativa historiográ-
fica já consagrada, em que a condição juvenil se move de uma categoria social 
para uma política, ele não se resume a ela. Juventude e contracultura dá um pas-
so adiante ao reavaliar esses momentos-chave da história dos jovens pondo 
em evidência questões de gênero, classe e raça – temas candentes para o tem-
po presente e que foram inicialmente propostos na arena pública por alguns 
segmentos juvenis dos anos 1960 e 70, principalmente aqueles ligados aos mo-
vimentos negro e feminista. Isso porque, além de global, a juventude e a con-
tracultura apresentadas por Napolitano em sua reflexão são, afinal, múltiplas 
e plurais. Seria melhor, como ele sugere (em concordância com vários histori-
adores e sociólogos dos jovens), falar em juventudes e não em juventude. Há 
algumas passagens centrais do livro em que esse movimento interpretativo 
fica evidente, como, por exemplo, no capítulo intitulado “Outras cores da con-
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tracultura”. Nele, Napolitano questiona a própria imagem que temos da ju-
ventude contracultural, ao afirmar que “a história da contracultura também 
inclui outras imagens, rostos e lugares” (p. 133). 

Um contraponto interessante à imagem canônica sobre a contracultu-
ra seria o Festival Cultural do Harlem, realizado no bairro homônimo, em 
New York, durante o verão de 1969, mesmo momento em que acontecia o 
consagrado Festival de Woodstock. Sua invisibilização pela historiografia, 
segundo o autor, evidencia a estreita associação da juventude dos anos 1960 
com jovens brancos, louros e de classe média, se considerarmos que o festi-
val do Harlem foi protagonizado por uma juventude negra e periférica. Ou-
tros contrapontos oferecidos pelo historiador se apoiam em uma racialização 
do olhar historiográfico para a juventude contracultural, por exemplo com a 
análise da atuação de Tony Tornado, no Brasil, ou do movimento rastafari, 
entre a Jamaica e a Inglaterra. Na esteira disso, um dos casos mais significa-
tivos desse esforço de pluralização racial das juventudes envolve a repressão 
às manifestações estudantis do Maio Francês. É lembrado um evento ocorri-
do poucos anos antes, em 1961, quando a polícia promoveu um massacre de 
jovens negros, muitos deles imigrantes provenientes do continente africano 
ou seus descendentes, durante um ato em defesa da independência da Argé-
lia. Como argumenta Marcos Napolitano, “o tratamento dado aos jovens 
franceses pela polícia [em 1968] era até ‘moderado’ se comparado a outras 
juventudes que ocupavam as ruas parisienses. Afinal, mesmo para a mídia e 
para o establishment, há juventudes e juventudes” (p. 90). 

Por todas essas razões, Juventude e contracultura é uma ótima leitura 
introdutória sobre o tema. Ela pode interessar tanto a estudantes de ensino 
médio quanto a graduandos em História ou cursos de Ciências Humanas. 
Uma de suas qualidades, por sinal, é justamente essa. O livro funciona como 
uma plataforma de formação crítica, com a apresentação das principais li-
nhas interpretativas sobre o assunto. Complementarmente, ele conta com 
indicações de obras literárias, biografias, livros de memória escritos pelas 
próprias testemunhas, documentários e filmes de ficção ao final de cada ca-
pítulo. Essa curadoria, muito bem-feita, estimula a pesquisa e o aprofunda-
mento das temáticas enfocadas. 

Enfim, talvez maior mérito de Marcos Napolitano seja avaliar critica-
mente a narrativa progressista sobre a juventude e a contracultura dos anos 
1960, descortinando um panorama múltiplo e abrangente. Nem por isso ele 
abandona por completo a interpretação hegemônica, tratando-a como pura e 
simples inverdade como certa historiografia revisionista tem feito em escala 
internacional desde o início do século XXI.3 Napolitano reconhece tanto os 
limites de alguns desses movimentos, que em alguns casos foram facilmente 
dragados pela indústria cultural, quanto a presença expressiva de setores con-
servadores, responsáveis por barrar várias das mudanças propostas por esses 
jovens. Porém o autor não nega os avanços dos movimentos protagonizados 
pelas juventudes desse contexto para a conquista de direitos de minorias soci-

 
3 Ver JANOVICEK, Nancy. “If you’d told me you wanted to talk about the ‘60s, I wouldn’t have called you 
back”: reflections on collective memory and the practice of oral history. In: SHEFTEL, Anna e 
ZEMBRZYCKI, Stacey (eds.). Oral history off the record: toward an ethnography of practice. New York: 
Palgrave Macmillan, 2013. 
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ais, como mulheres, pessoas negras e pessoas LGBTQIA+. Tal movimento inte-
lectual, como ele ressalta em suas considerações finais, guarda dimensões po-
líticas tão importantes quanto complexas, em uma conjuntura em que a pró-
pria concepção de rebeldia juvenil, tão fundamental para o cenário em análise, 
tem sido apropriada inclusive por movimentos de extrema-direita. 

 
Resenha recebida em 17 de janeiro de 2024. Aprovada 30 de março de 2024. 
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