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Apresentagao

Presentation

Como quem ouve e vé estrelas salpicadas nas cangdes, nas aquarelas e
nas telas, esta no ar mais uma edigao da ArtCultura: Revista de Historia, Cultura
e Arte. Nela, por meio de um dossié e dois minidossiés, delineiam-se caminhos
que, por linhas retas e tortas, entram em conexao direta ou por vias obliquas
com a Historia. Na abertura, o dossié “Veredas: Histéria & Musica Popular”.
Na sequéncia, os minidossiés “Histdria & Imagem” e “Historia & Cinema”.

Percebe-se, logo de cara, que, se a Historia é o seu ancoradouro comum,
a partir dela se operam deslocamentos dos centros de gravidade tematicos.
Nessa paleta de cores variadas, a ArtCultura nao se permite encapsular nesse
ou naquele dominio especifico do conhecimento. Antes, € um convite para que
destravemos as reflexdes e cozinhemos no caldeirao da pesquisa histéria a
conjugacao de diferentes linguagens.

Acumulam-se neste nimero homenagens e rememoragoes. Primeiro, ao
musicologo Philip Tagg, um dos mais sélidos pilares da investigacao em musica
popular em ambito internacional. Por feliz e infeliz coincidéncia, pouco antes
de falecer, este ano, ele nos concedeu autorizagao para a traduc¢ao de um de seus
estudos inéditos em portugués. 2024, por sinal, ainda assinala a comemoracao
dos 80 anos de uma das figuras maiores da cultura brasileira, o artista
multimidia Chico Buarque, retomado num dos artigos que ata seu talento ao do
poeta Joao Cabral de Melo Neto. E, como de pesares e de revezes também se
tece a histéria, ndo poderiamos deixar de lembrar — ao contrario do que,
equivocadamente, se chegou a sugerir neste pais — os 60 anos do funesto golpe
que instaurou a ditadura militar em 1964, a que se seguiu um cortejo de prisoes
arbitrarias, desaparecimentos, torturas, assassinatos, marcas que, como
tatuagem, se colaram a existéncia do regime que se estendeu por 21 longos anos.
O texto que aqui publicamos sobre imagens veiculadas pelo cinema que nao se
calou ante a institucionaliza¢do do terror cumpre, pois, o papel de funcionar
como campainha da memoria.

Para além dos dossiés, contamos com as se¢des Além-Brasil, Artigos e
Resenhas, compondo o total de 20 contribuigdbes de procedéncia diversa.
Mobilizaram-se, para tanto, pesquisadores de 5 paises: Argentina, Brasil, Chile,
Franca e Inglaterra. Do Brasil vieram colaboragdes de 4 regides (Centro-Oeste,
Nordeste, Sudeste e Sul) e de 9 estados (Bahia, Goias, Minas Gerais, Parana, Rio
de Janeiro, Rio Grande do Norte, Rio Grande do Sul e Sao Paulo). Tudo junto e
combinado para produzir uma edi¢do que transpira diversidade e que
oferecemos aos nossos leitores “com agucar e com afeto”.

Motivo de particular satisfagdo, para nos, consiste em trazermos a
publico, em primeira mao, dois textos de destacados colegas argentinos (um
deles conselheiro da ArtCultura aclimatado ao Brasil ha décadas) que,
gentilmente, antecipam parte do que constard dos seus futuros livros, ja
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colocados em plataforma de langcamento, previsto para o final deste ano.
Acresca-se a isso outra valiosa contribuigao proveniente da Franga, um artigo
inédito, tanto em francés como em portugués, que, por essa razao,
apresentamos em versao bilingue.

Como um brinde a ArtCultura 48, uma vez mais, n0s nos damos as maos
a Chico Buarque, fazendo nossas as palavras dele em “Que tal um samba?”:

Um samba

Que tal um samba?

Puxar um samba, que tal?
Para espantar o tempo feio
Para remediar o estrago
Que tal um trago?

Um desafogo, um devaneio’

Adalberto Paranhos
Kdtia Rodrigues Paranhos
Editores de ArtCultura

1“Que tal um samba?” (Chico Buarque), Chico Buarque. CD/DVD Que tal um samba (ao vivo), Biscoito Fino,
2023.

ArtCultura Uberlandia, v. 26, n. 48, p. 5-6, jan.-jun. 2024 6



)

Dossié: Veredas:
Histéria & Mulsica Popular

)(

Levando o “divertimento” a sério:
o método musematico de Philip Tagg
para a analise da musica popular

em dois exemplos seminais

Homenagem

(

Philip Tagg. Fotografia sem
autoria, s./d. (detalhe).

Luiz Costa-Lima Neto

Doutor em Musicologia pela Universidade Federal do Estado
do Rio de Janeiro (Unirio). Professor do curso de Pés-graduacao
Lato Sensu em Arteterapia da Clinica Pomar (Faculdade Vicen-
tina-R]). Autor, entre outros livros, de Miisica, teatro e historia
nas comédias de Luiz Carlos Martins Penna (1813-1846): entre o
lundu, a aria e a aleluia. Rio de Janeiro: Folha Seca, 2018. costa-
limaneto.luiz@gmail.com
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Levando o “divertimento” a sério: 0 método musematico de Philip
Tagg para a analise da musica popular em dois exemplos seminais

Taking “fun” seriously: Philip Tagq’s musematic method for analysing popular music in two

seminal examples

Luiz Costa-Lima Neto

RESUMO

Artigo sobre a contribui¢ao do musicé-
logo inglés Philip Tagg (1944-2024)
para os estudos em torno da musica
popular. Por meio de fontes impressas
e audiovisuais exemplificamos o mé-
todo musematico de andlise musical
do autor, com trés conceitos princi-
pais: objeto analisado, material com-
parativo inter-objetivo e campos de
conotagao paramusical. Abordamos
seus dois trabalhos seminais sobre o
tema musical da série televisiva Kojak
(1979) e a cancao “Fernando” (1976),
do grupo sueco Abba, contemplando
as etapas do método musematico: a)
identificacdo de musemas; b) relacao
destes com musemas semelhantes de
outras mausicas; c) associacdes dos mu-
semas com conotagdes paramusicais
por meio de analogias; d) verificagao
musical hipotética da analise. Conclu-
imos destacando o papel desempe-
nhado por Philip Tagg na criacdo de
uma musicologia popular, em didlogo
com especialistas e “ndo musos”.
PALAVRAS-CHAVE: musema; método
musematico; analise da musica popu-
lar.

ABSTRACT

Article about the contribution of English
musicologist Philip Tagg (1944-2024) to
studies around popular music. Through
printed and audiovisual sources, we exem-
plify the author’s musematic method of
musical analysis, with three main con-
cepts: analized object, inter-objective com-
parative material and fields of paramusical
connotation. We focuses on his two semi-
nal works on the musical theme of the tele-
vision series Kojak (1979) and the song
“Fernando” (1976), by the Swedish band
Abba, covering the stages of the musemat-
ic method: identification of musemas; their
relationship with similar musemas from
other musics; association with paramusical
connotations through analogies and,; hypo-
thetical musical verification of the analy-
sis. We conclude by highlighting the role
played by Philip Tagg in creating a popu-
lar musicology), in dialogue with experts
and “no-musos”.

KEYWORDS: museme; musematic method;
analysis of popular music.

§

O estudo sério da muisica popular ndo é uma questdo de intelectuais se tornando hip-
pies ou de rockeiros virando académicos. E uma questio de a) juntarmos nas nossas
cabegas essas duas partes da experiéncia iqualmente importantes, o intelectual e o
emocional, e b) sermos capazes, como professores de miisica, de lidar com estudantes
cuja perspectiva musical foi mutilada por aqueles que apresentam a “musica séria”
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como ndo podendo ser “divertida” e a “miisica de entretenimento” como ndo tendo,
nunca, alguma implicacdo séria.!

Foi durante o mestrado em Musicologia na Universidade Federal do
Estado do Rio de Janeiro (Unirio), em 1997-1999, que escutei falar pela primei-
ra vez do musicélogo, educador, compositor, arranjador e organista britanico
Philip Tagg (1944-2024). Praticavamos diferentes tipos de analise voltados ao
estudo de musicas eruditas, populares, folcloricas e étnicas quando nos des-
pertou a atengdo uma mengao feita pela professora Martha Ulhda sobre a tese
de doutorado escrita por certo musicélogo inglés, com quase 500 paginas?
analisando um pequeno tema musical televisivo que todos conheciamos bem.
De autoria de Billy Goldemberg, com apenas 50 segundos de duragao, ele
abria a série Kojak, produzida pela rede norte-americana CBS entre 1973 e
1978, tendo como protagonista o personagem do detetive interpretado pelo
ator Telly Savalas. Transmitida em horario nobre pela Rede Globo de Televi-
sao nas décadas de 1970 e 1980 — durante a ditadura militar — a série alcangou
tamanha popularidade que o nome Kojak virou marchinha de carnaval?, giria
de malandro, samba partido-alto* e sindnimo de pessoa careca. Além disso, as
cigarrilhas More, fumadas pelo detetive, foram lancadas no Brasil com a mar-
ca Du-Maurier, passando a ser conhecidas como “o cigarro do Kojak”. Mais
tarde, com as campanhas antitabagistas em alta, os roteiristas fizeram o dete-
tive substituir o cigarro pelos pirulitos.

Na contramao do canone musicoldgico, o estudo sobre o tema musical
da série de TV Kojak extrapolava completamente as andlises centradas em par-
tituras de musica erudita de tradigao europeia, com as quais os discentes esta-
vam acostumados.’ Por isso, a mencao feita em sala de aula foi inicialmente
recebida pelos alunos com espanto e até desdém. Afinal, que diabos aquele
musicologo inglés teria visto ou ouvido no tema musical do Kojak para escre-
ver centenas e mais centenas de paginas sobre o assunto? Esta pergunta, for-
mulada ha mais de 25 anos, parecera absurda, esnobe e elitista nos dias de
hoje, pois toda e qualquer musica pode e deve ser estudada de maneira apro-
fundada e séria, na academia ou fora dela. Na época do mestrado, contudo,
um tema musical associado ao personagem de um policial branco, que nem
sempre agia dentro da lei, protagonista de uma série norte-americana transmi-
tida pela Rede Globo de Televisao poderia facilmente adquirir a conotagao,
nos circulos estudantis, de algo “popularesco”, “comercial” e “politicamente

1 TAGG, Philip. Analisando a musica popular: teoria, método e pratica. Em Pauta, v. 14, n. 23, Porto Alegre,
dez. 2003, p. 10. Disponivel em <https://seer.ufrgs.br/index.php/EmPauta/article/view/9404/14808>. Acesso
em 4 jun. 2024. Artigo publicado originalmente na revista Popular Music, n. 2, Cambridge, 1982.

2 A tese, originalmente defendida em 1979 na University of Gotenborg, tem 424 p., 187 exemplos musicais e
92 figuras e tabelas. Ver TAGG, Philip. Kojak, 50 seconds of TV music: toward the analysis of affect in popular
music. Paperback: The Mass Media Music Scholar’s Press, 2021, 2016 e 200).

3 Ver GONCALVES, Nélson. Kojak (1975-1976). Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=
VtqpSfcKvBM>. Acesso em 3 jun. 2024.

¢ Ver SILVA, Bezerra da. Dando mole pra Kojak. 1999. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=
VtqpSfcKvBM>. Acesso em 3 jun. 2024.

5 Cf. TRAVASSOS, Elizabeth. Apontamentos sobre estudantes de musica e suas experiéncias formadoras.
Revista da Abem, v. 12, Brasilia, mar. 2005. O artigo aborda os perfis dos alunos da Graduacdo em Musica na
Unirio, entre 1998 e 2002, identificando hierarquias entre os estudantes das disciplinas Composicdo e
Regeéncia, Instrumento, Canto, Musica Popular Brasileira e Licenciatura em Educacao Artistica.
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incorreto”. Nao imagindvamos que o autor do estudo sobre o tema do Kojak
tinha um posicionamento politico-ideoldgico claramente alinhado com a es-
querda, como evidenciam as suas criticas ao canone musicoldgico em torno da
musica erudita europeia:

Aparentemente, presume-se que 0s conceitos desenvolvidos para as particularidades da
narrativa musical, associadas a uma minoria de pessoas durante um periodo muito
curto na histéria do menor continente, sdo automaticamente aplicdveis a toda a miisi-
ca em qualquer lugar do mundo e em todos os paises. Esse tipo de suposicdo ndo é
apenas falso. Na minha opinido, isto também poderia ser considerado colonialista,
classista e antidemocrdtico.®

Philip Tagg foi membro fundador e participou ativamente da Interna-
tional Association for the Study of Popular Music (IASPM), desde a sua fun-
dacdo, em 1981. Ele introduziu pioneiramente o estudo da musica popular na
academia, criando ferramentas analiticas e demonstrando a sua profundidade
e o seu alcance.” Richard Middleton, renomado autor de Studying popular mu-
sic, afirmou que a abordagem de Tagg “¢ facilmente o método mais frutifero
atualmente disponivel para a andlise do significado secundario [ou conotagao]
na musica popular”.® Como assinala Jacopo Conti’, além de sua obra seminal
Tagg criou videos de entretenimento musical educativo (edutainment), nos
quais aliou erudicao, ironia, clareza de apresentagao e brilho comunicativo,
desenvolvendo nao apenas uma musicologia do popular, mas uma musicolo-
gia popular. Dessa maneira, ele dialogava com um ptblico amplo, constituido
por especialistas, musicos e “nao musos”’, ou seja, pessoas que nao possuem
formacao musical.!

Visando exemplificar a abordagem analitico-musical de Philip Tagg,
neste artigo nos ocupamos de seus dois trabalhos iniciais, sobre o tema musi-
cal televisivo de Kojak e a can¢ao “Fernando” (1975), do grupo sueco Abba.!!
Verificamos como, através da analise semiodtica e do seu método musemati-
co’?, Tagg investiga a formacao do sentido musical, considerando “musema”'?
(em analogia com o morfema da linguagem) a “unidade basica de expressao

¢ TAGG, Philip. Dominants and dominance: a video contribution to discussions in Montevideo about musicology and
colonialism. 2009. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=jaSErbg]8Ls>. Acesso em 9 jun. 2024.

7 Ver a nota da IASPM sobre o falecimento de Philip Tagg. Disponivel em <https://www .iaspm.net/philip-
tagg/>. Acesso em 3 jun. 2024.

8 MIDDLETON, Richard. Studying popular music. Philadelphia: Open University Press, 1990, p. 233.

 Ver CONTI, Jacopo. Un esempio di cui tener conto. Musicheria: La revista digitale di educazione al suono e
ala musica, Lecco, 15 maggio 2024. Disponivel em <https://www.musicheria.net/2024/05/15/un-esempio-di-
cui-tener-conto/>. Acesso em 3 jun. 2024.

10 Cf. TAGG, Philip. Andlise musical para ‘ndo musos’: a percepgao popular como base para a compreensao
de estruturas e significados musicais. Per Musi, n. 23, Belo Horizonte, 2011. Ver, ainda, idem, Music’s mean-
ings: a modern musicology for non-musos. New York & Huddersfield: The Mass Media Music Scholars’
Press, 2012.

1 Ver idem, Kojak, 50 seconds of TV music, op. cit., e idem, Fernando the flute: analysis of musical meaning in an
Abba mega-hit (4th edition). New York & Liverpool: The Mass Media Music Scholars’ Press, 2019, 1991,
1981 [1979]. Disponivel em <https://tagg.org/mmmsp/fernando.html>. Acesso em 4 jun. 2024.

12 Ver idem, Fernando the flute: the film of the book of the music. Musematic Edutainment Productions, 2017.
Disponivel em <https://vimeo.com/217935492>. Acesso em 23 maio 2024.

13 Conceito cunhado originalmente por Charles Seeger (1886-1979), o qual, resistindo a compartimentagao
dos saberes musicais, defendia uma musicologia “unitaria”. Ver BERMUDEZ, Egberto. Philip Tagg (1944-
2024). Disponivel em <https://www.academia.edu/119005939>. Acesso em 4 jun. 2024, e MERRIAM, Joseph.
Musicologia. Sao Paulo: Martins Fontes, 1987, p. 225 e 226.
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musical, que, no ambito de um determinado sistema musical, nao é mais divi-
sivel sem destrui¢ao de significado”.™* No modelo analitico do autor, ha 3 con-
ceitos tedricos fundamentais: AO; IOCM e PMFC.”> O primeiro, AO (analyzed
object ou objeto analisado), refere-se a musica ou sonoridade estudada, por
exemplo, o tema da série televisiva Kojak, a cangao “Fernando” ou o som das
motocicletas e o heavy metal.’* O segundo, IOCM (inter-objective comparison ma-
terial ou material comparativo inter-objetivo), por sua vez, consiste noutras
musicas que soam como o objeto analisado, isto é, partilham com este muse-
mas semelhantes. Por fim, a no¢ao de PMFC (paramusical fields of connotation
ou campos de conotagao paramusical) diz respeito aos “fendmenos relaciona-
dos a uma pega de musica, como letra, enredo, tipos de comportamento ou
agao, cultura, grupos de pessoas, etnicidade, linguagem, roupa, danga, estados
de espirito, horas do dia ou épocas na historia, gestos, posturas corporais, ati-
tudes, sensagdes de toque, temperatura, movimento, densidade, peso, leveza,
espaco, forca, fraqueza etc.””

O método analitico-musical de Tagg € um processo associativo com
trés fases principais: (1%) sao identificados 0os musemas de um objeto musical;
(2%) os musemas sao relacionados com musemas semelhantes de outros exem-
plos musicais; e (3%) ambos sdo associados com conotagdes paramusicais atra-
vés de analogias tateis, visuais, cinestéticas, de género ou estilo, entre outras.'®
Na ultima etapa do processo sao realizadas comutagdes ou substitui¢des mu-
sicais hipotéticas que objetivam confirmar ou refutar os resultados da analise.
Busca-se, assim, compreender como a musica pode levar a significados de
natureza psicoldgica, gestual, emocional, ideoldgica e politica.'

Analise musematica do tema de abertura da série televisiva Kojak

Em sua andlise da musica popular Philip Tagg nao hesita em apresen-
tar exemplos musicais eruditos, por considerar que “popular” e “erudito”
integram o mesmo codigo musical ocidental tonal, vigente desde aproxima-
damente o século XVI. As comparagoes feitas na andlise de Kojak incluem,
principalmente, exemplos com passagens da musica de concerto do século

14 TAGG, Philip apud MIDDLETON, Richard, op. cit., p. 189.

15 Para maior aprofundamento do seu modelo semidtico de andlise musical, ver Philip Tagg entrevistado
por Martha Ulhda. Debates: Cadernos do Programa de Pds-graduagdo em Musica da Unirio, n. 3, Rio de
Janeiro, 1999.

16 Ver TAGG, Philip. Subjetividade e paisagem sonora, motocicletas e musica, artigo publicado neste
numero de ArtCultura: Revista de Histdria, Cultura e Arte, no qual o musicologo inglés explora a relagao
entre a figura do motoqueiro solitario, a guitarra elétrica no heavy metal e certa nogao de liberdade das
décadas de 1960 e 1970. Ver, também, idem, Buzz, roar, click, crash: shaving, motorbikes and power chords.
Musematic Edutainment Productions, 2011. Disponivel em <https://vimeo.com/150627115>.

17 Idem, Fernando the flute: the film of the book of the music, op. cit.

18 Como o proprio Tagg esclareceu, ele nao realizou testes de recepgao com “Fernando” (a0 menos nao com
grupos grandes de respondentes), pois para isso seria necessdrio criar fitas de teste (test tapes) com musemas
e blocos de musemas, fazer os testes e entrevistar pessoas de centenas de culturas e subculturas de regides
onde “Fernando” foi executada, o que implicaria uma metodologia gigantesca e exaustiva. Ver idem, Kojak,
50 seconds of TV music, op. cit., p. 403. Testes de recepcdo, com aproximadamente 600 respostas, foram
efetuados por Philip Tagg e Bob Clarida em Ten littles tunes: towards a musicology of the mass media. New
York: Musematic Edutainment Productions, 2003. Agradeco as professoras e pesquisadoras Martha Ulhoa e
Claudia Azevedo pelas informagdes gentilmente transmitidas por e-mail em 9 e 11 jun. 2024.

19 Ver Philip Tagg entrevistado por Martha Ulhoa, op. cit. p. 81.
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XIX e da musica dramatica®, além de trilhas sonoras de filmes de Holywood
e, em menor grau, do jazz, rock e soul. Tagg recusa veementemente o significa-
do imanente da musica, assim como critica modelos de analise baseados ape-
nas na estrutura musical. Citando Charles Rosen, Tagg afirma que “quando a
musica cldssica cruzou a rua, da casa de Opera para a sala de concerto, levou
consigo toda uma série de relagdes entre estrutura musical e emocao ja exis-
tentes”.?! Para Tagg, o discurso em defesa da musica autdbnoma ou absoluta é
ideologico e reaciondrio, pois relacionado a nog¢ao de individualismo burgueés.
O estudo da musica popular, pelo contrario, é necessariamente interdiscipli-
nar e nao pode ser considerado completo sem “a consideragao de aspectos
linguisticos, econdmicos, histéricos, técnicos, rituais, gestuais, visuais, psico-
logicos, sociais relevantes para o género, fungao, estilo, situagao de performance
e atitude de escuta conectado com o evento sonoro sendo estudado”.?

No video criado por Tagg sobre sua tese de doutorado?, ele inicial-
mente segmentou em 7 sequéncias visuais (sv) o tema da série Kojak. Elas es-
tao sincronizadas com o tema musical, acompanhando inicios de compasso e
mudangas de frase e periodo. Na sv1, com fundo negro, uma forma retangular
aumenta e centraliza na tela o rosto do detetive Kojak, num grande zoom, de-
pois diminui o rosto; a sv2 mostra o rosto de Kojak numa espécie de janela,
tendo ao fundo uma ensolarada Manhattan, com seus arranha-céus; na sv3
Kojak aparece falando, no alto da tela, como se estivesse acima do Empire Sta-
te Building e dos prédios; na sv4, na base da imagem, a noite, Kojak corre,
saca sua arma e dispara, com a ilha de Manhattan de novo ao fundo (como se
o detetive corresse sobre o mar); a svba mostra o rosto de Kojak a esquerda da
tela, enquanto, em primeiro plano, se vé a mao desfocada de um interlocutor
oculto e, ao fundo, a imagem do rosto do detetive; a svbb apresenta a mesma
imagem do rosto de Kojak, agora com o nome do ator (“Telly Savalas as”) em
destaque; na svba “Telly Savalas” se torna “Kojak”, em letras douradas e gar-
rafais, encimando cinco colunas com imagens de arranha-céus de Nova York,
como se ele os tivesse escalado; na svéb o nome de Kojak é sobreposto a ima-
gem do detetive, de frente e, depois, de perfil; a sv7 exibe, como uma reminis-
céncia, a mesma imagem do rosto de Kojak da sv1, junto com o efeito de for-
ma retangular que dessa vez se fecha sobre si mesmo, “engolindo” a imagem
de Kojak.

Na continua¢do do mesmo video (edutainment), Tagg relaciona cada
uma das sequéncias visuais com a musica, mostrando, a0 mesmo tempo, a
transcri¢do do tema em partitura, acompanhada pelo dudio do tema tocado no
sintetizador pelo proprio Tagg. Ele seleciona no video, como uma pequena
amostra do livro, trés musemas retirados do acompanhamento musical do
tema. O primeiro € o riff* sincopado de contrabaixo, usando notas da escala

20 Referindo-se aos estudos de Hans Eisler, Middleton observa que as técnicas semanticas da musica de
concerto do século XIX e inicio do XX foram utilizadas massivamente pela industria de filmes de
Hollywood nas décadas de 1930 e 1940. Ver MIDDLETON, Richard, op. cit., p. 233 e 234.

2 TAGG, Philip apud Philip Tagg entrevistado por Martha Ulhoa, op. cit., p. 84.

22 Jdem, Analisando a musica popular: teoria, método e pratica, op. cit., p. 11.

2 Ver Idem, Kojak PhD Video - parts 1-2. Musematic Edutainment Productions, s./d. Disponivel em
<https://vimeo.com/284211865>. Acesso em 3 jun. 2024.

24 O riff é um padrao ritmico-melddico curto e repetitivo, presente no blues, no rock e na musica afro-
americana em geral. Ver MIDDLETON, Richard, op. cit., p. 29, 48 e 125.
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pentatonica menor, semelhante ao que ocorre em musicas pop dangantes afro-
americanas de Ike e Tina Turner, Aretha Franlin e King Curtis. Tagg associa
esse musema as conota¢des de “energia intensa, acdo e agitagdo desconexa,
areas de atividade dominadas por homens, inquietacao, agressividade, atmos-
fera de uma grande cidade norte-americana e a excitacao enérgica e um tanto
ameacadora de sua cultura”.®

O segundo musema ¢ denominado pelo autor de “ostinato do “violino’
do Moog”, a saber, um desenho ritmico-melddico em quartos de tempo (semi-
colcheias), com s6 um tempo de duragao, tocado repetitivamente pelo sinteti-
zador Moog, simulando o timbre do violino. Tagg pde em pratica seu conceito
de material comparativo inter-objetivo ao destacar a semelhanga entre o refe-
rido musema e dois trechos orquestrais, também tocados com violinos, festi-
vamente: “Fétes” (“Nocturne”, 1899), composi¢ao orquestral de Claude De-
bussy, e a abertura do balé “Pétrouchka” (1911), com musica orquestral de
Igor Stravinsky. Segundo ele, esse musema confere leveza ao tema de Kojak,
estando, ao mesmo tempo, vinculado a conotagdes paramusicais como alegria
e multiddo.? Uma lista completa de conotagdes associadas a tal musema inclui
“agitacdo constante, atividade insistente, mas positiva, agradavel, vibrante,
cintilante e luminosa”.?

O terceiro musema do acompanhamento do tema televisivo de Kojak é
o acorde dissonante atacado pelos sopros (madeiras), a semelhanca do trecho
da trilha sonora composta por Bernard Hermann para a famosa cena do assas-
sinato a faca, no chuveiro, no filme Psicose (Alfred Hitchcock, 1961), e do ritual
pagao (“A glorificagdo da escolhida”) de “A sagragao da primavera”, com
seus compassos irregulares (Igor Stravinksky, 1911). A triade “Kojak-
Stravinsky-Psicose”, presente nesse terceiro musema, associa, desse modo,
aspectos musicais e conotagoes paramusicais, relacionando os ataques sonoros
repentinos, estridentes, perfurantes e secos ao sentido de suspense, ameaga e
perigo.?®

A harmonia em quartas do tema, por fim, esta associada a um ambien-
te moderno e frio, enquanto a melodia tocada pelas trompas remete as seguin-
tes conotagdes: a) apelo a agao e atencao, forte movimento propulsor para ci-
ma e para fora, viril, enérgico; b) ondulante, oscilante, calmo e confiante; c)
fanfarra, for¢a, amplitude, ousadia e confianga, algo individual, marcial, mas-
culino e heroico.?”

Os musemas de Kojak, somados, relacionam melodia e acompanha-
mento (ou figura e fundo), conduzindo a conotagdes complexas, mas identifi-
caveis, gragas a analise musical semiotica de que langa mao Philip Tagg. A
melodia, com seu sentido de atengao, urgéncia e chamado para a acao, é ouvi-

% “Intense energy, action and desultory unrest, male-dominated areas of activity, unquiet, aggressiveness,
atmosphere of a large North American city, the energetic and somewhat threatening excitement of its sub-
culture”. MIDDLETON, Richard, op. cit., p. 234.

2 Ver TAGG, Philip. Kojak PhD Video - parts 1-2, op. cit., p. 180. Capitulo 6 disponivel em <https://tagg.org
/mmmsp/kojak.html>. Acesso em 3 jun. 2024.

27 “Constant bustling, activity, agitated and insistent but positive, pleasant, vibrant, shimmering and lumi-
nous”. MIDDLETON, Richard, op. cit., p. 234.

28 Cf. TAGG, Philip. Music’s meanings, op. cit., p. 180.

29 “a) call to action and attention, strong individual movement upwards and outwards, virile, energetic; b)
undulating, swaying, calm and confident, propelling into; c) fanfare of strength, breadth, boldness and
confidence, something individual, martial, male and heroic”. MIDDLETON, Richard, op. cit., p. 234.
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da contra, acima ou em didlogo com o acompanhamento — enérgico, masculi-
no, heroico, agressivo e ameacador. Musica e imagem sdao combinadas na
mesma sintaxe audiovisual para representar o personagem do detetive Kojak
e os ambientes das grandes cidades norte-americanas, modernas, urbanas,
agitadas e violentas.

Antes de passar para a analise da proxima musica, convém mencionar
a fase final do método de Tagg, que consiste em fazer substitui¢des ou comu-
tacdes hipotéticas, visando testar as conclusdes da andlise musematica. A téc-
nica consiste em substituir um parametro ou elemento do objeto analisado
(tonalidade, linguagem harmonica, registro, timbre, andamento, estilo ou ge-
nero musical etc.), com o objetivo de demonstrar a importancia dos musemas
para a formacao de sentido. Noutro de seus videos de edutainment, Tagg utili-
za tal técnica com virtuosismo, apresentando cinco versdes alteradas que ele
mesmo compOs e tocou no sintetizador sobre o tema musical de Kojak: “pseu-
docléssica”, “como um moteto de Palestrina”, “Kojak misturado com James
Bond e Peter Gunn”, “como um idilio romantico e pastoral a la Gheorghe
Zamphir” e “Kojak como bossa nova basica”. Dessa maneira, Tagg demons-
trou a importancia dos parametros de expressao do acompanhamento (har-
monia, groove, instrumentagao, espacializagao aural® etc.) e dos musemas do
tema musical de Kojak.®!

Talvez o melhor exemplo, para nds brasileiros, da técnica de substitui-
¢0es ou comuta¢des musicais hipotéticas seja a versao hilariante do tema de
Kojak em ritmo de bossa nova, trocando as trompas pelo vibrafone e o contra-
baixo pelo violao, com a bateria tocando no aro da caixa, de leve. Ao invés de
Nova York, o citado video mostra imagens de praias, montanhas e paisagens
ensolaradas no Rio de Janeiro, alternadas com as 7 sequéncias visuais origi-
nais da abertura televisiva da série. O detetive aparece um tanto deslocado,
junto a piscinas, garotas e drinks tropicais, ao som da bossa nova lounge. O
exemplo divertido também é sério, confirmando a importancia dos musemas
da melodia e do acompanhamento de Kojak para a criagao de sentido. Como
Tagg salienta, “analisar a musica popular significa levar a ‘diversao’ a sério e é
em si um negdcio sério e muito divertido”.*

A cancao “Fernando” (1976): letra e contexto politico

“Fernando”, um hit do grupo sueco Abba, cujos singles venderam, na
década de 1970, mais de 10 milhdes de copias no mundo inteiro, serviu como
outro exemplo notavel da aplicagdo do modelo analitico pioneiro de Philip
Tagg.®* O musicologo observa que a primeira versao da letra da cangao foi em
sueco (1975) e que depois se seguiram as versdes em inglés (1976) e espanhol
(1980), sendo que a letra original era uma tipica narrativa amorosa, enquanto
em inglés e espanhol a cangdao ganhou contornos politicos. Seja como for, em

30 “Aural staging”.

3 Ver TAGG, Philip. Kojak commutations. Musematic Edutainment Productions, 2011. Disponivel em
<https://vimeo.com/159773178>. Acesso em 8 jun. /2024>. Para uma explicacdo sobre a técnica das
substitui¢des hipotéticas, ver idem, Analisando a musica popular: teoria, método e pratica, op. cit., p. 28-30.

32 Idem, ibidem, p. 20 (“Analysing popular music takes the ‘fun’ seriously and is itself both a serious busi-
ness and a lot of fun”).

3 Ver idem, Fernando the flute: analysis of musical meaning in an Abba mega-hit (4th edition). op. cit.
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todos os casos as letras assumem a forma de um mondlogo no qual a vocalista
tenta estabelecer uma conversagao com seu parceiro — Fernando — que nunca
responde as suas questdes.’* O autor da letra em sueco, bem como de sua ver-
sdao em inglés, foi Bjorn Ulvaeus, um dos membros do Abba. Ele disse haver se
inspirado, de maneira inteiramente ficcional, nas figuras de dois velhos revo-
lucionarios, da época da guerra entre Texas e México (1846-1848) ou da Revo-
lucdo Mexicana (1910-1920), os quais conversam, a noite, sobre velhas memo-

rias®’:

“Fernando”
Vocé pode ouvir os tambores, Fernando?

Me lembro, hd muito tempo, de outra noite estrelada assim

A luz do fogo, Fernando

Vocé estava cantarolando para si mesmo
E suavemente dedilhando sua guitarra
Eu podia ouvir os tambores distantes

E sons de clarins vinham de longe

Eles estavam mais perto agora, Fernando

Cada hora, cada minuto parecia durar uma eternidade

Eu estava com tanto medo, Fernando
Nds éramos jovens e cheios de vida
E nenhum de nés estava preparado para morrer

E ndo tenho vergonha de dizer que o rugido de armas

E canhoes quase me fez chorar

[Refrao]

Hawia algo no ar naquela noite

As estrelas brilhavam, Fernando

Eles estavam brilhando Id para vocé e para mim
Pela liberdade, Fernando

Embora nunca pensamos que poderiamos perder

Ndo hd arrependimento

Se eu tivesse que fazer o mesmo novamente
Eu faria, meu amigo, Fernando

Se eu tivesse que fazer o mesmo novamente
Eu faria, meu amigo, Fernando

Agora estamos velhos e grisalhos, Fernando
Hd muitos anos ndo vejo um rifle em sua mao
Vocé pode ouvir os tambores, Fernando?
Vocé ainda se lembra da fatidica noite

Em que cruzamos o Rio Grande?

Eu posso ver em seus olhos, como vocé estava orgulhoso

De lutar pela liberdade nesta terra.
[Refrao]

Eles estavam brilhando Id para vocé e para mim
Pela liberdade, Fernando

34 Cf. idem, ibidem, p. 229.
3 Cf. idem, ibidem, p. 238.
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Embora nunca pensamos que poderiamos perder
Ndo hd arrependimento

Se eu tivesse que fazer o mesmo novamente

Eu faria, meu amigo, Fernando

Sim, se eu tivesse que fazer o mesmo novamente
Eu faria, meu amigo, Fernando

Se eu tivesse que fazer o mesmo novamente

Eu faria, meu amigo, Fernando.%

A letra de “Fernando” faz referéncia a um México imagindrio, porém,
musicalmente, a cangdo remete ao Altiplano andino, devido ao uso da flauta
indigena folcldrica (quena) e do charango, um pequeno instrumento de cor-
das. Como assinalado por Middleton¥, as imagens televisivas que acompa-
nham o tema musical de Kojak e a letra da canc¢ao “Fernando” auxiliam o ana-
lista a identificar campos conotativos claros, pois imagens e palavras sao parte
da mensagem total. Tagg argumenta que o sentido de “Fernando” deve ser
procurado na relagao estabelecida pelos ouvintes suecos em meados da déca-
da de 1970 com a can¢do, tanto em termos da musica como da letra. Do mes-
mo modo que musemas da can¢do remetiam aos Andes, esta regido geografica
estava associada, no terreno de conotagdes paramusicais, a ideologia politica
de esquerda, numa época em que ditaduras militares oprimiam paises como
Brasil, Chile e Argentina.*® Tagg discute como, desde a Revolugao Cubana
(1959), os europeus se acostumaram a relacionar a América Latina e sua musi-
ca com a revolucgao. Essa tendéncia foi reforcada com o lancamento do hit “La
guérilla” (Lagrange, 1966), incluindo o charango no acompanhamento musi-
cal, do album La fliite indienne (1966), além, principalmente, da musica “El
condor pasa”, incluida no LP de Simon and Garfunkel, Bridge over troubled
water (1970) — que alcangou o topo das listas em mais de 10 paises e vendeu 25
milhdes de cdpias em todo o mundo.*

Acompanhando a trilha sonora do periodo, os eventos politicos se su-
cediam: em 1964, golpe militar no Brasil; em 1973, Salvador Allende, presiden-
te eleito do Chile, foi assassinado, dando inicio a ditadura sangrenta do gene-
ral Augusto Pinochet; em 1976, foi a vez de a Argentina ser brutalmente gol-
peada. Ainda no fim de 1973, enquanto imagens chocantes do golpe militar

% “Can you hear the drums, Fernando?/ I remember, long ago, another starry night like this/ In the firelight,
Fernando/ You were humming to yourself/ And softly strumming your guitar/ I could hear the distant
drums/ And sounds of bugle calls were coming from afar// They were closer now, Fernando/ Every hour,
every minute seemed to last eternally/ I was so afraid, Fernando/ We were young and full of life/ And none
of us prepared to die/ And I'm not ashamed to say the roar of guns/ And cannons almost made me cry//
(Refrain) There was something in the air that night/ The stars were bright, Fernando/ They were shining
there for you and me/ For liberty, Fernando/ Though we never thought that we could lose/ There's no re-
gret/ If I had to do the same again/ I would, my friend, Fernando/ If I had to do the same again/ I would, my
friend, Fernando// Now, we are old and grey, Fernando/ Since many years I haven't seen a rifle in your
hand/ Can you hear the drums, Fernando? / Do you still recall the fateful night that we crossed the Rio
Grande? / I can see in your eyes/ How proud you were to fight for freedom in this land// (Refrain) They
were shining there for you and me/ For liberty, Fernando/ Though I never thought that we could lose/
There's no regret/ If I had to do the same again/ I would, my friend, Fernando/ Yes, if I had to do the same
again/ I would, my friend, Fernando/ If I had to do the same again/ I would, my friend, Fernando”.

% Ver MIDDLETON, Richard, op. cit., p. 234.

3 Ver TAGG, Philip. Fernando the flute: analysis of musical meaning in an Abba mega-hit (4th edition), op.
cit., p. 239.

39 Cf. idem, ibidem, p. 241.
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chileno eram exibidas na televisdao sueca, o embaixador deste pais, Harald
Edelstam, era expulso do Chile, sendo considerado persona non grata pelo re-
gime militar.® Tagg demonstra em seu estudo que a can¢ao “Fernando”, lan-
cada em inglés em 1976, foi influenciada pelo contexto geopolitico e cultural
de seu tempo, quando discos de artistas como Violeta Parra, Mercedes Sosa,
Victor Jara, Atuhalpa Yupanqui e Los Incas eram comercializados com sucesso
na Europa, e conjuntos de flautas andinas se apresentavam constantemente
em cidades da Suécia, estimulando ainda mais o sentimento de solidariedade
da populagdo para com os refugiados politicos e os latino-americanos em ge-
ral.

Analisando a cancao “Fernando”: musemas e conota¢des paramusicais

Em seu livro Fernando the flute, Philip Tagg analisa 11 musemas extrai-
dos do acompanhamento ou da melodia de “Fernando”, dos quais seleciona-
mos alguns para exemplificar seu método musematico. Os quatro primeiros,
encontrados no acompanhamento, consistem em motivos ritmico-melodicos
tocados pelas flautas andinas, acordes executados em trémolo pelos charan-
gos, figuras arpejadas pelo sintetizador ou contrabaixo em staccato, além do
ritmo em ostinato tocado pela caixa da bateria.*! Seguindo as etapas de seu
método, o musicologo inglés compara os musemas tocados nas flautas andi-
nas com outros semelhantes, presentes em musicas folcldricas, populares e
eruditas (“Granada”, de Isaac Albeniz; “Carmen”, de Georges Bizet; “El con-
dor pasa”, com Simon e Garfunkel e o grupo Los Incas). Tais musemas sao
associados a conotagdes como tristeza e melancolia, além de relacionados ao
espaco rural, talvez andino e indigena, suficientemente amplo para acomodar
0 voo de um passaro grande como um condor.”? O som tremulante do charan-
go, por sua vez, é relacionado por Tagg a instrumentos como balalaicas, bou-
zoukis, cimbalos e mandolins, a musica popular “étnica” de artistas como
Gheorge Zamfir, ou, ainda, as composi¢des de Alexander Borodin (“Nas este-
pes da Asia Central”, 1880), Aaron Copland (“Na pradaria”, “Billy the Kid
Suite”, 1941) e Anton Bruckner (abertura de “In der Wald”, “Sinfonia n. 4”,
1881). Estes e outros exemplos musicais estao conotativamente associados,
segundo Tagg, a grandes espagos vazios, com presenga de elementos étnicos
ou exoticos, distantes cronoldgica, geografica e culturalmente dos ouvintes
europeus.®

As figuras arpejadas pelo sintetizador, em staccato (soando como har-
pa, flauta ou violino em pizzicato), por sua vez, sao inicialmente relacionadas
por Tagg ao motivo do “Requiem” de Gabriel Fauré (1888), tocado pela harpa
e pelo 6rgao, acompanhando a letra: “Os anjos te levardao ao paraiso”.*# O
mesmo musema € comparado ao final do “Ein Deutsches Requiem” (1869), de
Johannes Brahms, no qual arpejos ascendentes de harpa acompanham a che-
gada da alma ao paraiso, enquanto o coro canta: “Bem-aventurados os mortos,

40 Cf. idem, ibidem, p. 255 e 256.

4 Ver idem, ibidem p. 77-128.

42 Cf. idem, ibidem, p. 80 e 81.

4 Ver idem, ibidem, p. 82-86.

4 “In paradisum deducant te angeli”.
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que desde agora, morrem no Senhor”.# Aprofundando ainda mais sua anali-
se, Tagg identifica que o encadeamento harmoénico desse musema esta presen-
te em varias cangdes pop de amor adolescente, langadas nos EUA no final da
década de 1950 e inicio de 1960, cujas letras constantemente fazem referéncia
quase religiosa a “anjos”, “preces”, devogao” e “amor verdadeiro” .4

Além do encadeamento harmonico, essas cangdes pop partilham com o
musema de “Fernando” o mesmo tipo de articulagdo sonora, ao serem tocadas
por guitarras elétricas (com um leve abafamento de cada nota), pelo piano em
staccato ou pelas cordas em pizzicato. Por essa via, as conotagdes paramusicais
desse musema sao associadas a um campo semantico envolvendo nao apenas
o paradisiaco, o devocional, o religioso e o transcendental, como também o
amor jovem idealizado, angelical e inocente. Nao por acaso, esse musema
acompanha trechos da letra de “Fernando” que evocam reminiscéncias (“Me
lembro, ha muito tempo”, “Vocé se lembra?”), afora experiéncias marcantes
vividas por dois sujeitos (“Nos éramos jovens e nenhum de nds estava prepa-
rado para morrer”).¥

O ultimo musema do acompanhamento, analisado por Tagg, € um de-
senho ritmico tocado em ostinato na caixa da bateria, com dois compassos de
durag¢do, mixado com volume relativamente fraco, simulando os tambores
distantes referidos no verso inicial da cangao (“Vocé pode ouvir os tambores,
Fernando?”). Como assinalado pelo autor, esse musema é semelhante ao ritmo
executado repetidamente pela caixa durante o “Bolero” (1928), de Maurice
Ravel, apesar de o compasso do “Bolero” ser 3/4 e o da cangao “Fernando”,
4/4. A nota do programa da estreia do “Bolero” de Ravel evidencia sua cono-
tacdo de hispanidade (Spanishness): “Dentro de uma taberna na Espanha, as
pessoas dangam sob a lamparina pendurada no teto [...] [A dangarina] salta
sobre a longa mesa [...] [Seus] passos tornam-se mais e mais animados”.* Tagg
menciona, igualmente, outras musicas com musemas semelhantes ao referido
musema da cangao “Fernando”, como a abertura orquestral “Marte, aquele
que traz a guerra”, da suite “Os planetas” (1922), de Gustav Holst, com seu
insistente ritmo militar tocado pelos timpanos e pelas cordas (col legno), numa
marcha assimétrica em compasso 5/4. Outro exemplo é a Marcha Imperial
composta por John Williams para a trilha sonora do filme Star wars (George
Lucas, 1977), associada ao personagem maléfico de Darth Vader, trajado com
sua armadura metdlica negra.*’ Este musema aparece associado a conotagdes
paramusicais de “hispanidade”, “militarismo”, “algo dramatico e assustador”,
“fatidico e inexoravel”. Todas estas conotagdes estao presentes na letra de
“Fernando”: hispanidade (“Fernando”, “Rio Grande”), militarismo (“armas e

4 “Selig sind die Toten, die in dem Herrn sterben, von nun an” (Apocalipse de Joao 14:13). Ver TAGG,
Philip. Fernando the flute: analysis of musical meaning in an Abba mega-hit (4th edition), op. cit., p. 93.

46 Para o video com nada menos que 52 exemplos de cang¢des pop com o mesmo encadeamento harmoénico
do musema de “Fernando”, ver TAGG, Philip. The milksap montage: part of the analysis of museme 3, in
Fernando the Flute. Intergalactic communism in association with Musematic Edutainment Productions,
s./d. Disponivel em < https://vimeo.com/150629588>. Acesso em 8 jun. 2024.

4 Ver idem, Fernando the flute: analysis of musical meaning in an Abba mega-hit (4th edition). op. cit., p. 99-
103.

4 “Inside a tavern in Spain, people dance beneath the brass lamp hung from the ceiling [...] [The female
dancer] leaps’ on to the long table [...] [H]er steps become more and more animated”. Apud idem, ibidem, p.
109.

4 Ver idem, ibidem, p. 110-117.
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canhoes”, “rifles”, “luta por liberdade”), algo assustador (“tanto medo”, “me
fez chorar”) e inevitavel (“eternidade”, “preparado para morrer”, “nunca pen-
samos que poderiamos perder”, “fatidica noite”).5

Entre os musemas melodicos de “Fernando”, destacamos inicialmente
aquele referente as apojaturas do tema. Segundo a defini¢ao-padrao, apojatu-
ras sao ornamentos ou notas melodicas que nao pertencem ao acorde de
acompanhamento e que se situam em tempo forte ou parte forte de tempo,
“resolvendo” em nota de acorde, passando, assim, da dissonancia para a con-
sonancia. As apojaturas descendentes de “Fernando” estao dispostas em pares
de notas consecutivas, geralmente com a mesma duragao (colcheia) e, por ve-
zes, sao articuladas em tergas paralelas, seja nos vocais ou nas flautas andinas.
Tagg assinala como nem sempre, em “Fernando”, as apojaturas correspondem
a defini¢do tradicional dos livros de harmonia, ao passarem nado da dissonan-
cia para a consonancia, mas ao contrario. Isso sucede, de acordo com a sua
explicacdao, em algumas composi¢des de J. S. Bach, na musica country, em ba-
ladas pop em andamento lento ou moderado, além de cangdes do norte conti-
nental da Europa e da prépria banda Abba.’!

Tagg observa que as apojaturas tém em comum o efeito de suavizagao
momentanea de um desconforto emocional, podendo ser compreendidas co-
mo um anafone cinético® relacionado a gestos sutis, associados conotativa-
mente a graca, bondade e gentileza, como “uma simples caricia ou uma ami-
gavel mao no ombro. Nao sdo gestos efusivos que envolvem todo o corpo,
nem mesmo bragos ou pernas, sendo muito mais provavel que sejam peque-
nos gestos suaves (legato) da mao, compativeis com a duragao e a articulagao
do tipo de apojatura em discussao”.>

O musicdlogo argumenta que a linha vocal de “Fernando” foi mixada
em estudio a fim de simular a impressao de a cantora estar em frente ao ou-
vinte; a boca da primeira préxima ao ouvido do segundo, criando, consequen-
temente, uma sensacgao de confidencialidade entre ambos. Nesse “palco aural”
a cantora é posicionada no centro e na frente, enquanto os charangos e quenas
aparecem a esquerda e a direita do ouvinte, no fundo. Essa disposi¢ao sonoro-
espacial contribui para que a linha melddica do canto, com suas constantes
apojaturas, reforce a conotagao de “suavizagao de desconforto emocional”,
estando relacionada, ainda, a algo “refinado” e a sentimentos grandes e pro-
fundos.>

Outro musema vocal da can¢dao “Fernando” é por ele denominado
“repeticao propulsiva”, como uma figura reiterativa em crescendo, que au-
menta a expectativa pela quebra de sua repeticao. Esse musema € tocado e
cantado homofonicamente por todos os intérpretes, a primeira vez na passa-
gem do verso para o refrao, como um ponto de encontro musical — “todos jun-
tos agora!”> Consiste em seis colcheias (ocupando trés tempos do compasso

50 Idem, ibidem, p. 118.

51 Ver idem, ibidem, p. 131, 132 e 140-145.

52 Para uma defini¢do de anafone e sua tipologia, ver o artigo de Philip Tagg publicado neste numero de
ArtCultura: Revista de Histéria, Cultura e Arte.

53 Idem, ibidem, Fernando the flute: analysis of musical meaning in an Abba mega-hit (4th edition), op. cit., p.
136.

54 Idem, ibidem, p. 165.

% Idem, ibidem, p. 175.
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4/4) executadas em escala ascendente pelas flautas, como uma figura descen-
dente pela voz masculina de apoio e, mais notavelmente, como notas repeti-
das pela cantora principal, direcionando a atengao para o musema seguinte.

O proximo musema é um tritono descendente entre duas notas acen-
tuadas (ré — sol#), cantado pela voz feminina principal e pela voz masculina de
apoio, sendo escutado seis vezes em cada refrao e preenchendo mais da meta-
de da duracao total da cancdo. Ele é repetido 22 vezes, como o segmento mais
longo e importante do refrdo de “Fernando”. Diferentemente dos outros
exemplos, esse musema € pouquissimo encontrado em outras musicas. Tagg
admite que, ao lutar para encontrar musemas semelhantes, ele acabou inclu-
indo alguns exemplos espurios e irrelevantes para a analise, como o intermezzo
do “Concerto para orquestra” (1944), de Bela Bartdk. Apesar de o tritono estar
fortemente presente na melodia desta musica, outros parametros, como o
compasso (2/4 + 5/8), o modo escalar (lidio com sétima abaixada®) e a harmo-
nia quartal nada tém a ver com a can¢ao “Fernando”, nem com os idiomas
tonais e ritmicos habituais de seus ouvintes. O intermezzo do concerto de
Bartok é mencionado por Tagg como uma adverténcia, prevenindo os musico-
logos sobre como pode ser erroneo focar em apenas um ou dois dos varios
parametros de um musema analisado, ignorando todos os outros.”

Entre os exemplos referidos por Tagg, nos quais o tritono aparece co-
mumente disfarcado entre as notas da melodia, no final de periodos com ca-
déncia harmonica V-I, ou no inicio das frases®, somente a famosa cancao
“Quizas” (Osvaldo Farreés, 1947) apresenta semelhangas estruturais inequivo-
cas com o musema de “Fernando”. Como frisa o autor, os musemas das duas
composi¢des compartilham vdarias caracteristicas, como o mesmo ritmo melo-
dico, sua posi¢ao no comec¢o de um novo periodo, sua predominancia na frase
completa, sua repeticdo, sua posi¢cao apoOs a repeticao propulsiva na tonica e
sua continua¢do. Até mesmo a rima da letra de “Quizas” (“pensando”, “hasta
quando?”) ocorre em “Fernando”:

[Verso]

Sempre que te pregunto que cuando, como e donde,
tu siempre me respondes “quizds, quizds, quizds”.
Ya se passan los dias y yo, desesperado,

y tu, tu contestando “quizds, quizds, quizds”.

[Refrao]
Estas perdiendo el tiempo, pensando, pensando
Por lo que mds tii quieras. ;Hasta cuando, hasta cuando?

Na realidade, como Tagg comenta com ironia, os musemas de “Fer-
nando” e “Quizas” sao tao semelhantes que os ouvintes poderiam ser descul-
pados por suspeitarem de plagio do Abba:

5% Modo escalar também conhecido como escala acustica, cigana ou, ainda, mixolidio com 11? aumentada,
muito comum na musica folcldrica nordestina. Sobre modos e escalas sintéticas, ver PERSICHETTI, Vincent.
Armonia del siglo XX. Madrid: Real Musical, 1961, p. 29-63.

57 Ver TAGG, Philip. Fernando the flute: analysis of musical meaning in an Abba mega-hit (4th edition), op.
cit., p. 177.

58 Ver idem, ibidem, 178-188.

% Apud idem, ibidem, p. 189 e 190.
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Apesar de eu achar isso altamente improvdvel, é interessante notar a popularidade de
“Quizas” ndo apenas no mundo hispandfono, mas também nas pizzarias e trattorias
de algumas cidades europeias. “Quizas” seria, ao menos na Suécia dos anos 1970,
muito provavelmente compreendida como vinda de climas do Sul, ndo apenas devido a
sua letra em espanhol, mas também por causa dos elementos musicais hispinicos.s0

A amostragem, embora quantitativamente baixa, de musemas com tri-
tonos melddicos descendentes no inicio das frases possibilitou que Tagg asso-
ciasse o campo semantico paramusical desse musema de “Fernando” as cono-
tagoes de desejo intenso ou anseio por algo ou alguém.

Resumidamente, os musemas da melodia e do acompanhamento da
cancao estao inicialmente relacionados as conotacgdes de tristeza e melancolia. O
paradisiaco, devocional, religioso e transcendental aparece vinculado ao amor jo-
vem idealizado, angelical e inocente. Musemas do acompanhamento (como o cha-
rango, as flautas andinas e a caixa de guerra) remetem a nogoes de hispanidade e
militarismo, além de algo dramatico, assustador, fatidico e inexoravel. A melodia,
com suas apojaturas constantes, suaviza o desconforto emocional, invoca senti-
mentos grandes e profundos e se relaciona ao desejo por algo ou alguém; ao
anseio intenso por uma experiéncia emocional, espiritual e/ou politica.

Desbravando caminhos

Enfim, neste artigo contemplamos a contribui¢do notavel de Philip
Tagg para os estudos sobre musica popular, especialmente no que diz respeito
a aplicagao pratico-tedrica de seu método musematico, tendo como exemplos
os estudos seminais do autor sobre o tema musical da série televisiva Kojak e a
cancao “Fernando”, do grupo Abba. Apresentamos os conceitos fundamentais
do método de Tagg, a saber, objeto analisado, material comparativo inter-
objetivo e campos de conotagdo paramusical, bem como as suas etapas princi-
pais. Estas incluem a identificagdo dos musemas da musica analisada, a rela-
¢ao com musemas semelhantes de outras musicas, sua associagdo com conota-
¢Oes paramusicais e a testificagao dos resultados da analise, por meio de subs-
tituicdes ou comutagdes musicais hipotéticas.

Constatou-se que a base das estruturas sintaticas da musica reside em
processos metamusicais, sendo a relagdo entre objeto analisado e material
comparativo inter-objetivo comparavel aquela verificada entre melodia e
acompanhamento (ou figura e fundo). Como Middleton observou com acui-
dade, abordagens como a de Philip Tagg “podem eventualmente nao apenas
revelar uma estrutura universal subjacente aos diferentes tipos de estrutura e
sentido musical, mas também providenciar as armas para a etnomusicologia e
os estudos da musica popular destronarem a musicologia tradicional do cen-
tro do palco analitico” ¢!

0 “While I think that’s highly unlikely, it is interesting to note the popularity of Quizds not only in the His-
panophone world but also in the pizzerias and trattorias of some European cities. Quizis would, at least in
1970s Sweden, most likely be understood as hailing from southern climes, not only thanks to its Spanish
lyrics, but also because of the Hispanic musical elements it contains”. Idem, ibidem, p. 190.

1 “That work is going on which may eventually not only reveal a universal framework underlying the
different types of musical structure and sense, but also provide both ethnomusicology and popular music
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Tagg foi nao apenas um pioneiro nos estudos sobre musica popular,
como apontou caminhos a serem percorridos pelos musicologos do presente:

Se ndo dermos os passos para teorizar e codificar as prdticas cotidianas da miisica feita
e usada pela maioria dos povos deste planeta contribuiremos para o desempoderamento
continuo dessa maioria. Creio que deveriamos, pelo contrdrio, levar a cultura popular,
incluindo a musica, suficientemente a sério para que a capacidade de teorizar e ex-
plicar a musica em termos racionais ndo continue sendo dominio privado de uma mi-
noria privilegiada. Se ndo dermos esses passos, construiremos o equivalente musico-
légico de um muro [separando ricos e pobres].¢?

As analises brilhantes de Philip Tagg, seus artigos e livros, além dos
videos de music edutainment e a sua atuacao a frente da IASPM, exemplificam
a postura democratica, antielitista e o seu anseio de criar uma musicologia
popular capaz de ultrapassar o muro que, ainda hoje, separa a academia do
grande publico, incluindo os “ndo musos”.

Esperamos que este artigo possa contribuir para o desenvolvimento de
interse¢des e possiveis aplicagdes pratico-tedricas do método musematico de
Philip Tagg na musica brasileira popular, tendo como objetos de andlise tri-
lhas sonoras de cinema e TV, jingles publicitarios e politicos, videoclips no
YouTube, Instagram e outras plataformas, musicas compostas para teatro e
danga, cortejos folcloricos, religiosos e de carnaval, paisagens sonoras urbanas,
entre outras possibilidades.

Artigo recebido em 12 de junho de 2024. Aprovado em 29 de junho de 2024.

studies with the weapons that will dethrone traditional musicology from the center of the analytical stage”.
MIDDLETON, Richard, op. cit., p. 191 e 192.

2 O final da frase “se ndo dermos estes passos, construiremos o equivalente musicoldgico desse muro...” é
concluido com a imagem de um muro separando uma favela ou conjunto habitacional popular e prédios de
luxo, com piscina e quadra de esportes. Ver TAGG, Philip. Dominants and dominance, op. cit.
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Subjetividade e paisagem sonora, motocicletas e musica*

Subjectivity and soundscape, motor-bikes and music

Philip Tagg

Traducgao: Vinicius de Oliveira Prusch**

Revisao técnica da traducao: Luiz Costa-Lima Neto

RESUMO*****

O artigo analisa o jogo entre primeiro
plano e plano de fundo no heavy metal.
Comega com uma analogia relativa aos
bebés, segue com a retomada do con-
ceito de anafones sonoros e da ideia de
figura-fundo como melodia-acompa-
nhamento e, por fim, chega ao género
em estudo. O que estd em jogo € a re-
lagdo entre cultura e subjetividade,
como ela se expressa através do som,
mais especificamente quanto ao tipo
de arquétipo que passou a ser comum
no poés-guerra entre jovens pobres do
sexo masculino: o motoqueiro solita-
rio. O argumento sustentado aqui é o
de que existe uma relacao entre a posi-
¢do desse motoqueiro e a posicdao da
guitarra no metal. Um contexto histé-
rico que propiciava a esses jovens
comprar motos por um preco acessivel
também favoreceu a criagdo de uma
musica analoga, por meio da qual es-
ses jovens se apropriavam do barulho
urbano que geralmente os dominava.
PALAVRAS-CHAVE: heavy metal; guitar-
ra; motocicleta.

4k

ABSTRACT

The article analyzes the relation between
foreground and background in heavy met-
al. First, it uses an analogy regarding ba-
bies, then it explains the concept of sonic
anaphones and the idea of fiqure-ground
as melody-accompaniment and finally it
reaches the music genre in question. What
is at play is the relationship between cul-
ture and subjectivity in the way it is ex-
pressed through sound, more specifically
in relation to an archetype which became
common in the post-war era between poor
young man: the lonely motorcyclist. I ar-
que that there is a relationship between
this motorcyclist’s position and the posi-
tion of the guitar in heavy metal. The same
context which made it possible that these
young man bought motorcycles for a fair
price also made it possible that they creat-
ed an analogous musical culture, through
which these young men appropriated the
urban sound that usually dominated them.

KEYWORDS: heavy metal; guitar; motorcy-
cle.

* Tradugdo (gentilmente autorizada pelo autor) de texto inédito em portugués de TAGG, Philip.
Subjectivity and soundscape, motor-bikes and music. In: JARVILUOMA, Helmi (ed.). Soundscapes: essays on
vroom and moo. Tampere: Department of Folk Tradition, 1994, p. 48-66.
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A paisagem sonora do bebé

Quatro meses antes de nascer, a maior parte dos humanos comeca a
ouvir. No momento em que chegamos ao mundo e muito antes de sermos
capazes de focar nossos olhos em objetos a distancias diferentes de nds mes-
mos, nossas faculdades auditivas ja estdo bem desenvolvidas. A maior parte
dos pequenos humanos logo aprende a distinguir sons agradaveis de sons
desagradaveis, e a maior parte dos pais percebera que o humaninho em sua
casa age como um radar hipersensivel de sentimentos e humores em seu en-
torno. Sabemos que nao adianta dizer ao bebé com uma voz irritada que “pa-
pai ndo esta bravo”, porque o pequeno humano enxerga através da farsa e
comeca a berrar.

Mas a audig¢do ndo € a primeira coisa que a maior parte dos pais nota a
respeito da relagio entre o som e a sua prépria adicio a espécie humana. E
mais provavel que eles registrem a capacidade do pequeno terrorista sonoro
de gritar, berrar, chorar e dominar a paisagem sonora da casa no seu todo.
Bebés sao dotados de talentos de vocalizacao nao verbal de forma totalmente
desproporcional a outros aspectos do seu tamanho, peso e volume: eles pare-
cem ter capacidade pulmonar excessiva e cordas vocais de ago, aptas a produ-
zir sons de altos decibéis e transientes, timbres estridentes e fraseados de ta-
manho irregular, tudo veiculando mensagens como “troque minhas fraldas" e
“me dé o peito ou a mamadeira para consumo imediato”. Talvez esses huma-
ninhos tenham que gritar tanto menos porque nao conseguem falar e mais
porque precisam romper qualquer que seja o estado de torpor adulto em que
estejamos, seja assistindo TV, conversando, lendo, ou, o pior de tudo, dormin-
do. Os bebés parecem saber com antecedéncia que timbres agudos e de volu-
me elevado se propagam extremamente bem, cortando, através de qualquer
ambiente sonoro de burburinhos e murmurios que possam existir no mundo
adulto, seja a conversa fiada, a televisao ligada ao fundo, geladeiras, ventila-
dores etc. Além disso, ritmos e entonagdes irregulares por definigao evitam o
tipo de repeticao que gradualmente se transforma em som ambiente, de fun-
do: o grito de um bebé estd sempre no primeiro plano, urgente, de periodici-
dade variavel e claramente constituido para impossibilitar qualquer outra
coisa que a mae, o pai, a irma ou o irmao mais velhos estejam fazendo. Esse
incomodo sonoro foi projetado para provocar uma resposta imediata. Desejos
e necessidades devem ser supridos agora, nao podem esperar.

“Agora” é a palavra-chave nesse contexto. Comunicados sonoros for-
mados por pequenas repeti¢cdes de duracao irregular também sao declaragdes
de urgéncia, como tao bem sabemos por conta das anafonias dos jingles de
noticidrios — o importante, o instantaneo, o novo, a mais nova atualizagao. Os
bebés parecem carecer de uma consciéncia do passado ou de uma nogao de
futuro: tudo é presente. A auséncia, para eles, da perspectiva temporal em
relacao ao eu que os adultos possuem esta, € claro, relacionada a auséncia de
uma nogao de espaco social. Isso, por sua vez, esta relacionado ao egocentris-
mo do bebé, essencial a sua sobrevivéncia, e a onipoténcia que o pobrezinho
sera forcado a abandonar para vencer o processo de amadurecimento e se tor-
nar um adulto.
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Som, subjetividade e socializa¢ao

Na perspectiva apresentada até aqui, estd claro que sons nao verbais
sao essenciais para nds humanos. Nos os monitoramos constantemente desde
o utero até o momento em que a morte ou a surdez nos isola de sua influéncia.
Usamos a vocaliza¢ao nao verbal para comunicar todo tipo de mensagem do
momento em que nascemos até a hora em que morremos ou perdemos o do-
minio de nossas capacidades mentais. Combinados ao tato, os sons nao ver-
bais estdo entre as principais fontes de comunicagao e contato com ambientes
sociais e naturais nos estagios mais formativos do desenvolvimento humano.
Sao vitais aos nossos processos de aprendizagem sensério-motores, simbdlicos
no estagio de desenvolvimento pré-verbal e centrais a formagao da personali-
dade de qualquer individuo. Além disso, todos nds experienciamos o processo
através do qual aprendemos gradualmente que ndo somos o centro constante
de atencdo dos outros e que ndao podemos ser objeto constante de consolagao
ou pacificacao imediata: temos de nos acostumar a ser apenas um sujeito hu-
mano e um objeto social entre muitos outros sujeitos humanos. Temos que nos
tornar parte de qualquer que seja a cultura a que pertencemos e nao podemos
ambicionar retornar ao estado no qual éramos o dominante sonoro ou a figura
de primeiro plano mais do que poderiamos desejar retomar o paraiso perdido,
imagindario ou real, dentro ou fora do utero.

Diferentes culturas e subculturas estabelecem e desenvolvem padroes
e normas diversos para a forma que o processo gragas ao qual se passa de be-
bé para crianga e enfim adulto deve tomar. O objetivo ultimo — ser um ho-
mem ou uma mulher adultos ideais — depende do que quer que a sociedade
em questao, através de suas bases materiais e herangas culturais, percebe co-
mo desejavel, util e positivo. Considerando que todos fomos bebés um dia,
que, como sugiro aqui, o poder que o bebé possui sobre o ambiente sonoro
doméstico € uma necessidade bioldgica nos estagios iniciais de desenvolvi-
mento de todo ser humano e que esse estado de dominancia sonora precisa ser
abandonado para que o individuo sobreviva, entdo ganhariamos insights im-
portantes no funcionamento de qualquer cultura ao estudar seus padrdes de
socializagdo diretamente relacionados a sons nao verbais. Considerando que
uma das principais funcdes da musica é veicular imagens de comportamento
afetivo relevantes, estados e processos na forma de sons nao verbais, é anali-
sando isso que se estuda a musica de uma sociedade. Em nossa cultura o pro-
blema é que se estuda musica ou como um conjunto de habilidades motoras
ou como um sistema de estruturas sociais a-histérico, quase matematico, idea-
lizado e imagindrio. Nenhuma dessas abordagens consegue nos dizer muito
sobre como a musica participa de formas variadas da socializa¢ao de pessoas
diversas, de contextos e culturas diferentes. Novos modelos e abordagens que
combinam métodos antropoldgicos e semioticos com formas mais tradicionais
de andlise estrutural sao necessarios para libertar a musica e os humanos que
fazem uso dela das prisdes conceituais da estética “autonoma” e da padroni-
zagao da escola Fame.! O que eu quero sugerir aqui € que a musica desempe-
nha um papel fundamental em nossa socializagdo como sujeitos em qualquer

1 No original: “Fame school broilerism” (N. T.).
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que seja a cultura a que pertencemos, e que a relagdo que temos como sujeitos
com nosso ambiente sonoro, que se transforma através do tempo (do indivi-
duo egocéntrico que o domina aquele acostumado acostumado a interagao
cooperativa), pode ser tracada no modo em que o jogo entre primeiro plano e
plano de fundo é veiculado em diferentes culturas. Afinal, carregamos uma
pequena e vulneravel, mas onipotente versao de ndés mesmos em nosso interi-
or até o momento de nossa morte, e, gostando disso ou nao, cada um de nds
tem de encontrar formas de conter, treinar e socializar esse idiotinha no decor-
rer de nossas vidas. Como sons ndo verbais sao tao importantes para a cons-
trucao de nossa personalidade emocional, a musica, talvez mais que qualquer
outro sistema simbdlico, é provavelmente o lugar onde podemos melhor ana-
lisar a forma como diferentes culturas e subculturas, em diferentes momentos
de seu desenvolvimento, contém, treinam e sistematizam nossa subjetividade.
Assim, no que se segue eu gostaria de apresentar e ilustrar dois con-
juntos de ideias que podem nos ajudar a compreender a relagao entre subjeti-
vidade, ambiente sonoro, musica e sociedade. O primeiro deles — uma tipolo-
gia de sinais musicais — vem de uma pesquisa empirica recente sobre imagens
musicais; o segundo — nogoes de figura e fundo musicais —, retirei e desenvolvi
dos conceitos apresentados independentemente por Maréthy? e Goldschmidt.?

Anafones sonoros

Tabela 1: sintese da tipologia de sinais

Anafone sonoro Similaridade percebida com um som paramusical

Similaridade percebida com um movimento

Anafone cinético .
Anafone paramusical

Similaridade percebida com uma sensagao de

Anafone tatil .
toque paramusical

Referéncia pars pro toto a um estilo musical
Sinédoque de género “estrangeiro”, em via de completar o contexto
cultural daquele estilo

Processo curto e unidirecional enfatizando a
Marcador episddico ordem ou a importancia relativa de eventos
musicais

. . Aspectos constantes de estruturacao musical para
Indicador de estilo p ¢ p

o estilo em questao

Sinais musicais, no contexto do que Middleton* chama de “significacdao
secunddria”, podem ser divididos em quatro categorias principais, como de-
monstra a tabela: 1. anafones, 2. sinédoques de género, 3. marcadores episodi-
cos e 4. indicadores de estilo. O anafone, explicado abaixo, é o tnico tipo de

2Ver MAROTHY, Janos. Music and the bourgeois, music and the proletatian. Budapest: Akadémiai Kiado, 1974.
3 Ver GOLDSCHMIDT, Harry. Palestra proferida na conferéncia Beethoven, Berlin, 1970.
¢ Ver MIDDLETON, Richard. Studying popular music. Buckingham: Open University Press, 1990.

ArtCultura Uberlandia, v. 26, n. 48, p. 23-40, jan.-jun. 2024 27

Popular

usica

&M

istoria

ié: Veredas: Hi

Dossie



sinal de relevancia direta para este artigo, sendo leitoras e leitores encorajados
a acessar uma discussao dos outros tipos em outro trabalho.?

Resumindo, a palavra “anafone” é andloga a palavra “analogia”, a ul-
tima significando outra forma de dizer ou escrever algo que ja existe em forma
falada ou escrita, enquanto “anafone” significa outra forma de expressar sono-
ramente algo que ja existe como um som, um movimento ou um toque percep-
tivel. Anafones sao, em outras palavras, estruturas musematicas® analogas a
eventos e experiéncias que nao sao necessariamente musicais. Somente uma
das subcategorias — 0 anafone sonoro — nos interessa aqui.

Anafones sonoros derivam de sons que, em si mesmos, nao sao enten-
didos ou criados como parte de uma forma musical. Antes de se tornarem
anafones e, consequentemente, simbolos musicais, 0os sons em questao preci-
sam passar por filtros tecnoldgicos e culturais. Técnicas de sampleagem, por
exemplo, possibilitam que virtualmente qualquer som seja reproduzido ou
inserido em sua forma original em uma forma musical, enquanto bandas de
rock e swing jazz ou orquestras sinfonicas, sem falar nos quartetos de cordas,
precisam, obviamente, utilizar a estilizagdo em um grau muito mais elevado
na incorporagao de sons a forma musical. Assim, como aponta Rdsing, sons de
riachos e barulhos de trovdes tém muito pouco em comum com os riachos
musicados em “Die schone miillerin” ou com a tempestade na “Sinfonia pas-
toral”, de Beethoven’, quando analisados nos termos “objetivos” dos sono-
gramas. De modo similar, a mesma chuva “real” nao soa de maneira idéntica
nas musicas de Vangelis e Richard Strauss porque Vangelis® pdde usar um
loop de sons de chuva gravado em fita e inserido em uma montagem multica-
nais, enquanto Strauss’ teve de se virar com semicolcheias no violino. Esses
exemplos ilustram diferentes graus de estilizacdo sonora determinados por
fatores tecnoldgicos.

Entretanto, anafones sonoros também passam por um filtro cultural
por meio do qual estilizam o som extramusical nos moldes composicionais da
cultura musical na qual ele é inserido. Por exemplo, ndo temos qualquer ga-
rantia de que o povo Masai reconheceria os sons do bombardeiro B-52 sobre-
voando o Vietnam na versao de “The stars and stripes forever” no disco Rain-
bow bridge, de Jimi Hendrix!’, em um grau maior do que noés reconheceriamos
o grito das hienas na musica dos Masai. Isso ndo se deve somente ao fato de os
Masai talvez nunca tenham ouvido um B-52 e nds talvez nunca tenhamos ou-
vido uma hiena, tampouco somente porque nenhum de nods conhece as nor-
mas de estilizagao sonora da musica do outro, mas também porque nds temos
tdo pouca nogao do que as hienas realmente significam para os Masai quanto

5 Ver TAGG, Philip. Towards a sign typology of music: secondo convegno europeo di analisi musicale. Trento:
Universita degli Studi di Trento, Dipartimento di Storia della Civilta Europea, 1992.

6 “Estrutura musemadtica”, isto ¢, um musema, uma série musematica (composto sintagmatico de musemas)
ou uma pilha musematica (composto paradigmatico de musemas). Esses termos sao explicados em TAGG,
Philip. Kojak: 50 seconds of television music: towards the analysis of affect in popular music. Goteborg: Skrifter
fran Goteborgs Universitet, Musikvetenskapliga Institution, 2, 1979; idem, Analysing popular music. Popular
Music, n. 2, Cambridge, 1982, e idem, Musicology and the semiotics of popular music. Semiotica, v. 66, n. 1/3.
Amsterdam, 1987.

7 Ouvir “Sinfonia n. 6” (Ludwig van Beethoven).

8 OQuvir Soil festivities (Vangelis).

9 Ouvir “Alpensymphonie” (Richard Eine Strauss).

10 Quvir Rainbow bridge (Jimi Hendrix).
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eles talvez tenham do que o B-52 significa para nds estadunidenses, sem falar
no que eles significam para os vietnamitas. Todavia, ainda que meus estudan-
tes de musica ndo consigam ouvir os truques de Laban em uma interpretacao
de cravo correta de “Casamento de Jacd”, de Kuhnau'!, eles identificam muito
bem tempestades em Beethoven, Berlioz e Strauss, razoavelmente bem riachos
em Schubert'?, e, com alguma competéncia, ondas do mar de Hollywood e na
mosca no que diz respeito a sons de moto em guitarras distorcidas no rock.

Figura/fundo = melodia/acompanhamento

O segundo conjunto de ideias que eu descobri ser tutil na busca de en-
tender a expressao musical de uma paisagem sonora é aquele que se desen-
volveu a partir de uma nogao de figura e fundo musicais. Desde ao menos
1600, o paradigma composicional basico da maior parte da musica europeia e
norte-americana tem sido o dualismo melodia-acompanhamento. E o que
Haydn e AC/DC tém em comum, por assim dizer. De forma alguma trata-se
de um fendmeno universal. A maior parte da musica tradicional do oeste afri-
cano, por exemplo, baseia-se no principio completamente diferente da polirri-
tmia (“sé acompanhamento sem melodia” para ouvidos eurocéntricos?), en-
quanto a musica arabe € heterofonica (“s6 melodia sem acompanhamento”?).

A “melodia” tem sido definida como “uma sucessdao de sons musicais,
contrastando com a harmonia, ou seja, sons musicais soando ao mesmo tem-
po. Assim, melodia e harmonia representam os “elementos horizontal e verti-
cal da textura musical”’3; ou “uma sucessdao de sons caracterizados por sua
total ou parcial aparéncia como uma Gestalt musical, uma estrutura integral
(possivelmente destacando-se como uma figura sobre um acompanhamento
de fundo). Ele se destaca com tal clareza a ponto de ser reconhecivel e repro-
duzivel”.™

Os termos decisivos aqui sao “Gestalt” (figura), “destacando-se sobre”,
“reconhecivel” e “reproduzivel”. J& que muitas pessoas nao tocam nenhum
instrumento musical, a forma mais comum de reproduzir melodias é cantaro-
la-las.’> Talvez seja por isso que melodias nao sao apenas pequenas figuras
que se destacam e sao reconheciveis como riffs (ostinatos) ou enchimentos,
mas sim o mais consistentemente identificavel e cantavel conjunto de notas:
notas em um tom cantavel contendo intervalos cantaveis dentro de uma ex-
tensao cantavel. A melodia também tende a ser cantavel em termos de tama-
nho dos fraseados (folego) e andamento de superficie (sem um niimero muito
grande de notas rapidas e sem somente uma ou duas notas longas).

“Acompanhamento”, por outro lado, é geralmente caracterizado como
sendo “subordinado” a alguma outra parte da textura musical e é definido
pelo Harvard of Music como “o plano de fundo musical fornecido por uma
parte menos importante para outra mais importante”, enquanto Bengtsson!®

1 Quvir “Il maritaggio di Giacomo, suonata terza” (Johann Kuhnau).

12 Quvir “Die shone miillerin” (Franz Schubert).

13 APEL, Willi (ed). The Harvard Dictionary of Music. Cambridge: Harvard University Press, 1958.

14 BENGTSSON, Ingmar. Melodi. Sohlmans musiklexikon, n. 4, Stockholm, 1977.

15 Isso corresponde a nogao dos aspectos cantando em oposi¢do aos aspectos suonando (literalmente,
“tocando”) da musica. Cf. GOLDSCHMIDT, Harry, op. cit.

16 Ver BENGTSSON, Ingmar, op. cit.
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deixa bem claro que o acompanhamento existe em uma relagao subordinada e
de fundo a voz ou melodia principal. Seria possivel dizer que a “generalida-
de” dos acompanhamentos sao musicalmente compreendidos como contras-
tantes com a “particularidade” da melodia. Termos como “apoio” e “vocais de
apoio”, “vocalista/cantor principal”, “vozes principais” etc. enfatizam esse
consenso a respeito do dualismo. Na verdade, como mostra a figura 1, o can-
tor principal, o solista principal, condutor de sinfonia ou orquestra etc., isto é,
a figura humana mais importante e com quem a audiéncia deve se identificar
fica localizada no ponto focal visual e auditivo, no centro e na frente do palco,
nao no fundo do palco nem nas laterais. Tal monocentrismo também ¢é carac-
teristico do panning'” da maior parte dos discos pop.

Figura 1. Posicionamento musical monocéntrico

“Palco”

Ponto focal

“Auditorio”

Como Maroéthy?® sugere, o dualismo entre melodia e acompanhamento
tem representado um papel de destaque na musica ocidental. Na verdade,
esse paradigma composicional pode ser comparado ao dualismo figura/fundo
da pintura ocidental desde o Renascimento, um dualismo que substituiu os
trabalhos “policéntricos” de artistas como Bosch e Brueghel com uma relacao
monocéntrica utilizando técnicas de perspectiva central (do Massacre dos ino-
centes ou de Jogos infantis até a Mona Lisa ou os trabalhos de natureza morta de
Vermeer). Parece provavel que essa mudanga nas artes visuais tenha sido con-
comitante a mudancga na arte musical europeia da polifonia eclesiastica (Pales-
trina, por exemplo) a monodia secular (Monteverdi, por exemplo) e que essa
mudanga esteja relacionada a ascensao de nogdes burguesas de emancipagao
individual. Visto nessa perspectiva como uma homologia estrutural para um
conceito novo (na época) de personalidade humana, o dualismo melodia-
acompanhamento, ainda que definitivamente ndo seja um musema, pode ain-
da assim dizer-se que carrega sentido em si mesmo na medida em que ele é
paralelo a percepg¢ao burguesa europeia de si em relagao a meios sociais e na-
turais e incluindo uma estratégia de socializagao geral que é claramente mo-
nocéntrica. E importante ter isso em mente na discussio da semidtica da mu-
sica, ja que conotagdes sao construidas nao s6 no nivel micro (musematico) e

17 Panning (panorama) é a distribui¢do de um sinal sonoro em uma mixagem estéreo ou multicanal,
definindo a localizagdo espacial de um som, geralmente em termos de esquerda, centro e direita (N. T.).
18 Ver MAROTHY, Jénos, op. cit., p. 22.
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por processos criados por repeticdes, recapitulagdo, variagao, mudancas de
bloco etc. (isto é, pela ordem de eventos da forma musical), mas também pelas
normas composicionais de uma dada cultura musical (seus “indicadores de
estilo”). Nesse contexto, contudo, a norma composicional servird como uma
estrutura na qual se pode compreender a inter-relacdo de anafones sonoros
dentro da tradi¢ao “de-Haydn-a-AC/DC”, a melodia sendo largamente inter-
pretada como figura ou individuo e o acompanhamento como plano de fundo
e meio sonoro.

Psicoterapeutas na paisagem sonora urbana

Em 1983, eu me vi tendo que explicar as qualidades expressivas do he-
avy metal para psicoterapeutas em uma conferéncia de fim de semana chama-
da “Criatividade nas artes”. Eu ndo consegui, em parte porque havia na época
panico adulto consideravel a respeito das qualidades agressivas percebidas
naquela musica, e eu estava dizendo que tal musica era essencial para a so-
brevivéncia de uma juventude pobre vivendo em meios urbanos adversos.
Até que eu encontrei dois dos participantes da conferéncia na rua, e ai eu con-
segui explicar o ponto fundamental. O barulho do transito era tal que os tera-
peutas ja ndo conseguiam falar uns com os outros no desejado tom pacifico e
reservado da sua troca. Para se fazer compreender, eles tinham que gritar so-
bre o barulho do transito, de outro modo o tema da sua interagado seria sufoca-
do pelo que deveria ser apenas um acompanhamento de fundo. Nesse contex-
to, o termo “sobre” tem quatro sentidos: (1) mais forte que o barulho ambien-
te, (2) mais agudo em termos de tom, (3) mais penetrante em termos de fre-
quéncia e (4) mais perto dos ouvidos do interlocutor. Eu sugeri que havia uma
disputa entre eles e o barulho ambiente para ver quem ou o que se imporia em
termos de som (colocando-se “sobre”). Como isso funciona?

Os psicoterapeutas estavam em um meio sonoro socialmente construi-
do (a paisagem sonora de uma rua na cidade) e teriam de modificar seu com-
portamento sonoro se quisessem adentrar num modo diverso de construgao
social (falar e ouvir uns aos outros). Agora, a construgao social da paisagem
sonora da cidade pode, é claro, ser interpretada de diversas formas diferentes,
dependendo da relagdo do ouvinte com as vérias atividades criando os ele-
mentos constituintes da paisagem sonora. Para ilustrar esse ponto, imagine
primeiramente que vocé tem um papel positivamente ativo e possivel de se
ouvir na paisagem sonora, por exemplo, que vocé estd aproveitando o distinto
som do motor do carro caro que vocé dirige indo para um trabalho que paga
bem e lhe satisfaz, ou que vocé liga a luz (com seu ruido branco) e a ventilagao
(com seu zumbido lo-fi) da sua loja de sucesso em um shopping. Depois disso,
imagine-se como um jovem desempregado, sem seu proprio meio de locomo-
¢ao, sem lugar para ir, a pé 14 fora em meio ao barulho do transito da cidade
ou aos sons da ventilagdo do shopping. Essas duas relagdes com a paisagem
sonora urbana podem muito bem resultar em interpretacdes afetivas diame-
tralmente opostas dos seus barulhos constituintes, interpretagdes ligadas ao
poder de cada individuo sobre esses barulhos. No primeiro exemplo, os sons
cotidianos da cidade sao parte de vocé porque vocé ajuda a cria-los e porque
sua origem estd em coisas que lhe fazem feliz e com sucesso, enquanto, no
segundo caso, voceé foi barrado de todo o mundo que faz aqueles sons porque
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vocé nao tem dinheiro para comprar as coisas que vocé gostaria de comprar
das lojas, quem dird um carro caro, e, o pior de tudo, vocé nao tem um papel
ativo no sistema todo: vocé esta simplesmente desqualificado como um adulto
e é pouco provavel que vocé venha em algum momento a fazer parte do clube
e dos sons que ele produz. Nessa comparagao, esta claro que as diferentes “lei-
turas” dos mesmos sons também se devem a diferencas de classe dentro da
mesma cultura e economia geral: eles ndo sao simplesmente dependentes de
diferencas entre culturas e economias gerais diferentes.”” Também esta claro
que estamos lidando com a construgao social da subjetividade, um importante
fator no entendimento de como a musica relaciona (grupos de) individuos ao
meio em que eles vivem, e a questao aqui é como a musica interpreta e expres-
sa diferentes leituras de diferentes paisagens sonoras.

Grandodes, motonas e barulhos fortes

Nos ja descrevemos a habilidade do bebé recém-nascido de dominar o
territorio actstico do lar. Os gritos do bebé sdao, obviamente, figuras sonoras
“no-centro-e-na-frente”, trespassando o barulho de fundo das maquinas e das
conversas. Tal “posse da propriedade sonora” funciona igualmente bem na
esfera publica. Em The tuning of the world (A afinagdo do mundo), Schaffer des-
creve como a igreja podia fazer os barulhos mais fortes nas paisagens sonoras
urbanas pré-industriais (sinos soando) enquanto aqueles em posi¢des sociais
mais baixas (pedintes, musicos etc.) podiam ser processados por fazer muito
menos barulho. De modo similar, alguns dos barulhos de primeiro plano mais
fortes na nossa sociedade sdao produzidos por e a mando daqueles que tém
desproporcionalmente mais poder econdmico, social e politico na esfera nao
actstica. Assim, avides a jato, helicpteros e sirenes de policia fazem impu-
nemente muito mais barulho que um grupo de adolescentes rebeldes nas ruas
ou uma gangue de motoqueiros em suas motos barulhentas. Os ultimos gru-
pos sao, contudo, oficialmente considerados os criadores de maior incomodo,
ndo porque o barulho que fazem ¢ mais forte que de um jato ou de um heli-
coptero — ndo é —, mas porque seus sons perturbam a ordem socioactstica
dominante de um modo que os jatos e helicépteros nao fazem. Na verdade,
somente excepcionalmente cidadaos comuns exercem controle sobre os baru-
lhos mais fortes de uma cultura; sdo apenas os grandoes que fazem os maiores
barulhos.

Isso ndo quer dizer que pessoas “pequenas” podem ser impedidas de
fazer barulhos de primeiro plano de uma vez por todas. Encenar os atributos
de personagens vistos como origens de poder social (sonoro ou de outro tipo)
parece ser um ingrediente central de brincadeiras infantis. Por exemplo, garo-
tos nos anos 1950, meus amigos e eu “atirdvamos” uns nos outros, usando

1% Veja as diferentes “leituras” dos sons de hienas e B-52s mencionadas anteriormente neste texto. A
observagao a respeito das “leituras” de classe da paisagem sonora da cidade também se aplica, de forma
diversa, aos nossos psicoterapeutas e ao som sufocando sua conversa. Rejeitando o burburinho e o estresse
da cidade, com toda “agressividade” que eles provavelmente associam a isso, eles tém a possibilidade de se
moverem para um meio social e sonoro melhor, talvez uma bela casa em uma rua do subtirbio ou mesmo
de campo, tranquila, tdo longe quanto possivel da multiddao enlouquecedora a qual a maioria de nos
pertence.

20 Ver SCHAFER, R. Murray. The tuning of the world. Bancroft: Arcana, 1977.
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nossas vozes para imitar o som de revélveres ou, se féssemos muito descola-
dos, de pistolas com um barulho de ricochete. Mais ou menos em 1980 — pro-
vavelmente por conta de Star wars?' —, garotos estavam “se matando” usando
suas vozes para imitar os sons de armas de laser. Em outras palavras, ence-
nando um aspecto sonoro do poder social sobre a vida e a morte, “bangue”
virou “piuuuu”.?2 De modo similar, muitos adolescentes europeus do sexo
masculino investiram em ciclomotores que eles modificavam para aumentar
tanto a velocidade quanto o som. Além disso, da metade dos anos cinquenta
até o comeco dos setenta, antes dos capacetes virarem obrigatorios e os segu-
ros, exorbitantes, a motocicleta foi um dos mais importantes meios através dos
quais jovens europeus e norte-americanos do sexo masculino podiam, sem ter
que gastar uma fortuna, conseguir maiores niveis de velocidade e poténcia
sonora que a maioria dos donos de carro.”® Nao sé era possivel ultrapassar
com facilidade e deixar Smith, Jones e Robinson presos em engarrafamentos,
mas vocé também podia perfurar o barulho ambiente de outros veiculos com
o ronco do seu motor de um cilindro e quatro tempos. Como Steppenwolf
disse em “Born to be wild” [“Nascidos para ser rebeldes”]**: “Get your motor
running,/ head out on the highway, / looking for adventure / in whatever co-
mes our way [...]/ I like smoke and lightning/ heavy metal thunder [...]” [Po-
nha seu motor para funcionar,/ va para a estrada,/ procure por aventura/ no
que quer que lhe apareca [...]/ eu gosto de fumaca e faiscas/ estrondos pesa-
dos]

O vocalista do Steppenwolf, John Kay, de 6culos escuros e jaqueta de
couro, fez clara referéncia indumentaria a mesma tradigao de rebeldes de mo-
to de James Dean e Marlon Brando que Peter Fonda e Dennis Hopper tao ob-
viamente utilizaram em Easy rider?>, o filme que “Born to be wild” acompa-
nhava. Além disso, o primeiro uso publico de que se tem conhecimento da
expressao “heavy metal” ocorre na mesma musica (citada acima) e claramente
se refere ao barulho grave e forte de uma moto de quatro tempos, como as
Harley Davidson customizadas dirigidas por Fonda e Hopper em Easy rider. A

2l Ver LUCAS, George. Star wars. Lucasfilm, 1977.

22 Existe uma encenacao infantil de poder sonoro particularmente interessante na Suécia. Com a maior parte
da geologia do pais sendo constituida de gnaisse e granito, muita dinamite é usada em construgdes. Para
avisar de explosdes iminentes, empresas de construgao usam um tipo de sirene que produz uma série de
sons curtos e agudos por um minuto depois do qual a explosao ocorre. Um som forte e continuo durando
alguns segundos sinaliza que esta tudo terminado. Nos anos 1980, eu observei um grupo de meninos suecos
de sete anos de idade encenando esse evento poderoso. Eles todos fizeram barulhos fortes por
aproximadamente meio minuto e, depois disso, gritaram e empurraram brinquedos, pedras, carrinhos de
bebé de brinquedo etc. do teto de uma casinha no patio, imitando uma explosao de verdade. Depois, eles
fizeram a mesma nota longa, colocaram tudo de volta em cima do teto da casinha e comegaram de novo.

23 Agradeco a Mike Brocken (Chester), um Liverpool Angel de puro-sangue (maio de 1970) com licenca para
usar jeans rasgados, pela maior parte das informagdes fornecidas aqui a respeito de motocicletas e por
lembrar-me da referéncia a “heavy metal” em Steppenwolf. Brocken relata que “o som certo” foi uma parte
tao essencial da estética de motoqueiro quanto a roupa certa, dizendo que era uma pratica comum remover
os defletores dos silenciadores de motos de quatro tempos e substituir o silenciador das de dois tempos com
uma camara de expansao para obter o ronco correto. Os roqueiros torciam o nariz para Kawasakis de dois
tempos simplesmente porque elas choravam e zumbiam no lugar de roncar. O fato de que a Kawasaki
deixava a BSA de quatro tempos para tras nao significava que ela era uma maquina melhor porque ela era
mais rapida: era pior porque soava errado.

24 Ouvir “Born to be wild” (Steppenwolf).

%5 Ver HOPPER, Dennis. Easy rider. Columbia Pictures, 1969.
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importancia dessa referéncia ndo pode ser subestimada por cinco razdes prin-
cipais:

1. A motocicleta foi um elemento cenografico recorrente em muitos
filmes do pos-guerra apresentando lobos solitarios (do sexo masculino) jovens
e fortes, mas incompreendidos e vulneraveis da (na época) nova geragao que
procuravam diversao, rebelido, independéncia, liberdade etc. O primeiro des-
ses filmes foi The wild one?, estrelando Marlon Brando. Ele prefigurou um
grupo de filmes conhecidos como “filmes de moto”. Esse género inclui produ-
¢oes como Wild angels?, Born losers?, Devil’s angels?®, Hell’s angels on wheels®,
The seven savages®, Little Fauss and Big Halsy>? e, é claro, Easy rider.3

2. Relagdes anafonicas claras entre motocicletas e guitarra elétrica
usando distor¢do tornaram-se frequentes na musica popular. Uma exploragao
dessa conexao consolidada é aquela feita em um comercial para o Philishave
Tracer*, na qual guitarras elétricas distorcidas razoavelmente semelhantes a
introducdo de “Money for nothing”? sdo combinadas com cenas de um moto-
ciclista solitario, devidamente trajado, acelerando, virando a esquina e trocan-
do de marcha.

3. Durante os anos setenta, cenas de publicidade de heavy metal com
frequéncia apresentavam o artista (por exemplo, Alice Cooper, Suzi Quatro)
usando couro preto ao lado de uma moto customizada. Tais artistas sao asso-
ciados a uma musica que utiliza fortemente guitarras com muita distor¢ao.

4. Desde os usos mais antigos de distor¢ao na guitarra elétrica (por
exemplo, os Yardbirds, 1965%), passando por gravagdes de power trios como
Cream e Jimi Hendrix Experience e adentrando os anos setenta e oitenta, mui-
tas figuras principais e precursores do heavy metal foram guitarristas no lugar
de vocalistas (por exemplo, Eric Clapton, Jimi Hendrix, Angus Young, Eddy
van Halen, Ted Nugent, Jimmy Page, Yngwie Malmsteen).

5. Existe uma conexdo quadrupla entre (a) o som da guitarra elétrica
usando ampla distorgao e o ideal roqueiro de um som para uma motocicleta
(preferencialmente de quatro tempos), (b) entre tal motocicleta e um arquétipo
masculino europeu e norte-americano do pos-guerra associado a rebelido,
liberdade, independéncia, vulnerabilidade e um espirito de fazer as coisas
sozinho, (c) entre tais anti-her6is masculinos em motocicletas e os herois de
primeiro plano do heavy metal, tanto guitarristas quanto vocalistas.?”

26 Ver BENEDEK, Laszld. The wild one. Columbia Pictures, 1953.

27 Ver GORMAN, Roger. The wild angels. American International Pictures, 1966.

28 Ver LAUGHLIN, Tom. Born losers. American International Pictures, 1967.

2 Ver HALLER, Daniel. Devil’s angels. American International Pictures, 1967.

3 Ver RUSH, Richard. Hell’s angels on wheels. U.S. Films, 1967.

31 Ver Idem.The seven savages. American International Pictures, 1968.

%2 Ver FURIE, Sidney J. Little Fauss and Big Halsy. Paramount Pictures, 1970.

3 Esses sdo os filmes citados por Jelot-Blanc como representativos do género de filmes de moto. Ver JELOT-
BLANC, Jean-Jacques. Le cinéma musical: du rock au disco 1953-1967. Paris: PAC, 1978.

34 Ver Philishave Tracer (comercial de TV). Canal Sky, dez. 1986.

% OQuvir “Money for nothing” (Dire Straits).

36 Quvir Remember... the Yardbirds (The Yardbirds).

37 Esta conexao ¢ explorada em um comercial do Royal Automobile Club (RAC: knights of the road, 1991-2)
que usa “Gimme shelter” (“Gimme Shelter”, dos Rolling Stones) acompanhando um membro do RAC
solitario (completo com capacete, visor e indumentaria de couro) dirigindo sua motocicleta a noite [night]
(ou deveria ser “cavaleiro” [knight]? — referéncia ao falso heroéi da série de TV americana Knight rider (Cf.
LARSON, Glen A. Knight rider. Universal Studios, 1982-1986) diante de uma cena de quebra-quebra.

ArtCultura Uberlandia, v. 26, n. 48, p. 23-40, jan.-jun. 2024 34

Popular

usica

&M

istoria

ié: Veredas: Hi

Dossie



Se os guitarristas de heavy metal sdo as figuras musicais de primeiro
plano estabelecendo claras relagdes conotativas via distor¢ao e motocicletas
entre um canone de “rebelido”?® musical autopercebida e outras representa-
¢Oes de subjetividade anti-heroica, o que, entdo, é o plano de fundo musical e
paramusical quanto a tal subjetividade?

Figura e fundo no heavy metal

O acompanhamento (fundo) no heavy metal é forte, métrica e periodi-
camente bastante regular e repleto de sons constantes numa gama ampla de
registros baixo e médio.*” Desse modo, ele lembra o barulho ambiente do tran-
sito do pds-guerra, motores elétricos, ventilagio, maquinas de industrias de
processamento etc. Agora, a transformacao continua, o transito e o barulho
elétrico continuo etc. podem todos ser experienciados como os sons de uma
maquina social inexordvel sobre a qual temos pouco ou nenhum controle.
Ainda assim, se vocé é submetido a esses barulhos e ritmos que parecem sim-
bolizar poder real no seu meio, eles podem se tornar um pouco menos avassa-
ladores se vocé se apropriar deles, recrid-los e “entoa-los” por si proprio. Isso
nao quer dizer que tal acompanhamento no heavy metal resultando de tais
apropriacOes ¢ tais paisagens sonoras mais do que Clint Eastwood é Dirty
Harry ou Coca-Cola é “o bicho”: para passar por tal apropriacdo, recriacao e
entoagao, a paisagem sonora passa, como sugerido anteriormente, por filtros
tecnoldgicos e culturais e é estilizada e ressocializada. Dessa forma, a musica
do Iron Maiden pode soar mais como furadeiras ou motocicletas e menos co-
mo reldgios digitais ou caixas registradoras que a musica de Laurie Anderson,
porém, até onde sei, citagOes diretas de quaisquer dos sons mencionados sao
raros na musica de ambos os artistas.

Observagoes similares podem ser feitas sobre a famosa “parede de
som” [wall of sound] do rock. Com o horizonte acustico trazido para mais perto
dos nossos ouvidos na paisagem sonora urbana, ha poucos sons que parecem
nos alcangar de longe. Isso ndo acontece porque a rua da cidade nao contém
reverb.*! Pelo contrdrio, se vocé parar sozinho na mesma rua, esvazid-la de
sons e gritar, o espago acustico sera muito grande. Agora preencha a paisagem
sonora com transito novamente. J4 que o som ¢, mais uma vez forte e, o que é

3% Essa nogdo de “rebelido roqueira” estd adequadamente documentada (e mistificada) em muito da
literatura académica utilizando uma abordagem de teoria de subculturas. Para uma critica das canonizagdes
do rock, ver TAGG, Philip. The decline of figure and the rise of ground. Palestra proferida na Convegno
sulle Culture del Rock, Istituto Gramsci, Bologna, 6-7 maio 1993, e idem, The decline of figure and the rise of
ground. Popular Music, v. 12, n. 2-3, Cambridge, 1994. Ver também a passagem de Wayne’s world
(SPHEERIS, Penelope. Wayne’s world. Paramount Pictures, 1992) em que Alice Cooper, de indumentaria de
couro completa, batendo com o seu chicote sadomasoquista e cercado de groupies, discursa sobre a
etimologia de “Milwaukee”. A piada situacional apoia-se 100% na suposi¢do de que audiéncia identifica
Alice Cooper como um anti-herdi rebelde e insipido, como o “No more Mr. Nice Guy” [Bom mogo nunca
mais] dizendo que “School’s out” [A escola esta paralisada].

3 Aspectos de métrica, periodicidade etc. da paisagem sonora, além do aspecto antropolégico da relagao
entre o rock e a paisagem sonora, sdo todos discutidos em maiores detalhes em TAGG, Philip. Music in mass
media studies. Reading sounds for example. In: Popular music research. Géteborg: Nordicom-Sweden, 1990.
4 No original: “This does not mean that heavy metal accompaniments resulting from such appropriation
are the said soundscape any more than Clint Eastwood is Dirty Harry or Coca Cola is ‘it (N. T.).

4 Tamanho e amplitude de reverberacdo sdo um dos principais determinantes do espago actstico
percebido.
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mais importante, constante, no momento em que 0 som do carro tem a chance
de ser percebido como reverberagao®, ele ja foi quase instantaneamente engo-
lido por mais do mesmo som continuo original, de uma mesma origem ou
similar (ainda mais forte). Esse processo impede a percep¢ao de um espago
acustico grande. Ao sufocar a clareza do reverb dessa forma, a impressao geral
do espago actistico em uma rua movimentada é abarrotada e proxima. Gritar
para um amigo do outro lado da rua se torna impossivel porque ha uma pa-
rede de som impenetravel entre vocés dois. Essa parede agora se torna o hori-
zonte acustico, muito mais préximo que sua contraparte visual e mais proxi-
mo ainda do que seria o proprio horizonte actistico no mesmo espago sem o
transito.

Esse aspecto da paisagem sonora urbana é entoado no acompanha-
mento do heavy metal, ndo s por criar-se o tipo de som forte e de ampla gama
mencionado anteriormente, mas também por adicionar-se uma quantidade
consideravel de reverb a uma gravagao ou performance. O efeito é similar aque-
le do reverb “de verdade” na rua movimentada. Esse efeito de abarrotamento e
homogeneizagao ¢ aumentado no heavy metal ao comprimir-se os instrumentos
de acompanhamento, individualmente ou em massa. Nesse processo de ento-
acao, a quietude relativa do decay é tornada mais alta pelos niveis mais altos
de dB do envelope do mesmo som, assim “tapando os buracos” da parede de
som. Além disso, ja que o decay é um determinante intrinseco da personalida-
de tiica de um som individual, usar compressores (junto com redutores de
ruido e limitadores) ajuda a criar o som caracteristicamente urbano do heavy
metal — forte e proximo, mas cheio de elementos diferentes que podem ser difi-
ceis de distinguir. Adicione a essa recriagao de timbre e de registro da paisa-
gem sonora seus aspectos temporais de subjetividade coletiva (um tépico lon-
go demais para ser discutido aqui)® e vocé tem o plano de fundo humanizado
do heavy metal sobre o qual as figuras de primeiro plano podem ser musical-
mente colocadas.

Sobre (“por cima”) ou na frente de todo esse plano de fundo heavy me-
tal vem a linha melddica, normalmente feita pelos vocalistas ou guitarristas.
Suas frases melddicas contém divergéncias com relagao ao tempo do reldgio ja
apropriadas e subvertidas pelos instrumentos de fundo. Ao mesmo tempo, ja
que o “meio” (acompanhamento, fundo) musical estd tao cheio de sons de
média e baixa frequéncia, os solistas precisam aumentar o volume, o tom e a
incisdo/aspereza da sua voz ou instrumento para serem ouvidos. Ainda que os
microfones, que trazem o cantor mais proximo dos nossos ouvidos, venham
sendo usados desde o advento do rock, o vocalista masculino do heavy metal
eleva sua voz, em média, a0 menos uma oitava acima do que ele usa em sua
fala normal, enquanto o volume e a textura da sua voz também se parecem
mais com o de um grito do que com o de uma fala ou um sussurro. Seja a ex-
pressao vocal de desespero, desgosto, celebracao ou raiva, a caracteristica do-
minante da apresentacdo vocal no heavy metal é de esforgo e urgéncia.*

4 “Reverberagao” é entendida aqui fenomenologicamente como uma série continua de sinais sonoros cada
vez mais baixos da mesma fonte original.

4 Ver idem, ibidem, p. 110-112.

4 Otimos exemplos de vocalistas do sexo masculino transpondo sua voz normal ao menos uma oitava
acima para os propositos do heavy metal sao Bon Scott e Brian Johnson, do AC/DC, e Robert Plant, do Led
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Guitarristas de heavy metal agem de forma similar aos vocalistas, exceto
que eles cortam o caminho pela ampla e pulsante parede de som aumentando
o volume e/ou tom e/ou nivel de ruido valor de transiente do que quer que
saia do seu instrumento, pedal de efeito e amplificador. Exatamente como a
motocicleta vem e vai no transito, a guitarra principal no heavy metal vem e vai
no seu ambiente, como que transcendendo as (ja subvertidas e estilizadas)
restrigdes postas pela base. E claro que esses sons de “distorcio de guitarra =
motocicleta” sao ainda mais comuns como pesados riffs de acompanhamento
do metal, que adicionam um daspero, mas relativamente constante rugido de
complemento que empolga tanto quanto o barulho da moto enquanto vocé a
dirige (cantando?), no lugar de uma série de motocicletas individuais passan-
do por voceé (guitarra principal).

Os herdis do heavy metal tendem a ser guitarristas ou vocalistas. Sao
eles que fazem o ruido mais perceptivel e que se fazem ouvir, cortando atra-
vés de todo outro barulho e movimento, usando gestos sonoros e visuais altos
e frequentemente chamativos. Quando os fas em um show de heavy metal le-
vantam seus bragos em um grande “V”, é a sua vitéria também. Ao menos
naquele momento, vocé consegue sentir como pode ser vencer a batalha con-
tra todos aqueles sons e ritmos que parecem representar controle sobre o resto
da sua vida. E um momento de verdadeira mégica no sentido antropoldgico
da palavra, porque os solistas de heavy metal apunhalaram de forma altamente
conotativa o caricato bicho-papao da normalidade e sairam vitoriosos.

Entretanto, diferentemente da habilidade do bebé de dominar a paisa-
gem sonora doméstica, as relagdes particulares recém-descritas entre sons mu-
sicais, motocicletas e a paisagem sonora urbana nao sao de modo algum cons-
tantes ou universais: elas meramente ilustram uma forma através da qual cer-
tos jovens do sexo masculino foram capazes de explorar as novas possibilida-
des técnicas de um certo instrumento desenvolvido dentro de um certo con-
junto de circunstancias materiais, culturais e sociais historicamente determi-
naveis em uma certa parte do mundo para encenar um drama simbolizando,
sonoramente, a dominagao e a derrota de um sistema inimigo sobre o qual, na
vida “real”, eles sentiram que tinham pouco ou nenhum controle e dentro do
qual tinham de sobreviver. Através da recriacdo de uma versao musical dessa
guerra por sobrevivéncia e controlando tal guerra nessa forma, outra solugao,
ainda que inalcan¢avel em termos realmente sociais ou politicos, foi ainda
assim imaginavel porque o heavy metal demanda por definicdo que vocé seja
ouvido e também visto.

Porém, desde a metade dos anos setenta, época em que a maior parte
das conotagdes do heavy metal recém-discutidas estavam claramente estabele-
cidas, muito aconteceu a musica, aos sons, a tecnologia, a sociedade e as estra-
tégias subjetivas de pessoas jovens — e ndo é s6 uma questao de legislacao de
capacetes e seguros de motocicletas!

Zeppelin. Vocalistas do death metal, por outro lado, parecem ter se inspirado mais em Lemmy, do
Motorhead, utilizando uma aspereza raivosa e revoltada para passar pela parede de som do heavy metal.
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Depois da era do motociclista

Desde que o Steppenwolf cantou “heavy metal thunder”, tivemos de
sofrer duas décadas de reaganismo, thatcherismo ou do que quer que se quei-
ra chamar o tipo de doenga politica cujos sintomas sdo ganancia como uma
virtude e a destruigao da consciéncia coletiva por nogdes perversas de indivi-
dualismo nado cooperativo. Desde Easy rider, na era pds-aids de academias e
culto ao corpo californiano, o corporeo foi promovido da quarta divisao para a
primeira liga da cultura capitalista. A ilusao rebelde de motociclistas solitarios
associada ao rock e a guitarras distorcidas se tornou parte do admiravel indi-
vidualismo “novo” em tal nivel que jovens norte-americanos nao sao mais
recrutados as forcas armadas ao som de marchas de Sousa, mas de “Iron
wings”, do Van Halen, e do tema de Top gun.*> Vauxhalls e Opels sdao vendi-
dos ao som de “Layla”“¢ e Fords, ao de “Driven by you”#, do ex-guitarrista do
Queen Brian May.*® Trés décadas depois da emergéncia da guitarra distorcida
no pop e no rock, nds vimos yuppies correndo em roupa de treino de designer,
mulheres aerdbicas se exercitando de polainas cor de pastel, homens inflados
por esteroides em vingancas dubias, Madonna se expondo e um drastico au-
mento no desemprego, especialmente para pessoas jovens. Vimos também os
acrobatas sadomasoquistas da luta livre, homens arianos com cortes de cabelo
de Hitler em videos de synth pop ou antincios da Calvin Klein, executivas ano-
réxicas de passarela com seus cabelos praticos, a origem do video e dos jogos
de computador (incluindo uma guerra de jogos de computador)*’, o desmoro-
namento do sistema socialista mundial e mais desemprego, especialmente
para pessoas jovens. Seria de fato estranho se pessoas jovens prontas para to-
mar o seu lugar nesse admirdvel mundo novo precisassem do mesmo tipo de
socializagdo expressa pelo mesmo tipo de musica nos mesmos tipos de ins-
trumento e com o mesmo tipo de atitude tanto com relagdo ao corpo quanto as
emogoes que a “rocklogia” e o canone do heavy metal, pareciam achar til.>

Ainda que ainda haja muitos exemplos de musicas populares contem-
poraneas encenando a guerra entre individuo e sociedade em termos que
lembram aqueles do rock do final dos anos sessenta e do inicio dos setenta (por
exemplo, “Creep”, do Radiohead’!), existem duas claras mudangas na apre-
sentagao da subjetividade oposicional na musica contemporanea. Uma dessas
tendéncias € o rap, que usa muito mais bases somente percussivas que o heavy
metal e que trocou vocalistas e guitarristas por figuras centrais que falam, nao

4 Ver SCOTT, Tony. Top gun. Paramount Pictures, 1986.

4 Ouvir “Layla” (Derek and the Dominoes).

47 Ouvir “Driven by you” (Brian May).

4 Refiro-me a faixas de comerciais de TV britanicos de 1991. “Layla” (Derek & the Dominoes, 1970,
incluindo Eric Clapton) foi rearranjada de forma classica e minima para comerciais posteriores da Vauxhall,
e “Driven by You” foi mais tarde rearranjada de forma semiclassica para vender o Ford Mondeo (1993). Um
comercial muito recente da Ford para a TV britanica usa o classico som de guitarra distorcida “de
motociclista” para destacar um novo modelo vendido com uma imagem de independéncia e
individualismo: a geragdo da moto/scooter adentra com seus mitos uma fase yuppie.

4 Lembram daqueles misseis virando esquinas para entrar em silos de misseis iraquianos?

50 Por “rocklogia” quero dizer o corpo de trabalhos “académicos” teorizando a caracteristica oposicional do
rock com o espirito dos estudos de subculturas. Tais trabalhos sao criticados em TAGG, Philip. The decline
of figure and the rise of ground, op. cit., e mais extensivamente em TAMLYN, Garry. Rhythmic organisation
in rock and roll. Tese (Doutorado em Musica) — University of Liverpool, Liverpool, 1994 (ndo publicada).

51 Quvir “Creep” (Radiohead).
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cantam nem tocam. Isso quer dizer que os MC'’s e os fas de rap valorizam me-
nos que os roqueiros a celebracdo corpdrea e emotiva de si mesmos e acham
mais importante ser verbalmente, nao somente musicalmente, explicitos sobre
o que esta errado?

A outra tendéncia principal € representada pela house music e seus
subgéneros (rave, dance, acid, ambient house, techno etc.). Como sugeri em outro
trabalho®, essa musica representa um desvio radical de tudo que veio antes,
precisando sua estrutura musical e suas conotagdes sociais ser analisadas em
grande detalhe, ndao por menos que o fato de que os géneros relacionados ao
house apresentam pouca ou nenhuma melodia: dito de forma simples, o dua-
lismo melodia-acompanhamento, valido para a musica europeia e norte-
americana ao menos desde Monteverdi, ndo parece mais existir como o prin-
cipio composicional principal. De fato, os sons do “rave”, “dance” ou “house”
impdem todo um grupo de questdes que nao podem ser respondidas com
referéncia aos desenvolvimentos em tecnologias musicais e a relagao das pes-
soas jovens com essas tecnologias: também sao questdes a respeito das cone-
x0es entre musica, paisagem sonora e subjetividade.

® Por que o bumbo é metronomicamente explicito e mais ou menos

constante?

¢ Por que o pulso basico e o andamento da musica sao tao rapidos?

¢ Por que tantos dos sons da musica sao clara e intencionalmente sin-

téticos?

¢ Por que os modos edlio e frigio sdo tao comuns?

e Para que o close-up acustico consistentemente denso, mas distinto

em virtualmente todas as faixas?

¢ Por que a sampleagem é usada tao extensivamente para introduzir

efeitos sonoros ou trechos sonoros de outras musicas ou de trilhas
sonoras de filmes e da TV?

¢ Por que nao existe uma linha de baixo proeminente?

e Por que as faixas duram cinco ou mais minutos e nao quatro ou

menos?

¢ Por que ha tao poucos vocais masculinos?

¢ Por que as mulheres sdo gravadas cantando frases curtas em regis-

tro agudo e com tanto reverb?

¢ O que essa divisao masculina-feminina de “trabalho” vocal significa

em termos de ideais de papéis de género?

¢ Por que tém tao pouca melodia e tanto acompanhamento?

Nao ha espago aqui para responder a qualquer dessas questdes, mas
deve ficar claro que a monopolizagao, por parte da nossa propria geragao, das
estéticas “aprendidas” da cultura jovem, através da romantizagao da rebelido
e emancipagao do rock, dificilmente ajudard muito, ndo menos porque essa
estética pode muito bem ter contribuido com a ideologia reaciondria dos anos
Thatcher e Reagan. O que estou sugerindo, entretanto, é que uma musicologia
da sociedade precisa desenvolver modelos que nos ajudem a entender a rela-
¢ao entre diferentes estruturas musicais e diferentes subjetividades coletivas.

52 Ver TAGG, Philip. The decline of figure and the rise of ground, op. cit.
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Também estou sugerindo que as duas nogdes descritas neste artigo — (1) ana-
fones sonoros que relacionam estruturas musicais a paisagem sonora, (2) o
dualismo figura-fundo sonoro e musical simbolizando individuos em rela¢ao
com o seu meio —, se historicamente contextualizadas com algum cuidado,
podem contribuir para tal entendimento. Em resumo, se bebés sabem instinti-
vamente como impor a si mesmos no seu meio acustico, esta mais do que na
hora dos adultos ganharem ao menos algum controle intelectual sobre os sons,
tanto na musica quanto fora dela, da nossa sociedade.

Tradugdo autorizada pelo autor recebida em 15 de abril de 2024.
Aprovada em 25 de maio de 2024.
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Romper mucho, poquito, nada: el rock en América Latina

*

Break a lot, a little, nothing: the rock in Latin America

Pablo Alabarces e Abel Gilbert

RESUMEN

El libro propone solucionar la ausencia
de una narrativa continental y compa-
rada del rock en América Latina que
incorpore, ademas, la perspectiva de
género. Al mismo tiempo, propone
atender a los modos de procesar e in-
corporar una musica en principio fo-
ranea, escuchada y observada, por lo
general, con desagrado por las
izquierdas y también por el universo
conservador, a veces con argumentos
convergentes con los anteriores. Este
proyecto, naturalmente, exige pensar
la escena brasilefia, que reproduce va-
rias de las caracteristicas de las dos
escenas fundadoras hispanoparlantes
— la mexicana y la argentina — e intro-
duce novedades cruciales, como su
disputa interna en torno de, simple-
mente, el uso de la guitarra eléctrica.
En este sentido, entonces, nuestro libro
se propone como una buena historia,
completa, documentada y critica. Este
trabajo es la introduccién general al
libro, en el que se presentan las hipé-
tesis generales que organizaron la in-
vestigacion.

PALABRAS CLAVE: rock; América Lati-
na; contracultura.

* Este texto corresponde a introdugédo do livro Historia minima del rock en América Latina, a ser publicado por

ABSTRACT

The book proposes to solve the absence of a
continental and comparative narrative of
rock in Latin America that also incorpo-
rates the gender perspective. At the same
time, it proposes to pay attention to the
ways of processing and incorporating mu-
sic that is in principle foreign, listened to
and observed, generally, with distaste for
the left and also for the conservative uni-
verse, sometimes with arguments converg-
ing with the previous ones. This project,
naturally, requires thinking about the
Brazilian scene, which reproduces several
of the characteristics of the two Spanish-
speaking founding scenes — the Mexican
and the Argentine — and introduces cru-
cial novelties, such as its internal dispute
around, simply, the use of the electric gui-
tar. In this sense, then, our book is pro-
posed as a good history, complete, docu-
mented and critical. This work is the gen-
eral introduction to the book, in which the
general hypotheses that organized the re-
search are presented.

KEYWORDS: rock; Latin America; counter-
culture.

El Colegio de México, na colecao Historias Minimas, em dezembro de 2024.
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Después crecimos y nos fuimos del barrio
“Pato trabaja en una carniceria”
Moris (Mauricio Birabent), 1970

Una introduccion a la introduccion

Construir una historia del rock en América Latina implica un proble-
ma que se reitera en cada intento de latinoamericanizar la narrativa o el analisis
de un fendmeno: la pregunta sobre su mera existencia. Sabemos que existié
algo a lo que podemos llamar miisica rock en toda América Latina — con dificul-
tades para definirla, como veremos; pero son dificultades mucho mas ligadas
a su amplitud y abundancia, a su extension temporal y geografica, que a su
escasez. Sabemos, también, que esa producciéon musical, y a la vez poética,
estd asociada a movimientos ampliamente culturales y generacionales — que,
también, se definieron como francamente contraculturales y se construyeron,
simultaneamente, como contra-generacionales: movimientos juveniles, enfren-
tados al mundo adulto; el tenor de ese enfrentamiento es un punto clave para
analizar. Sin embargo, nunca ha sido estudiado el modo en que, si asi ocurrié,
esos lenguajes se pusieron en movimiento a través del continente: de qué ma-
neras, en qué direcciones, con qué acentos y con qué lenguas. El brasilefio Ca-
etano Veloso canto su “Alegria, alegria” en el Tercer Festival de la Musica Po-
pular Brasilena de 1967, lo que significd una suerte de nacimiento del movi-
miento tropicalista: los musicos que lo acompafiaban eran cinco argentinos, el
grupo Beat Boys. Se trataba de un “conjunto ié-ié-ié”, como dice la prensa del
momento, que un ano mas tarde grababan su primer disco, inaugurado por
una versién en portugués, “A felicidade”, del hit del también argentino Palito
Ortega, “La felicidad”, cantado en un “portunol” desopilante.

Esa mescolanza parece contradecir la posibilidad de construir historias
estrictamente locales: sin el didlogo que las musicas entablaron, una historia
meramente local es fatalmente incompleta — incluso la argentina, que se auto-
percibe y se autopresenta como autosuficiente, como discutiremos. Y ese re-
corrido ocurre casi desde el mismo momento en que se grabd “Rock around
the clock” y se difundid por todo el continente entre 1954 (la grabacion de Bill
Haley), 1955 (la grabacién de Nora Ney en Brasil), 1957 (la grabacion del ar-
gentino Eddie Pequenino y sus Rockers) y 1958 (la grabaciéon de la mexicana
Gloria Rios) — si aceptamos esa cancidn y su puesta en escena en los titulos del
tilme Blackboard jungle, de 1955, como un punto de partida consensuado.

(Ese consenso, sin embargo, no ha reparado en que dos de las tres pri-
meras grabaciones de rock en América Latina fueron interpretadas por muje-
res. Como veremos, la ignorancia frente al rol de las mujeres en el rock no es
para nada distinta a la que impera en otras dreas de la vida latinoamericana).

Como dice el historiador argentino Pablo Palomino en su La invencion
de la musica latinoamericana: una historia transnacional, de 2021, la cultura es el
producto del movimiento (material, simbolico y demografico) que formé al
mundo moderno.! La musica no puede escapar a esa definicion: eso le permite
afirmar — y escribir — una historia musical latinoamericana, a pesar de la au-

1 Ver PALOMINO, Pablo. La invencion de la miisica latinoamericana: una historia transnacional. Buenos Aires:
FCE, 2021.
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sencia de instituciones unificadoras “capaces de dictar legitimidades, forjar
publicos y generar mercados laborales para musicos y productores”. Ni siqui-
era de una industria unificada o unificadora, que debi6 esperar hasta los afios
80 del siglo pasado, con la invencion de la Latin music de Miami y el Latin rock
de Los Angeles — aunque el rol de las discograficas y sus subsidiarias, con sus
centros en México y Buenos Aires, no puede ser descuidado. En fecha tan
temprana como 1938, Palomino descubre la edicion de dos Historias de la miisi-
ca latinoamericana, ambas en Buenos Aires, ambas escolarizadas y destinadas a
la ensenanza.

Complementando la hipdtesis de Néstor Garcia Canclini de una hibri-
dacion finisecular y posmoderna?, las culturas — y las musicas — nacionales
fueron muy tempranamente transnacionales, moldeadas por relaciones pan-
latinoamericanas y por la industria cultural de Estados Unidos - lo que se ad-
vierte con claridad en el caso de nuestro rock, pero también en la llamada
“cancion de protesta”, con la inestimable mediacion cubana. El “Rock de la
carcel” es grabado por el mexicano Enrique Guzman y sus Teen Tops en 1960.
En el mismo afio, se edita en Madrid, México y Buenos Aires. El twist “Des-
peinada”, del argentino Palito Ortega, se lanza casi simultaneamente en 1963
en el original portefo y en la versién mexicana de Los Hooligans. El “descu-
brimiento” de la cantante folcldrica “de protesta” argentina Mercedes Sosa, en
el Festival de la Cancién de Cosquin en 1965, se produce cuando canta a capella
la “Cancion del derrumbe indio”, del ecuatoriano Fernando Figueredo Ira-
main -y luego la edita, para complicar un poco mas las cosas, un sello disco-
grafico subsidiario de la holandesa Phillips, que pocos afios mas tarde grabara
su disco dedicado a la obra de la chilena Violeta Parra.

Podriamos llegar hasta Carlos Gardel, nacido en el sur francés, recla-
mado por Uruguay como hijo de su sangre y por Argentina como nacionali-
zado, un “zorzal” al menos rioplatense, de una u otra manera, muerto en Me-
dellin, Colombia, en medio de una gira latinoamericana por Puerto Rico, Ve-
nezuela, Aruba, Curazao, Colombia, Panamd, Cuba y México, que habia co-
menzado en New York, luego de filmar nueve filmes para la compafiia norte-
americana Paramount Pictures. Pero ya nos iriamos del campo y estariamos
proponiendo otro libro. Ejemplos como estos sobran.

Una trama (pero no un catalogo)

Una historia del rock en América Latina, entonces, puede ser escrita,
pero solo si se organiza en la explicacion de una trama, antes que en “histori-
zar” una larguisima lista de discos, autores, intérpretes. Larguisima y fatal-
mente incompleta: sélo un mapa de China del tamafo de China podria dar
cuenta de todo lo que se presento, escuchd, escribié o simplemente percibid
como “rock” en toda América Latina desde finales de los afios 50.

Eso mismo constituye un problema que no puede ser resuelto: a qué
llamaremos rock y, en consecuencia, a qué dedicaremos esta historia. No hay
una definicién de diccionario ni de enciclopedia; no hay una definicién ritmica

2 Ver GARCIA CANCLINI, Néstor. Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. Méxi-
co: Grijalbo, 1990.
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ni timbrica, ni tampoco estilistica. Las etiquetas de las bateas en las disquerias
— mientras fueron el punto de encuentro natural con esos objetos — han cambi-
ado sucesivamente de denominacion, y no siempre han coincidido en distintas
ciudades del continente: musica joven, beat, moderna, progresiva, rock, rock
nacional. La tnica posibilidad de recortar el campo y proponer un objeto —
inevitablemente sujeto a polémica, nacional o regionalmente — es sujetarse a su
propia auto postulacion y a la percepcion de sus consumidores. Por ejemplo:
fue rock, sin dudas, toda la musica exhibida o performada entre 1970 y 1971 en
los sucesivos festivales de Santiago de Chile, Buenos Aires, Bogot4, Medellin y
Avéandaro. Ninguno de los asistentes a esos festivales dudo, en ningtin mo-
mento, de que estaban recreando Woodstock, y que eso significaba su inscrip-
cion personal y colectiva en una contracultura que era, ademads, contra-
generacional, como propusimos. Como dice el critico literario uruguayo Gus-
tavo Verdesio, el rock es hoy (y posiblemente siempre fue), tanto un tipo de
musica como una actitud, y un concepto ademads de una forma de recibirlo - lo
que lo transforma en un fenémeno tan complejo de explicar como de interpre-
tar.3

Ademas, los publicos de esos festivales pensaban (;sabian?) que eso
significaba ser modernos: incorporarse a una modernidad acelerada que en el
mundo juvenil se definia centralmente por un consumo musical — que acarre-
aba otros consumos laterales, contestatarios, y por eso se pretendia una con-
tracultura.

La hipotesis que organiza esta historia, entonces, es que el rock lati-
noamericano se despliega en procesos de modernizacion truncos y en relacion
con estados de excepcion politicos. En todos los casos nacionales — aunque lo
mas frecuente es que se propongan como nacionales lo que suelen ser escenas
metropolitanas: en Buenos Aires, Santiago de Chile, Montevideo o Ciudad de
Meéxico — es notorio un momento epigonal inicial, una invencién ligada a la
reproduccion de la escena rocker iniciada en torno a Elvis Presley en los
EE.UU.: lo que el historiador norteamericano Eric Zolov llam¢ el Refried Elvis,
los refritos de Elvis.* Pero, luego, el desarrollo de cada escena del rock esta en
profunda conexién con los modos de modernizacion de esas sociedades a lo
largo y ancho del desarrollismo de los afios sesenta, modernizaciones contra-
dictorias, variadas, electrénicas (segiin afirmara José Joaquin Brunner) o hi-
bridas (siguiendo la categoria popularizada por Néstor Garcia Canclini).
Brunner sostiene que esa modernizacion estd antes que nada vinculada a los
medios de comunicacion de masas, y que es en consecuencia no-letrada, cohe-
rentemente con un continente cuyas cifras de analfabetismo eran, hasta afios
cercanos, prodigiosas. En esa trama, la modernizacién de la musica popular es
un subproducto hasta 16gico del mismo proceso: el rock & roll debe invadir la
cultura latinoamericana (retengamos la importancia que cobrard ese verbo)
del mismo modo que la soap opera — aunque luego ésta se transforme, melo-
dramatizacién mediante, en la telenovela continental. Garcia Canclini, en

3 Ver VERDESIO, Gustavo. Rock and pop across cultural boundaries: the story of a tension between Mimic-
ry and Autochthony. En: CASTRO-KLAREN, Sara (ed.) A Companion to Latin American Literature and Culture.
New Jersey: John Wiley & Sons, 2022.

¢ Ver ZOLOV, Eric. Refried Elvis: the rise of the Mexican counterculture. Berkeley and Los Angeles: Universi-
ty of California Press, 1999.
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cambio, afirma que la modernizacion es multiple, combinando repertorios
cultos y populares, hibridos, una categoria que ha sido acreedora de tanto
éxito como deudora de tantos debates; pero coincide con Brunner en que el
operador central de esa modernizacion es la industria cultural y la cultura de
masas — antes que los procesos de democratizacion de las sociedades. Por eso
es que, en una versidn o en otra (no son antitéticas), la modernizaciéon es mas
estilistica e imaginaria, simbodlica, que efectiva: cambian estilos y signos de
consumo, pero no los términos de intercambio o la distribucion de la renta.

Los que los finales de los afos cincuenta y comienzos de los sesenta
pusieron en juego a través del rock & roll fue, como es bien sabido, una serie
de imaginarios y otra serie de datos econdmicos. Entre los primeros, la inven-
cidn de la juventud como actor social, politico y cultural; entre los segundos, la
invencion de la juventud como sujeto de consumo, al que se podia dedicar
una parte, incluso importante, del mercado de bienes materiales y simbolicos.
Autos, ropas, filmes o discos, todo formaba parte de los nuevos productos
especialmente pensados para su consumo masivo por los y las jovenes, incluso
cuando no estuvieran incorporados al mercado productivo — pero si sus pa-
dres. La velocisima adquisicion e incorporacion de estas novedades en los
paises latinoamericanos se explica por varias razones: la primera es la difusion
de la industria cultural a través del cine y la radio — los discos extranjeros esta-
rian reservados, durante mucho tiempo, a los grupos de alto poder adquisiti-
vo 0 con acceso a los viajes internacionales —, pero junto a ella es decisivo el
impacto de la fantasia modernizadora. América Latina se percibia como un
continente atrasado, rural, tradicional — una percepciéon compartida por sus
elites y por sus clases populares. Modernizarse, entonces, fue el imperativo
del momento.

Provisoriamente, modernizacion fue, a lo largo del siglo XX, la conflu-
encia de procesos de urbanizacidn, alfabetizacion, secularizaciéon y desarrollo
de instituciones modernas, que en América Latina tuvo ritmos distintos. In-
cluso, puede hablarse de varias modernizaciones — la mayoria, autoritarias, de
arriba hacia abajo, vinculadas con la integracién en el mercado mundial capi-
talista —; pero, en particular, los afios 1960 describen esa modernizacién como
desarrollismo, vinculado a procesos de urbanizacion acelerada e industriali-
zacion dependiente de las inversiones norteamericanas. En ese paquete, estaba
incluido la aparicion de la television como el gran nuevo medio de comunica-
cion que venia a reemplazar a los grandes modernizadores de los afios 1930 y
1940 - la radiofonia y el cinematdgrafo. El reemplazo, como sabemos, jamas se
produjo, sino que derivé en complementacion y sinergia, junto a la prensa
popular y la industria discografica: ese mecanismo explota desde comienzos
de la década de 1960, y esta presente en todas las historias locales de desarrol-
lo del rock en las distintas ciudades latinoamericanas — aunque con un peso
especial en México, Argentina y Brasil, porque es alli donde se instalan las
subsidiarias de las grandes discograficas norteamericanas. Un cantante graba
discos que se reproducen por la radio, para que luego acttie en televisién, mi-
entras le hacen entrevistas en la prensa del espectaculo antes de filmar su pri-
mera pelicula. El proceso se repitio hasta el aburrimiento y la saturacion.

Pero, dijimos, son modernizaciones truncas, fallidas: el proceso desa-
rrollista culmina, a mediados de los anos 70, en dictaduras militares en buena
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parte del continente, que compiten entre si, no por sus grados de modernidad,
sino por su salvajismo represivo.

Por ello, la modernizacion se teje en relacion con historias politicas re-
gularmente excepcionales: que van desde el desarrollismo autoritario argen-
tino hasta la crisis de la democracia uruguaya, desde la dictadura blanda bra-
silefia hasta la violencia colombiana, para sefialar solo algunos ejemplos. Si la
aparicion del rock en el continente esta ligada a la emergencia de nuevas cul-
turas juveniles, la hipdtesis de la modernizacion trunca permite leer los plie-
gues particulares, asi como los puntos de contacto: se trata de una musica que,
en varios paises, se despliega en medio de fuertes tensiones politicas que van
desde el golpe militar (Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Perti) a la fuerte agi-
tacion o el conflicto armado (Colombia), pasando por una situaciéon, nueva-
mente, excepcional: una democracia regulada y represiva que censura al rock
como ninguna dictadura (México).

La friccion rockera con la fraccion de izquierda

Por eso, esta historia postula una suerte de segunda hipdtesis: la de
una reiterada friccién del rock con las izquierdas continentales, tanto las edu-
cadas en los mandatos del realismo cultural soviético como las seducidas por
la experiencia de la Revolucion Cubana. El castrismo provoca ondas tectonicas
en la region. Se podia llegar al socialismo saltando etapas. Esa hoja de ruta
intentd ser ejemplar. No es este libro el lugar de revisarla. Digamos si que,
“entre la pluma y el fusil”, como se titula el libro de Claudia Gilman sobre los
“dilemas y debates” del escritor que habia adoptado a La Habana como nuevo
centro de gravedad, se colé también una guitarra.’ Es en la isla donde se con-
figura un modo de recepcion del rock que, con mayor o menor reconocimiento
de sus argumentaciones condenatorias, se replicd hacia el sur. La Cordillera
de los Andes no fue una Sierra Maestra, como anhelaba Fidel Castro, pero si
un conducto metafdrico de esas aprensiones. Ese es el motivo por el cual este
ensayo comienza en aquella isla deseada. El recelo de las izquierdas hacia el
rock se extiende en América Latina hasta el final de las transiciones democra-
ticas en los afios ochenta del siglo pasado, donde pueden aparecer ciertas
aproximaciones — o, incluso, el desplazamiento de esas izquierdas a manos de
movimientos juveniles despolitizados. Como veremos, el rock latinoameri-
cano se cuida, en general, de ser capturado por los protocolos de la Guerra
Fria: le concede ese privilegio a la cancién de protesta, aunque a veces coque-
tee, ocasionalmente, con ella — con mas franqueza, hacia el final de las dicta-
duras y el inicio de los procesos de transicion, ya cuando ninguno de los dos
(ni el rock ni la protesta) son los mismos. Lo suyo es, fundamentalmente, una
paradoja que no se organiza politicamente: ser una critica a la cultura de ma-
sas creada en el centro de la cultura de masas y sin tener otra aspiracién que
ser cultura de masas. Este aparente galimatias no es nuestro, sino del critico
norteamericano Greil Marcus, aunque podemos suscribirlo.® En ese lugar y esa
aspiracion, el rock afirma que “rompe estructuras”, pero no se asume como

5 Ver GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2012.
¢ Ver MARCUS, Greil. Rastros de carmin: una historia secreta del siglo XX. Barcelona: Anagrama, 1993.
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insurreccional, sino s6lo como contravencional: el corte de cabello y una noche
o dos en una carcel es suficiente. El martirio en 1973 de Victor Jara, figura cen-
tral de la Nueva Cancién chilena, pero con sus simpatias y entreveros con el
rock de su pais, funciona como alerta, antes que como modelo; como limite, no
como posibilidad. Lo mismo ocurre con el encarcelamiento, en 1967, de los
brasilefios Caetano Veloso y Gilberto Gil: se trata de situaciones excepcionales
que definen una posibilidad que sera minuciosamente evitada — y por eso
mismo, no repetida. Quince afios mas tarde, los distintos rocks nacionales po-
dran construir, sin ninguna vergiienza o pudor revisionista, hagiografias au-
tobiograficas y geograficas que insistan sobre una resistencia que no se verifi-
ca en demasia; cuarenta afnos después, ese relato puede consagrarse como le-
yenda y como documental de Netflix. Pero los propios narradores, esas voces
“nativas” de los rockeros — jtodos hombres, para colmo! —, ya se han transfor-
mado en rockstars, en estrellas del espectaculo; han sido actores de dramas
politicos que no reclamaron su martirio, o que supieron apartarse a tiempo de
su posibilidad.

A pesar de los puntos en comun, el rock y la politica fueron —;son? —
sensibilidades en colision. Entendemos aqui sensibilidades en un sentido que
evoca el de “estructura de sentimiento” propuesto por Raymond Williams;
porque trabaja con los mundos simbdlicos y con los mundos afectivos, y por-
que habla de lo que estd emergiendo como nuevo, en respuesta a lo “arcaico”
y a lo “residual”, pero con distinciones que las ponen en conflicto.” Compar-
ten, entre otros, el juvenilismo, pero difieren en el tratamiento de sus adultos
correlativos — la guerrilla peronista argentina, por ejemplo, confia en los dicta-
dos de un militar setentén —; comparten la rebeldia, pero no la revuelta; com-
parten la confianza en la novedad, pero no en todas las novedades (la politica
duda de la guitarra eléctrica y de las sustancias alteradoras de conciencia, lo
que la acerca, paraddjicamente, al campo del conservadurismo artistico mas
tradicionalista, confluencia que veremos en la “Marcha contra la guitarra eléc-
trica” que encabeza la cantante Elis Regina en Rio de Janeiro, en 1967; el rock,
por su parte, duda del socialismo hasta el punto de no nombrarlo). Compar-
ten, paraddjicamente, una sensibilidad: la homofobia. Pero el mundo de las
izquierdas continentales lo ejercita, como veremos, como advertencia anti-
rockera: “Los jipis son todos maricones y drogones”.

Una contracultura

Es que, como una frontera mas que como una definicion, el rock se
propone, asume o nombra como una contracultura. Para ser mas precisos: esa
definicién es tan potente que organiza nuestra periodizacion y, por ende, toda
nuestra historia. Como dijimos, el consenso historiografico afirma que hay un
primer momento “importador”, al influjo de la invencién norteamericana de
1954, que produce una “musica joven”. A eso lo sigue un segundo momento
en que el influjo de la “ola Beatle” — en todo el mundo occidental —, en con-
fluencia con otros elementos que analizaremos, construye al rock como una
contracultura y lo pone en relacion con otra contracultura juvenil que insiste

7 Ver WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona: Peninsula, 1997.
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en llamarse a si misma “revolucionaria”. Nuestra historia esta centrada espe-
cialmente en ese segundo momento, especialmente cuando los Beatles madu-
ran, a partir de 1966, y abandonan los conciertos para convertirse en musicos
de estudio y, por ende, artistas cabales. El andlisis de los modos de esa rela-
cién (mucho mas conflictiva que amistosa, mucho mas mutuamente excluyen-
te que colaborativa) incluye un tercer periodo: aquel en que las dictaduras
latinoamericanas se dedican a exterminar a los movimientos juveniles de la
izquierda revolucionaria — donde “exterminar”, lo sabemos, no es una exage-
racién ni una metafora — y el rock sufre censuras y persecuciones, aunque no
exterminio. Un cuarto periodo es aquel en que se producen las condiciones de
internacionalizacidn latinoamericana del rock que emerge de esa tercera etapa;
el momento en que puede hablarse ampliamente de un rock latino o de un
rock latinoamericano — no necesariamente denominan lo mismo —, la etapa en
la que la banda argentina Soda Stéreo convoca multitudes y vende millones de
placas en Buenos Aires, Santiago de Chile o Ciudad de México. Ese momento
sera narrado mas sucintamente, aunque ocupara nuestras conclusiones.

Lo cierto es que, como dice el socidlogo jamaiquino Stuart Hall en
1969, una contracultura es una weltanschauung, una concepcion del mundo,
pero no una ideologia: se pronuncia “en contra de”, lo que la vuelve potenci-
almente revolucionaria, pero nunca define el sentido posible de esa posible
revolucion.® Puede llevar a sus sujetos hacia la protesta y la rebelion personal,
pero no olvidemos que toda sociedad tiene “sus areas de disidencia tolerada”:
es decir, su locura permitida. La contracultura hippie — Hall habla de ella, y
nosotros lo usamos por homologia — parece ser mas esa disidencia tolerada
que una contra-definicion revolucionaria de una sociedad. Se trata de un
“momento expresivo” mas que “activista”, dice Hall; aunque, en el caso nor-
teamericano, contamina a los grupos militantes en el estilo, la dramaturgia, la
definicion de contra-valores y en el establecimiento de una nueva subjetivi-
dad. Los hippies norteamericanos compartian visiones del mundo con la mili-
tancia radical blanca y también, aunque con diferencias importantes, con la
militancia negra. Hall no cree que el hipismo haya sido una mera reaccion
antipolitica: hay retirada y disociacion, sefiala, pero no una oposicion abierta y
absolutamente disonante (para usar un adjetivo musical).

El rock latinoamericano también permite leer su construcciéon como
contracultura de un modo enfatico; pero su relacion con la militancia politica
revolucionaria parece perseverar mas en la reaccion y el rechazo que en el
didlogo, salvo excepciones que deberan ser objeto privilegiado de nuestro ana-
lisis y nuestro relato. Simultaneamente, implica ciertas definiciones de clase: el
momento contracultural del rock latinoamericano es blanco y de clases medias
— quizas, con las tinicas excepciones de los brasilefios Gilberto Gil y Milton
Nascimento, a quienes incluimos como parte de esta diversa familia por razo-
nes que seran debidamente explicadas —, porque esa misma construccién co-
mo tal exige determinados capitales culturales que no pueden adquirirse fa-
cilmente en sociedades tan estructuradas y estratificadas socialmente como las
nuestras (por eso mismo, su relacioén con las militancias, mayormente univer-
sitarias, se vuelve tan necesaria de ser repensada). No se trata de “resistencias

8 Ver HALL, Stuart. Los hippies: una contracultura. Barcelona: Anagrama, 1969.
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populares”, como diria el sociélogo francés Pierre Bourdieu: “La resistencia
puede ser alienante y la sumision puede ser liberadora. Tal es la paradoja de
los dominados, y no se sale de ella”. Pero, ademas, la contracultura supone
siempre “un cierto capital cultural”.® Como veremos, ese capital abreva en
formas a veces muy sofisticadas de las filosofias orientales o en sabidurias
originarias ocultas por las concepciones burguesas tradicionales del mundo
letrado; pero no necesariamente en el mundo de las clases populares — hasta,
posiblemente, la aparicion del punk.

La jaula de la cultura

Por ello, como dijimos, esta historia no propone una cronologia sino
una explicacion de esa trama, entre el Elvis refrito — los modos en que la cultu-
ra rockera norteamericana fue transformada continentalmente entre Enrique
Guzman y Palito Ortega, de norte a sur, a finales de los afos ‘50 — y el momen-
to de latinoamericanizacion de ese rock, a finales del siglo pasado, en que los
transitos de las estrellas rockeras por todo el continente permitieron hablar de
una escena comun — o, al menos, de una serie de referencias mas o menos
compartidas y, globalizacion mediante, de circulacién instantanea. Cualquier
intento de historizar el rock en los afios ‘90, en ese momento de mayor inte-
gracion y circulacién, podia entenderlo como un campo autéonomo, en el sen-
tido que le da Pierre Bourdieu: definiendo actores, relaciones de fuerza simbo-
lica, centros y periferias, acumulaciones y desplazamientos. Treinta afos des-
pués, en cambio, esa autonomia — independientemente de que sigue existien-
do un funcionamiento relativamente auténomo del campo artistico — se quie-
bra en dos direcciones: una que es sincrénica, la que habla de un didlogo con
otros objetos culturales contemporaneos en relaciéon con los que, para colmo,
el rock pierde centralidad, pierde brillo y muy especialmente ha perdido —
(definitivamente? — posicién hegemonica entre los consumos y los relatos de
identidad juveniles. Eso nos conduce en la direccion del reggaeton, del hip
hop y del trap, pero no podemos continuar por ese camino (no, al menos, has-
ta el final de este libro).

Hay otra ruptura histérica: cuarenta afios después del comienzo de
las transiciones democraticas en América Latina, ya sabemos mucho mas
sobre ellas, sobre las dictaduras que las precedieron y sobre los modos que el
rock y las culturas juveniles se tejieron como un tapiz intrincado, en didlogo,
ademads, con otros objetos culturales — el cine, la television, la literatura, las
artes plasticas, el grafiti, las intervenciones urbanas. En 1972, a nadie se le
ocurria poner en relacion los discos de la banda argentina Pescado Rabioso
con el filme Los traidores, del director Raimundo Gleyzer. En 2024, esa rela-
cién es evidente. La autonomia del campo artistico se revela, insistimos, rela-
tiva; toda lectura insiste en ser epocal porque, de lo contrario, opaca la inter-
pretacion. Como sabemos largamente gracias al historiador italiano Carlo
Ginzburg, nadie escapa de la cultura de su época y de su propia clase. La

9 BOURDIEU, Pierre. Los usos del pueblo. Cosas dichas. Barcelona: Gedisa, 1996, p. 156.
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cultura, dice Ginzburg, es “una jaula flexible e invisible para ejercer dentro
de ella la propia libertad condicionada”.!

Ni Victor Jara ni Caetano Veloso, ni Luis Alberto Spinetta ni Osvaldo
Fattoruso, ni Alex Lora ni Andrea Echeverri pudieron escapar a esa jaula fle-
xible.

Tampoco Augusto Pinochet, Jorge Rafael Videla, Ernesto Geisel o Juan
Maria Bordaberry.

Una historia del rock cuando el rock es historia

Posiblemente, esta historia puede escribirse hoy porque el rock lati-
noamericano es deliberadamente una historia.

En un trabajo de 1990, el socidlogo norteamericano Richard Peterson,
que investigd largamente el consumo cultural y, en particular, el de la musica
popular, afirmé que la aparicion del rock and roll norteamericano en la déca-
da de 1950 no podia ni debia explicarse por la excepcionalidad de algunos
talentos — llamense ellos Bill Haley, Chuck Berry o Elvis Presley — sino por el
modo de funcionamiento de seis factores a los que llamaremos “materiales”:
elementos juridicos o legales, tecnologias, estructura de la industria, estructu-
ra de las organizaciones participantes, estructura de las carreras profesionales
y, claro, el mercado.!! En los setenta afios que transcurrieron desde esa inven-
cién hasta hoy, todos esos elementos han vuelto a transformarse, y todos ellos
de manera decisiva. Por ejemplo, el disco — discos que debian ser grabados en
estudios, prensados en maquinas especiales, en materiales particulares que
pasaron en ese preciso momento a ser vinilos y a ser mas econdémicos, produ-
cidos por unas compafias llamadas disqueras y vendidos en unos extrafios
comercios llamados disquerias, y que soportaron su transformacién en discos
digitales llamados compactos, porque al fin y al cabo eran discos que los con-
sumidores compraban y escuchaban en aparatos reproductores del tamano de
un giradiscos o del de un discman — ha sido reemplazado con holgura por la
version digitalizada en bits compactados difundidos por operaciones de
streaming — s6lo de audio o también de video. En ese transito, el rock ha sobre-
vivido, pero tantas transformaciones estructurales, de una magnitud incluso
superior a las que explicaron cémo nacid, bien pueden ayudar a explicar su
agotamiento.

No se trata solo de cambios materiales — que los hay, y como dijimos,
enormes —, sino también en la estructura social. El rock surgid y se desplegd
durante el tiempo largo de la larga década desarrollista y post-desarrollista.
Como veremos, su transformacion vertiginosa — una suerte de refundacion —,
precisamente el momento en que se latinoamericaniza de un modo decisivo,
coincide con las transformaciones agudas de esa estructura social — aun aten-
diendo a las distancias entre la situacion argentina, la mexicana y la colombia-
na, por poner solo tres ejemplos — y el advenimiento del ciclo neoliberal del

10 GINZBURG, Carlo. El queso y los gusanos: el cosmos, segiin un molinero del siglo XVI. Barcelona:
Muchnik, 1999, p. 10.

11 Ver PETERSON, Richard. Why 1955? Explaining the advent of rock music. Popular Music, n. 9, Cam-
bridge, 1990.
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que, malgrado el reclamo del populismo progresista, nunca terminamos de
escapar. El llamado consenso de Washington tuvo su banda sonora.

Por eso, una historia: en el momento de escritura, hoy, podemos volver
objeto al rock latinoamericano, porque no hay un presente que tire de él en el
sentido de nuevas transformaciones. Por el contrario, son el trap y los llama-
dos “ritmos urbanos” los que, a su vez develan nuevos cambios estructurales
materiales, sociales y simbdlicos: sefialan las transformaciones tecnoldgicas en
la produccidn, la circulacion y el consumo; los cambios en la estructura social,
con el crecimiento del precariado y la destruccién de la clase obrera clasica; la
aparicion de nuevos lenguajes mucho menos “nacionales” o locales — hasta los
nifos y las nifias hablan de crossovers. El rock (los rocks) parecen refugiados en
la memoria, en la regrabacion infinita, en el cover y en el concierto homenaje o
en los festejos de septuagenarios, ahora dispuestos en los espacios sagrados de
las instituciones oficiales: el Palacio de las Bellas Artes de México o el Teatro
Coldn de la ciudad de Buenos Aires.

Institucionalizaciones

Esas musicas ya no cargan negatividad; sometidas a una larguisima
dialéctica de emancipacion y disciplinamiento — setenta afios de idas y vueltas,
de resistencias y aquiescencias —, pareciera que asistimos al momento en que
la dialéctica no se ha solucionado en una sintesis, sino en el mero predominio
de un polo. Y no es el emancipador, precisamente.

No ha ocurrido sélo con el rock, claro que no. La “Cancién con todos”,
escrita por los argentinos César Isella y Armando Tejada Gémez en 1969 y
grabada por Mercedes Sosa en 1970, fue transformada en una suerte de himno
popular de la cancién de protesta latinoamericana durante la década dictato-
rial. En 1995, Isella la canto en la Reunién de presidentes de Iberoamérica que
se reunié en Punta Arenas (Chile), entre cuyos participantes se contaban el
Rey Juan Carlos I de Espana, el cubano Fidel Castro y el argentino Carlos Me-
nem. Unos afios después, en 2015, el presidente ecuatoriano Rafael Correa
propuso que la cancidn se transformara en el himno de la Unién de Naciones
Suramericanas (Unasur).

Del mismo modo, el expresidente argentino Alberto Fernandez se re-
clamaba amante del rock “nacional” y ex discipulo de guitarra del musico
Litto Nebbia (uno de los pioneros del rock en espafiol), cuyas canciones inun-
daron los espacios sonoros oficiales en distintos eventos gubernamentales.
Fernandez no homenajeaba al rock: lo patrimonializaba y estatizaba, un gesto
al que el rock no se resistio.

Quizas por eso mismo es posible escribir su historia, o transformar al
rock en objeto de una. Porque ya no produce sino, precisamente, historia.

La centralidad falsa

Sin embargo, la pérdida de conflictividad no implica la desaparicion
de problemas y dificultades. Uno de ellos, clave, es al que llamaremos “pro-
blema ptolemaico”: la centralidad argentina en las narrativas rockeras, una
centralidad autopercibida, autorepresentada y autoexhibida, como ya hemos
dicho. Sin embargo, nuestra investigacion ha llegado a la conclusion exacta-
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mente inversa: el rock argentino no fue ni el ntcleo originario ni el modelo de
desarrollo del rock latinoamericano. Lo que ha ocurrido es que ese relato —
mas bien, esa metanarrativa — se construye sobre la idea potente del Creador,
rol que se reserva al ya nombrado Litto Nebbia, y luego se enriquece con la
idea de una Sagrada Trinidad — Los Gatos, Manal, Almendra — de la que todo
se deriva porque alli todo se crea. Con un toque de espiritu santo, desde ese
momento queda constituida una mitologia a la que sélo le resta inventarle un
mecanismo de expansion: el exilio — falaz, pero nadie cuestiona esa falacia.
Cuando, muchos afios después, la globalizacién y ciertas condiciones estruc-
turales — rapidamente: relaciones particulares con el mercado, mayor autono-
mia y contingencias socio-politicas en el continente — permitieron una expor-
tacién potente del rock argentino, éste consagro su autopercepcion iniciatica:
ese rock, que durante afios a duras penas podia salir de Buenos Aires, de
pronto conquistaba América Latina porque lo habia fundado.

Por supuesto, esto no era asi, sino a costa de desentender una historia
mucho mas densa, mucho mas problematica y, especialmente, mucho mas
rica. Permitannos una enumeracion rapida que retomaremos a lo largo de
nuestra historia: Los Shakers uruguayos, ain en su epigonismo con los
Beatles, introducen una tension novedosa con lo mimético — tension definito-
ria entre mimesis y autonomia, como la define Gustavo Verdesio.? Los Jai-
vas chilenos postulan una innovacién sincrética sin grandes precedentes. La
invencion tropicalista brasilefia es, como corresponde, de un omnivorismo
antropofagico lindante con la gula. El punk tiene una jocosa anticipacion en
Perti en el mismo momento en que los musicos jovenes argentinos solo te-
nian como horizonte a Palito Ortega y Violeta Rivas. No hay un equivalente
de la reivindicacion publica del consumo de drogas que hacen los mexicanos
de Peace & Love en 1971 — mientras afirman, deseantes, “We got the power”
y subrayan: “Chingue a su madre el que no cante”. La riqueza de los rocks
latinoamericanos, frente al mito argentino, incluye lo étnico: el rock argen-
tino es tan mimético en su origen que incluso destierra cualquier variante
que no sea urbana, blanca y europea — a duras penas, alguna presencia de la
clase obrera; incluso, como veremos, la lectura que hace Arco Iris del mundo
incaico es también urbana, blanca y europea. Pero tiene una doble singulari-
dad: justamente, esa presentacion de un mito fundacional, por un lado. Por
otro, que su coexistencia particular con una dictadura cruel y asesina que,
sin embargo, lo deja intacto, le permite una acumulacién potente en una zo-
na de opacidad y disconformismo controlado, la que genera las condiciones
para que pueda explotar en los afios 80: en el momento en que todo el conti-
nente estd en estado de disponibilidad para esa explosion.

Romper (la sobriedad)
La leyenda fundacional argentina, ademas, tiene un altimo pliegue pa-

ra discutir: su enérgico reclamo resistente. Rupturista, aunque fuere de algu-
nas sillas.

12 Ver VERDESIO, Gustavo, op. cit.
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En 1964, como todos sabemos y como nuevamente veremos, cuatro
uruguayos decidieron formar una banda de musica “moderna”, a la que lla-
maron Los Shakers. El nombre mereceria multiples traducciones, desde los
literales “los batidores” o “las cocteleras” hasta versiones mas sofisticadas: por
ejemplo, “los que te estremecen” o “los que te hacen temblar”. Muy posible-
mente, la traduccion mas exacta sea “los que tocan o hacen shake”: la palabra
nombraba a una suerte de sucedaneo del twist, que habia sido la danza medi-
ante la cual la musica “joven” norteamericana habia invadido Buenos Aires y
Montevideo pocos anos atras. El shake proponia movimientos mas espasmadi-
cos de las piernas que el twist, asi como sacudidas frenéticas de las cabezas,
aunque también era un baile “individual” — es decir, no exigia armonizar los
movimientos con una pareja ni tocar a otra persona, como ocurria con el rock’n
roll. De todas maneras, aun con esa suerte de adecentamiento respecto del
rock original que consistia en evitar los roces erdticos de los cuerpos, estas
danzas no dejaban de escandalizar a las generaciones mayores: para colmo,
solian ser practicadas por muchachos melenudos y muchachas con faldas
provocativas o, a veces, con pantalones ajustados. A finales de la década, en
1969, la socidloga britanica Frances Rust proponia que danzas como el twist o
el shake eran “reflejos” de una generacion “confundida y consumidora de dro-
gas”.1® Con el tiempo, el shake no fue un territorio de adictos a las drogas, sino
que se limitd a ser lo que se conoce como una fad dance: un estilo de baile que
adquiere suibita popularidad -y que luego de un estallido, se desvanece, como
el propio twist, el shimmy o el Chicken walk. Una interpretacién mas peligrosa
solo podia deberse al panico moral: esas musicas y bailes juveniles sonaban
como amenazantes para cierto moralismo hegemodnico. Desde hacia varios
anos que la musica “moderna” irritaba, preocupaba y atemorizaba en partes
relativamente iguales.

Lo indudable en Los Shakers era su modelo: no hacia falta mirarlos
mucho para reconocer todos los rastros de los ingleses Beatles, ya para en-
tonces la banda de musica popular mas importante de la galaxia — habian
concluido, poco antes, la invasion norteamericana de 1964. La vestimenta,
los peinados, la integracion de la banda — dos guitarras, bajo y bateria —, los
ritmos, la estructura de las canciones, los significados de las letras y hasta la
lengua: Los Shakers componian, grababan y cantaban en inglés. Con ese ges-
to repetian, diez afios mas tarde, el primer epigonismo respecto del rock and
roll norteamericano. Lo hacian, sin embargo, como una suerte de movimien-
to regresivo: aquel primer rock habia dado lugar, en distintos paises latino-
americanos, a una suerte de re-version castellanizada — centenares de canci-
ones “modernas”, mayormente en ritmo de fwist y también rockabillys, can-
tados en espafiol —, pero el recambio britanico parecia mover todo, otra vez,
hacia atras. Un camino de retorno a una presunta lengua primaria. La nueva
musica moderna, ahora de influjo britanico, exigia usar el inglés. “En espa-
fiol suena mal, fuerza la métrica de las silabas”, dirian sus contemporaneos
argentinos, Los Knacks, en 1967.1* Habra que esperar a que Veloso y Gil, en

13 RUST, Frances. Dance in society: an analysis of the relationship between the social dance and Society in
England from the Middle Ages to the present day. Londres: Routledge, 1969, p. 117.

14 Esta cita de Los Knacks proviene del documental Los Knacks: déjame en el pasado, dirigido por Mariano y
Gabriel Nesci en 2018.
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sus exilios londinenses, le dieran otra espesura al uso de la lengua de Sha-
kespeare y volverla conscientemente politica.

De todas maneras, todo esto debe ser — y sera — explicado de un modo
mas extenso. Limitémonos, ahora, a alguna literalidad: la cancién mas exitosa
de Los Shakers, “Break it all”, fue publicada con su titulo acompafiado de una
traduccion literal, “Rompan todo”, en el sencillo grabado en Buenos Aires, de
1965, y en el disco larga duracion de ese mismo afio y de ese mismo titulo, que
obtuvo un inmenso éxito en ambas orillas del Rio de la Plata (fue también edi-
tado en Montevideo), asi como en Brasil, Ecuador, Perti, Colombia y Venezue-
la; en todos esos paises fue publicado antes de terminar el afio — en la edicién
brasilefia, la traduccién literal fue “Quebrem tudo”. La cancién habia sido
escrita en inglés por su autor, Osvaldo Fattoruso — el tinico con médicos cono-
cimientos de la lengua —, que a su vez componia la musica con su hermano
Hugo, ambos guitarristas y cantantes de la banda; pero ciertas regulaciones
rioplatenses o la mera costumbre obligaban a la traduccién de los titulos de las
canciones en los discos, fueran de agrupaciones locales o internacionales — los
desmanes a los que fueron sometidos los titulos de las canciones de los Beatles
en esos anos constituyen una antologia del disparate: a la cabeza, “Please
please me” reconvertido en “por favor yo”.

No hay, en toda la cancién, nada roto. El eje es el baile: “We want you
to come/ We want you to hear/ We want you to dance/ Dance all night long/
But when the music starts/ Don't stay there like a fool/ And break it all/ You
listen me, break it all”. No te quedes parado como un tonto: baila y rompe
todo. Incluso, como vemos, la cancion enuncia en primera persona del plural
(“we want you to come”, “queremos que vengas”), dirigida a una segunda
persona (“You listen me, break it all”, “escichame, rompe todo”) que puede
ser singular o plural: por eso, “rompan todo”. Lo mismo — mas drasticamente
— ocurrira treinta afios mas tarde, cuando en 1991 los argentinos Charly Gar-
cia, Pedro Aznar y Sandro graben una espléndida version-homenaje de la
misma cancidn, ahora titulada francamente “Rompan todo”, sin una palabra
en inglés: “Si quieres bailar/si quieres sentir/abriendo de par en par tu cora-
z6n/No busques mas alld/porque yo estoy aqui/y dilo ya si es que se trata de
mi”. Todo indicio de ruptura o destruccion ha desaparecido; a duras penas,
sobrevive el baile.

En el libro que los periodistas argentinos Daniel Grigera y Mario An-
tonelli dedican a Los Shakers en 2017, Hugo Fattoruso asegura que nadie in-
tentaba romper nada, salvo la sobriedad:

jRompan todo! era un grito de liberarse de algo. Era una época en que la gracia de la
barra, conocida como Los Pieles Rojas, consistia en ir a bares y tomar grapa. No mo-
lestdbamos a nadie, no haciamos ningun dafio. [...] Asi iban cayendo los partici-
pantes, pan, pin, pun...alcoholizados. [...] Era una destruccion de cafios y estémagos,
pero realmente inocente. De pronto, deciamos: 'jrompan todo, llegaron Los Pieles Ro-
jas!” No rompiamos nada.'s

Lo mismo ocurre en 1965 con los peruanos Los Saicos y su presunta
invencion del punk con su tema “Demolicion”: “Echemos abajo la estacion de

15 GRIGERA, Daniel y ANTONELLI, Mario. Al rescate de Los Shakers. Montevideo: Ediciones B, 2017, p. 36.
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tren/Echemos abajo la estacion de tren/Demoler, Demoler, Demoler/Demoler,
demoler la estacion de tren”. Hasta donde pudimos averiguar, todas las esta-
ciones limenas siguen en pie.

Romper (algunas sillas)

Unos afos mas tarde, el 20 de octubre de 1972, una banda argentina de
rock se presentd en el estadio Luna Park de Buenos Aires. La banda se llama-
ba Billy Bond y La Pesada del Rock & Roll y estaba liderada por su vocalista
epoénimo, Billy Bond — nacido como Giuliano Canterini, un migrante italiano
que participaba del entonces naciente movimiento del rock argentino en mul-
tiples actividades: cantante, pero también empresario y productor artistico. El
concierto iba a ser, originalmente, un festival con varias bandas. Sin embargo,
ante una concurrencia escasa en los asientos mas caros, los asistentes a los
asientos mas econdmicos comenzaron a saltar las vallas para instalarse en las
primeras filas, alentados por Bond. Alli comenzé una represiéon a cargo de
agentes de seguridad del estadio — tradicionalmente consagrado a encuentros
de box, aunque también se alquilaba para actividades artisticas o politicas —y
fuerzas policiales. En medio del escandalo y las peleas, la leyenda afirma que
Billy Bond grit6, desde el escenario, la frase “jRompan todo!”. La orden es
mitica y no puede probarse: el propio Bond afirma que “Si lo dije o no lo dije,
me chupa un huevo. Cualquiera que estuviera en ese lugar lo diria”. El saldo
fueron muchos asientos de madera rotos, algunos detenidos por la policia — el
propio Bond, entre ellos —, una cobertura periodistica catastréfica (“El Rock
infernal. Hordas de hippies arrasaron el Luna Park”), crecientes dificultades
para organizar conciertos en salas portenas (temerosas de las “hordas de
hippies”) y un mito: el del primer enfrentamiento entre el rock y el estado ar-
gentino, personificado en sus fuerzas policiales.

La fuerza del mito fue trascendente: hasta hoy. Los incidentes existie-
ron, sin duda: lo que no se puede asegurar es que la frase haya sido pronunci-
ada, aunque termind consagrada como un dato histérico. Como buen mito,
produjo practicas: una de ellas fue el titulo de las memorias de Bond, publica-
das en 2023. Otra fue el titulo de la serie documental Rompan todo: la historia
del rock en América Latina, producida en 2020 por la compafiia Red Creek
para Netflix, que la transmitioé por todo el continente ese mismo afo. La pro-
duccidn ejecutiva estuvo a cargo de cuatro argentinos: Nicolds Entel (a la vez
guionista), Picky Talarico (a la vez director), Ivan Entel y el musico y produc-
tor Gustavo Santaolalla (a la vez, uno de los principales entrevistados a lo lar-
go de los seis capitulos). En el primero de ellos, dedicado a la aparicion de las
primeras bandas en el continente, el surgimiento de Los Shakers es narrado
con la cortina musical de su “Break it all”, pero la canciéon no merece ningtin
comentario explicito —ni una mera sugerencia o inferencia. En cambio, en el
segundo capitulo — titulado, redundantemente, “La represion” —, la narracién
se demora en los incidentes del concierto de 1972, con varios entrevistados e
imagenes fijas de archivos periodisticos (no hay filmaciones del evento). El
testimonio central es el del propio Billy Bond, que produce una interpretacion,
por lo menos, curiosa, para no llamarla exagerada: “La verdad es que se da la
primera manifestacion popular después del Cordobazo [...]. Fue la primera
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vez que el pueblo sali6 a la calle y se agarraron con la policia. En el Luna Park,
es la segunda vez que el pueblo se manifiesta contra el sistema fisicamente”.

Inmediatamente, Santaolalla toma el significante flotante y lo hace ex-
plicito: “Este ‘Rompan todo” se refiere a lo que significa el romper con todo lo
que siempre el rock ha querido: con todo el orden establecido, con los abusos
de poder, contra todo lo que siempre se ha manifestado”.!®

Sin embargo, el balance policial y politico del evento se limité a unas
cuantas sillas rotas (“lo que a mi mas me impresiond fue el ruido que hacian
las sillas cuando las quebraban”, acota Bond). El desconocimiento histoérico de
Bond es minucioso: entre el Cordobazo y el Lunaparkazo — si se nos permite el
juego de palabras — se habian sucedido una importante serie de “puebladas”
(levantamientos populares extendidos) en ciudades argentinas, que incluye-
ron Correntinazos, Rosariazos, Tucumanazos o Viborazos — un segundo Cor-
dobazo —, todos ellos con victimas fatales producto de la represién policial y
de las Fuerzas Armadas — todas las revueltas se desarrollaron bajo dictaduras
militares. Las veinticinco personas presas durante algunas horas tras el fallido
concierto de Billy Bond no parecen resistir comparacion alguna (afortunada-
mente). Lo mismo habia ocurrido en todo el continente: la violencia represiva
de los estados latinoamericanos, dirigida contra sus pueblos, era un organiza-
dor de la vida cotidiana y cultural. Que el rock argentino se arrogue, cincuenta
afnos mas tarde, semejante centralidad “revoltosa” sélo puede ser explicado
por un proverbial narcisismo. Fue una “contravencion” policial, sin mayor
importancia politica.

El “orden establecido” o los “abusos de poder” habian quedado bas-
tante en pie, malgrado la interpretacion de Santaolalla. Sin embargo, la po-
tencia del mito se pone aqui de manifiesto: de mera anécdota policial, se
transformo en el titulo del tnico relato documental audiovisual dedicado al
rock en América Latina — que, es hora de decirlo, ni siquiera se molesta en
nombrar al Brasil.

Por senderos similares transita el tinico libro dedicado al mismo tema,
escrito por el periodista argentino Carlos Polimeni en 2001 y titulado Bailando
sobre los escombros: historia critica del rock latinoamericano.”” Aunque en sus
primeras paginas afirma que “Este libro no es una enciclopedia ni una historia
formal del rock en castellano” (el subrayado es nuestro), Polimeni si dedica
espacio a la musica joven brasilena desde los afios 60. Pero en tanto enuncia-
dor educado en el respeto al mito fundante del rock argentino, Polimeni no
puede sino tributar a esa linea argumentativa: “El rock se suefia revoluciona-
rio y en el mejor de los casos es un motor de cambios”.'® Empero, Polimeni
también sefiala, nobleza obliga, las tensiones disciplinantes que el rock, como
cultura juvenil, experimentd desde su fundacién con Elvis Presley en los afos
50 norteamericanos. Esas tensiones se desparraman en multiples represiones y

16 Los testimonios de Billy Bond y Gustavo Santaolalla estan en el capitulo 2 de la serie documental homoén-
ima, Rompan todo: la historia del rock en América Latina, producida en 2020 por la compariia Red Creek
para Netflix, dirigida por Picky Talarico. Las memorias de Bond se titularon del mismo modo: Rompan todo:
memorias revueltas. Buenos Aires: Planeta, 2023.

17 Ver POLIMENI, Carlos. Bailando sobre los escombros: historia critica del rock latinoamericano. Buenos
Aires: Biblos/Latitud Sur, 2001.

18 Jdem, ibidem, p. 123.

ArtCultura Uberlandia, v. 26, n. 48, p. 41-60, jan.-jun. 2024 57

Popular

usica

&M

istoria

ié: Veredas: Hi

Dossie



prohibiciones, en persecuciones y censuras, a lo largo de casi setenta afos de
historia, de esta historia que queremos narrar.

El problema es que, finalmente, el rock sdlo parece haber roto unas
cuantas sillas de madera. Haciendo bastante ruido, si.

Cosa de hombres

Estas paginas eluden el afan enciclopédico y un apego estricto a la se-
cuencia temporal. Plantean un problema y, con ello, toda seleccion que un
lector o lectora podria considerar arbitrario. Todo recorte supone una exclu-
sion que, en lo que respecta a esta historia, no obedece a la construccion de un
canon ni una afinidad electiva de los autores. Han quedado afuera nombres
propios y experiencias. Pero también paises (Ecuador, Venezuela, toda Améri-
ca Central) porque sus manifestaciones musicales no coincidian con nuestra
periodizacion, sus fuentes resultaban escasas o inabordables, o no resultaban
contradictorias con nuestras interpretaciones.

Debemos reiterar también algo ya dicho: que el rock latinoamericano
fue un género de género. Observado ese momento desde el afio 2024, puede
resultar desconcertante el lugar acotado de las artistas. Los libros autobiogra-
ficos relativamente recientes de la brasilefia Rita Lee (Rita Lee: uma autobio-
grafia, de 2017) y la argentina Gabriela Parodi (Las mil vidas de Gabriela: memo-
rias de la pionera del rock argentino, de 2022) confirman, a la vez, esa misogi-
nia y la ausencia de un relato completo.”” Estamos ante una historia de ma-
chos, pero su machismo tampoco forma parte de los analisis que atraviesan
estas paginas. Ese seria otro libro y merece serlo.

Una banda de sonido (de tres generaciones)

Ademas de estos problemas politicos y estas disputas entre lo discipli-
nario y lo resistente; ademas de las cuestiones estéticas que deberemos discu-
tir, porque se sigue tratando de un material que se reclama artistico y que se
integra, centralmente, con lenguajes estéticos — las musicas y las letras, apenas
para comenzar a hablar, porque también hay plasticas, disefios, modas, cuer-
pos y performances —; ademas, hay una cuestion generacional.

Somos dos hablantes nativos que, a la vez, deben tomar distancia para
objetivar una narrativa tramada todo el tiempo con la biografia.

En el origen, el rock fue la musica que nos alfabetizd, que nos ensefié a
amar y a desear; luego, fue la que nos volviéo musicos; mucho después, nos
volvid escritores y periodistas o investigadores. Nos brindd las armas de la
seduccion o los versos para llorar el desengafio; fue la musica que acuné a
nuestros hijos o que nos permiti6 cantar aficiones futbolisticas. Todavia hoy,
es la musica que sabemos de memoria, de la que recordamos todos los versos
y todos los acordes, de la que sabemos el orden de las canciones desde el Lado
A banda 1 hasta el Lado B banda 6.

19 LEE, Rita. Rita Lee: uma autobiografia. Rio de Janeiro: Globo Livros, 2017, y PARODI, Gabriela. Las mil
vidas de Gabriela: memorias de la pionera del rock argentino, Buenos Aires: Marea, 2022.
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La musica rock — el amplisimo mundo de lo que hemos llamado rock,
pop, folk, beat, a lo largo y ancho de nuestras vidas — fue, simplemente, nues-
tra banda de sonido vital.

En algiin momento, la creimos musica de la resistencia; o, al menos, la
hicimos la musica de nuestras resistencias personales y generacionales. Las
generacionales, claro, eran anti-parentales: los que nacimos capturados en esa
trama significante no quisimos que nuestros padres y madres intentaran si-
quiera escuchar la misma musica - intento que, ademas, hubiera sido en vano.
Las politicas tuvieron que ver con las dictaduras de (casi) todo el continente:
no se rompid nada, como dijimos, pero el rock permitia imaginar que alguna
ruptura era posible.

Una subjetividad resistente, fundada sobre una resistencia subjetiva.
Imaginar esa resistencia fue una empresa adolescente y juvenil — de nuestra
propia adolescencia y juventud, justamente. En algin momento, esa resisten-
cia se transformé en un lenguaje y en un meta-relato. “;Cuantas veces fuiste
preso a la salida de un concierto?”. Esa cantidad mensuraba un compromiso y
una identidad.

Después crecimos y nos fuimos del barrio; aprendimos a amar y desear
de otras maneras. Aprendimos a resistir de otras formas y con otros lenguajes,
al punto que pudimos preguntarnos por el significado mismo de la clausula
“resistencia”. Alli comenzamos a dudar del relato que habiamos aprendido -
que, incluso, habiamos creado con nuestra inestimable colaboracion. Lo que
sigue son los itinerarios de esas dudas, transformados en una historia. Lo que
queda — lo que también se diseminara en estas paginas — son los sonidos de
esas musicas del deseo, del amor, de la felicidad y también las de la tristeza
mas infinita, ésa que solo una cancion de rock puede cantar. Estamos tristes
cuando escuchamos rock y escuchamos rock cuando estamos tristes, como
dice Nick Hornby.20

En realidad, él dice “pop”, pero porque no nacié en Santiago de Chile
ni en Buenos Aires. Ni siquiera en Montevideo o México.

Una historia descentrada

El orden de esta narraciéon no es completamente cronoldgico, como
hemos dicho — ni reviste tampoco la condiciéon de un catalogo. Ni siquiera hay
un orden geografico — de sur a norte o viceversa. Creimos necesario mantener
ciertas autonomias — el rock mexicano, el rock brasilefio, el chileno — porque
constituian experiencias incomparables en torno de los problemas que esta-
mos planteando y las preguntas que queriamos hacer. En cambio, preferimos
unir al rock argentino y al uruguayo, convencidos de que el primero se fundd
en Montevideo. Por su parte, el mundo andino nos exigia una entrada cruzada
y combinada — a sabiendas minuciosas de que ni Colombia ni Pert son exclu-
sivamente andinos —, que a su vez se intersectara con los devaneos incaicos de
los argentinos de Arco Iris — como veremos, decisivos en una ultima etapa de
esta historia. Pero, asimismo, postulamos que la relaciéon entre modernizacién
y revolucioén, definitiva para la invencion del rock latinoamericano, no comen-

20 Ver HORNBY, Nick. Alta fidelidad. Barcelona: Anagrama, 2007.
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zaba sino en Cuba, donde el debate adquirio un peso decisivo para un cimulo
de prescripciones y prohibiciones, la mayoria de ellas bastante paraddjicas —
pero performativas. A los fines de nuestra interpretacion, la relacion entre
rock y politica es mucho mas interesante en México, Brasil y Chile que en el
resto del continente; del mismo modo, los modos en que el mundo intelectual
participa animadamente del debate sobre esa relacion, tomando partido con
intervenciones periodisticas o incluso militantes, es desproporcionado en los
dos primeros casos respecto de todo el resto: para decirlo con alguna simple-
za, los significados del rock se debaten en 1968 en la Universidad Nacional
Auténoma de México o en la Universidade de Sao Paulo, pero no en la de
Buenos Aires. Por eso, podemos — propusimos — comenzar con el alzamiento
zapatista de 1994, continuar con la passeata organizada por Elis Regina en Rio
de Janeiro en 1967, saltar al triunfo de Allende en la Chile de 1970, acompanar
a una banda de montevideanos que va de Punta del Este a Buenos Aires en
1965 y culminar con la declaracion como Patrimonio Musical de la Naciéon
peruana de “El condor pasa” en 2004. Todos esos hilos van construyendo el
tapiz que queremos describir e interpretar.

Esta es, entonces, una historia descentrada, que no sélo no comienza
en Buenos Aires, y que ni siquiera comienza en el continente, sino en las islas.
Después de todo, hay cierto consenso en las historias politicas latinoamerica-
nas en que, para hablar de la cultura en la década de 1960, hay que comenzar
por La Habana en 1959. No tenemos por qué transgredir ese acuerdo.

Texto recebido em 10 de junho de 2024. Aprovado em 25 de junho de 2024.
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A peleja da cancdo popular com Joao Cabral de Melo Neto

The struggle of popular song with Jodo Cabral de Melo Neto

Bruno Viveiros Martins

RESUMO

O artigo pretende analisar o didlogo
entre a cangao e a poesia no pais a par-
tir da obra de Joao Cabral de Melo Ne-
to. Apesar de ndo possuir “ouvido
musical” e, muito menos, ser um
grande admirador da musica brasilei-
ra, varias geragdes de compositores e
intérpretes (alinhados a géneros musi-
cais diversos como a chamada “MPB”,
ritmos regionais, samba, rock, rap, en-
tre outros) celebraram o poeta per-
nambucano, promovendo uma apro-
ximagao possivel entre as palavras es-
critas e cantadas no Brasil. Nesse sen-
tido, o cancioneiro popular construiu
maneiras proprias e originais de leitu-
ra e interpreta¢do, apropriando-se de
poemas, reverenciando livros, pres-
tando homenagens ao autor. O resul-
tado dessa peleja entre a narrativa
poética e a linguagem sonora é a rein-
tegracao de antigos lacos entre as duas
manifestagdes artisticas.
PALAVRAS-CHAVE: Joao Cabral de Me-
lo Neto; cangao; poesia.

ABSTRACT

The article aims to analyze the dialogue
between song and poetry in the country
based on the work of Jodo Cabral de Melo
Neto. Despite not having a “musical ear”
and, much less, being a great admirer of
Brazilian music, several generations of
composers and performers (aligned with
different musical genres such as the so-
called “MPB”, regional rhythms, samba,
rock, RAP, among others) revered the poet
from Pernambuco, promoting a possible
rapprochement between words written and
sung in Brazil. In this sense, the popular
songbook constructed its own and original
ways of reading and interpretation, appro-
priating poems, revering books, paying
tribute to the author. The result of this
struggle between poetic narrative and
sound language is the reintegration of old
ties between the two artistic manifesta-
tions.

KEYWORDS: Jodo Cabral de Melo Neto;
song; poetry.

E eu quero é que esse canto torto
Feito faca, corte a carne de vocés
“A palo seco”. Belchior, 1974.

A gente se entendeu

Nas margens do cdo sem plumas

Ao som alegre dos pifanos

No balangar da zabumba

“Grande momento”. Geraldo Azevedo e Carlos Fernando, 1979.

Eu sou um verso de Carlos Pena Filho

Num frevo de Capiba
Ao som da Orquestra Armorial
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Sou Capibaribe num livro de Jodo Cabral
“Leao do norte”. Lenine e Paulo César Pinheiro, 1993.

Joao Cabral de Melo Neto nunca escondeu de ninguém que a lingua-
gem musical ndo estava entre suas manifesta¢Oes artisticas prediletas. Para ser
bem claro, a excecao do frevo e do flamenco, ele ndo gostava de musica. Pelo
menos da musica melddica, dolente, que, invariavelmente, o conduzia ao es-
tado de inércia, sonoléncia.! Contudo, a can¢ao popular brasileira sempre gos-
tou, e muito, do poeta pernambucano. A prova disso é que diversos composi-
tores e intérpretes alinhados aos mais variados géneros musicais visitaram sua
obra poética, dialogaram com seus versos, reverenciaram seus livros, presta-
ram homenagens ao autor. Neste artigo, pretendemos analisar como alguns
desses compositores promoveram uma aproximagao possivel entre o cancio-
neiro nacional e a poesia de Joao Cabral de Melo Neto.

A relagao entre o poeta e a musica sempre intrigou seus leitores e ad-
miradores. Mais de uma vez, ele foi perguntado em entrevistas por que nao
possuia nenhuma afei¢ao pela linguagem musical. Em uma oportunidade res-
pondeu:

Nio tenho ouvido musical. Para mim a miisica é um barulho, aquilo me faz pensar em
outra coisa, eu comeco a pensar para nio estar ouvindo aquilo. Como dizia Voltaire, a
muisica é o menos desagraddvel dos ruidos. Tenho a impressdo de que é uma impossi-
bilidade que eu tenho de fixar minha atencdo no tempo. Minha atengdo é um trogo ca-
paz de se fixar em coisas espaciais: a pintura, a arquitetura, a escultura ... Jd a milsica
me escapa.’

Apesar da notdria posicao de distanciamento, as notas musicais sem-
pre seguiram de perto os passos de Joao Cabral de Melo Neto. Nem mesmo
declaragdes como a citada acima fizeram com que a cangao deixasse de buscar
o poeta tal como um amante chora um amor nao correspondido. Esse senti-
mento é revelado, de certo modo, por Caetano Veloso na composi¢ao “Outro
retrato”: “Minha musica vem da/ musica da poesia de um poeta Joao que/ nao
gosta de musica/ minha poesia vem/ da poesia da musica de um Joao musico
que/ nao gosta de poesia”.?

Caetano Veloso reverencia ai a presenca fundamental de Joao Cabral
de Melo Neto (o poeta que ndo gosta de musica) e Joao Donato (o musico que
nao gosta de poesia) como dois pilares aos quais ele associou sua carreira ar-
tistica. Os versos dessa cang¢ao, de melodia alegre e ritmo envolvente marcado
pelo arranjo de guitarra, teclado e percussao, reunem influéncias, em princi-
pio, contrdrias entre si. Elas, porém, encontram-se na medida em que o com-
positor sabe ouvir tanto a musica presente nas entrelinhas da poesia de Ca-
bral, quanto ler a poesia que repercute entre os acordes e notas musicais nas
criagoes de Donato. Sobre Joao Cabral, Caetano Veloso escreveu: “Meu poeta
favorito — e o que mais extensamente li — era Joao Cabral de Melo Neto. E di-

1 Ver Conversas com o poeta Joao Cabral de Melo Neto (entrevista). Sibila: Revista de Poesia e Cultura, ano
9, n. 13, Sao Paulo, 2009.

2MELO NETO, Joao Cabral de (entrevista). 34 Letras, n. 3, Rio de Janeiro, mar. 1989, p. 34.

3 “Outro retrato” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. LP O estrangeiro, Philips, 1989.
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ante dele tudo parecia derramado e desnecessario”.* O cantor demonstra sua
capacidade critica de dissecar duas obras artisticas de tamanho alcance na
cultura brasileira, tomando Joao Cabral e Jodo Donato como dois cernes de
sua propria trajetéria: “O dado de Cabral/ a descoberta de Donato/
o fato, o sinal/ o sal, o ato, o salto/ meu outro retrato”.’

A sintese entre Cabral e Donato e sua influéncia sobre a produgao de
Caetano Veloso retoma uma linhagem de artistas que incorporam uma mescla
da cangao popular e da poesia em uma tnica tradi¢ao cujo bergo seria a Grécia
antiga. Epoca em que nio existia a atual distingdo entre narrativa poética e a
linguagem musical. Nesse contexto, nao havia uma diferenciacao exata entre
aquele que compde, narra ou enuncia um poema. E certo, porém, que ele se
apresentava ao publico como o aedo, raiz grega da palavra cantor. A poesia,
vale lembrar, foi criada para ser declamada, cantada e também ouvida. Dessa
forma, a tradicdo da poesia grega pressupde a intervengao da voz humana,
acompanhada, é claro, pela harpa ou pela lira. Dai o nome poesia lirica. Alids,
os gregos utilizaram esse instrumento, inventado por Hermes — o mensageiro
dos deuses — como simbolo maior da inspiracdo poética e musical. Quem
transmite uma mensagem, exprimindo o pensamento por meio das palavras,
age tal como Hermes. Isto é o que faz o aedo.®

Aedos e cantores

Segundo o relato de um poema perdido de Pindaro, Zeus sentado a
mesa de um banquete, pergunta aos deuses o que mais faltava a alegre bem-
aventuranga de seus convidados. Em resposta, eles lhe imploram a criacdo de
“seres divinos que soubessem embelezar suas obras com palavras e musica”.
Esses novos seres com qualidades divinas seriam aedos capazes de encantar
os homens e endireitar a histéria, elevando os feitos humanos a condi¢ao de
imortalidade, pois “o que é dito torna-se imortal, se bem-dito”. E Demddoco, o
aedo cego que, sob inspiragao do sopro magico das musas, canta em versos as
aventuras de Ulisses quando este se encontra em um banquete na corte dos
fedcios. O herdi, que ndo havia chorado nem mesmo diante da pior tormenta,
esconde o rosto ao presenciar a narrativa de seus feitos e agdes. Ele conheceu
em vida sua propria imortalidade. Descobriu nesse mesmo instante que nao
habitava mais o mundo dos homens.”

Contudo, o aedo nao seria apenas cantor. Para Homero, ele é aquele
que resgata a memoria frente ao esquecimento e o faz com tal carga de inten-
sidade e emogao que acaba por presentifica-lo. Ja para Hesiodo, o aedo e o
adivinho possuem algo em comum. Os dois sdo cegos para o presente, mas
conseguem ver o invisivel. Eles enxergam aquilo que é vedado aos homens,
observando com clareza e lucidez as passagens do tempo a que os olhos co-
muns nao tém acesso: o que existiu no passado e ninguém mais lembra ou nao

4 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 339.

5 “QOutro retrato”, op. cit.

¢ Cf. HARTOG, Frangois (org.). A histéria de Homero a Santo Agostinho. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001.
7 Cf. BRANDAO, Jacyntho. Antiga musa: arqueologia da ficgdo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, p. 55-
63.
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estd vivo para contar; o que vai ocorrer no futuro e, por isso, ainda nao foi
visto por nenhuma pessoa.®

Entre os gregos, a arte de inventar novos mundos mediante a criacao
de palavras magicas e versos multicoloridos que desvencilham o olhar huma-
no da pura realidade foi encarado como um risco. Na republica platonica, por
exemplo, o artista é considerado maldito por misturar sons e palavras em ou-
tros sentidos que diferem da unidade e da univocidade inerente a verdade,
pedra de toque que institui a dualidade entre razao e imaginacao. Tida como
suspeita, a linguagem artistica é proscrita, qualificada como uma narrativa
dissimuladora justamente por seduzir ouvintes e espectadores com o brilho
cintilante das palavras. Para o platonismo, a arte serviria somente para emba-
ralhar a visdao e turvar o pensamento. Seu castigo era permanecer exilada no
campo das aparéncias enganosas, da abstragao impura.’

Felizmente para nos brasileiros, a teoria de Platao sobre o papel desa-
gregador da arte nao influenciou nosso cancioneiro popular. Muito ao contra-
rio, o compositor no Brasil, desde fins do século XIX reveste-se de uma capa-
cidade critica e do interesse peculiar de cantar o mundo publico combinando
pensamento intelectual, o questionamento filosofico, o lastro literdrio, a origi-
nalidade musical e poética. Emergiu desse didlogo uma linguagem artistica
capaz de emitir uma opinido sobre si mesma e sobre um pais.

Desde as primeiras gera¢cdes do samba até os atuais grupos de rap es-
palhados por todo o pais, a narrativa musical desatou polémicas, partilhou
informagoes, comentou fatos recentes, interpretou acontecimentos do passado,
discutiu as grandes questdes da época, impregnou a vida cotidiana de politica,
desafiou as autoridades vigentes, fez uso constante de figuras de linguagem
como ironia, sarcasmo, citagao, parddia, hipérbole. Enfim, produziu agitacao
politica. A énfase com que tratou o mundo publico faz a cangao popular — com
sua estrutura hibrida envolvendo ritmo, melodia, arranjo, dic¢ao, performances
no palco — funcionar como um suporte de circulacao de ideias. Dito de outra
maneira, uma linguagem habilitada para mobilizar a opinido publica insti-
gando a reflexao acerca dos principais debates nacionais.'

Ao cantar o Brasil, a can¢ao popular contribui para a requalificagdo do
papel do cidadao comum na vida nacional, democratizando a discussao poli-
tica ao trazé-la para o cotidiano das ruas. E se faltam respostas para seus ques-
tionamentos no presente, o cancioneiro viaja no tempo em busca de uma tra-
digao esquecida entre fragmentos de passado e possibilidades de futuro. Nes-
se sentido, a atuacdo de poetas e compositores — comprometidos com projetos
de emancipagao politica, construidos em meio as experiéncias de vida, e o
exercicio da imaginagdo em torno de um pais — seria fundamental para o
compartilhamento de ideias e sentimentos desenvolvidos com o objetivo de
conhecer o Brasil e de aproxima-lo dos brasileiros. Em certos casos, poesia e

8 Idem, ibidem, p. 133-138.

9 Cf. MATOS, Olgaria. O storyteller e o flineur: Hannah Arendt e Walter Benjamin. In: BIGNOTTO, Newton
e MORAES, Eduardo Jardim (orgs.). Hannah Arendt: dialogos, reflexdes, memorias. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2001.

10 Cf. NAVES, Santuza Cambraia. Cangio popular no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2010, p. 21.
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cangao se reinem novamente para retirar o homem comum da invisibilidade
social em que vive imerso."

Um desses didlogos, célebre no mundo compartilhado entre a narrati-
va poética e linguagem musical, fez Chico Buarque e Joao Cabral de Melo Ne-
to se transformarem em parceiros, mesmo este tltimo sendo pego despreve-
nido em relagdo ao destino de sua obra mais famosa publicada em 1956: Morte
e vida severina. Em 1965, a companhia Teatro Universitdrio da Universidade
Catolica de Sao Paulo (Tuca) criou, a revelia do poeta, uma adaptagao para o
poema com trilha sonora de Chico Buarque. O compositor, entao com 21 anos,
aceitou o convite de Roberto Freire, diretor do Tuca, que resolveu realizar a
montagem teatral na marra. O poeta autorizou a realizagdo do espetaculo as
vésperas da estreia. Hoje em dia, Chico Buarque acredita que musicar Jodao
Cabral naquele momento foi uma “completa irresponsabilidade”. Ainda sobre
o episodio ele avalia: “Foi um atrevimento, alids, porque musicar Joao Cabral
de Melo Neto hoje eu nao teria coragem. Naquele tempo eu nao tinha consci-
éncia, entdo eu topei”.? Ja a versao do préprio Joao Cabral é a seguinte:

Eu confesso que fiquei com medo, quando recebi uma carta, em Genebra, dizendo que
iam levar Morte e vida severina, em Sdo Paulo, musicada por Chico Buarque de Hol-
anda. Dei autorizagio porque achei uma coisa antipdtica dizer que ndo podia. Depois,
recebi um disco com a miisica, que eu aguardei em casa e nunca ouvi, porque ey real-
mente eu tinha medo. Em 1966, o Tuca vai ao Festival de Nancy. Eu estava em Berna
e resolvi ir até Nancy. Confesso que foi um deslumbramento. Até hoje, creio que 90
por cento do éxito daquele espetdculo foi feito pela miisica. [...] Mas a coisa extraor-
dindria que encontrei na misica de Chico, baseada nos versos de Morte e vida severi-
na, foi um respeito integral pelo verso em si. A miisica segue cada verso, no ritmo to-
tal. A milsica segue cada ritmo, crescendo ou ndo, de cada parte do poema. Eu tenho a
impressio que é 0 tinico caso que eu conheco de uma miisica que saiu diretamente do
poema, e ndo uma coisa sobreposta ao poema. Se a miisica é boa, ndo deve nada
colaboragdo minha ou conselho meu. Ele pegou o texto, respeitou o texto, e, com o
talento extraordindrio dele, fez uma muisica que eu considero inteiramente apropriada
ao texto. E, para terminar, vocés sabem que eu ndo posso ler, hoje, nenhuma sequéncia
de Morte e vida severina sem que a musica me fique soando no ouvido.'3

Dentre as faixas da trilha sonora do espetaculo lancada em LP em 1966,
a cang¢ao “Funeral de um lavrador” ganhou destaque, sendo gravada, entre
outros, por Nara Ledo (1966), Odette Lara (1966), Quarteto em Cy (1977), Re-
nato Teixeira e Rolando Boldrim (2005), Elba Ramalho (2015). O préprio Chico
Buarque a registrou em disco, acompanhado pelo MPB-4, em 1967.

Depois dessa parceria a relagao do compositor com Joao Cabral de Me-
lo ganhou outros desdobramentos. Para Adélia Bezerra de Meneses, existem
certas similitudes, ecos ou até referéncias alusivas ao jeito e a postura de ar-

1 Cf. CAVALCANTE, Berenice, EISENBERG, José e STARLING, Heloisa (orgs.). Decantando a republica:
inventario histdrico e politico da cangao popular brasileira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, v. 1, p. 15-
23.

12 BUARQUE, Chico apud Poesia e prosa com Maria Bethania. TV Cultura/ Canal artl. Ep. 3 - Joao Cabral de
Melo Neto. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=-TOCZ5TwkGY>. Acesso em 20 jan. 2021.

13 MELO NETO, Jodo Cabral de apud SANT’ANNA, Affonso Romano de. Canto e palavra. In: MATOS,
Claudia Neiva de, TRAVASSOS, Elizabeth e MEDEIROS, Fernanda (orgs.). Ao encontro da palavra cantada:
poesia, musica e voz. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001, p. 14.
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quitetar as palavras, caracteristicos da poética de Joao Cabral de Melo na for-
ma como Chico Buarque concebeu os versos de “Constru¢ao”, inserida no LP
homoénimo, de 1971."* Seria como se o narrador dessa cangao assumisse as
personas do poeta engenheiro, do poeta-construtor, em fungao da ideia com-
binatoria presente no jogo de palavras, na preocupagao geométrica com que
cada verso é calculado e projetado, adquirindo o formato de um “desenho
l6gico” .15

Chico Buarque, num certo dia, logo apds o lancamento desse disco, re-
cebeu a visita de Joao Cabral em sua casa. Na ocasido, o poeta comentou que
havia gostado de “Construgao”. O fato levou Chico Buarque a pensar que a
engenhosidade empregada na composigao poderia ter, finalmente, fisgado os
ouvidos “antimusicais” do ilustre visitante. Por fim, Joao Cabral acabou reve-
lando o motivo pelo qual a can¢ao havia despertado sua atencao: a utilizagao
das palavras proparoxitonas a encerrar cada um de seus 41 versos. Vindo de
um poeta conhecido por nao gostar de musica, um elogio sucinto como esse
foi considerado uma verdadeira gloria.!®

Contudo, seria possivel ouvir “Construgao” e nao se surpreender com
a sonoridade inquietante criada pelo arranjo sinfénico do maestro Rogério
Duprat? A interpretagdo comega com o violao dedilhado acompanhado por
bateria e contrabaixo. No 9° verso (“Sentou pra descansar como se fosse saba-
do”) entra o agogd que permeia a gravagao com duracao total de, aproxima-
damente, seis minutos e meio. O som das cordas do violoncelo e da viola apa-
rece no 13° verso (“E tropecou no céu como se fosse um bébado”). O 17° verso
(“Morreu na contramao atrapalhando o trafego”) marca o final da primeira
parte. J& aos sons graves dos metais (trompetes e trombones), as estrofes co-
mecam a se repetir com as palavras proparoxitonas alterando-se de posicao.'”

Essa repeticao dos versos e a mudanca de lugar das palavras-chave
sugere o descontrole do ritmo mondtono e sempre igual da vida do persona-
gem. O que antes era rotina agora sao alucinagao e vertigem. No verso seguin-
te (“Amou daquela vez como se fosse o ultimo”) ouvem-se as vozes do MPB-4
que, em coro, assumem o protagonismo do canto. Ja a voz de Chico Buarque é
ouvida a capela no verso final de cada estrofe. O andamento da orquestra é
elevado até atingir o climax no 41° verso (“Morreu na contramao atrapalhando
o sabado”), quando entra um fragmento de “Deus lhe pague”, cantado a todos
os pulmoes para encerrar a faixa em clima apotedtico.'

A intricada sonoridade de “Constru¢ao” desperta a atengao justamente
por engendrar um equilibro dinamico entre a cadéncia do samba, os versos
sobre a morte e vida do operario anénimo e a orquestra regida por Rogério
Duprat a emular os sons cadticos da metrédpole em ebuli¢ao. Equilibrio no
qual sao expressos os movimentos instrumentalizados do personagem, um
trabalhador da construgao civil que tem seu proprio corpo, assim como toda a
cidade a sua volta, transformado em uma engrenagem no processo de meca-

14 “Construgao” (Chico Buarque), Chico Buarque. LP Construcdo, Philips, 1971.

15 Ver MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho mdgico: poesia e politica em Chico Buarque. Sdo Paulo: Atelié,
2002, p. 151-156.

16 BUARQUIE, Chico, op. cit.

17.Cf. JARDIM, Gil. O arranjo como estrutura e tecido do discurso musical. Revista USP, n. 111, Sdo Paulo,
out.-nov.-dez., 2016.

18 Cf. idem.
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nizagdo do cotidiano urbano. Seria Jodo Cabral de Melo também um poeta
fingidor ao referir-se tdao somente a engenhosidade de Chico Buarque com
suas proparoxitonas?

Em outra composi¢ao, “Flor da idade”, de 1973 existe uma referéncia
indireta ao poema “Os trés mal-amados”, publicado por Joao Cabral de Melo
Neto em 1943. Isso porque na cangao de Chico Buarque hd uma clara citagao a
poesia “Quadrilha”, de Carlos Drummond de Andrade, que figura em Alguma
poesia, seu livro de estreia lancado em 1930. Acontece que os trés personagens
masculinos de “Os trés mal-amados” — Joao, Raimundo e Joaquim —nao foram
criados por Cabral, mas pincelados da poesia de Drummond. Assim, o poeta
mineiro acabou intermediando, indiretamente, mais um encontro entre a can-
¢ao de Chico Buarque e a poesia de Joao Cabral de Melo Neto.

Morte e vida

Ainda sobre o seu processo de composicao da trilha sonora de Morte e
vida severina, Chico Buarque afirmou, tempos depois, que seu intuito inicial foi
tentar adivinhar qual seria a “musica interior” de Joao Cabral de Melo Neto
enquanto escrevia o poema ambientado em plena realidade pernambucana.
Estratégia simples de entender quando se parte do pressuposto de que, como
analisa José Miguel Wisnik, “a relagao entre can¢ao popular e literatura, no
Brasil, se ela de fato existe como atracdo magnética numa parte respeitavel
dessa produgao, nao se deve a uma aproximagao exterior em que melodias
servem de suporte a inquietagdes “cultas” e letradas, mas a demanda interior
de uma cangao que esta a servigo do estado musical da palavra, perguntando
a lingua o que ela quer, e o que ela pode”.”

O fato dos versos de Morte e vida severina transporem as paginas escri-
tas — para serem reinterpretados nos palcos de teatro, nas varias regravagdes
de sua trilha sonora e na adaptagao cinematografica em um longa-metragem
realizado pelo diretor Zelito Viana em 1977, além de uma série de televisao
dirigida por Walter Avancini, levada ao ar pela Rede Globo em 1981 - faz o
poema ultrapassar os limites do livro impresso.

Mais do que transfigurado em outras linguagens da imaginacao cultu-
ral brasileira, Morte e vida severina transformou-se em uma espécie de tropo de
linguagem retomado pelo cancioneiro nacional, de geragao em geracao, quan-
do o assunto em questdo € a situagao de extrema pobreza do Nordeste casti-
gado pela seca e a batida em retirada dos sertanejos em direcao a cidade gran-
de, caminho pisado e repisado por milhares de retirantes ao longo do tempo.
A partir da publicagdo do poema — e de ter seu alcance popular redimensio-
nado apos seus versos serem musicados por Chico Buarque — o nome Severino
tornou-se sinénimo do exilado em sua propria terra: aquele que depois de
abandonar o lugar de origem, vaga, errante, pelas estradas do pais em busca
de melhores dias. Severinos e Severinas, no plural, “iguais em tudo na vida”,

19 WISNIK, José Miguel. A gaia ciéncia — literatura e musica popular no Brasil. In: MATOS, Claudia Neiva
de, TRAVASSOS, Elizabeth e MEDEIROS, Fernanda Teixeira de (orgs.)., op. cit., p. 190.
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passam a representar um personagem coletivo as voltas com a “morte severi-
na” 20

Em termos musicais, os tropos na Grécia antiga sao associados a pro-
cessos de defini¢ao dos sons graves e agudos na escala musical, a variagao do
tom a ser adotado. No canto gregoriano, eles consistem na intercalagao de
pequenos trechos ou fragmentos musicais numa mesma melodia. J& no teatro
medieval, o termo nomeia breves recitativos litargicos incluidos nas cerimo-
nias religiosas que, ao receberem seguidas adaptac¢des, ao longo do tempo,
deram inicio as primeiras manifestagoes teatrais. Os tropos seriam também
figuras de estilo relativas ao emprego figurado de uma determinada locugao
retdrica capazes de ampliar seu sentido original. De uma maneira ou de outra,
o poema Morte e vida severina é mobilizado como um tropo de linguagem ca-
paz de balizar composic¢oes totalmente distintas como “Noite severina”, inter-
pretada de modo intimista por Ney Matogrosso e Pedro Luis & A Parede:

Corre calma severina noite

De leve no lengol que te tateia a pele fina
Pedras sonhando pé na mina

Pedras sonhando com britadeiras

Cada ser tem sonhos a sua maneira
Cada ser tem sonhos a sua maneira
Corre alta severina noite

No ronco da cidade

Uma janela assim acesa

Eu respiro seu desejo

Chama no pavio da lamparina

Sombra no lencol que tateia a pele fina.?!

Assim como o rap com levada de samba-rock “Vida e morte Severino”,
de MC Jack:

Ele estd na sala de espera aguardando sua vez para preencher uma ficha. E quem sabe
essa serd a sua vez de ser o primeiro da lista. Procurando um emprego para sair do
lamaceiro em que se encontra a sua vida. Qualquer coisa que apareca. Parado ndo da
para ficar. Ele tem que voltar a ativa. Ndo importa a sua qualificagdo profissional, mdo
de obra especializada. Porque aqui no Brasil a disciplina, o estudo e o diploma ndo va-
lem de nada. Vida e morte Severino, um brasileiro a procura de emprego. Vida e morte
Severino, um brasileiro a procura de emprego.?

Ou ainda “Morte e vida Stanley”, gravada com grande énfase na sono-
ridade dos instrumentos percussivos, caracteristica musical do grupo Cordel
do Fogo Encantado:

Na Pedra dos Gavioes

Uma mulher deitada

20 Cf. SUSSEKIND, Flora. Com passo de prosa: voz, figura e movimento na poesia de Joao Cabral de Melo
Neto. Revista USP, n. 16, Sao Paulo, fev. 1993.

21 “Noite severina” (Lula Queiroga e Pedro Luis), Ney Matogrosso e Pedro Luis & A Parede. CD Vagabundo,
Universal, 2004.

2 “Vida e morte Severino” (Mc Jack), Mc Jack. CD Meu Lugar, Trama, 2001.
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O nome é Maria 5
A dor conduzindo o filho terceiro =
Nas garras do mundo sem guia 8"
Vai nascer outro homem %‘u
Ouviram 9

. @
Vai nascer outro homem -

Outro homem
O seu nome é Stanley

&M

Mais um filho da Pedra dos Gavides -S
Da montanha S
Do reconcavo do sol é
E eu aqui vou cantar %
Sua morte sua vida ,_g
Seu retrato sem cor ol
Seu recado sem voz g
Morte e vida Stanley &
Morte e vida Stanley §
Morte e vida Stanley Qo

Morte e vida.2

Segundo Lirinha, compositor dessa cang¢ao, a narrativa foi criada como
uma sequéncia imagindria do poema de Joao Cabral de Melo. O personagem
Stanley, filho de Severino e Maria, nasce no interior de Pernambuco. Seu pai
escolheu esse nome por influéncia massiva dos programas de televisao, res-
ponsaveis pela divulgagao dos chamados estrangeirismos principalmente en-
tre os pobres. Como muitos jovens que atingem a idade adulta, Stanley resol-
ve deixar o estado natal, para trabalhar na construgao civil em Sao Paulo.?

Em 1992, os versos de Jodao Cabral inspiraram também a cang¢ao “O Rio
Severino”, um rock aspero recheado por guitarras elétricas, gravado por Her-
bert Vianna, lider da banda Paralamas do Sucesso:

Um tisico a mingua

Espera a tarde inteira

Pela assisténcia que nio vem -
Mas vem de tudo n’dgua suja
Escura e espessa deste

Rio Severino, morte e vida vem
Quem ndo tem abc

Nio pode entender HIV

Nem cobrir, evitar ou ferver

O rio é um rosdrio

Cujas contas sdo cidades

A espera de um Deus que dé
Que possa lhe dizer

Me diz o que que vocé tem

A quem se pode recorrer.?>

2 “Morte e vida Stanley” (Lirinha), Cordel do Fogo Encantado. CD Transfiguragio, Rec Beat Discos, 2006.

2 Lirinha declama Jodo Cabral de Melo Neto. 2009. Disponivel em <https://www.youtube.
com/watch?v=C6LcOHSGy4Y>. Acesso em 10 abr. 2020.

% “Q Rio Severino” (Herbert Vianna), Herbert Vianna. CD E batumaré, EMI-Odeon, 1992.
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“Q Rio Severino” foi composta para o LP E batumaré, primeiro disco
solo langado, por Herbert Vianna ainda sob o impacto da leitura de Morte e
vida severina. Em 1994, a cancdo foi regravada pelos Paralamas do Sucesso
com a mistura de violas caipiras e programagoes eletronicas em seu arranjo
musical, tornando-se uma das principais faixas no disco intitulado Severino,
mais uma alusado direta a obra de Joao Cabral. A capa desse LP, por sua vez,
foi criada pelo designer Gringo Cardia a partir do detalhe de um manto, cor
de terra, bordado pelo artista plastico Arthur Bispo do Rosario, trazendo o
desenho de um homem com nomes de 6rgaos do corpo humano em sua volta
e uma frase em destaque: “Eu preciso destas palavras. Escrita”.

Em 1992, Herbert Vianna teve a ideia de gravar um repertdrio que fa-
lasse sobre um Brasil interior em didlogo com tematicas sociais e referéncias
culturais proprias do Nordeste — como na cangao “O Rio Severino” — enquanto
aguardava na Inglaterra o nascimento de um de seus filhos. O contraste entre
a dura realidade do sertao brasileiro, na qual a o poema Morte e vida severina
¢ ambientado, e o conforto em que esperava o parto da crianga no pais euro-
peu, além da audigdo de fitas K7 com uma sele¢ao de cordéis recolhidos por
Marcus Pereira e varias matérias jornalistas sobre o raquitismo e a desnutri¢ao
de recém-nascidos no Nordeste, foram inspiracdes para o disco E batumaré.
Nele, outra composigao de sua autoria, “Dureza concreta”, uma moda de viola
em que ressoam os ponteios das cordas desse instrumento, se remete direta-
mente aos versos de Joao Cabral de Melo Neto:

E a dureza concreta

Da vida da construgdo

E tua tristeza certa

E tua cama de pau

E tua existéncia tonta
Precisando de oragio

Se o que te corre nas veias
Ja ndo te sustenta mais
Te resta o chdo, o limite
De onde nunca passards
Sendo pra vala comum
Sem sete palmos contar
Pra tua pouca magreza
Dois ou trés hio de bastar.2

Morte e vida severina foi escrito de forma semelhante a estrutura dos
autos de natal, linguagem tradicional do teatro popular com influéncia da
cultura medieval. A obra foi dividida em dezoito jornadas ou atos. A parte
inicial retne as primeiras treze jornadas. Nelas o personagem Severino enfren-
ta as adversidades encontradas no caminho entre o sertao e cidade de Recife.
As cinco ultimas jornadas constituem o seu fecho, recriando o auto natalino no
cenario urbano da capital pernambucana. Além disso, o poema possui tam-
bém influéncia direta dos cordéis que Joao Cabral lia na infancia para os traba-
lhadores analfabetos do engenho onde morava. O poeta concebeu a narrativa

2 “A dureza concreta” (Herbert Vianna), Herbert Vianna. CD E batumaré, op. cit.
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para ser lida principalmente por um publico formado entre a parcela da popu-
lagdo mais pobre, em condi¢des de miséria semelhantes as de seus persona-
gens literarios.?”

A linguagem tradicional dos autos natalinos nasceu durante a Idade
Média como um género ligado ao teatro medieval. Eles sdo cerimoénias reali-
zadas em praga publica, nas portas e adros das Igrejas. Configuram-se como
manifestagdes do catolicismo popular e sua devogao festiva ao natal, a pascoa,
a vida dos santos padroeiros de uma determinada localidade. Sao geralmente
dotados de um teor dramatico sublinhado por canticos, dangas, louvores, des-
files e procissdes com o objetivo de comover o publico. Seu enredo alegdrico
associado ao ciclo de festas, notadamente ao natal, denota um cunho mistico e,
ao mesmo tempo, social. Ou seja, ao misturar diversas linguagens o auto seria
uma apresentacao artistica ndo restrita especificamente a poesia, a can¢ao ou
ao teatro, visto que tem seu nascimento vinculado a uma mescla de todas elas
feita pela arte trovadoresca surgida por volta do século XII. 2

Nessa época, as trovas poéticas e musicais criadas na regiao de Pro-
venga, no sul da Franga, promoveram uma ampliagdo dos campos da cultura
popular e do saber. Os trovadores eram artistas andantes responsaveis por
preservar e divulgar um conhecimento poético, teatral e musical, com especial
atencgao para a defesa de valores como a liberdade, a independéncia do espiri-
to, a autonomia do pensamento. A habilidade com que manejavam a lingua-
gem, além da sua grande mobilidade social, levou a arte trovadoresca a alcan-
car amplas esferas da sociedade europeia. O transito cultural colocado em
movimento por esses poetas/atores/cantores atingiu o campo e a cidade, a
aristocracia e as camadas populares. Por essas razdes, os trovadores foram
perseguidos pela monarquia francesa até o seu completo desaparecimento.
Nao sem antes impactarem o imaginario da cultura ocidental.?

Tanto a lirica grega, quanto a poesia trovadoresca medieval necessita-
vam da estrutura musical para se realizarem plenamente. Por andarem juntas
durante séculos, o vinculo existente entre palavra poética e a sonoridade rit-
mo-melodica pareceu, por muito tempo, indissoltivel. Até, pelo menos, a épo-
ca da invencao da imprensa e da difusao da palavra escrita, que, aos poucos,
foram sobrepujando o poder da cultura oral em fins da Idade Média. A partir
dai, a sonoridade da palavra falada perdeu espago para a poesia impressa que
passava a ser lida em siléncio, no reduto da casa, no aconchego do mundo
privado. O resultado desse longo processo no mundo moderno € a formacao
de uma literatura afastada da oralidade, presa prioritariamente ao livro, su-
porte de uma leitura silenciosa e solitaria.®

Porém, resquicios da arte que uniu poesia, musica e teatro em um pas-
sado distante ainda resistem ao tempo, fazendo-se presentes no Brasil por
meio da capacidade dos artistas populares de fundir a tradigao ibérica aos
temas da cultura popular. Os autos religiosos, por exemplo, foram trazidos ao

27 Cf. Conversas com o poeta Jodo Cabral de Melo Neto, op. cit.

28 Cf. BARROS, José D’Assungdo. A gaia ciéncia dos trovadores medievais. Revista de Ciéncias Humanas, v.
41, n. 1 e 2, Florianépolis, abr.-out. 2007.

2 Cf. OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. Literatura e musica: transitos e tradugdes culturais. Revista Brasileira de
Literatura Comparada, v. 5, Salvador, 2000.

3 Cf. MATOS, Claudia Neiva de. Poesia e musica: lagos de parentesco e parceria. In: MATOS, Claudia
Neiva de, TRAVASSOS, Elizabeth e MEDEIROS, Fernanda Teixeira de (orgs.), op. cit.
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Brasil pelos padres jesuitas no século XVI. O género popularizou-se particu-
larmente nos atuais estados do Nordeste. Outra manifestagao que funde musi-
ca e poesia muito comum no sertdo € o repente, espécie de desafio entre dois
cantadores no qual um responde ao outro por intermédio de versos improvi-
sados. E proprio dos repentistas e demais cantadores o didlogo entre a arte
medieval e a linguagem do romanceiro popular, da rabeca, da viola sertaneja,
das flautas e dos pifanos. Perspectiva que valorizava a identidade, os costu-
mes e o saber pratico do homem comum e sua capacidade de ressignificar a
cultura local, nacional e internacional de modo incessante.!

Livros e discos

Nesse cenario, uma voz feminina se destaca: Catia de Franca. Cantora,
compositora, instrumentista e escritora, ela mergulhou na cultura popular do
Nordeste e na poesia de Joao Cabral de Melo Neto. Em seu primeiro LP, lan-
¢ado em 1979 com produgao de Zé Ramalho, Catia de Franca dialoga com a
obra do poeta pernambucano em “Vinte palavras girando ao redor do sol”:

Vinte palavras girando ao redor do sol
Vinte palavras girando ao redor do sol
Secando as coisas quase tudo ao espinhago
Falo somente por quem eu sei que falo
Gente vive nesse clima

Gavido e outras rapinas

Quem padece sono de morto
Precisando d’um despertador

Sol a pino sobre o olho

Num protesto estridente

Estrebucha, cerra os dentes.3?

A letra dessa cangao foi construida em torno do poema “Graciliano
Ramos”, publicado por Joao Cabral de Melo no livro Terceira feira, de 1961.
Ao retomar os versos com 0s quais o poeta retrata nao apenas o clima semia-
rido do sertdo nordestino, mas também reverencia o autor de Vidas secas, li-
vro lancado em 1938, a compositora busca a linguagem concisa e agressiva
caracteristica da obra de Joao Cabral, assim como a de Graciliano Ramos. Em
termos musicais, a melodia ganhou um arranjo de cordas formado por violino,
violoncelo e viola que sublinhou a dic¢ao enfatica da cantora, vez por outra
entrecortada pelos solos da guitarra elétrica executados por Lulu Santos.

A carreira artistica de Catia de Franca nao possui fronteiras bem deli-
mitadas entre a literatura e a cangao popular. Tanto é verdade que, como es-
critora, publicou os cordéis A peleja de Lampiao contra a fibra dtica e Saga de
Zumbi. Ja no seu segundo disco, de 1980, ela langou mao da sonoridade tipica

31 Cf. MARQUES, Roberto. Nordestinidade, musica e desenraizamento ou Eram os tropicalistas nordesti-
nos? In: NAVES, Santuza, DINIZ, Julio e GIUMBELLI, Emerson (orgs.). Leituras sobre miisica popular: refle-
x0es sobre sonoridades e cultura. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2008.

3 “Vinte palavras girando ao redor do sol” (Catia de Francga), Catia de Franca. LP 20 palavras girando ao redor
do sol, CBS, 1979.
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do repente para musicar versos do poema “A Carlos Drummond de Andra-
de”, publicado por Jodo Cabral no livro O engenheiro, de 1945:

Nido hd guarda-chuva contra o poema
Nado hd guarda-chuva contra o amor
Ndo hd guarda-chuva contra o tédio
Nido hd guarda-chuva contra o mundo
Nido hd guarda-chuva contra o tempo
Nido hd guarda-chuva contra a noite
Ndo hd guarda-chuva contra a ameaga
Se vem vindo forte a tempestade
Perco o0 medo enfrento a fera

Eu sei quem é ela,

Com essa minha tira na vontade.>

A gravacao de “Nao ha guarda-chuva” — com um arranjo de apenas
voz, violao e viola — promoveu o encontro entre os versos de Joao Cabral de
Melo Neto e o universo musical do repente personificado pelo canto falado de
Catia de Franca ao melhor estilo dos desafios entre cantadores nas feiras,
quermesses e festas populares do interior do Nordeste.

Além do repente, outra manifestacao artistica que funde literatura e
cangao popular caracteristica do Nordeste é o cordel. Essa forma de lingua-
gem envolve a poesia (por meio dos versos), a musica (devido a “solfa”, toada
utilizada para cantar os versos) e as artes plasticas com as xilogravuras que
estampam as capas dos folhetos. Um cordelista de respeito deve fazer sua fa-
ma ao recitar ou cantar seus versos nas feiras a maneira dos repentistas. Para
conquistar o publico, ele muda de voz, cria teatraliza¢des, reforca trejeitos e
cacoetes, ressalta a fala do narrador, torna-se cumplice ou critico dos persona-
gens. Ou seja, em sua esséncia, ele faz também teatro, danga, circo.

Desde 1997, o conjunto Cordel do Fogo Encantado, criado na cidade de
Arco Verde, no interior pernambucano, vem realizando uma nova leitura so-
bre esses elementos. Com o langamento do primeiro disco produzido por Na-
na Vasconcelos, em 2001, a banda despertou a atenc¢ao do pais inteiro ao apre-
sentar uma mistura percussiva desenvolvida de maneira inventiva em torno
da cultura afro-indigena (como a toré), o samba de coco, o maracatu, o reisa-
do, a embolada, a musica dos cantadores, a literatura de cordelistas tradicio-
nais, o teatro mambembe e a poesia de autores como Jodo Cabral de Melo Ne-
to.

O nome com o qual o grupo foi batizado procura valorizar o cordel,
linguagem poética do lugar de origem da banda; o fogo como um elemento da
constante e eterna mudanca a simbolizar a vida itinerante dos musicos; e o
encantamento representado por certa antevisao que permeia o mundo fantds-
tico e, a0 mesmo tempo misterioso, proporcionada ao publico em seus shows.
O Cordel do Fogo Encantado promove espetaculos marcados pela integragao

3 “Nao ha guarda-chuva” (Catia de Franca e Jodo Cabral de Melo Neto), Catia de Franca. LP Estilhagos, CBS,
1980.

3 Ver SANCHES, Pedro Alexandre. Cordel do Fogo Encantado encerra ciclo e da pista de préximos passos.
Folha de S. Paulo, 27 maio 2004. Disponivel em <https://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/acontece/ac270520
0402.htm>. Acesso em 10 abr. 2020.
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de fortes componentes cenograficos com a atuagao teatralizada dos artistas no
palco, o peso da levada dos tambores em alto volume e a intera¢do intensa
com a plateia.®® Em um dos momentos mais aguardados de suas apresenta-
¢Oes, os espectadores acompanham em unissono o vocalista Lirinha na decla-
macao de um excerto do poema “Os trés mal-amados. Segundo o cantor,

Jodo Cabral de Melo Neto é um poeta muito original. Ele tem uma linguagem muito
pessoal. Isso é inspirador e desafiador também. Eu tive uma primeira relacdo com Jodo
foi através do Cao sem plumas que eu conheci antes de saber as definicoes de Jodo
como o “poeta engenheiro”, antes de ter qualquer visdo sobre sua construcdo diferen-
ciada. Eu tive acesso a essa mensagem do Cdo sem plumas, e foi muito forte. A partir
disso, eu fui conhecendo mais Jodo Cabral, e tenho muito respeito. Entendo muito a
ideia de Jodo sobre a miisica no poema e sua observagio sobre a musicalidade as vezes
intitil e sem cuidado. Entdo eu até hoje eu recito Jodo Cabral de Melo Neto com um
cuidado enorme. No show do Cordel eu digo um pedago dos “Trés mal-amados”. “As
palavras de Joaquim” numa edigdo, e é fantdstico levar aquilo para o palco porque Jodo
era mais distante dessa relacdo do declamar, mas no Cordel a gente consegue através
do recitar trazer o Jodo para o lado da muisica.

Quem trouxe grandes poetas do livro para o “lado da musica”, como
fez o Cordel do Fogo Encantado, foi Maria Bethania. Seja recitando ou cantan-
do, ela é a intérprete capaz de refazer toda essa tradi¢ao que integra a arte das
palavras poéticas com o poder da voz enunciada em publico iniciada com os
gregos, revigorada pelos trovadores provengais e retomada pelo nosso canci-
oneiro popular.

Quando crianga, em sua cidade natal no interior da Bahia, Bethania
quis ser atriz. A musica se fez perene em sua vida desde que ouviu os primei-
ros cantores da “era de ouro” do radio. O amor aos livros ela aprendeu nas
aulas de portugués lecionadas pelo professor Nestor de Oliveira em uma esco-
la publica de Santo Amaro. O gosto pela leitura foi reforcado em casa em
companhia especialmente do irmao Caetano Veloso. Iniciada a carreira, em
meados da década de 1960, a cantora mistura teatro, literatura, circo e cangao
nos palcos, desenvolvendo uma trajetoria artistica original. Seu canto traduz
um Brasil miscigenado, mimético descortinado em cenas do cotidiano, com
seus personagens, crengas, festejos, jeitos de ser, agir, sentir e pensar a si
mesmo e ao outro. Em meio a essa obra construida por uma multiplicidade de
rumos e dire¢des, a arte popular se manifesta intrinsecamente.?”

Atuando no limiar entre os diversos campos da tradicao letrada, da
tradicao livresca, da tradigao oral da palavra cantada e declamada, Maria
Bethania tece — tal como Penélope a espera do retorno de Ulisses — fragmentos
de poesias e de cangdes conectados com a formagao social e cultural de nosso
pais. Aqui, tecer ndo significa somente reunir partes distintas, mas acima de
tudo criar algo com sua assinatura a partir da capacidade de lidar com dife-
rentes realidades. Em termos simbdlicos, o trabalho de tecelagem consistiria
em traduzir os mistérios do mundo para a linguagem dos homens. Em varias

35 Ver idem, ibidem,

% Lirinha declama Joao Cabral de Melo Neto, op. cit.

3 Cf. STARLING, Heloisa. Maria Bethania: intérprete do Brasil. In: Caderno de poesias — Maria Bethdnia. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2015.
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culturas, os instrumentos de fiar e tecer, como o fuso e a roca, representam o
poder feminino de tomar decisdes, definir seus caminhos, entrelacando os fios
de sua vida aos destinos da humanidade, assim como fez a rainha de Itaca na
Odisseia de Homero. Tecer implicaria abrir e fechar ciclos individuais e coleti-
vos, sendo capaz de reagir aos movimentos transitérios do tempo.*® Em se
tratando de Maria Bethania, esse instrumento é a voz.

A marca deixada pela cantora na historia da cangao popular € personi-
ficada por interpretagcdes que oferecem a seus ouvintes outros sentidos possi-
veis constituidos pela variagdo de cadéncias, timbres, entonac¢des, ressonan-
cias, tessituras. Sua intervengao vocal possibilita a transmissao do discurso
poético, cantado, declamado, entoado. Por essa via, a literatura nao é mais tao
apegada a letra escrita. Ela se desvencilha do papel pelos desvios e atalhos
abertos pelo som, pela expressao verbal, como na origem da prdpria poesia. A
voz de Maria Bethania é, em si mesma, uma presenca melddica e ritmica, par-
te da substancia propria da oralidade com a qual ela reconcilia as linguagens
poética e musical.* Sua interpretacao de “Foguete”, composta por Roque Fer-
reira e J. Veloso, aproxima mais uma vez Jodao Cabral de Melo Neto do cancio-
neiro popular:

Tantas vezes eu soltei foguete
Imaginando que vocé jd vinha

Ficava cd no meu canto calada
Ouvindo a barulheira

Que a saudade tinha

E como diz Jodo Cabral de Melo Neto
Um galo sozinho ndo tece uma manhd
Senti na pele a mdo do teu afeto
Quando escutei o canto de acaud

A brisa veio feito cana mole

Doce, me roubou um beijo

Flor de querer bem

Tanta lembranca este carinho trouxe
Um beijo vale pelo que contém.*

A cangao relembra os amores experimentados nas antigas festas de Sao
Joao muito comuns pelo interior do Brasil. O som da sanfona real¢a ainda
mais a saudade desse tempo passado reatualizado pela voz de Maria Betha-
nia. A cantora presentifica também o nome do poeta, além de reverenciar uma
de suas poesias mais conhecidas: “Tecendo a manha”, publicada originalmen-
te em 1966:

Um galo sozinho ndo tece a manhd:
Ele precisard sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
E o lance a outro: de outro galo

38 Cf. CALVINO, Italo. As odisseias na Odisseia. In: Por que ler os cldssicos. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2007.

3 Cf. STARLING, Heloisa, op. cit.

4 “Foguete” (Roque Ferreira; J. Veloso), Maria Bethania. DVD Tempo Tempo Tempo Tempo. Biscoito Fino,
2005.
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Que apanhe o grito que um galo antes

E o lance a outro; e de outros galos

Que com muitos outros galos se cruzam
Os fios de sol de seus gritos de galo

Para que a manha, desde uma tela ténue,
Se vd tecendo, entre todos os galos.

E se encorpando em tela, entre todos,
Se erguendo tenda, onde entrem todos,
Se entretendo para todos, no toldo

(A manhd) que plana livre de armacdo.
A manhad, toldo de um tecido tdo aéreo
Que, tecido, se eleva por si: luz baldo.*!

Nos versos desse poema, Joao Cabral assinala a capacidade do galo de
tecer a manha. Talvez ele nao tenha se dado conta, mas isso somente é possi-
vel, justamente, pelo cantar da ave. Desde as culturas mais ancestrais, seu can-
to prenuncia o nascer da luz do dia, dissipando pavores noturnos e espiritos
nefastos. Além de excelente cantor, o animal é um conhecido emblema da vi-
gilancia diante dos perigos. Sua crista alta ¢ um signo de altivez, enquanto as
esporas simbolizam persisténcia frente as adversidades. Possuindo a virtude
da coragem, o galo nunca abandona o campo de batalha. Dai ser tido como
teimoso e bom de briga, sendo, por natureza, o dono do terreiro. De acordo
com a tradi¢do crista, o galo anunciou o nascimento do menino Jesus numa
manjedoura em Belém, razao pela qual é um simbolo comumente observado
no alto das torres de igrejas, cruzes e campanarios.*

Na cultura helénica a ave é associada a Apolo. Deus do sol, da forca e
da musica, ele é o senhor do equilibrio, da harmonia e da claridade. O canto
do galo, tal como Hermes e Orfeu, seria capaz de transpassar as fronteiras
entre o mundo terreno e o espiritual. A ave é igualmente um signo magonico
por saber conduzir as almas de um lado ao outro da vida e da morte, repre-
sentando assim o mercurio alquimico. Em antigas lendas, os alquimistas utili-
zavam esse elemento em suas experiéncias. A mais conhecida delas produziria
a transformacao de ferro em ouro.* Sob os auspicios de Hermes — deus deno-
minado Mercurio entre os romanos e que percorre os caminhos entre o céu, a
terra e o mundo subterraneo —, o canto mercurial de intérpretes como Maria
Bethania carrega o principio alquimico de amdalgama, mistura, ligacao, inter-
cambio, mediac¢ao, regeneracdo, transmutagao entre a poesia e a can¢ao no
Brasil contemporaneo.

Ao longo da trajetoria da cancao no Brasil, varios compositores encar-
regaram-se de construir, na narrativa musical, seu panteao de personagens
ilustres como, por exemplo, “Samba da ben¢ao”, de Baden Powell e Vinicius
de Moraes, “Bebadosamba”, de Paulinho da Viola, “Paratodos”, de Chico Bu-
arque, “Para ninguém”, de Caetano Veloso, entre outros. Em pelo menos uma
cangao, cantores, instrumentistas, compositores, atores e dangarinos estao lado
a lado com poetas como Carlos Drummond de Andrade, Cecilia Meireles,

4 MELO NETO, Joao Cabral de. A educagio pela pedra e outros poemas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008, p. 219.
2 Cf. CASCUDO, Luis da Camara. Diciondrio do folclore brasileiro. Sao Paulo: Global, 2012, p. 321 e 322.
43 Cf. CHEVALIER, Jean e CHEERBRANT, Alain. Diciondrio de simbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997.
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Mario Quintana, Manuel Bandeira e Joao Cabral de Melo Neto. Trata-se de
“Emporio”, gravada com a delicadeza de quem faz uma oragdo pela cantora
Marina [ris:

No estoque um arlequim

Ligrimas de um carnaval

Miltons, um Tim, um Tom Jobim
Um Bide e um Marcal

Mil roseirais forram o jardim

E o jardineiro enfim

E mestre Dorival

Tem uma s6 de Pizindim

Que Orlando deu pra mim
Formosa e immortal

O espelho de Jodo

Na Nogueira do quintal

Reflete a dor da poesia de Jodo Cabral
Morte e vida

Severinas, Ritas

De Vila Mimosa, de Vila Vintém.*

No passado, diversas religides politeistas construiram templos desig-
nados como pantedes para reverenciar suas divindades ao mesmo tempo e em
um unico lugar. Esse espaco sagrado era entendido como a “morada dos deu-
ses”. Entre gregos e romanos, os pantedes homenageavam os deuses e as deu-
sas que governavam os céus, a terra, os oceanos e o mundo subterraneo. Em
termos politicos, o pantedo passou, com o tempo, a nomear os monumentos
arquitetonicos e memoriais edificados para receber os restos mortais dos de-
fensores da patria. O termo também se reporta ao conjunto de personalidades
publicas, cidadaos célebres em determinadas areas ou atividades.

No pantedao musical do Brasil erigido em “Empdrio”, estao reunidos
artistas da voz, dos instrumentos e das palavras sem nenhuma distingao entre
seus oficios. Basta possuir, como os antigos aedos, o talento necessario para ter
seu nome lembrado pela histdria da canc¢do popular brasileira. Mesmo que
seja o nome de “um poeta Jodo que nao gostava de musica” .4

A peleja

Na peleja do cancioneiro brasileiro com o poeta pernambucano quem
ganhou foram ouvintes e leitores. O resultado desse desafio poético e musical,
espécie de debate escrito, declamado, cantado, recitado, musicado, é, acima de
tudo, a reabertura de um didlogo possivel entre a tradi¢ao e a modernidade, o
rural e o urbano, o sertao e a cidade. No melhor estilo dos velhos cantadores
do Nordeste — com suas violas, rabecas, sanfonas, pandeiros em punho ou
apenas entoando sua propria voz, sem nenhum acompanhamento instrumen-
tal —, tal peleja desafiou o poder do esquecimento.

4 “Empdério” (Gisa Nogueira e Paulo César Feital), Marina fris. CD Marina Iris, independente, 2014.
4 “Qutro retrato”, op. cit.
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Esse desafio ndo foi vivido a partir da acepgao do combate, da luta ou
de uma disputa entre duas obras artisticas divergentes, e sim contra o tempo
que rompeu seus lagos. Nao significa um desacordo de visdes de mundo ou
oposigao entre pontos de vista contrarios. A sintonia entre as duas linguagens
em questao foi reestabelecida por amantes da poesia e da cangao a trabalhar
com o afinco de quem peleja na labuta didria de sol a sol. Eles reconstruiram
antigas pontes esquecidas pelo passar dos anos. Pontes novamente abertas
para a passagem de novos poetas e compositores dispostos a transitar entre as
narrativas poéticas e musicais na cultura brasileira.

Artigo recebido em 22 de janeiro de 2024. Aprovado em 20 de margo de 2024.
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“Algo que tem raizes e voa”: o hibridismo musical na carreira
discografica da banda Tocaia da Paraiba’

“Something that has roots and flies”: musical hybridism in the recording career of the band

Tocaia da Paraiba

Francisco Didier Guedes Albuquerque Junior

RESUMO

Este artigo tem como objetivo histori-
cizar a carreira discografica da Tocaia
da Paraiba, banda criada na cidade de
Cajazeiras, no Alto Sertdo da Paraiba,
em 1995. A partir dos discos Tocaia
(2000) e Botando pra quebrar (2005),
busca-se perceber como o grupo teceu
representagdes sonoras, visuais e iden-
titarias que hibridizaram o local e o
global: local por meio das expressdes
musicais como o coco de roda, repente
sertanejo e as bandas cabagcais, presen-
ciadas na paisagem sonora do sertao

ABSTRACT

This article aims to historicize the record-
ing career of Tocaia da Paraiba, a band
created in the city of Cajazeiras, in the Al-
to Sertdo da Paraiba, in 1995. Based on the
albums Tocaia (2000) and Botando pra
quebrar (2005), the aim is to understand
how the group wove sound, visual and
identity representations that hybridized
the local and the global: local through mu-
sical expressions such as coco de roda, re-
pente sertanejo and banda cabagais, found
in the soundscape of the sertdo paraibano;
and global through rock, adding ideas of

paraibano; e global através do rock, contestation and connection with “univer-
agregando ideias de contestac¢do e co- sal” cultures and themes.

nexdao com culturas e tematicas “uni-

versais”.

PALAVRAS-CHAVE: Tocaia da Paraiba; KEYWORDS: Tocaia da Paraiba; rock; cul-
rock; hibridismo cultural. tural hybridity.

A imagem a seguir retrata um grupo de seis pessoas atravessando uma
faixa de pedestre em Cajazeiras, localizada no Alto Sertao paraibano, a 464 km
da capital Jodo Pessoa. A rua é a Avenida Joao Rodrigues Alves, ponto central
proximo a zona comercial e uma das mais movimentadas da cidade desde o
tempo em que abrigava a antiga rodovidria. Em tom de estranheza, os tran-
seuntes que por ali passavam olhavam atentamente aquela cena, posicionan-
do-se nas extremidades laterais e até mesmo ao fundo da foto, como se algo de
diferente estivesse a frente dos seus olhos e merecesse ser observado momen-
taneamente. Nessa imagem, veem-se os componentes da banda Tocaia da Pa-

* Este artigo foi escrito, com algumas alteracdes, a partir de trechos de ALBUQUERQUE JUNIOR, Francisco
Didier Guedes. De tocaia com o meu som: banda Tocaia da Paraiba e a construgao de uma paisagem sonora
hibrida no Alto Sertdo paraibano (1995-2010). Dissertagdo (Mestrado em Histdéria) — UFRN, Natal, 2023,
defendida sob a orientagdo do Prof. Dr. Francisco Firmino Sales Neto. Ela se encontra disponivel em
<https://repositorio.ufrn.br/handle/123456789/12032>.
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raiba fazendo pose para serem capturados pelo clique fotografico, congelando
uma fracao de tempo no decorrer de 2000.

Figura 1. Encarte do CD Tocaia. 2000.

Chama a atencao, nessa travessia, os musicos terem trocado os seus
costumeiros instrumentos musicais por outros objetos: Fabiano Lira, o tltimo
da fila e o primeiro a direita, segurava um fole de oito baixos; Francinaldo
Lins, logo a sua frente, carregava uma gaiola; Mario Filho, mais adiante, optou
por nao levar nada; Wanderley Gomes empunhava uma foice na mao esquer-
da; Elinaldo Braga (conhecido como Naldinho Braga) portava uma maleta
debaixo do brago; ja Erivan Silva (artisticamente intitulado de Erivan Aratjo),
o primeiro da fila, carregava um cachorro vira-lata caramelo. Salta aos olhos,
também, a estética dita regional adotada, como o chapéu de couro na cabega,
dividindo espago com indumentdrias mais voltadas para as roupas utilizadas
pelo estilo de vida caracterizado pelo rock, a exemplo do gorro e da jaqueta
sem manga usados respectivamente por Fabiano Lira e Mario Filho. De ins-
trumentos musicais a um objeto de corte empregado na agricultura, de roupas
regionalistas a vestes universalistas, esses musicos expunham em frente a len-
te fotografica uma série de simbolos do cotidiano local vivenciado no recorte
espacial do Alto Sertdao paraibano, que reverberava na forma como pensavam
e praticavam o seu som.

E o que poderia parecer uma simples passagem entre ruas na verdade
fazia referéncia direta a uma das capas de disco mais iconicas da musica in-
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ternacional: o Abbey Road, da banda de rock britanica The Beatles. A diferenca é
que os quatro rapazes de Liverpool cruzaram a rua Abbey Road no sentido da
esquerda para a direita, em Londres, capital da Inglaterra; ja os seis cajazei-
renses da Tocaia da Paraiba atravessaram a Avenida Jodo Rodrigues Alves da
direita para a esquerda. Apesar dessas e outras diferengas, as duas bandas
tinham algo de semelhante: cada uma expressava, de maneira singular, o sen-
timento de pertencimento a um espacgo, o que os fez cantar histdrias, persona-
gens, objetos, sons, memorias e afetos do seu cotidiano local, bem como prati-
car uma sonoridade historicamente tida como inquieta e “universal”, o rock.!

O chao em que os integrantes da Tocaia da Paraiba pisavam era uma
faixa de pedestre, um dos signos da urbanidade e usado corriqueiramente
pelo trafego de caminhantes. Pisavam nessa faixa e registravam em fotografia,
pois acreditavam fazer sentido, através do seu som e da sua estética, um dia-
logo entre Cajazeiras e as praticas urbanas e sonoras do restante do mundo.
Comunicavam, em outras frequéncias, uma espécie de demonstrativo das
possibilidades artisticas praticadas no ambito sertanejo, seja contestando ou
reelaborando os discursos regionalistas que, nas palavras do historiador Dur-
val Muniz de Albuquerque Junior, buscam homogeneizar uma identidade
cultural por conta de sua condigao espacial e climatica, distribuindo narrativas
que se cristalizaram no decurso dos tempos.?

Nesses termos, enuncio o principal objetivo deste artigo: analisar como
a banda Tocaia da Paraiba instituiu uma sonoridade hibrida, articulando o
espago auditivo dos sertdes da Paraiba com ideias e sons globais, especialmen-
te no recorte temporal de 1995, ano de sua formagao, até 2010, momento em
que passou a reduzir a sua frequéncia nos palcos.

De imediato, deve-se assinalar que a foto aqui referida consiste numa
manifestagdo de uma cultura hibrida. Isso porque ela se posiciona como uma
pratica intercultural, evidenciando os fios que se entrelagam entre o cruza-
mento da modernidade e das chamadas tradigoes regionais do Nordeste brasi-
leiro. Conforme aponta o antropdlogo Néstor Garcia Canclini, essa cultura
hibrida se qualifica como uma estratégia para entrar e sair da modernidade,
tendo em vista que, para ele, a América Latina é um lugar “onde as tradi¢des
ainda nao se foram e a modernidade nao terminou de chegar” .3

! Neste texto, lanco mado do termo rock para me referir a musicalidade surgida nos Estados Unidos da
América por volta da década de 1960, que foi amplificada nas guitarras, baixo elétrico, sampler, zabumba,
viola de repente, pifano, entre outros instrumentos a que se recorreu na construcio de um hibridismo
sonoro da banda Tocaia da Paraiba. Esse rock, entretanto, se difere do rock and roll. Segundo o historiador
José Adriano Fenerick, “embora muitas vezes tratados como sindnimos, especialmente no senso comum, os
termos rock e rock and roll ndo se referem ao mesmo tipo de musica. Nao se trata, como muitos podem
pensar, de a palavra ser uma contragao de rock and roll. Ao contrario, entre os dois, existem profundas
diferengas, de natureza ndo s6 musical, mas também, e sobretudo, social e politica. [...] o rock and roll foi um
género musical ligado basicamente a danga e ao entretenimento, surgido em meados dos anos 1950. O rock,
por sua vez, é um fendmeno que eclodiu em meados dos anos 1960, possuidor de uma autoconsciéncia
artistica e com pretensdes de ser arte, de ser algo além do mero entretenimento. Assim, esse almejava a
autonomia da arte, a0 mesmo tempo em que atuava na esfera da cultura de massas”. FENERICK, José
Adriano. Do rock ‘n’ roll ao rock. In: Nas trilhas do rock: contracultura e vanguarda. Curitiba: Appris, 2021, p.
13.

2 Ver ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. A invengdo do Nordeste e outras artes. 5. ed. Sdo Paulo:
Cortez, 2011, p. 33.

3 GARCIA CANCLINI, Néstor. Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. 4. ed. Sdo
Paulo: Edusp, 2019, p. 17.
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Entrar e sair da modernidade, nesse caso, € fluir entre a tradi¢ao e o
moderno, dois campos complexos e dificeis de serem definidos, mas sobre os
quais transita o hibridismo cultural. Ser hibrido, entao, significa reelaborar as
culturas que estruturam o espago de origem, local no qual se da o delineamen-
to de novas linhas de fuga, tomando como ponto inicial as praticas musicais
que estiverem disponiveis ao seu redor para se conectar com os sons interna-
cionais do rock. E um circuito hibrido que atesta a inexisténcia de uma homo-
geneidade da regido que passou a ser entendida como Nordeste, haja vista
que, desse mesmo lugar, multiplas formas de se expressar musicalmente fo-
ram e sao possiveis.

O que se elenca aqui como objeto histdrico, portanto, é o processo de
uma reestruturagao simbolica do espago sonoro sertanejo, dialogando ou en-
trando em atrito com as musicalidades instituidas no que foi ou é imaginado
como Nordeste. E, mais do que uma mera pratica de substituicdo, as engrena-
gens dessa histéria foram postas a trabalhar em meio a coexisténcia de duas
culturas musicais que, historica e discursivamente, foram tidas por muito
tempo como adversas e heterogéneas: de um lado, o “estrangeiro”, aquele tipo
de cultura sonora que vem de fora e que, em tese, seria o fator decisivo para
fazer submergir as “autenticidades” nacionais; e, do outro lado, o tradicional,
aquelas praticas da musica popular que falam sobre aspectos, vivéncias e con-
cepgoes locais. Advindo da circulagdo intensa nesses dois polos, contestando-
os em seu enclausuramento, a Tocaia da Paraiba agenciou o hibridismo cultu-
ral entre a expressividade sonora do rock e as tematicas do contexto de globa-
lizagao das décadas de 1990/2000 com a diversidade musical tradicionalmente
vivenciada no Alto Sertao paraibano (repente sertanejo, baiao, bandas cabagais
etc.). Esse hibrido é definido por Néstor Garcia Canclini como a combinagao
de culturas distintas, muitas vezes ja existentes, mas que, quando associadas,
geram “novas estruturas, objetos e praticas”.*

Com os pés no terreiro e a mente no mundo: o processo de formacao da
Tocaia da Paraiba

A banda Tocaia da Paraiba foi formada em 1995, em Cajazeiras. Parte
significativa do inicio e do restante de sua trajetéria foi vinculada a um projeto
de extensdao da Universidade Federal da Paraiba (UFPB), campus V. Apds o
desmembramento da UFPB, em 2002, passou a a se ligar a Universidade Fede-
ral de Campina Grande (UFCG), campus Cajazeiras. Logo, por conta desse
contato e articulagdo com o meio universitario, a Tocaia teve a possibilidade
de circular por determinados campi, tocando em calouradas e eventos acadé-
micos, o que ndo a impediu de participar de eventos musicais independentes e
privados de reconhecimento nacional.

A ideia de constituir o grupo partiu de Erivan Aratjo, musico de for-
magao, nascido em Campina Grande, que mudou para Cajazeiras em 1995
apos tomar posse no cargo de técnico em Musica. Nesse momento, Erivan
também assumiu a frente do Coral Universitario de Cajazeiras (Cuca) e do
projeto de musica da Fundag¢ao da Crianga e do Adolescente (Fundac). Além

4 Idem, ibidem., p. XIX.
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do mais, sua chegada ficou marcada por haver assumido a coordenacao do
Nucleo de Extensao Cultural (NEC) da UFCG, em conjunto com Naldinho
Braga.

Juntos, Erivan Aratjo e Naldinho Braga idealizaram as concepgoes so-
noras e estéticas que representaram as primeiras movimentacdes da Tocaia da
Paraiba. A seu modo, ambos se tornaram responsaveis por trazerem suas ex-
periéncias sonoras e de vida para compor a identidade musical da banda. Eri-
van, como multi-instrumentista licenciado em Educacgao Artistica, com habili-
tacdo em Musica pela UFPB de Jodo Pessoa, teve acesso a musica desde a in-
fancia, o que acabou influenciando seu conhecimento, servindo, inclusive,
para buscar questionar as fronteiras fixadas entre a musica “popular” e “eru-
dita”. Naldinho, por sua vez, como professor do curso de Letras da UFPB,
campus V, nascido e criado em Cajazeiras, viveu uma experiéncia musical na
juventude como um dos fundadores do primeiro grupo de rock do Alto Sertao
paraibano, a Conspiragao Apocalipse.® Das subjetividades dessas trajetdrias
artisticas tao particulares a cada um, instrumentalizadas seja pelas memorias
mais remotas que habitavam o cotidiano local da Paraiba ou pelas vivéncias
musicais de contestagdo pela via do rock, surgiu a ideia de formar a Tocaia da
Paraiba, impulsionada sobretudo pela proposta de uma sonoridade hibrida
apoiada em musicas autorais que explorassem a diversidade ritmica nordesti-
na, dialogando com o que havia de mais “universalizante” na musica.

Essa fusao de expressdes musicais deu origem a uma nova sonoridade
em terras cajazeirenses, nao no sentido de soar igual as suas referéncias, que
foram basilares, mas sim de configurar as caracteristicas do seu proprio som.
Sua criagdo pode ser lida como a edificagao inaugural de uma sonoridade hi-
brida no espago do Alto Sertao da Paraiba, mais especificamente durante a
década de 1990, periodo que foi concomitante ao momento de integragao glo-
bal por intermédio de novos meios de comunicagao.

Se, historicamente, o hibridismo cultural ¢ identificado por alguns es-
tudiosos como uma pratica milenar, em tempos de rapida disseminagao do
conhecimento, com o advento da massificacdao da internet no Brasil durante os
anos 1990 — contexto do surgimento da Tocaia da Paraiba —, o encontro entre
culturas se tornou cada vez mais frequente. Como aponta o historiador Peter
Burke, o processo de hibridizagao € “particularmente 6bvio no campo musical
no caso de formas e géneros hibridos como o jazz, o reggae, a salsa e o rock
afro-celta mais recentemente”.¢ Tal “obviedade” deveu-se, entre tantos moti-
VO0s, a0s Novos recursos tecnologicos de gravagao e pds-producgao (mixagem e
masterizagao), que favoreceram a operacionaliza¢do hibrida de elementos so-
noros espacial e temporalmente distantes uns dos outros. A musica €, nesse
ritmo, um espaco privilegiado para o hibridismo, independentemente do seu
lécus de produgao, temporalizagdao ou condigdo. Isso corresponde ao movi-
mento constante que se reinventa com base em novas experimentagdes sono-

5 Sobre a Conspiragdo Apocalipse, ver <http://dspace.sti.ufcg.edu.br:8080/jspui/handle/riufcg/18404>.
Acesso em 3 jan. 2023.
¢ BURKE, Peter. Hibridismo cultural. Sao Leopoldo: Editora Unisinos, 2003, p. 15.
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ras, quer seja com a integracdo multiculturalista ou com a reafirmacao das
suas estruturas mais cristalizadas.”

Originalmente, a palavra “hibridismo” era recorrente na Biologia para
se referir a jungao genética de dois seres diferentes em um s6 organismo. De
modo semelhante, porém readaptado a sua natureza descritiva, esse conceito
foi incorporado aos estudos das Ciéncias Humanas, passando a ser entendido
como “processos socioculturais nos quais estruturas ou praticas discretas, que
existiam de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos
e praticas”.® Nao é por coincidéncia, entao, que o encontro de culturas na his-
toria da musicologia tenha se convertido num intenso habitus no pensamento
artistico mundo afora, ganhando ampla significagao na musica do Nordeste
brasileiro da década de 1990.

Dessa hibridizacdo em escala regional, o que se produziu, muitas ve-
zes, foi a critica ressentida a perda do sentimento de pertencimento as cultu-
rais locais. E o caso de Gilberto Freyre, que via com olhos temerosos as prati-
cas culturais que se distanciassem dos odores e dos sabores da cana agucareira
de um Nordeste saudosista e colonial. Entretanto, tal critica parece nao se en-
caixar muito bem com a banda Tocaia da Paraiba, que, em seus hibridismos,
conectou-se com o global, sem se esquecer de manter as referéncias locais e
regionais, integrando-as e mixando-as em uma sonoridade audivel aos ouvi-
dos do publico. O que se propos, efetivamente, foram tentativas de estabelecer
contato entre elementos culturais de temporalidades e espagos distintos. Dai
emergiu um movimento criativo consciente com vistas a tensionar ideias, pra-
ticas e sons.

Aliando as vivéncias e as experiéncias musicais tao pessoais e a0 mes-
mo tempo tao diversas, o grupo Tocaia, em seu processo de criagao, destacou-
se por apresentar cang¢des autorais com uma mescla entre as expressoes “uni-
versalizantes”, como o rock, com as manifestagdes sonoras ditas regionais, co-
mo o coco de roda, a embolada, o xote, o xaxado, o baido e as bandas cabacais
dos sertdes do Nordeste. Tomadas como base, elas, por sua vez, remetem a
outros processos de estruturacao cultural, que englobam formagoes historicas,
sociais e culturais comumente também hibridas.

A assimilagao de contribui¢des das bandas cabacais deu-se particular-
mente por conta dos estudos académicos realizados por Erivan Aradjo e Nal-
dinho Braga. Erivan é autor de uma dissertacao sobre a banda Sao Sebastiao,
da cidade de Sao José de Piranhas, defendida em 2008, no Mestrado em Musi-
ca da UFPB, campus Joao Pessoa. Ja Naldinho analisou, em 2009, a banda Os
Indcios, do Sitio Bé, na zona rural de Cajazeiras, em seu Mestrado em Letras,
trabalho posteriormente publicado em livro pela Edufcg em 2015; mais recen-
temente, Naldinho desenvolveu uma tese sobre os pifeiros de Sao José de Pi-
ranhas no Doutorado em Educa¢do da Universidade Federal de Sergipe

7 Como exemplo destacado da integracdo multiculturalista, basta constatar, no caso do rock, as apropriagdes
misticas e sonoras da cultura indiana nas cang¢des dos Beatles, entre 1965 e 1968, que, partindo da ideia do
guitarrista George Harrison, fizeram imenso sucesso na cultura de massas mundial do século XX. Cf.
BELLMAN, Jonathan. Indian resonances in the British Invasion, 1965-1968. The Jornal of Musicology, v. 15, n.
1, Oakland, 1997. Disponivel em <https://doi.org/10.2307/763906>. Acesso em 15 jun. 2022.

8 GARCIA CANCLINI, Néstor, op. cit., p. XIX.
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(UFS).? Caracterizada pela presenca de dois pifanos (instrumento de sopro
feito a base de madeira ou de cano PVC) e de dois instrumentos percussivos
(zabumba e caixa), as bandas cabacais sao fruto do hibridismo entre as mani-
festagOes culturais indigena, drabe, africana e europeia.’

No documentario O rock nasce para todos, quando indagado sobre os
primeiros passos da Tocaia da Paraiba, Naldinho, sentado em um dos bancos
da praga central da universidade em Cajazeiras, na qual € professor, comen-
tou:

Foi um grupo que nasceu aqui na universidade, que tinha uma proposta de tocar um
som mais regional. Mas era um som regional que tinha uma pegada do rock ‘n’ roll.
Eu lembro que a gente comentava: “Ndo, isso daqui é o rock nordestino! O rock
nordestino é isso daqui!”. Porque a gente tinha como base os ritmos nordestinos, mas
usava guitarra, usava um instrumental pesado. Com o Tocaia a gente fez rock n’
roll, mas a gente tinha o pé no nosso lugar, na nossa cultura. Foi ai que a gente en-
controu a nossa identidade musical."

Em outros termos, a identidade musical da Tocaia convocou varios es-
tilos ritmicos, abalando as pétreas estruturas do que se convencionou chamar
como musica nordestina e agindo diretamente no sentido de redimensionar os
usos do rock na esfera local. No entanto, antes mesmo de iniciar esse projeto
musical e autoral com a Tocaia da Paraiba, tanto Erivan Aratjo como Naldi-
nho Braga se envolveram na constitui¢do do grupo Nds Brasil, um quarteto
formado no comego de 1995 que, além de Erivan e Naldinho, era integrado
por Junior Terra (que havia participado da primeira formac¢ao da Conspiragao
Apocalipse na percussao) e Shirley Abreu (entao discente do curso de Letras
da UFPB, campus V). Nessa época, o grupo incursionava exclusivamente por
um repertorio de musicas nacionais de grande sucesso, aquelas que os veicu-
los de comunicacgao, tal qual o radio e a televisao, costumavam transmitir. Ele
remetia, por exemplo, a Gilberto Gil e. complementarmente, acolhia algumas
cangOes autorais do proprio Erivan Araujo. Foi por meio dessa “sonoridade
brasileira” que Erivan comegou a alimentar a ideia de um outro grupo que
buscasse se concentrar mais especificamente em uma perspectiva local, explo-
rando a diversidade ritmica nordestina e pondo-a em evidéncia junto ao que
havia de mais internacional na historia da musica, o rock. Assim, a veia dita
regional foi nascendo justamente com a pretensao de tornar-se “universal”.

Com esses sons e com essas ideias na cabeca, Erivan Araujo e Naldi-
nho Braga se puseram a procurar outros musicos para fazerem deslanchar
uma nova banda. De imediato, pensaram num nome especial: o do professor,

° Ver SILVA, Erivan. Processo de pifanizacio da banda Sdo Sebastido do sertdo paraibano. Dissertagdo (Mestrado
em Musica) — UFPB, Jodo Pessoa, 2008, BRAGA, Elinaldo Menezes. Discursos e priticas de velhos pifeiros: a
histéria da banda cabagal Os Inacios. Dissertagdo (Mestrado em Letras) — UFPB, Joao Pessoa, 2009, e
BRAGA, Elinaldo Menezes. “A miisica do comego do mundo”: caminhos e praticas educativas experienciadas
pelos pifeiros de Sdo José de Piranhas/Paraiba. Tese (Doutorado em Educagao) — UFS, Sao Cristévao, 2022.
Acrescente-se ainda a tese de doutorado de Erivan sobre as mulheres no coco de roda paraibano: SILVA,
Erivan. O protagonismo feminino no coco de roda paraibano: devires na conquista e defesa de territdrios
afrodiasporicos. Tese (Doutorado em Musica) — UFPB, Joao Pessoa, 2021.

10 Cf. BRAGA, Elinaldo Menezes. Celebracdes da vida: histéria e memoria da Banda Cabagal Os Inacios.
Campina Grande: Edufcg, 2015, p. 43.

11 BRAGA, Naldinho apud PEGADO, Wandemberg. O rock nasce para todos. Produgao independente,
Cajazeiras, 2014, digital (3529”).
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historiador e musicista Francisco Eugénio Paccelli Gurgel da Rocha. Conhece-
dor dos mais variados géneros musicais, ele tinha a sua disposi¢ao um imenso
acervo pessoal em discos de vinil, contendo, como diz Schafer em outro con-
texto, “informagdes de culturas e periodos histéricos completamente diver-
sos”.12 Tal conhecimento acumulado em midias fisicas, fez com que Paccelli
Gurgel acabasse tendo uma breve participagao no Tocaia da Paraiba. Contudo,
a despeito desse curto espago de tempo, ele trouxe suas referéncias musicais
que transitavam desde o regionalismo do Quinteto Violado, passando pelo
blues de Celso Blues Boy e desembocando no rock dissonante do Pink Floyd e
Black Sabbath. Hoje nao mais vivo, Paccelli nao péde nos contar como foi essa
sua rapida passagem pelo grupo e suas contribui¢des, restando somente os
seus escritos espalhados por blogs e jornais, bem como as memdrias daqueles
que conviveram diretamente com ele. Um desses registros foi o texto de auto-
ria de Naldinho Braga, quando convidado para ingressar na Academia Caja-
zeirense de Artes e Letras (Acal), contando com Paccelli como seu patrono:

Como instrumentista, [Paccelli Gurgel] tocava flauta doce, pifano, baixo elétrico,
guitarra e violdo; isto fez dele um dos integrantes da banda Tocaia da Paraiba, grupo
que nasceu como projeto do Niicleo de Extensido Cultural [...] Apds a sua saida do
grupo Tocaia da Paraiba, Paccelli integrou a Conspiracdo Apocalipse, primeira banda
de rock do sertdo da Paraiba, e que ainda estd na ativa, com seus trinta anos. Na Uni-
versidade, idealizou um projeto de uma nova banda: assim nasceu o Arlequim Rock 'n’
Roll Band, composta por ele, Samara e alunos da graduacdo.’?

Dessas memdrias transpassadas para a escrita, retenhamos a informa-
¢ao de que o conhecimento historico e musical de Paccelli foi fator decisivo
para a sua participagao na Tocaia da Paraiba, interrompida em funcdo de ou-
tros projetos pessoais, como o seu curso do mestrado em Histdria na UFPE,
concluido em 1998.14 Entretanto, restaram contribuicoes das suas referéncias e
algumas melodias que foram integradas a determinadas canc¢oes da Tocaia da
Paraiba.

Enquanto isso Erivan Araujo e Naldinho Braga continuaram a nutrir o
projeto de constituir outro grupo, o que os levou novamentea sair em busca de
outros instrumentistas. Dois deles eram encarados como essenciais, pois ser-
viriam para compor a sonoridade regional que se tencionava hibridizar: o za-
bumbeiro Fabiano Lira e aquele que tocaria a viola sertaneja, Mario Filho.

A figura do zabumbeiro se revestia de importancia central na geracao
do som que os mentores da Tocaia da Paraiba idealizavam. “A estrela desse
grupo nao vai ser o guitarrista; a estrela desse grupo vai ser o zabumbeiro.

Tem que ser o zabumbeiro!”, recordou Naldinho Braga em entrevista, ao re-
mexer o cabedal de suas memorias sobre o processo de entrada da zabumba

na banda.’”> Naldinho contou ainda que isso derivou de uma escolha dele

12 SCHAFER, Raymond Murray. A afinacio do mundo. 2. ed. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2011, p. 134.

13 BRAGA, Elinaldo Menezes. Professor Paccelli: dos sons e das letras. In: SOUZA, Francelino Soares (org.).
Academia Cajazeirense de Artes e Letras/Acal: patronos e patronesses. Jodao Pessoa: Midia Grafica e Editora,
2019, p. 218.

14 Ver ROCHA, Francisco Eugénio Paccelli Gurgel da. Caracterizacido macroespacial de sitios arqueoldgicos no
Alto Sertio da Paraiba. Dissertacao (Mestrado em Historia) — UFPE, Recife, 1998.

15 BRAGA, Naldinho. Entrevista concedida ao autor em 17 dez. 2021.
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mesmo, que, ao convidar Erivan para ver um dos ensaios da banda Conspira-
¢ao Apocalipse, observou a atuagdo de Fabiano na bateria. Erivan gostou de-
mais da performance do baterista: apesar de muito novo, ele esbanjava desen-
voltura e conhecimento ritmico. Convite formulado e aceito, Fabiano Lira en-
gajou-se no grupo, embora meio inseguro pelo fato de tocar um outro instru-
mento, a zambumba, e ndo mais a bateria como estava habituado na Conspi-
racao Apocalipse.

Se a zabumba remonta imediatamente ao forro, a funcao do tocador de
viola, desempenhada por Mario Filho, evidenciou a apropriacdo de outra so-
noridade tradicional pensada para o Nordeste: o repente sertanejo. Esse ins-
trumento musical, comumente utilizado pelos chamados cantadores de viola,
¢ tido como uma companhia sempre constante quando se trata de desbravar
os temas do cotidiano local, seja de forma irreverente ou mais séria. Mario
Filho, que ja despontava como uma das vozes promissoras entre os participan-
tes dos Festivais Regionais da Cancgao realizados em Cajazeiras, atraia a aten-
¢ao por sua habilidade tanto como instrumentista quanto como cantor. Sua
particularidade musical, confundindo-se com o grao da voz e com os dedilha-
dos nas cordas de ago dos cantadores de viola, foi um diferencial que a Tocaia
perseguia. Ele esmerava-se em fazer uma espécie de dueto e contraponto com
a guitarra elétrica, novamente expressando a pretensao de dialogar com o lo-
cal e o global.

Estava, pois, definido o nticleo-base da banda, um quarteto com Erivan
Aratjo na guitarra, violao e vocal; Naldinho Braga no baixo; Fabiano Lira na
zabumba; e Mario Filho na viola. Para fins praticos de inser¢ao no regionalis-
mo e de preenchimento sonoro, outros dois instrumentistas cumpriram papel
de destaque na primeira formacao do grupo: Nildo Oliveira no pandeiro e
Francinaldo Lins na percussao geral, ambos advindos dos projetos de exten-
sao realizados pelo NEC da UFPB, campus V, em Cajazeiras.

Era chegada a hora de langar as maos a obra. Vieram os ensaios e estu-
dos conjuntos. No processo de gestagao da sonoridade da Tocaia da Paraiba,
esses encontros funcionaram como uma espécie de laboratdrio e experimenta-
lismo, em que as cangdes autorais iam surgindo organicamente. Naldinho
Braga e Erivan Aratijo relembram tais momentos:

Esse grupo tinha trés momentos na semana, de encontro. Um pra ouvir miisica, um
pra tirar som e brincar de fazer milsica, e outro pra ensaiar. E nesses momentos de
brincadeira apareceram as miisicas.'s

Nos ensaios a gente tinha um momento que comegava a ouvir certas gravagoes, tanto
de muisica local ld de Cajazeiras, como os grupos cabagais, as bandas de forrd e a banda
[Conspiracao] Apocalipse; e também gravacdes de outros espacos, como Hermeto
Pascoal, Jackson do Pandeiro, Ari Lobo, Pink Floyd, Quinteto Armorial e até mesmo
algumas pecas eruditas de Beethoven, pra perceber o contraste e as nuances de ex-
plosdo e pianinho.”

16 [dem.
17 ARAU]O, Erivan. Entrevista concedida ao autor em 12 abr. 2022.
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Compreende-se, por meio desses dois relatos, que a Tocaia da Paraiba
foi, igualmente, um espago de escuta. Isto é, um ambiente sonoro em que a
sensibilidade auditiva assumiu uma func¢ao primordial. Os ouvidos dos seus
componentes deviam ser condicionados para conhecer multiplas referéncias
possiveis no universo musical: na esfera local, seja nas distor¢oes de guitarra
da Conspiragao Apocalipse ou pelo som etéreo das bandas de pifano do Alto
Sertao da Paraiba; na cultura sonora do coco cultivada por Jackson do Pandei-
ro ou na complexidade do Quinteto Armorial (que aliava os sons seculares do
Nordeste com elementos da musica erudita); na dita “musica popular brasilei-
ra”, com Edu Lobo, escolado musicalmente em Pernambuco; nos experimenta-
lismos do multi-instrumentista Hermeto Pascoal; no rock internacional, com as
psicodelias do Pink Floyd; e até mesmo na musica cldssica, como as obras de
Ludwig Van Beethoven.

Deglutidas pelos participantes da Tocaia da Paraiba, muitas dessas di-
versificadas referéncias, geralmente ouvidas em uma vitrola ou em um CD
player caracteristicos dos anos 1990, ecoaram na banda: as acentuag¢des ritmicas
presentes no mosaico sonoro nordestino; as distor¢oes de guitarra da Conspi-
racao Apocalipse e do experimentalismo do Pink Floyd; as improvisacoes
jazzisticas e as combinagdes sonoras de Hermeto Pascoal; e até mesmo as vari-
acoes de intensidade e dinamica incorporadas as pecas musicais de Beethoven
(ao tocar alto e depois ir baixando o som pouco a pouco, ou a “explosdao” e o
“pianinho” a que Erivan se referiu na entrevista).

Todavia, faltava um nome de batismo para o grupo. Entre as diversas
propostas lembradas por Erivan Aratjo, “tocaia” mereceu a preferéncia geral,
por carregar um forte simbolismo. Essa denominac¢dao continha uma dupla
alusao: logo de cara, por se referir a um termo usual no 1éxico do Nordeste
desde o periodo do cangago, “tocaia”, que significa esconder-se para atacar,
estar a espera e atento para o que acontece nos arredores; e, em segundo pla-
no, por se assemelhar ao verbo “tocar”, coisa que os membros da banda fazi-
am cerca de trés vezes por semana com os ensaios. De acordo com a concep-
¢ao de Erivan Aratjo, “tocaia é estar a espreita, € estar atento. No caso da gen-
te, é estar na moita, mas atento ao que estd acontecendo em torno da gente,
pra captar essas coisas [...] é estar antenado com a nossa aldeia e com o mun-
do, porque o mundo acaba sendo a nossa aldeia também” .18

No final das contas, adotou-se a designagao tocaia para evidenciar no-
vas formas de conexdo multicultural em torno da musica. O local, nessas cir-
cunstancias, se configurou nao como um “fim de mundo” apartado da reali-
dade, e sim como uma aldeia sintonizada com o processamento cada vez mais
rapido de informagdes num periodo de efervescéncia global. Impulsionada
pela internet.”” Tocaia, portanto. era um nome que visava evocar um senti-

18 Idem.

1% Quando aludo a “globalizagdo”, sobretudo a presenciada na década de 1990, entendo-a como um
processo de conectividade entre as culturas das sociedades contemporaneas que também ¢é atravessada por
problemas tecnoldgicos, econdmicos e sociais que envolvem a estruturagdo de um sistema neoliberal que
passou a predominar em escala global. Alguns criticos entendem essa expressdao como homogeneizagao,
algo que, de acordo com Peter Burke (op. cit., p. 107-112), particularmente nido vejo como plausivel. Por
consequéncia, me interessa, na pratica, pensar no aprofundamento de como esse processo instaurou novas
maneiras de fazer musica, e que, em seu modo de recepgdo, ndo abriu mao de trabalhar com a cultura local.
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mento de conectividade cultural De resto, o complemento “da Paraiba” s6
despontou durante o langamento do seu segundo disco — questao que sera
retomada mais adiante.

O dialogo historico com a globalizacao da virada do milénio foi, alias,
expresso nos versos de "Carcard II", de autoria de Erivan Aratjo. Com um
instrumental em que a viola sertaneja assume um destaque especial, secunda-
da pelos sons do pandeiro, da zabumba, do triangulo, das flautas transversais,
do violao e do baixo elétrico, uma parte da cancdo ressalta: “E quem quiser
venha comigo/ empunhando uma viola/ violando mar, terra/ céu pela via Em-
bratel”.20

Neste trecho, visualiza-se a mescla entre duas esferas espaciais distin-
tas: primeiramente, o uso comunicativo e simbdlico da viola sertaneja, cujo
timbre é ponto de apoio para os repentistas enveredarem por temas do cotidi-
ano local, seja ele “no mar ou na terra”; em seguida, surge a mencao a Embra-
tel, uma das grandes empresas nacionais operantes na massificagao da internet
no Brasil dos anos 1990 e que imperava nos ares de Cajazeiras. Ao unir essas
duas referéncias na parte poética da cangao, condizentes com o contexto espa-
cial e histérico no qual a formacao da banda se inseriu, rompia-se com as limi-
tacdes que persistiam em enraizar o ideal de um sertao arcaico, mostrando
que os sons das violas sertanejas poderiam ser langados ao mundo e tecer en-
gendramentos com outros espagos.

Tudo isso se afinava com um periodo de interconectividade mundial,
acentuada de forma sem precedentes pela emergéncia de novos meios midia-
ticos, como internet e a pujante disseminagao do canal televisivo Music Televi-
sion (MTV) no inicio da mesma década.?’ No caso da Tocaia da Paraiba, tal
fendmeno ganhou forma através da mescla entre determinadas configuragoes
sonoras locais com um dos géneros que, como um tsunami, mais arrebatou a
cultura do século XX, derrubando ou se alimentando antropofagicamente das
tradig¢des musicais: o rock.22

Para mais informagdes sobre a problematizacdo do conceito de globalizagdo, ver BECK, Ulrich. O que ¢
globalizacdo?: equivocos do globalismo/resposta a globalizagdo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1999.

20 Carcara I1” (Erivan Araujo), Tocaia da Paraiba. CD Tocaia. Estudio Pindorama, 2000.

21 AMTV, como uma marca de comunicagao digital global com sede em New York (EUA), chegou ao Brasil
em 20 de outubro de 1990. Ao incorporar as novas tecnologias e a linguagem artistico-cultural de sua época,
desempenhou papel da maior importancia ao influenciar acima de tudo a mentalidade juvenil por meio da
sua grade de programacao, direcionada quase exclusivamente para a exposi¢ao de videoclipes musicais das
bandas do mainstream internacional e nacional. Cf. LUSVARGHI, Luiza Cristina. A MTV no Brasil: a
padronizacdo da cultura na midia eletronica mundial. Dissertagdo (Mestrado em Ciéncias da Comunicagao)
— USP, Sao Paulo, 2002.

22 Ao usar a metafora do rock como um tsunami, tomo por empréstimo as palavras de Adalberto Paranhos:
“’A vida vem em ondas, como o mar’, ja escreveu, com a mao de poeta, Vinicius de Moraes em ‘Dia da
criacdo’. O rock, no entanto, foi mais que uma onda que arrebentou em praias de todas as latitudes e
longitudes. Verdadeiro tsunami, ele — especialmente a partir de meados dos anos 1950 — derrubou tradigdes,
por mais que, dialeticamente, também se alimentasse delas, num movimento como que antropofagico. Com
o rock, o chdo, literalmente, em certos casos, estremeceu. As pedras rolaram e muita coisa saiu fora da
ordem, fora da velha ordem musical”. PARANHOS, Adalberto. Chiclete com banana e com bacalhau: o rock
nos dois lados do Atlantico. ArtCultura: Revista de Histdria, Cultura e Arte, v. 19, n. 35, Uberlandia, jul.-dez.
2017, p. 222.
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Da Abbey Road a antena fincada no teto: os discos lancados pela Tocaia da
Paraiba

O disco que deu o ponta pé inicial na carreira da Tocaia da Paraiba foi
0 homonimo Tocaia. Com uma sonoridade intensamente atravessada pelo rock,
esse album foi idealizado desde por volta de 1998, chegando a se concretizar
somente em 2000, como o primeiro disco fisico lancado entre as bandas que
gestaram a cena rock do Alto Sertdo paraibano. Totalizando 12 faixas, suas
cangOes foram gravadas no Estiidio Pindorama, em Jodo Pessoa, enquanto seu
processo de mixagem e masterizacao ficou por conta da Plug Producoes Artis-
ticas, em Recife.?

Figuras 2 e 3. Capa e imagem do projeto grafico interno do CD Tocaia. 2000.

O registro visual selecionado como representantivo do momento inau-
gural da carreira discografica do grupo (figura 2) € de autoria do fotografo
paraibano Gustavo Moura, a época atuante na Coordenacao de Extensao Cul-
tural (Coex) da UFPB. Tirada em uma passagem profissional do fotégrafo pela
cidade de Canudos, na Bahia, ela apresenta um recorte da paisagem dos ser-
toes que historicamente se colou ao Nordeste brasileiro: um ambiente deserti-
ficado da caatinga, mais especificamente o agude de Canudos, durante o peri-
odo de estiagem, no qual se vislumbra a centralidade de uma arvore seca. A
imagem foi escolhida, como afirmaram Naldinho Braga e Erivan Aratjo em
entrevistas ja mencionadas, para simbolizar a resisténcia sonora da Tocaia,
que, tal qual o caule da arvore, resistiu a falta de d4gua por um longo tempo.

Saltam aos olhos o contraste da edi¢ao e o tratamento da imagem, sub-
linhando a tonalidade amarela do céu em oposto ao marrom do solo. Atrelado
a isso, nota-se o realce do amarelo na textura das fissuras do solo rachado e na
luminosidade que reflete a luz do céu sobre a estrutura da arvore seca. Essa
acentuagao na colora¢do amarela se baseia no discurso imagético que cristali-
zou a paisagem visual dos sertdes em cores quentes. Usa-se essa tonalidade,
no entanto, para reestruturar e retratar a realidade sociocultural dos sertoes,

2 A primeira faixa, "Visdo do absurdo", foi a tinica can¢do gravada na Plug.
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dessa vez recorrendo ao atravessamento e ao experimentalismo da cultura
sonora e visual. E, assim, uma reatualizacdo interna dos sentidos historica-
mente atribuidos ao Nordeste, possibilitando outros processos de produgao,
recepgao e simbolizagdo da cultura visual sertaneja. Toda essa plasticidade,
que se faz visivel na capa do disco, aponta para o poder que as imagens pos-
suem de “reciclar-se, assumir varios papéis, ressemantizar-se e produzir efei-
tos diversos”.%

Ainda na capa, na parte inferior central, encontra-se a logotipo da
banda. Nela, o nome “A Tocaia” é posicionado em um globo terrestre, em cuja
parte superior se vé um chapéu, simbolo histérico do cangago. Harmonica-
mente, associar um simbolo instituido como expressao estética regional ao
desenho do planeta Terra corresponde ao contexto de produgao do disco em
que temética da globalizacio estava em alta. E nessa conjuncio simbdlica, de
cunho hibrido, que se verifica a extensao do conceito sonoro ao visual.

Porém, ao falar sobre hibridismo visual, convém retomar a outra ima-
gem utilizada no projeto grafico do CD Tocaia, a foto que consta do encarte
(figura 3), na qual figuram os seis musicos da banda. Como explicitado anteri-
ormente, Fabiano Lira, Francinaldo Lins, Mdrio Filho, Wanderley Gomes,
Naldinho Braga e Erivan Aratjo se posicionam em fila e cortam a Avenida
Joao Rodrigues Alves, em Cajazeiras, tomando como referéncia uma das ima-
gens mais conhecidas no mundo da musica: a que estampa a capa do LP Abbey
Road, dos Beatles. Muito representativa, essa foto da Tocaia da Paraiba anteci-
pava aos ouvintes as configuragdes sonoras apresentadas em suas cangoes, a
exemplo do que era comum em discos de rock.?

A fotografia, pelo que Naldinho Braga, ao ativar as suas memorias, nao
foi planejada antecipadamente; sua concepcao brotou, de um momento para
outro, durante uma das sessoes de fotos para compor o album. Segundo ele,
os musicos decidiram fazer a foto de ultima hora, segurando itens que aludi-
am, cada um ao seu modo, as intengdes sonoras e estéticas professadas pela
Tocaia:

Erivan estd sequrando um cachorro vira-lata caramelo da casa dele; eu [Naldinho
Braga] estou segurando uma mala, daquelas malas feitas de papeldo amarelo, malas
antigas que ainda hoje vendem nas feiras de Juazeiro do Norte; depois de mim vem Fa-
biano. Fabiano estd usando um fole, um fole de oito baixos. Esse [fole] ai era de um
sanfoneiro que tinha uma barraca aqui em frente ao NEC e emprestou a Fabiano; de-
pois de Fabiano vem Wanderley, acho que com uma foice; depois de Wanderley vem
Murio Filho. Mdrio Filho vem assim com a representacdo — nada disso foi pensado, is-
so tudo foi na hora —, uma representacdo da modernidade. Modernidade que eu digo,
assim... na moda jovem da época, né? Camisa sem manga, cortada. Ele ndo td se-
gurando nenhum objeto, ndo. O visual dele é diferente da gente, que estd com chapéu
de couro na cabega, uma coisa bem regional; e, por ultimo, sequrando essa gaiola é
Naldo.?

2¢ MENESES, Ulpiano T. Bezerra. Fontes visuais, cultura visual, histéria visual. Balango provisério,
propostas cautelares. Revista Brasileira de Histéria, v. 23, n. 45, Sao Paulo, 2003, p. 29.

%5 Ver ROCHEDO, Aline do Carmo. Rock — a arte sem censura: as capas dos LPs do BRock dos anos 1980.
Revista Historia, Imagens e Narrativas, n. 13, Rio de Janeiro, out., 2011, p. 38.

26 BRAGA, Naldinho. Entrevista concedida ao autor, op. cit.
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Af se percebe que os aderecos utilizados pelos musicos na foto, mais
que meros apetrechos visuais, “levavam informacdes para as pessoas além da
musica”.”” Demonstravam quais produtos materiais eram significativos para a
posicao estética assumida pelo grupo: gaiola, foice, fole de oito baixos, mala
de papelao, cachorro vira-lata caramelo, chapéu de couro e camisa xadrez com
a manga rasgada. Simbolos de uma “brasilidade”, de uma “regionalidade” e
até de um vestuario da “moda urbana”. Todos eles, ao fim e ao cabo, aciona-
dos visualmente como potenciais significantes de uma sonoridade hibrida.

Ja do lado e atras da lente que registrou tal foto, de frente para os mu-
sicos, estava novamente o fotégrafo Gustavo Moura. Ele fez questao de posi-
cionar em seu enquadramento elementos estéticos como a faixa de pedestre e
as ruas nas laterais. Do lado esquerdo, vé-se o lugar que, tempos atras, sediou
a antiga rodovidria de Cajazeiras; do lado direito, onde se observa a placa com
a inscricdao BR, tem-se a lateral do posto de gasolina Marauto. Ambos os senti-
dos direcionais das ruas sinalizam suas linhas de expressao para um s6 ponto:
o morro em que se localiza o Cristo Redentor. Apesar do zoom éptico da cama-
ra nao o alcangar — porque o alvo de sua mira se achava bem a sua frente —, 1a
ao fundo, de bragos abertos e voltado para os musicos e para centro da cidade,
ergue-se a estatua do Cristo Redentor. Como um dos locais turisticos mais
visitados de Cajazeiras, alinha-se ao lado desse monumento histdrico um
grande numero de antenas, responsaveis pela difusdao dos sinais transmitidos
via radio AM/FM, canais televisivos e de internet.

As antenas, por mais que integrem a composicao fotografica a distan-
cia, conferem a imagem uma evidéncia da interculturalidade propiciada no
final do século XX. Tempos em que a rapida disseminacao da internet, assim
como a televisdo e o radio em décadas anteriores, encurtou as fronteiras para
aqueles que buscavam se antenar com as novas referéncias culturais. E nesse
contexto que fez todo sentido, para os componentes da Tocaia absorver e res-
significar a inspiragao estética os quatro musicos de Liverpool, principalmente
o registro de 8 de agosto de 1969, quando atravessaram a rua onde se localiza-
va o estudio Abbey Road.

Sendo assim, se a capa do primeiro disco da Tocaia exprime uma ima-
gem que poderia facilmente ser confundida com o discurso regionalista, a
imagem do encarte do projeto grafico como que enuncia o processo de inte-
gracao cultural sustentado pela banda. Ambas, quando postas lado a lado,
acusam os multiplos espagos pelos quais seus musicos transitam, visual e so-
noramente: ora regional, com a paisagem desertificada do agude de Canudos;
ora internacional, com a faixa de pedestre da Avenida Joao Rodrigues Alves,
em alusao ao album Abbey Road. Em outras palavras, essas duas imagens ex-
pressam que as cidades dos sertdes do Nordeste podem muito bem conter
elementos visuais urbanos das paisagens globais. Cidades que, com os ouvi-
dos atentos e com os pés fincados no terreno da contemporaneidade, ndo de-
vem mais ser consideradas como estagnadas no tempo do desenvolvimento
socioecondmico, mas sim como receptoras e remodeladoras da cultura globa-
lizada.

27 ARAU]O, Erivan. Entrevista concedida ao autor, op. cit.
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Figuras 4 e 5. Capa e contracapa do CD Botando pra quebrar. 2005.
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Nessa toada, em 2005, o grupo cajazeirense chegou ao seu segundo
CD, Botando pra quebrar. Sua grava¢ao, mixagem e masterizac¢do, financiadas
pela UFCG de Cajazeiras, foram realizadas no SG Studio, em Jodo Pessoa. Esse
album € uma espécie de disco de transi¢ao. Nele, em razao da maturagao artis-
tica e conceitual conquistada com a rodagem nacional, nota-se a vontade ain-
da mais intensa de traduzir as praticas musicais advindas do estado da Parai-
ba em uma linguagem considerada universal. Nesse passo, a formatagao sono-
ra imperante tornou-se ainda mais clara: ampliar o horizonte musical e, simul-
taneamente, diminuir o escopo da lente que captura a paisagem sonora, dan-
do atengao especial as questdes locais. Prova disso, além dos proprios arranjos
do disco (com participagdes como a do Quinteto da Paraiba e do Quarteto de
Trombones da Paraiba), sao as expressivas imagens do projeto grafico.

A capa apresenta os instrumentos musicais usados pelas bandas caba-
cais: zabumba, caixa e pifano, em uma tonalidade cinza e com uma espécie de
enquadramento opaco (figura 4). Dessa vez, a denominagao da banda, que
estampa a pele superior da zabumba, carrega o logotipo com o nome “Tocaia
da Paraiba”, evidenciando o exato momento em que se concretizou a modifi-
cacdo de “Tocaia” para “Tocaia da Paraiba”. Essa adequacao teve que aconte-
cer por conta da existéncia de um registro de “Tocaia” como marca e patente,
se bem que os musicos da banda cajazeirense foram os primeiros a utilizar tal
nome em todo o territorio nacional. Mas se viram constrangidos a tomar essa
providéncia por nao haverem feito, no momento de formagao do grupo, o
devido registro. Seja como for, voltando a imagem da capa, ela guarda relacao
com o periodo em que Erivan Araujo e Naldinho Braga comecaram a realizar
pesquisas académicas sobre as bandas cabagais do interior paraibano. Erivan,
iniciou seu mestrado em 2005, ano de lancamento de Botando pra quebrar, e
tinha como objeto de pesquisa a banda cabagal Sdo Sebastiao, de Sao José de
Piranhas. Naldinho, ja havia se encaminhado para o estudo da cultura popu-
lar desde 2002, com o projeto de extensao “Cabagal: pifeiros do Sertao da Para-
iba”, tema retrabalhado, posteriormente, em seu mestrado e doutorado.?®

28 Frise-se que se observa uma grande semelhanca visual entre a capa do segundo disco da Tocaia e a do
livro Celebragbes da vida: histéria e meméria da Banda Cabagal Os Indcios, publicado por Naldinho Braga e que
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Esse paralelismo entre vida artistica e vida académica acusa a influén-
cia mutua entre a Tocaia da Paraiba e as pesquisas cientificas sobre a cultura
popular nas institui¢des de ensino superior. Nas palavras de Naldinho Braga,

O Tocaia foi uma grande escola, assim, pra os componentes, né? Porque Erivan, ele
tinha um conhecimento que a gente ndo tinha. A questdo dos ritmos nordestinos, a
questdo das possibilidades de didlogo entre esses ritmos e outros mais universais. E foi
a nossa inser¢do também na cultura popular. Se ndo tivesse rolado a histéria do To-
caia, a gente talvez ndo tivesse adentrado nesse universo da cultura popular e se en-
cantado, né? Isso mudou a minha vida musical, a minha vida particular, a minha vida
académica. A minha producdo académica, o meu mestrado, o doutorado, tudo vem dai:
as bandas de pifano. Foi a partir de uma necessidade do Tocaia que a gente foi conhec-
er as bandas de pifano.?

Outro sentido visual relevante de Botando pra quebrar é a imagem da
contracapa (figura 5). Na fotografia, por tras da lista das quinze faixas e dos
patrocinios, veem-se uma casa da zona rural do Alto Sertdao paraibano, com
uma antena parabdlica alojada em sua estrutura superior, e um senhor de ida-
de sentado em uma cadeira no lado direito. De acordo com Erivan Aragjo, sua
intencao foi a de representar a interconectividade das tradi¢oes locais com as
frequéncias sonoras globais: “Nos ja estdvamos bem antenados com essa ideia
da aldeia [conectada ao global]. Entdo, quando a gente ia passando [durante o
ensaio fotografico] e viu isso: ‘Caraca, aquilo é uma foto que tem que estar no
disco’. Todo mundo concordou, porque estava todo mundo ja ciente do que
aquilo significava”.®

Em se tratando da utilizacdo da antena como simbolo-mor, é inevitavel
pensar na associagao com o manguebeat®, algo que os integrantes da Tocaia da
Paraiba se esforcam em negar ao afirmarem que, apesar de partilharem de um
mesmo signo estético, eles partiram de configuragdes diferentes. Tal tentativa
de dissocia¢ao considera que um mesmo objeto, a antena, pode gerar multi-
plas compreensdes e possibilidades de usufruto imagético e espacial: seja ela
fincada na lama em um manguezal na zona metropolitana do Recife; seja em
cima de uma casa na zona rural do Alto Sertdao paraibano; ou até mesmo em
Salvador, na Bahia, quando Gilberto Gil decidiu misturar a antena parabolica
com o termo “camard” advindo da capoeira, culminando com Parabolicamard,
de 1991.%> Nessas trés produg¢des, uma mesma representagao visual gerou dis-
tintas formas de apropriacao cultural®, um atestado a mais da pluralidade
estético-sonora da musica brasileira. Afinal, como salienta o historiador Peter
Burke, “mesmo que todas as pessoas de todas as regides do globo vissem

se refere aos resultados da sua dissertagdo de mestrado. Ambas nos mostram um retrato idéntico dos
mesmos instrumentos, com uma tnica diferenca quanto aos tons: cinza na primeira e, na segunda, colorido.
Ver, a proposito, BRAGA, Elinaldo Menezes. Discursos e priticas de velhos pifeiros, op. cit., BRAGA, Elinaldo
Menezes. “A miisica do comego do mundo”, op. cit,, e SILVA, Erivan. Processo de pifanizacio da banda Sio
Sebastido do sertdo paraibano, op. cit.

2 BRAGA, Naldinho. Entrevista concedida ao autor, op. cit.

30 ARAU]O, Erivan. Entrevista concedida ao autor, op. cit.

3 Ver, a respeito, entre muitos outros trabalhos disponiveis, MENDONCA, Luciana Ferreira Moura.
Manguebeat: a cena, o Recife e o mundo. Curitiba: Appris, 2020.

32 GIL, Gilberto. CD Parabolicamard. WEA, 1991.

3 Isso esta em linha de sintonia com PARANHOS, Adalberto. A musica popular e a danga dos sentidos:
distintas faces do mesmo. ArtCultura, n. 9, Uberlandia, jul.-dez. 2004.
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imagens idénticas pela televisdo ao mesmo tempo, ndo interpretariam o que
viam do mesmo modo” .3

Artigo recebido em 4 de janeiro de 2024. Aprovado em 17 de margo de 2024.

3 BURKE, Peter, op. cit., p. 84.
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Itinerary for aerial journey, de
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guache sobre papel,
fotografia (detalhe).
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Arquiteturas do tempo*

Architectures of time

Raul Antelo

Lo magno de Macedonio es la voluta, la espiral nueva del humoris-
mo, la mezcla de lejanias en la paradoja, la operacion en la forma.

Ramén Gomez de la Serna (1944)

Em 1938, a pedido de André Breton, o arquiteto chileno Roberto Matta
Echaurren (quem se transferiria a Nova York, a convite de Duchamp, em outu-
bro de 1939) redige “Mathématique sensible — Architecture du temps”, texto em
que rompe com o funcionalismo para pensar as camadas de tempo simultaneo e
anacronico que agem em nds mesmos. «Renversons tous les étalages de
I'histoire avec leurs styles et leurs élégantes gaufrettes afin qu’en fuient des rais
de poussiere dont la pyrotechnie doit créer 'espace». Matta pensa entao em
superficies que se desmancham flacidas, “comme des draps mouillés qui se
déforment et épousent nos peurs psychologiques”!, e o homem que nesse espa-
¢o habita é agitado por espasmos e ameagado pela vertigem. Sao as primeiras
manifestacdes de um organicismo arquitetonico que podemos rastrear, recuan-
do até o palacio de Bomarzo, mas, lancando-nos ao futuro, vindo as esculturas
de Ernesto Neto. Em 1942, obras de Roberto Matta seriam incluidas nos First
papers of surrealism, titulo ambiguo que joga com os primeiros textos que docu-
mentam essa tendéncia estética, mas também com os primeiros documentos de
seus praticantes, todos eles europeus emigrados na América e sujeitos a expul-
sao. Na ocasiao, Marcel Duchamp ligou, com metros e metros de fita, feito teia
de aranha, todas as pegas que invadiam o espago da Whitelaw Reid Mansion,
destacando a eliminagdo de perspectivas e a multiplicagdo de linhas de fuga
entre as proprias imagens. A historia da arte nao passa de uma luta entre ima-
gens. Nesse mesmo ano, o totem colocava-se no centro das vertigens cicladicas
dos surrealistas nucleados pela revista mexicana Dyn (1942-1944).

Dois anos antes, porém, em dezembro de 1940, os leitores de Sur liam
pela primeira vez “As ruinas circulares” de Borges. Nesse relato, um homem
cinza, uma sorte de golem, galga o barranco da margem de um rio

até um recinto circular coroado por um tigre ou cavalo de pedra, que um dia foi da cor
do fogo e agora era da cor da cinza. Essa arena é um templo que antigos incéndios de-
voraram, que a selva do pdntano profanou e cujo deus ndo recebe honra dos homens

* Texto-base de palestra proferida no seminario “A forca da espiral: cinemas, literaturas, memorias”, reali-
zado na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio), em outubro de 2023, e que esta a ca-
minho de publicagdo em livro.

I MATTA ECHAURREN, Roberto. Mathématique sensible — Architecture du temps. Minotaure, n. 11, Paris,
1938, p. 43.
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[Esse templo era o lugar que o “invencivel proposito” do protagonista postu-
lava, algo que nao era impossivel, mesmo que sobrenatural].

[..]

Queria sonhar um homem: queria sonhd-lo com integridade minuciosa e impd-lo a re-
alidade.

[..]

No inicio, os sonhos eram cadticos; pouco depois, foram de natureza dialética. O foras-
teiro sonhava consigo mesmo no centro de um anfiteatro circular que era de algum
modo o templo incendiado [...]. Durante o sonho e a vigilia, o homem considerava as
respostas de seus fantasmas, ndo se deixava engabelar pelos impostores, adivinhava em
certas perplexidades uma inteligéncia crescente. Buscava uma alma que merecesse
participar do universo.

[...]

Certo dia, 0 homem emergiu do sonho? como de um deserto viscoso, olhou a luz vi da
tarde que de imediato confundiu com a aurora e compreendeu que ndo sonhara.

[...]

Compreendeu que o empenho de modelar a matéria incoerente e vertiginosa de que 0s
sonhos sdo feitos é o mais drduo que um vardo pode empreender [...].

[...]

Nas cosmogonias gnésticas, os demiurgos moldam um Addo vermelho que ndo conse-
gue ficar de pé; tio indbil e rude e elementar feito esse Addo de pé era o Addo de sonho
que as noites do mago tinham fabricado.

[...]

Depois de algum tempo que certos narradores de sua historia preferem computar em
anos e outros em lustros, foi despertado por dois remadores a meia-noite: nio pdde ver
o rosto deles, mas lhe falaram de um homem mdgico num templo do Norte, capaz de
pisar no fogo sem se queimar. [... Mais adiante] As ruinas do santudrio do deus do
Fogo foram destruidas pelo fogo. Num amanhecer sem pdssaros o mago viu o incéndio
concéntrico agarrar-se aos muros. Por um instante, pensou se refugiar nas dguas, mas
depois compreendeu que a morte vinha coroar sua velhice e absolvé-lo dos seus tra-
balhos. Caminhou contra as linguas de fogo. Elas ndo morderam sua carne; antes o ac-
ariciaram, inundando-o sem calor e sem combustio. Com alivio, com humilhacdo, com
terror, compreendeu que ele também era uma aparéncia, que outro o estava sonhando.’

Ao redigir esse conto, Borges estd repensando a literatura a partir de
Nietzsche, tal como em “Algunos pareceres de Nietzsche”* ou “Tres formas
del eterno regreso”.> Trata-se de uma apoteolipse, para retomarmos o conceito

2 Ou do sono, conforme a tradugao de Paul Bowles, que é distinta da de Davi Arrigucci Jr., na qual me
baseio.

3 BORGES, Jorge Luis. Ficgdes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007, respectivamente p. 46-48 e 50-52.

4 Idem, Algunos pareceres de Nietzsche. La Nacion, Buenos Aires, 11 fev. 1940.

5 Idem, Tres formas del eterno regresso. La Nacién, Buenos Aires, 14 dez. 1941. O escritor Lionel Abel publica
na View, em 1946, seu muito pioneiro ensaio “George Bataille and the repetition of Nietzsche”, que ilumina
também certas relagdes da tradigdo (Mallarmé, Valéry, Leonardo) operando em Borges. Nele, Abel afirma
que “in French poetry we have one wonderful example of such a mysterious reduplication of one man's life
and work by an entirely different life and work: I mean the repetition of Mallarmé by Paul Valéry. And it
might be remarked here that repetition is not tnfluence. Would it not be absurd to say that Valery was
influenced by Mallarmé? And when we think of the relationship between these two men, does it not seem
most probable that a third was necessary to unite them, that Valéry was only able to repeat Mallarme after
he had discovered Leonardo? And would Bataille have attempted a repetition of Nietzsche without having
read Kierkegaard? [...] Only a man, the sight of whom would make one think that he had been seen before,
could be repeated, repetition being repetition of a repetition. And finally, does not this immolation of the
self to another require the sacrifice of existence, the acceptance of death? But then, the one repeating
Nietzsche would become the very opposite of Nietzsche, so that in the nature of the case, an authentic
repetition of Nietzsche would be impossible”. ABEL, Lionel. George Bataille and the repetition of
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do maestro Marcelo Rebuffi. Sabemos, além do mais, que o tema da recorrén-
cia espiralada do tempo atraiu muito aos simbolistas e vanguardistas: baste
pensar na figura do molusco caracol em Jarry, Duchamp, nas Constelagoes de
Miré ou em seu resgate, por Breton e Paalen, como emblema de Dyn. Tristan
Tzara incluiu um ricochete no manifesto Dada de 1918 e Francis Picabia dese-
nhou uma espiral na capa do sétimo numero de Dadaphone (mar. 1920). Nada
disso era estranho para Borges.® Seu alter-ego (ou efeito Chuang-Tzu), Pierre
Menard, preocupado pelo trago e pelo vestigio, guarda correlagio com um
efetivamente existente dr. Pierre Menard, autor de L écriture et le subconscient:
psychanalyse et graphologie.” Previamente, em dezembro de 1929, Menard (o
historico) analisara a escrita do marqués de Sade, na revista Documents, de
Georges Bataille e Carl Einstein, e faria outro tanto com o conde de Lautréa-
mont, em maio de 1939, em outra revista, a Minotaure, de André Breton e Pier-
re Mabille.

Seis anos depois, em janeiro de 1946, os leitores do sexto numero de
View (“Through the eyes of poets”, 1941-1947) teriam experiéncia equivalente
com “The circular ruins”, gracas a traducao de Paul Bowles, esse orientalista
da estirpe de Camus ou de... Borges, quem, em maio de 1945, dedicara todo o
numero 2 da revista a Tropical americana. A publicagao alinhara-se, a essas al-
turas, explicitamente, com os postulados surrealistas, muito embora o elemen-
to “magico”, presente nos editoriais, tentasse substituir Marx e Freud, ja que
seu objetivo ndo era bem o choque, mas a surpresa. Conste que, nos anos 40,
América tropical: oprimida y destrozada por los imperialismos (1932), o mural que
Siqueiros pintara na rua em Los Angeles, ja tinha sido coberto por cal. Nao
havia memoria dele. A capa de outro dos numeros, a Americana fantastica
(View, série 2, n. 4), concebida por Joseph Cornell, em janeiro de 1943, é bem
eloquente da virada estética dos surrealistas novaiorquinos. Se a partimos em
duas, Americana a esquerda, e Fantdstica, a direita, ou seja, uma capa onirica e

Nietzsche. In: BOLDT-IRONS, Leslie Anne (ed.). On Bataille: critical essays. Albany: State University of New
York Press, 1995, p. 58 e 59. André Masson retoma a dupla ancestral de Mallarmé, em MASSON, André.
Mallarmé, portraitist of Baudelaire & Poe. View, série 2, n. 3, New York, out. 1942, p. 16 e 17.

¢ Podia talvez desconhecer a montagem de Ubu cocu, de Alfred Jarry, feita por Lincoln Kirstein, no Théatre
Ubu de Nova York nos anos 40. Mas o critico de arte Edgar Wind relembra um julgamento de Edmund
Burke. “’"He observado con frecuencia — dice a si mismo — que al remedar las actitudes y gestos de hom-
bres coléricos, o apacibles, o atemorizados, o intrépidos, he hallado mi alma involuntariamente inclinada a
la pasion cuyas manifestaciones externas me esforzaba por imitar; mas aun, estoy convencido de que es
dificil evitarlo, por mas que uno se empeiie en deslindar la pasion de sus gestos correspondientes’. Si acep-
tamos como validas estas observaciones — y seria dificil negar que los juegos inocentes no siempre son
inocentes, y que la ficcién tiende a echar raices en la realidad — las consecuencias son de lo mas desagrada-
bles, pues nos vemos obligados a tomar el arte tan seriamente como Platén, quien al final nos aconseja
designar a un drastico censor. Nosotros sabemos que este es mal consejo, porque la censura efectiva es una
contradiccién in terminis. Como la poda de las plantas, infunde renovador vigor alli donde efecttia sus
cortes; pero si ataca la raiz, destruye la planta que se habia propuesto mejorar. No obstante, teniendo en
cuenta claramente todas estas reservas, ain podemos aprender bastante de Platon si observamos cémo
imagina a su censor en funciones, cémo estima que un estado ideal debe proceder cuando oficialmente
destierra a un poeta peligroso. ‘Si un hombre de tal especie — dice— viene a nosotros para mostrarnos su
arte, nos arrodillaremos ante él como ante un ser sagrado, maravilloso, cautivador: pero no lo permitiremos
quedarse entre nosotros. Le ungiremos con mirra y pondremos una corona de cintas en su cabeza, y le
enviaremos a otra ciudad’”. Diante dessa simulagdo, argumenta Wind, a impressdo esvai-se, quando se
torna familiar, como nas cores berrantes dos Fauves, ou na monstruosa maquinagao de Ubu roi. Ver WIND,
Edgar. Arte y anarquia. Madrid: Taurus, 1967, p. 16-21. Edgar Wind foi amigo muito estreito de Pavel
Tchelitchew, Pavlik, quem, por sua vez, o chamava de Magico. Cf. THOMAS, Bem. Edgar Wind and modern
art: defence of marginal anarchy. Londres: Bloomsbury Visual Arts, 2020.

7MENARD, Pierre. L écriture et le subconscient: psychanalyse et graphologie. Paris: Alcan, 1931.
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uma América preterida como contracapa da publicacdo, vemos um conjunto
heterdclito de tipografia demodée, século XIX, e algumas colagens, mais ou me-
nos déja vues, que criam certa vertigem temporal. No fundo, as quedas do Ni-
agara, fundo onipresente, remetem ao sublime natural e acentuam a auséncia
de base material para toda a construcio. A direita, no campo Fantdstica, vemos
um trapezista. Em um circulo, em cuja base lemos “Circunferentia centri gra-
vitatis”8, uma mulher de vestido claro, sentada num banco, espreita o espec-
tador. Na parte inferior da imagem, um indigena e um explorador consultam
um mapa. A outra metade, a da América, remete ao presente. No canto supe-
rior esquerdo, um fotograma de fantasia filmica americana e trés rostos envol-
tos pela queda d’agua. A direita, ocupando a lombada da revista, o icone do
progresso americano, o Crysler Building, coroado por King Kong, enquanto
outras figuras balancam, no trapézio, arrematando a alegoria. No interior da
revista, um dossier de 16 paginas, The crystal cage [Portrait of Berenice], a per-
sonagem de Poe, também de Joseph Cornell, completa a estrutura de imagens
e palavras, ecoando, provavelmente, o Trou de serrure, de Frederick Kiesler.’
Mas o editorial “The point of view”, de um niimero posterior, em 1945, dedi-
cado a América tropical’, é ainda mais claro. Nele, a aguda escuta de
Bowles!!, refinada pelo efeito inframince de Duchamp, estampado nesse mes-
mo numero, recusando a politica indigenista de Vargas, explicita a ambigao
global do iminente apds-guerra: “Indeed, this is what tropical America is all
about. It offers the tragic, ludicrous, violent, touching spectacle of a whole vast
region still alive and kicking, as here it welcomes, there it resists, the spread of
so-called civilization. The avant-garde is not alone in its incomplete war
against many features of modern civilization; with it are the ponderous
apathy and the potential antipathy of the vestigial primitive consciousness”.!?
Tao importante, porém, quanto o texto de Borges, cuja traducdo em li-
vro ainda demoraria (Cornell admite estar lendo as Fic¢des a partir da tradu-
¢ao de Anthony Kerrigan de 1962), é o Itinerary for aerial journey, a gouache de
Pavel Tchelitchew (1898-1957), que ilustra o conto. Marcado por uma educa-
¢ao ortodoxa, no meio aristocratizante de uma pequena cidade russa, Kalou-
ga, a partir da Revolugdo soviética Tchelitchew emigrou a Kiev (1918-1920),
onde estudou com Alexandra Exter, ex-aluna de Léger, e Isaac Rabinovitch; a
Odessa (1920-1921); Berlim (1921-1923), onde produziu, entre outros, Le coq
d’or, na Berlin Staatsoper, e a Paris (1923-1934), onde toma distancia de futuris-
tas e construtivistas, em busca de uma dimensao césmica para a sua arte. Tor-
na-se entdo protegido de Gertrude Stein e amante de René Crevel, protagoni-
zando vdrias exposi¢des. Embora inicialmente proximo da vanguarda russa
nos anos 20, a existéncia na didspora nele determinou uma trajetéria muito

8 Na quarta série de View (n. 1, New York, mar. 1944) o poeta Charles Glenn Wallis publica “Astronomy:
microcosmic and neo-classic”, matéria ilustrada por The Geography of the Heaven, de Vurritt (1835).

° Ver Joseph Cornell/Marcel Duchamp . . . in resonance. Catalogo. Houston, Philadelphia Museum of Art and
The Menil Collection, 1998, e NEGRONI, Maria. Elegia Joseph Cornell. Buenos Aires: Caja Negra, 2013.

10 E curioso ndo serem citadas relagdes entre a América tropical e a magia, ja que podiam ter lembrado,
entre tantos outros, do Tratado da ciéncia cabala (1724), de Francisco Manuel de Melo.

11 Paul Bowles estampa um texto pioneiro, “The jazz ear”, ilustrado pelo Boogie-Woogie de Mondrian,
doagado de Maria Martins a0 MoMA, na View, série 3, n. 1, New York, abr. 1943, p. 28.

12 Além do editorial de View (maio 1945), Paul Bowles abordara o assunto em Brazil: aboriginal obstacles.
Time, New York, 29 jan. 1945.
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solitdria e, em grande parte, voltada ao teatro, com cenografias e vestuarios,
inicialmente por meio de Diaghilev, a seguir, em colabora¢do com George Ba-
lanchine e Igor Stravinski.’® Trata-se, se seguimos a licao de Jean Starobinski,
de colocar, de maneira obliqua e hermética, a propria questao da arte, da re-
presentagao e da semelhanga. No final dos anos 30, o artista russo, engajado
na tematica da metamorfose, vinha discutindo sua obra, entre outros, com
Gaston Bachelard, quem julgava suas telas “de total vertige”."* De fato, apos
sua obra prima, Esconde-esconde (Cache-cache ou Hide and Seek 1940-1942), que
alguns indicam como “o Guernica do MoMA”, dado o fluxo de visitas que
convoca, o artista ensaia uma sorte de visao amplificada de um globo ocular?,
procedimento que ndo sé resgatava as bolhas presentes desde o balé Ode
(1928), mas empreendia uma sorte de parddia hegeliana (tal como a ativada
por Breton, ao querer transcender a contradi¢ao), parddia de uma parddia, de
remota ascendéncia em Bataille'¢, exibindo assim uma equivaléncia entre a luz
e as “intestinagdes”, para usarmos uma palavra muito Jodao Cabral. Nesse con-
texto, Tchelitchew observou que, no outono, as folhas das arvores tornam-se
cada vez mais transparentes e ai concebeu a sua tela como um circulo das qua-
tro estagdes e das quatro etapas de nossas vidas, “o ntimero quatro feito coisa
/ou a coisa pelo quatro quadrada” (Jodo Cabral), concluindo entdao que o in-
verno seria o tempo menos denso e foi precisamente nesse instante que se viu
a si proprio, enquanto metamorfose, “not only inside a leaf, but also inside a
human body, conceived as a crystal vase”."”

Embora caido em relativo esquecimento, a partir de 1941, quando ins-
talado em Nova York, com seu companheiro Charles Henri Ford, editor da
View, sua tela Esconde-esconde devolveu-lhe alta fortuna imagindria, nas obras
de Jack Kerouac e William Borroughs'é, Allen Ginsberg!, Saul Bellow?, Willi-

13 Pavel Tchelitchew monta Apollon Musagete, de Igor Stravinski, e Concerto, sobre melodias de Mozart, no
Teatro Colon, em 1942. Ele pode ter conhecido a obra de Borges nessa viagem, embora nada confirme essa
hipétese.

14 Roger Caillois publicara seu ensaio sobre a vertigem, traduzido por Charles Henri Ford e ilustrado por
Kurt Seligman, em View, série 2, n. 3, New York, out. 1942. Bachelard vé nele a realizacdo dos quatro
elementos. “En fait, pour Tchelitchew, rien n'est simultané; tout s'ordonne pour la vision dans un
mouvement de préséance ol les couleurs se succedent prestement. Pour apprendre a voir dynamiquement,
j'ai écouté la lecon du peintre. L'ceil, m'a-t-il dit, obéit a la loi des quatre éléments. L'ceil d'abord voit 1'ocre,
la couleur solide, la couleur sans drame, symbole de la terre. Puis 1'ceil soumis a la dialectique la plus
simple, celle du haut et du bas, voit le bleu symbole des légeretés aériennes. La chimie rétinienne
commence : ocre et bleu donnent ensemble « I'illusion du vert ». I'illusion de I'élément trompeur qu'est I'eau
féminine. Cette eau n'a pas de géométrie personnelle, elle prend pour ses reflets la géométrie des autres.
Mais voici enfin le principe floral qui enflamme les objets : le rose le plus léger, le rose complémentaire
pictural du vert, le rose qui est le premier feu. Pour Tchelitchew, un blanc naitra au terme de toutes ces
couleurs légendaires, un blanc de pure lumiere, un blanc éthéréen”. BACHELARD, Gaston. Préface d’une
exposition a la galerie Rive Gauche. Paris, 1954.

15 The flower of sight: the eye, de Tchelitchew, hoje no Philadelphia Museum of Art, figura na capa do Vertigo
Issue (View, série 3, n. 4, New York, dez. 1943). Parker Tyler fala, nesse caso, de um simbolismo meramente
superficial, “the fleshing of all his nudities”.

16 Cf. SELIGMAN, Kurt. Heritage of the accursed. View, série 5, n. 5, New York, dez. 1945, p. 5.

17 Depoimento do artista em Recent drawings and gouaches: Pavel Tchelitchew, Worth Avenue Gallery. Palm
Beach, Florida, 3-15 mar., 1952.

18 Ver KEROUAC, Jack & BURROUGHS, William. And the hippos were boiled in their tanks. New York: Grove
Press, 2008.

19 Ginsberg escreveu uma monografia académica sobre Esconde-esconde em seu curso na Columbia
University de Nova York, em 1943.

20 Ver BELLOW, Saul. What kind of a day did you have? In: Him with his foot in his mouth and other stories.
New York: Harper and Row, 1984.
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am Carlos Williams?' e, mais difusamente, Vladimir Nabokov?, talvez porque
a pintura de Tchelitchew se notabilizara pelo enfoque da metamorfose e da
mudancga de formas e percepgdes.”? Interessavam-lhe, de fato, os fluxos da
natureza, o crescimento organico e a sexualidade integrada num cosmos hie-
rarquico, organizado em func¢ao de remotos sistemas cosmoldgicos?, mas
sempre ultrapassando dualismos de matéria / espirito, razao / magia ou corpo
/ natureza.”> Essas metamorfoses desenhavam, com efeito, um circulo magico,
tal como nas ruinas borgeanas, mas também como numa série de outros textos
contemporaneos, tais como os Magic circles, de Kurt Seligman?, ou os MagiCir-
cles, de Gabrielle Buffet?’, predecessores de uma revista alternativa dos poetas
californianos George Leite e Bern Porter, Circle (1944-8), onde Yvan Goll ante-
cipa “The magic circle”?, uma das pecas de Les circles magiques (1951), volume
ilustrado por Fernand Léger. Em Buenos Aires, teriamos, simultaneamente, a
revista surrealista Ciclo (dois nimeros: nov-dez 1948; mar-abr. 1949), que pu-
blica Georges Bataille e tira seu titulo do poema homoénimo de Michel Leiris,
que alude, precisamente, a linhagem Rimbaud-Lautréamont. Ciclos.

Nos seus inicios, em maio de 1942, a revista View dedica um nimero
monografico a Tanguy e Tcherlitchew, com colaboragdes de Lincoln Kirstein,
William Carlos Williams e Parker Tyler. O pintor era um paradigma do ima-
gindrio sustentado pelo grupo.?” No ultimo numero, ainda, em 1947, Parker
Tyler, sempre atraido pelo mito (ndo sé como primeiro tedrico do cinema de
massas, mas também como divulgador de aspectos culturais marginais®, e até

21 Ver WILLIAMS, William Carlos. Cache-cache. View, série 2, n. 2, New York, maio 1942.

2 Ver NABOKOV, Vladimir. O dom [1937]. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2017. E 0 modelo do pintor Romanov.
23 Metamorfoses foi o titulo da exposigao de Tchelitchew na galeria de Julien Levy, em Nova York, em 1943.
Marcado pela teoria da relatividade de Einstein, Tchelitchew definia o conceito nos seguintes termos: "It
consists in three different subjects happening in three separate moments of time and seen from three points
of view which must correspond to the three levels of perspective: above, straight-on, and below. In this
manner each point of view is attached to a separate moment of time, which in the condition of
metamorphosis inhering in the painting exist as one, simultaneously, indivisibly and independently".
TCHELITCHEW, Pavel apud SOBY, James Thrall. Tchelitchew: paintings, drawings. New York: Museum of
Modern Art, 1942, p. 34.

24 Em “Magic and the arts” (View, série 6, n. 1, New York, out 1946, p. 15-17), Kurt Seligman diz que, para
Tchelitchew, o elemento magico era 'revelation, whether spontaneous or forced, of universal
incomprehensible laws".

% Ver MILLER, Angela. Vibrant matter: the countermodern world of Pavel Tchelitchew. The Art Bulletin, n.
102:2, New York, 2020, p. 121-145.

2 Ver View, série 1, n. 11-12, New York, fev.-mar. 1942, p. 3.

27 O ensaio, tomado da revista francesa Cahiers d "Art (1936), analisa os discos em rotorelevo de Duchamp.
Cf. View, série 5, n. 1, New York, mar. 1945, p.14.

28 Ver GOLL, Yvan. The magic circle. Circle, n. 7-8, Sao Francisco, 1946.

2 Ver TYLER, Parker. The heroes. Poetry, v. 60, n. 2, maio 1942, p. 62-65. Poema dedicado a Tchelitchew. Os
amigos de Borges, porém, estdo nas antipodas. A revista Sur (n. 110, Buenos Aires, dez. 1943) resenha a
View de junho daquele ano e, sem mencionar a obra de Leonor Fini, reproduzida na revista, desdenha a
Golden leaf de Tchelitchew, ilustrando um ensaio de Benjamin Péret sobre poesia e magia: “View, nimero 2
de la serie III, Nueva York. En la cubierta, una fotografia de Man Ray: su enigmatica tonteria esta agravada
por la perfeccién técnica. En una pagina de color — carisima — la fotografia de un fardo atado de cuerdas.
Un excelente ensayo de Etiemble sobre el misterio, y la luz y Quintin Matsys. Una de esas ectopldsmicas y
radiograficas cosas de Tchelitchew. En general, el contenido de este niimero no es tan pueril como el de
otros”.

30 Parker Tyler é autor, entre outros, de The Hollywood hallucination (New York: Creative Age, 1944), da qual
conhecemos a hipdtese vertebradora, Hollywood in disguise; gods and godesses paid to be alive, publicado
logo no segundo niimero da View, em outubro de 1940; Magic and myth of the movies (New York: Henry Holt
and Company, 1947); Sex psyche etcetera in the film (New York: Horizon Press, 1969); The divine comedy of
Pavel Tchelitchew: a biography (Wolverhampton: Fleet Publishing, 1967), e Underground film: a critical histo-
ry (New York: Grove Press, 1969).
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mesmo, como bidgrafo de Hernando de Soto ou Ponce de Ledn), volta a anali-
sar a obra de Tchelitchew e destaca, nessa sua nova fase, fortemente marcada
pelo trabalho de Andreas Vesalius, a emergéncia do visceral e de uma certa
amebiase, em que a vida, desumanizada, aproxima-se do universo de Picasso
e Tanguy, com os sujeitos existindo aquém, e nao além, de sua propria pele,
através de uma linha ténue que, segundo a poeta Edith Sitwell, estreita amiga
de Tchelitchew, era mera alegoria do tempo.?!

The peculiar orientation of modern art in relation to the human image has been to cre-
ate the effect of art (its subjectivity in the sense of the emotion created by beholding it)
with methods which make the subjective at an idea coincide with the subcutaneous as
an image. Thus has been created an arbitrary, whimsical, and varyingly valuable rep-
resentation of man’s entrails and skeletonic structure. With this, a new type of vision
arose, much more radically ‘subjective’ than that of the African savage, which itself
had provided one source of the new art. It was a tough Picasso tried to arrive at the

‘magical” sensibility of the savage through a direct association of plastic ideas.3?

Parker Tyler discute entdo a questao da morte na obra de arte contem-
poranea, concluindo que a explosao da descoberta nao anula nunca essa linha
circular que circunscreve um espago metafisico, o do mais puro e imovel
abismo.®

31 Ver SITWELL, Edith. Notes from a poet’s notebook (to Pavel Tchelitchew). View, série 7, n. 1, New York,
out 1946.

2 TYLER, Parker. Human anatomy as an expanding universe. View, série 7, n. 3, New York, mar. 1947, p. 7.
3 “The pearl is singular, bare, alone: without context; it is death as well as life. Previously, I spoke of the
absence from modern painting of the idea of death as a decisice human event. What is the context of death?
It is life, just as death may be the context of life, something chemically alive remaining in the very body of
death. What is the context of pearl? In the immediate sense, especially in the sense of ‘natural background’,
it is oyster. And we know also that a pearl, being the isolated disease of an oyster, is a symbol of death. Is
not death the isolated disease of life? So the image of death, the skull, has been isolated by Tchelitchew from
the background of life. But it becomes the symbolized richness of its background by being a pearl, since a
pearl, isolated from its oyster, become the oyster's most precious part. In the way that Tchelitchew has
isolated death (‘the pearl’) it becomes the most precious part of life. Regarded as a metaphysical value, the
skull becomes fleshed with its absent background, its invisible parent: life symbolically an oyster. The Living
Shell, with its periphery of the human head in profile, is the one painting in which, above all the others, the
frontiers of the human image seem decisive. Here is the silhouette which apparently Tchelitchew will never
abandon despite his fabulous preoccupation with the subcutaneous enclosure of the body. At the same
time, however recognized, essential, and intimate this human silhouette, it seems, in the supra cutaneous
sense which is implied (man viewed from outside his skin), almost a firmsy arbitrary form, something that
may disappear any moment at the evocation of the metaphor involved: the leaf, the flower, the shell, the pearl;
something's, in being only a small detail of the human identity and become a planet — a concretion whose
complete visibility we must imagine. ... If Tchelitchew's world of diaphanous and winding structures — a
space through which the path is never single or even of clear three-dimensional nature — tends to give
birth even to ‘planets’, then the anatomic world takes on the dimensions of stellar space itself — a dizzy air
that exists in the closed, ever-changing cubicles of human anatomy. Under the terrific pressure — so
dangerous to some, they are wise in not scaling such air — Tchelitchew insists on keeping his equilibrium
and his consciousness. Through the device of a highly complex analysis, he has conceived man's body as an
expanding universe, ever capable of new degrees and contours of visual consciousness by an apparently
inward movement that in the spiritual sense is actually an outward movement. Yet no matter what the
speed of this centripetal-centrifugal gesture, no matter what subcutaneous reality is bared, what anatomic
secrets displayed, what ‘planet’ reached, Tchelitchew's painting tells us that the rate of expansion, the
explosion of discovery, will never snap the circuitous string of that periphery that flies (undulating) trough
space: the human silhouette-around, beneath, and above whose nervous circumference exists only the pure,
moveless abyss”. Idem, ibidem, p. 8 e 9. Nesse mesmo nuumero, o derradeiro de View, Tyler analisa a musica
de John Cage. A hipdtese Tchelitchew devia poder ser aplicada a outros artistas. O acervo de Tyler, no
Harry Ramson Center da University of Texas em Austin, conserva um datiloscrito: “Matta, Painter of the
Visceral Mannikin”.
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Ora, é bom lembrar que View surgiu contemporaneamente ao expres-
sionismo abstrato americano, mas em aberta oposicao ao elitismo de Clement
Greenberg, discriminando vanguarda e kitsch, ou ao reacionarismo estético de
Philip Rahv, fundador da Partisan Review.3* Costuma ser lida como a transicao
pacifica e ordeira do surrealismo francés ao ambito americano®, mas mesmo
quando acatemos a leitura de Serge Guilbaut, de uma rapina cultural pds-
bélica, é impossivel ndo reconhecer, na revista e em seus colaboradores mais
conspicuos, dentre eles, Tchelitchew, uma compreensao andmala do moderno.
Pensemos que um desses estudos-retratos de anatomia onirica, como o que
ilustra “As ruinas circulares”, foi capa do catalogo Pavel Tchelitchew: pinturas y
dibujos 1925-1948, exposigao organizada pelo Instituto de Arte Moderno de
Buenos Aires, em agosto 1949, mostra que, por sinal, deixou nado so6 o artista,
mas também amigos dele como Wind, muito satisfeitos, e que s6 precedeu, em
poucos meses, seu trabalho como cendgrafo da companhia de Louis Jouvet (O
antincio feito a Maria, de Paul Claudel. Teatro Odedn, Buenos Aires, 1950). Um
passo a frente, outro para tras.

Isto posto, devemos entdo ressignificar o interesse, compartilhado alids
com Borges, pela quarta dimensao*® e pela correspondéncia, pura e simples,
entre cultura e vida.¥” Nao se trata, eurocentricamente, de que Tchelitchew seja
neo-romantico ou neo-humanista. Essa sua preocupacao pela dobra matéria /
espirito explica-se, mais adequadamente, a luz da sobrevivéncia, em seu pen-
samento, do programa cosmista russo. Com efeito, em 1922, em plena eferves-
céncia revoluciondria, o Partido dos Biocosmistas-Imortalistas, redigiu um
manifesto, de orienta¢ao anarquista, em que se reivindicava o direito a ressur-
reicao e a imortalidade, ou seja, uma coletivizagdo nao apenas material, mas
também imaterial, temporal da existéncia.

Nikolai Fedorov (1829-1903), mestre escola e bibliotecario (como o
proprio Borges, que escreveu “As ruinas circulares” na viagem de bonde até a
biblioteca Miguel Cané), além de autodidata (como o proprio Tchelitchew), é o
autor da Filosofia da tarefa comum, texto-guia dos cosmistas russos, que marcou,
inclusive, escritores como Tolstoi e Dostoievski. Encontramos, de fato, men-
¢des ao cosmismo, anteriores a Fedorov, no Barao du Prel, Madame Blavatsky,
Piotr Ouspenski, Max Théon, e até mesmo nos evolucionistas anglo-
americanos, por exemplo, nas Outlines of cosmic philosophy based on the doctrine

3 Ver GREENBERG, Clement. The renaissance of the Little Magazine. Partisan Review, New York, jan.-fev.
1941, p.72-76; TYLER, Parker. View objects. Partisan Review, New York, maio-jun. 1941, p. 255; CALAS,
Nicolas. View listens. View, série 1, n. 2, New York, out, 1940, p. 1-5, e idem, Liberty is intolerant. View, série
1, n. 6, New York, jun. 1941.

% Ver FORD, Charles Henri and TYLER, Parker (eds). View: parade of the Avant-garde: an anthology of View
magazine, 1940-1947. Nova York: Thunder’s Mouth Press, 1991; RUBIN, William Stanley. Dada, surrealism
and their heritage. New York: Museum of Modern Art, 1968; NAUMANN, Francis M. New York Dada. Nova
York: Harry N. Abrams, 1994, UNGUREANU, Delia. From Paris to Tlon: surrealism as world literature.
Londres: Bloomsbury, 2018, e FLAHUTEZ, Fabrice. Nouveau monde et nouveau mythe: mutations du
surréalisme, de I’exil américain a 1’ “Ecart absolu” (1941-1965). Dijon: Presses du reel, 2020.

3 Ver TYLER, Parker. The fourth dimension of romance (sobre Julian Gracq). View, série 1, n. 11-12, New
York, fev.-mar. 1942, p. 8, e MARIEN, Marcel. Psychological aspects of the fourth dimension. View, série 7,
n. 2, New York, dez. 1946. O surrealista belga Marien (1920-1993) foi militante do Letrismo, movimento
precursor do Situacionismo.

3 Ap6s o fim da guerra, um humanista belga muito vinculado a D’Annunzio estuda o mimetismo a partir
da colecao do Museu de Histéria Natural de Nova York e da exposicao Arts of the South Seas, no MoMA
(jan.-maio 1946). Cf. KOCHNITZKY, Léon. A magic portico. View, série 5, n. 3, New York, maio 1946.
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of evolution de John Fiske (1874) ou em Richard Bucke, em sua Cosmic consci-
ousness: a study in the evolution of the human mind (1901). Houve, ainda, em
Munich, a inicios do século XX, um efémero “Circulo cosmico” (Kosmikerkreis).
E Walter Benjamin, leitor de Kafka, destacava suas alegorias nao se passarem
no tempo histoérico, mas no tempo cdsmico. Ora, seguiram-se a Fedorov, mais
adiante, ndo poucos artistas e intelectuais, como o pai da cosmondutica, Kons-
tantin Tsiolkovski; o estudioso da geoquimica e da noosfera Vladimir Verna-
dski; o criador da cosmobiologia, Alexandre Tchijevski; ou os fildsofos Vladi-
mir Soloviov e Pavel Florenski, este tltimo autor de uma obra que concebia o
ser como dobra. Aos antigos tragos paracientificos e ocultistas, presentes nas
telas de Tchelitchew, acrescenta-se, apos a derrocada soviética, uma ideologia
new age, em consonancia com a era Putin, que nao apaga, contudo, as duas
vertentes do cosmismo, a tecno-cientifica e a poética.

O cosmismo russo (conceito que sé aparece por volta de 1970) descan-
sa no paradoxo de que o passado é o unico projeto para o futuro, que se justi-
fica, alids, exclusivamente, como restituigado desse passado: toda criagao é re-
criagdo e toda evolugado precipita uma revolugao porque arte e revolugao sem-
pre retornam a algo passado.®® Trata-se de uma concepgao holistica e antropo-
céntrica do universo, pautada por uma evolugao teleologicamente determina-
da, que busca conceder uma alternativa aos homens, ja que o universo, priva-
do de ldgica e de salvagdo, condena, portanto, a humanidade a perpétua des-
truigdo. O homem, egresso da “matéria viva” da terra, € destinado, no entanto,
a um papel decisivo na evolugao dos cosmos, ocupando hoje um ponto inters-
ticial entre a biosfera (dominio da “matéria viva”) e a noosfera (ou campo da
razao). Nao surpreende entao que a revolugao seja assim a forma de mudanga
mais apreciada pela técnica e politica modernas: ambas pensam sua relagao
com o mundo, exclusivamente, sob o signo de sua transformacao radical. Mas
a técnica impde-se a si propria um limite: ela é o paradigma exclusivo da mu-
danga, que nao pode, e nem mesmo deve, tocar o sujeito. Um instrumento
técnico ndo deve se modificar quando transforma aquilo que toca. Mas esse
paradoxo interno / externo, ativo / passivo, danagdo/salvacao desdobra-se,
ainda, em outro. Admitindo que o capitalismo é uma dimensao do siléncio, ao
nao ser interpelado em suas agdes, o sujeito contemporaneo permanece apati-
co e sem fala.*® Toda critica ao capitalismo que nado passe pela linguagem é
igualmente muda, porque logo perde seu valor de uso, absorvido pelo mero
valor de troca, de modo que é preciso, de inicio, criar uma linguagem social
para depois poder critica-la radicalmente. Nesse sentido, View nada tem da
puerilidade que lhe achacava Sur (“una de esas ectopldsmicas y radiograficas
cosas de Tchelitchew”) pois, através de Charles Henri Ford, Parker Tylor, Paul
Bowles, Leonard Kirstein, Joseph Cornell, Charles Glenn Wallis, e mesmo
Tchelitchew, a revista deu consisténcia a um estilo gay e boémio, transatlanti-

38 Ver GROYS, Boris. Postdata comunista. Buenos Aires: Cruce, 2015; idem (ed.). Russian cosmism. Nova York:
MIT Press/e-flux., 2018, e SIMAKOVA, Marina. No man’s space: on Russian cosmism. e-flux journal # 74,
New York, 2016.

3 Ver CALAS, Nicolas. Nothingness plus [sobre O estrangeiro, de Camus, e Thomas, o obscuro, de Blanchot].
View, série 6, n. 2-3, New York, mar.-abr. 1946.
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co, nos anos 40, mesmo que tenha recuado posteriormente e nao tenha se
engajado em reivindicagdes politicas de minoria (talvez por isso mesmo, por
faltar a estas a dimensdo do comum). E claro que a linha de fuga desse cos-
mismo ¢ formada por pensadores atuais, como Emanuele Coccia ou Eduardo
Viveiros de Castro.

Pouco depois da traducao em View e da viagem derea de Tchelitchew,
em fevereiro de 1947, Borges publica “Los inmortales”, na revista Papeles de
Buenos Aires. Depois, ao incluir o relato em O Aleph, muda o titulo para o sin-
gular, “O imortal”. No relato, a morte (ou sua alusao) torna preciosos e patéti-
cos 0s homens, comoventes por sua propria condigao de fantasmas. Cada ato
que executavam podia ser o ultimo e sentiam nao haver rosto que nao estives-
se por dissolver-se, como o rosto de um sonho. Tudo, entre os mortais, tem o
valor do irrecuperavel e do inditoso, nos diz Borges. Entre os imortais, pelo
contrario, cada ato (e cada pensamento) é o eco de outros tantos que, no pas-
sado, antecederam-no, sem principio visivel, nem fiel pressagio de mais ou-
tros, que, no futuro, tornarao a repeti-lo até a vertigem.

Ora, é uma visada antropoldgica, mais do que propriamente estética
ou histdrica, a que nos devolve a relagao entre dois objetos anacronicos, o rela-
to de Borges e a gouache de Tchelitchew. Nao se parecem entre si, mas asseme-
lham-se por seus reciprocos sistemas de diferencas. A espiral que os vincula é
fortemente negativa, uma transformacao, quase uma antropofagia, para a qual
Didi-Huberman reserva uma série de atributos negativos (encarnada, indigna,
incerta, incessante, inclassificavel, indicial, incongruente, desconhecida, inau-
gural, ineficaz, incontestavel, incontroldvel, inconveniente, indefinida, inega-
vel, indisciplinada, instintiva, instrumentalizada inexprimivel, inextrincavel,
inumera, indizivel, insistente, insignificante, intensa, inventada, intempestiva,
intemporal, inesperada, inadaptada...).*! Nessas arquiteturas do tempo, cria-se
um espago, nunca extensivo, sempre intensivo, Erfiillung, segundo Werner
Hamacher, todo ele feito de tensoes, separagoes, distanciamentos, diferengas e
diferimentos. Esse espago nao é um objeto, ndo possui limite que o separe de
outro espago, e nem mesmo de um nao-espaco. Ele é nao s6 o limite da Ideia
da coisa, mas é o proprio limite do limite. As figuras pandinamicas de Paalen,
por exemplo, giram sempre mais depressa nas suas bordas, desenhando uma
espiral que se alonga para abaixo e emerge novamente para o alto, exatamente
como uma baleia, totem, alids, do grupo Dyn, concebido por James Speck, um
artista kwakiutl. Quando alguma coisa é abandonada no centro desse vortice,
aquilo que Agamben chama "il gorgo", e que nada mais é do que a linguagem
sem voz da Gorgona, conservard, em seu eterno girar, sempre rodando, como
dizia Alexander Calder, o sentido do espago-tempo, que revela, em tultima
analise, a diregao do vértice, figura pandinamica cujo raio equivale a zero, isto
¢, a pupila do zero. O cosmismo russo também gira em torno de si mesmo e
nao espanta observar o poder golémico de Tchelitchew pintando “paisagens
interiores”, cabecas e torsos realizados a partir de uma proliferacao de linhas

4 Ver FORD, Charles Henri and TYLER, Parker. The young and evil [1933] Londres: Gay Men Press, 1989, e
HAFER, Thomas Winfield. The last of the great bohemians: film poetry, myth, and sexuality. In: Greenwich
Village And The Atlantic, 1930-1975. (Tese de doutorado) — City University of New York, New York, 2014.

4 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. L humanisme altéré: la réssemblance inquiete, I. Paris: Gallimard, 2023, p.
10.
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curvas, como diria Michel Leiris, "la-bas en Amérique / ou le sel est la gemme
plus précieuse que le gel"??, Leiris, alids, cujo Espelho da tauromagquia, A Africa
fantasma e A idade viril sdo exemplos dessas ruinas circulares.

Texto recebido em 4 de fevereiro de 2024. Aprovado em 29 de fevereiro de 2024.

4 LEIRIS, Michel. Cycles. La revolution surréaliste, n. 7, Paris, 15 jun. 1926.
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A visao sem olho: tensdes entre imagens e narrativas nos escritos de
Frank Ankersmit (1983-1995)

Eyeless vision: tensions between figures and narratives in Frank Ankersmit’s writings

(1983-1995)

Francisco das C. F. Santiago Junior

RESUMO

O texto investiga os tratamentos dados
as imagens visuais na obra de Frank
Ankersmit entre 1983 e 1995, acompa-
nhando como ele saiu de uma posigao
de refutar a picture theory no discurso
histdrico, na década de 1980, para um
dialogo central com as artes visuais e
com uma concepgao pictérica da escri-
ta da histéria. A andlise remete aos
atos iconicos pelos quais, nos escritos
de Ankersmit, imagens cumpriram
fungdes por vezes paradoxais. O artigo
aponta que as producdes do autor ho-
landés sdo sintomas de um posicio-
namento generalizado de repressao
das imagens na teoria da histdria nar-
rativista a partir de Hayden White.
PALAVRAS-CHAVE: Frank Ankersmit;
narrativismo e visualidade; virada vi-
sual.

ABSTRACT

The text investigates some of the treat-
ments given to visual images in the work
of Frank Ankersmit from the 1983 to
1995, following how the author moved
from a position of refuting picture theory
in historical discourse, in the 1980s, to a
central dialogue with the visual arts and
with a pictorial conception of the writing
of history. The analysis shows the iconic
acts through which, in Ankersmit’s writ-
ings, images fulfilled functions that were
sometimes paradoxical. The article demon-
strates that the works of the Dutch author
are symptoms of a generalized position of
repression of images in the narrativist the-
ory of history since Hayden White.

KEYWORDS: Frank Ankersmit, narrati-
vism and visuality; visual turn.

Frequentemente, historiadores e/ou tedricos da historia parecem ter
rasgado os proprios olhos, na medida em que se interessavam por se posicio-
nar perante as imagens. A emergéncias das imagens como objetos historiogra-
ficos, nos anos 1970, permitiu aos historiadores iniciar a mudanga no status de
sua cidadania na pesquisa historica.! A reflexao tedrica desenvolvida por eles,
essencialmente em chave metodoldgica, registrou, sem nomear, uma repres-
sao das imagens no discurso hegemonico logocéntrico da tradigao historiogra-

1 As chaves de interpretacdo e diagndstico da questdo foram varias, em sua maioria metodologicamente:
historia e iconografia (VOVELLE, Michel. Ideologia e mentalidades. Sao Paulo: Brasiliense, 1991), histdria e
imagem (SILVA, Marcos. A construcdo do saber historico: historiadores e imagens. Revista de Historia, v.
125-126, Sao Paulo, ago.-dez. 1991 a jan.-jul. 1992), histdria e cultura visual (KNAUSS, Paulo. O desafio de
fazer historias com imagens: arte e cultura visual. ArtCultura, v. 8, n. 12, Uberlandia, jan.-jun. 2006), histéria
e testemunha ocular (BURKE, Peter. Testemunha ocular. Sao Paulo: Editora Unesp, 2009).
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fica.? Quanto aos tedricos da histdria o diagndstico ndo muda tanto. Sejam
filésofos ou historiadores, também reprimiram imagens para (re)construir a
epistemologia da historia. Em especial, os tedricos da vertente narrativista
anglo-americana, usaram de ambiguas topicas antivisuais pelas quais denun-
ciaram os limites da escrita da historia, rejeitando e revisando as metaforas
visuais/espaciais para atingir a negacao da referencialidade do texto histdrico.

Entre eles, Frank Ankersmit foi um dos poucos usudrios da topica vi-
sual como ferramenta investigativa da epistemologia da historia. Inicialmente
seguira os passos da tropologia de Hayden White, mas, diferentemente da-
quele que desconfiava substancialmente das metaforas visuais®, Ankersmit, no
decorrer da carreira como teorista, explorou o lapso escrita e imagem. Pode-se
dizer que o tedrico tomou das imagens em dois sentidos principais: para a
requalificacdo dos mecanismos de representacao da narrativa historica; se-
gundo, conforme o autor migrou rumo a um horizonte fenomenoldgico, a
imagem tornou-se indicativo da experiéncia/presenca do passado. Esse mo-
vimento foi marcado por ansiedades e tensdes entre sua abordagem narrati-
vista e a visualidade. Diversamente da maioria dos tedricos da histdria, ele
nao fechou seus dois olhos aos problemas visuais.

Este texto inventaria alguns dos tratamentos dados as imagens visuais
na obra de Frank Ankersmit, desde a publicagdao de Narrative logic (NL), em
1983, até meados dos anos 1990, notadamente as coletaneas History and tropo-
logy (HT) e New philosophy fo history (NHP), respectivamente de 1994 e 1995.
Observaremos os padroes e mudangas com os quais os textos de Ankersmit se
posicionaram no que se refere as imagens. Acompanharemos como o autor
holandés moveu-se de uma repressao flagrante de imagens para uma visuali-
dade insistente.

Os escritos do historiador holandés serao tratados como sintomas de
posicionamentos comuns de tedricos da historia com imagens visuais. Nossa
hipdtese é que a maioria dos escritos de teoria da histéria do século XX, em
especial aqueles ligados ao narrativismo, tiveram uma relacdo ambigua com
imagens: usaram imagens para negar a referencialidade do conhecimento his-
térico ao mesmo tempo que tentaram controlar os elementos visuais do co-
nhecimento histdrico.

Como parte do legado da historiografia moderna do século XIX — o
acento no documento escrito, a compilagao de fontes e a escrita de textos his-
toriograficos —, exceto nas disciplinas axioldgicas?, até os anos 1970, as ima-
gens foram reprimidas no discurso histérico e na teoria da histéria. As metafo-
ras visuais dos textos histdricos, antes consideradas aderecos ou recursos elu-
cidativos, para a maioria dos tedricos da historia, foram reclassificadas como

2 O dialogo da historiografia com o patriménio e a histéria publica, por sua vez, dimensionou o longo
histérico de historiadores em comissdes monumentais, praticas, celebrativas, exposi¢cdes e museus,
evidenciando que as imagens estdo desde antes dos anos 1970 presentes na vida da comunidade dos
autointitulados historiadores. Cf. MENESES, Ulpiano. Histéria e imagem: iconografia/iconologia e além. In:
CARDOSO, Ciro e VAINFAS, Ronaldo. Novos dominios da histéria. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira,
2012.

3 Cf. SANTIAGO ]UNIOR, Francisco das C. F. Historiofotia, tropologia e histéria: além das nogdes de
imagem nos escritos de Hayden White. Histdria, v. 33, n. 2, Sao Paulo, jul.-dez. 2014.

4 Disciplinas para quem as imagens eram objeto-fonte-presenca: a historia da arte e histéria da arquitetura,
por exemplo.
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parte da tépica ou dos protocolos discursivos da narrativa. Entre tedricos da
historia era comum demonstrar que o uso das metaforas visuais ou espaciais
revelariam a “ilusao referencial” que os historiadores costumam ter em rela-
¢ao ao seu proprio discurso. Numa palavra, segundo tradi¢des diferentes — de
Hayden White a Reinhart Koselleck — no discurso historico, se sabe e/ou co-
nhece, mas nada se vé. Este texto demonstra como Ankersmit, de maneira sui
generis, trabalhando na e contra a repressao das imagens, desenvolveu uma
posicao intermedidria que criou sua ut pictura poiesis.5

O texto realiza uma andlise dos escritos de Ankersmit tentando sur-
preender os atos icOnicos, instantes nos quais, no discurso tedrico, emergiram
imagens como alteridades em relagao a textualidade constitutiva do discurso
histdrico. Ele esta divido como segue: inicialmente, debate a relacdo entre me-
taforas, atos iconicos e discurso. Em seguida, realiza a analise dos usos princi-
pais para imagens, de Ankersmit desde seu primeiro livro NL até o texto NPH.
Ao final, reflete-se sobre a relacdo entre teoria da historia e o visual, na qual
esperamos mostrar que aquela ainda espera por imagens...

Metafora e imagem na teoria da historia do século XX

A base metodologica deste artigo ¢ a diferenciagao entre texto e ima-
gem no discurso da teoria da historia. Segundo William John Thomas Mit-
chell®, a diferenca entre imagem e texto € uma performance social na qual am-
bos sdo posicionados uma em rela¢ao ao outro, articulando a mutua historici-
dade. As obras dos tedricos da histdria sdo tratadas nesta abordagem como
performances textuais que dao forma as imagens, por meio de recursos retori-
cos (tropos) e pelos tratamentos e mengoes diretas a objetos e midias visuais.
Ao recorrer a esses recursos, visamos reconhecer quando um teorista diferen-
cia imagens em relagao aos textos. Os textos de teoria da historia sao loci onde
ocorre a emergéncia de imagens como agentes em formas textuais.”

Algumas metaforas visuais sobre o passado sao temas da teoria da his-
tdria e da histdria da historiografia h4 algumas décadas. A nogao de metafora,
em alguma medida, pode ser tomada como um divisor da teoria da histéria
em meados do século XX. A tradi¢ao da histdria dos conceitos e das ideias, por
exemplo, tem distinguido o uso de metaforas que permitem que os processos
histéricos sejam historiograficamente descritos.® Como chamou atencao
Koselleck, metaforas “estdao inevitavelmente envolvidas na viabilizacao da
passagem da experiéncia histdrica para a interpretagao cientifica”. O caso das

5 As analises sobre a obra de Ankersmit evitam o uso de imagem, como conceito, metafora ou artefato.
Mesmo as abordagens do seu momento fenomenoldgico ndao chamam aten¢do as imagens. Cf. SILVEIRA,
Pedro Telles da. Um lance de retdrica: retdrica e linguagem na construcdo do discurso histdrico. Vitdria:
Milfontes, 2021; TELLES, Marcus Vinicius de Moura. A relagdo entre representacdo e experiéncia: um estudo
critico da “filosofia existencialista da histéria”. Tese (Doutorado em Histéria) — USP, Sao Paulo, 2019; ICKE,
Peter. Frank Ankersmit’s lost historical cause: a journey from language to experience. London: Routledge, 2012;
MARQUEZ, Rodrigo Oliveira. Pragmdtica: a fungao do passado nas teorias da Histéria de Hayden White,
Frank Ankersmit e Keith Jenkins. Tese (Doutorado em Histéria) — UFG, Goiania, 2017, e MENEZES,
Jonathan. Frank Ankersmit: a metamorfose do historicismo. Tese (Doutorado em Histéria) — Unesp, Sado
Paulo, 2018.

¢ Ver MITCHELL, William John Thomas. Iconology. Chicago: University of Chicago Press, 1986.

7 Cf. BELTING, Hans. Image, medium, body: a new approach to iconology. Critical Inquiry, v. 31, Chicago,
2005.

8 Cf. KOSELLECK, Reinhart. Histéria de conceitos. Rio de Janeiro: Contraponto, 2020 [edicao kindle], s./p.
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metaforas visuais, porém, € peculiar: para Koselleck embora se possa repre-
sentar o passado em formas visuais nas quais “o passado pde-se a mostra” ?, o
entrelacamento entre passado, presente e futuro ndo pode ser visualizado se-
nao na fatura do texto e do conceito.’ Na historia dos conceitos a metafora
visual-espacial foi neutralizada, na medida em que mesmo se reconhecendo
que seja premissa antropoldgica e base da intuigao, e que a disciplina historica
“vive por expressOes metafdricas”!!, a atencdo esteve concentrada nos meca-
nismos conceituais e metddicos do discurso historico, na descricao e na abs-
tracdo de experiéncias sociais."?

Na tradi¢ao narrativista'® as defini¢des oscilaram entre ldgica e tropo-
logia, prosperando a conceituagao dos tropos como desvios dos sentidos no
discurso, protocolos logicos ou linguisticos pré-configuradores. A metafora
torna-se assim o deslocamento e invenc¢ao dos campos semanticos do discurso
historico. As teorias da histéria narrativistas, contemporaneamente aos proto-
colos da historiografia como um todo', reservaram um papel menor a analise
das imagens visuais na composi¢do do conhecimento histdrico. Seu modus
operandi principal foi debater o discurso histdrico, identificar as metaforas vi-
suais/espaciais reduzindo-as a figuras discursivas. Metahistéria (1973), de
Hayden White', nos EUA, pode ser considerado o texto mais pertinente na
organizacdo dessas abordagens.’® Nas obras de Hayden White, as imagens
eram um topico da imaginacao histdrica, uma vez que os tropos empregados
nas obras historiograficas seriam protocolos linguisticos por meio dos quais o
leitor evoca a mente, ao ler o texto historico, a “imagem” pela qual o passado

o Idem.

10 Cf. idem, ibidem. Existe toda uma bibliografia que afirma o contrario e boa parte dela é tangencial a teoria
da historia tout court. Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2015; MOXEY, Keith. Visual time: the image in history. Durham: Duke University, 2013, e MAUAD, Ana
Maria. Sobre as imagens na Histdria, um balango de conceitos e perspectivas. Revista Maracanan, v. 12, n. 14,
Rio de Janeiro, 2016.

11 KOSELLECK, Reinhart apud RAMOS, André da Silva. Reinhart Koselleck e a analise das metaforas: sobre
as possibilidades para além do conceitual. Tempo e Argumento, v. 11, n. 26, Floriandpolis, jan.-abr. 2019, p.
444.

12 Cf. RAMOS, André da Silva, op. cit.

13 A tradicdo narrativista é diversa em lingua inglesa e francesa, por exemplo. Em lingua inglesa parece ter
surgido na filosofia analitica da historia, como reagdo as teorias das leis da histéria em Carl Hempel. A esse
insumo uniu-se a reflexdo partindo da teoria da literatura por Hayden White.

14 Até os anos 1970, as fontes visuais eram as menos recorrentes na pesquisa historiografica tout court, assim
como os textos eram (ainda sdo) os principais veiculos de circulagdo do concebido como conhecimento
histérico. A teoria da histéria raramente se ocupara reflexivamente de imagens, sobre as quais pairava
desconfianga. Cf. MENESES, Ulpiano Toledo Bezerra de. Fontes visuais, cultura visual, histdria visual:
balango provisério, propostas cautelares. Revista Brasileira de Histéria, v. 23, n. 45, Sdo Paulo, 2003, e
SANTIAGO JUNIOR, F. das C. F. Dimensdes historiograficas da virada visual ou o que pode fazer o
historiador quando faz histdrias com imagens? Tempo e Argumento, v. 11, n. 28, Floriandpolis, 2019.

15 WHITE, Hayden. Metahistéria. Sao Paulo: Edusp, 1995.

16 Em Franga, pode-se dizer o mesmo de Como se escreve a histéria (1971), de Paul Veyne. Este entendia o
discurso histdrico como uma tépica. Para Veyne a narrativa historiografica era constituidora de quadros do
passado, montada com um “método pictdrico” que permitia ao historiador elaborar formas. Em Veyne
reaparecem as analogias escrita & pintura/historiador & pintor, retomando a ut pictura poiesis do oitocentos
—na qual o historiador era um pintor das intensidades do passado —, mas sem a ilusao referencial da cor
local. Ver VEYNE, Paul. Como se escreve a Histéria. Foucault revoluciona a Historia. Brasilia: Editora UnB, 1982.
Também Michel de Certeau usou da analogia do quadro/pintura na operacdo historiografica para
diferenciar presente e passado na escrita situada num lugar social com base em uma pratica. CERTEAU,
Michel de. A operacao historiografica. In: A escrita da Histéria. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1982.
Sobre a cor local na historiografia, ver CARDOSO, Eduardo Wright. A histéria como pintura: da dimensao
pictorica a textual na historiografia francesa da primeira metade do século XIX. Historia da Historiografia, v.
12, n. 30, Ouro Preto, maio-ago. 2019.
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se forma. Tratando as imagens como faturas linguisticas ocorria, no nivel da
enunciagao tedrica, um interdito as imagens como artefatos pelos quais o pas-
sado seria pensavel na narrativa historica. White entendia a imagem como um
produto linguistico do texto histérico, ndo por acaso falava em imagem na
imaginacao histdrica, a faculdade textual cuja fabrica eram tropos e enredos.
Ocorria em sua obra a repressao dos elementos visuais do texto histérico.!”

A concepgao whiteana da imagem como fatura linguistica, ressoava no
mesmo espectro da critica da “visao de aspecto” [seeing aspect] presente na
filosofia analitica, segundo a qual os textos constituem jogos de linguagem
que propdem um ver como [seeing as]|, uma performance gramatical.'® Na tradi-
¢do narrativista anglo-saxa, por quase duas décadas, prosperou certa concep-
¢ao de imagem como produto de linguagem. Na coletanea The new philosphy of
history, publicada em 1995, a introducao de Hans Kellner, por exemplo, men-
cionava a visdo compartilhada [shared vision] pelos autores ali apresentados,
todos expoentes da virada linguistica narrativista'®: “a historia pode ser redes-
crita como um discurso que é fundamentalmente retorico” e que a representa-
¢ao do passado consiste na criagao de “imagens persuasivas as quais podem
ser melhor entendidas como objetos, modelos, metaforas ou proposi¢des sobre
a realidade”.® A reflexao primeira de Frank Ankersmit, organizador da cole-
tanea supracitada, seguiu justamente este modus operandi de reduzir imagens a
entidades linguisticas, investindo no horizonte da tropologia, mas com eleva-
do instrumental analitico, como veremos adiante.!

Contra a picture theory na teoria da historia

Frank Ankersmit iniciou sua carreira como estudioso da narrativa his-
torica com uma reflexdo sobre como fatos e processos histéricos sao constitui-
dos como enunciados e narrativas historicas, tese defendida com a publicagao
de Narrative logic, em 1983, denso livro em grande parte embasado tanto na
analitica quanto na tropologia de Hayden White.??

NL ataca o realismo narrativo que seria a compreensao de que o texto
histérico pode ter uma epistemologia referencial. O livro afirma que nao se
pode dizer que a narragdo histdrica seja referencial, produza uma imagem ou
contenha o passado. O conjunto de entidades linguisticas do texto histdrico
nao tém relagao com coisas ou aspectos acontecidos, na medida em que tudo é

17 Cf. SANTIAGO ]UNIOR, Francisco das C. F. Historiofotia, tropologia e historia, op. cit.

18 Voltaremos a debater o “ver como”.

19 Entre eles Arthur Danto, Nancy Partner, Linda Orr, Allan Megill, Stephen Bann e Ankersmit.

20 KELLNER, Hans. Describing redescriptions. In: ANKERSMIT, Frank e KELLNER, Hans (orgs.). The new
philosophy of history. Chicago: University Chicago Press, 1995, p. 2.

2 Hans Kellner recorda como a teoria e a histéria da historiografia geradas ap6s Metahistéria confundiram
andlise retdrica com analise tropica, frequentemente reduzindo os tropos a figura da metafora ou a oposigao
metéfora-metonimia. Gerad Genette fizera um diagndstico parecido, ainda nos anos 1970, a partir dos
estudos de literatura. Cf. KELLNER, Hans. Language and historical representation: getting the story crooked.
Madison: The University of Wisconsin Press, 1989, e GENETTE, Gerad. Figuras III. Rio de Janeiro: Estagao
Liberdade, 2017. Ver comentario sobre esse ponto em SILVEIRA, Pedro Telles da, op. cit.

2 Ankersmit fez da obra de Hayden White uma inflexao tedrica fundamental, realizando um dialogo entre
o formalismo estruturalista de White e a filosofia analitica. Recorde-se que Hayden White jamais tomou
como referéncia propria o conjunto conceitual e metddico analitico. Cf. TOZZI, Veronica. La historia segiin la
nueva filosofia de la historia: un abordaje sobre White, Danto, Mink y Ankersmit. Buenos Aires: Ariel, 2009, e
MENEZES, Jonathan, op. cit.
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constituido por regras definidas na narrativa. A ideia era negar a picture the-
ory® da filosofia especulativa e empirista da histdria de que o texto histérico é
como uma imagem do passado real.

Segundo Ankersmit a semelhanga entre metafora e narragao é que am-
bas oferecem um “ponto de vista” a partir do qual a realidade pode ser “vis-
ta”. O recurso a essa metafora visual ndo deveria, contudo, enganar o leitor: o
livro nao trata este “ver” como olhar literal. Em primeiro lugar, escolhe como
padrao realizar analogias pictdricas (pintura, desenho e formas graficas de
imagens) para as metaforas da escrita da histdria, e recusar analogias com mi-
dias Opticas indicidrias ou que tratem da semelhanga (fotografia). Tratava-se
de entender a escrita da histéria como convencional:

Assim, a linguagem histérica [... é] uma espécie de instrumento intermedidrio, exter-
no tanto ao historiador quanto ao seu piublico, que faz girar as engrenagens do me-
canismo psicoldégico na mente do ouvinte ou leitor de tal maneira. De modo que esse
mecanismo produz uma “imagem” ou uma “evocacdo” do passado. E, nesse sentido,
Louch compara a historiografia a caricaturas. Ndo preferimos todos a caricatura de al-

\

gum conhecido de Levine a uma fotografia? Se a fotografia corresponde a repre-
sentacdo puramente descritiva do passado e o exagero caricatural a parte “evocativa”
da representagdo histdrica do passado, entdo podemos concluir que este 1iltimo é o ele-
mento mais essencial na escrita da histéria. Pois quem deposita absoluta confianga no
elemento descritivo de uma caricatura terd uma surpresa desagraddvel. E também po-
demos ter certeza de que cada investigacdo sobre o conhecimento histdrico e a natureza
da narrativa deve necessariamente ser uma investigagdo como uma “evocagio” do pas-
sado.?*

A contraposicao é entre fotografia e caricatura. A primeira é descritiva,
mas nao evocativa; a segunda é distorcida (possui um ponto de vista), mas
evocativa. A representacao histérica do passado ocorreria como o exagero da
caricatura, na medida em que é como forma seletiva que a caricatura se parece
mais com a historia. Registre-se o ethos do texto — “por acaso nao preferimos a
caricatura?” — no gosto do autor pela midia mais adequada ao seu argumento.
Mais adiante, Ankersmit faz uma distin¢ao entre o realismo narrativo e o idea-
lismo narrativo, advogando para si participar do segundo, sendo que denun-
cia o primeiro como marcado pela “teoria pictérica” da narrativa, segundo a
qual existiria a correspondéncia entre o conteido da narrativa e a realidade
historica retratada, do mesmo tipo da verificada entre: “uma correspondéncia
verificavel entre as fotografias e as imagens [photographs and pictures]- toma-
das como um todo, bem como em detalhes — e aquela parte da realidade visi-
vel retratada por elas. E acreditar que hd correspondéncia semelhante entre a
narratio e o passado”.?

A narrativa ndo seria uma “imagem” do passado, e, para Ankersmit, o
equivoco seria tomar o texto histérico como retrato fotografico! O objetivo era
desmistificar a ideia da narrativa e evitar analogias inadequadas. Em outro
momento, ele explica o equivoco realista usando a esquematizagao grafica:

2 Ver ANKERSMIT, Frank. Narrative logic: a semantic analysis of the historian’s language. The Hague:
Martinus Nijhoff, 1983, p. 75.

2% Idem, ibidem, p. 17 e 18.

% Idem, ibidem, p. 75.
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A posicdo do realista narrativo é muito mais dificil de atacar quando ele baseia seu
caso no seguinte simile. Tome-se uma mdquina e um desenho funcional desta mdqui-
na. Para o realista narrativo, a relagdo entre o passado real e seu relato narrativo é do
mesmo tipo que a relagdo entre a mdquina e seu desenho operacional. Podemos deduzir
0s movimentos reais da mdquina a partir do desenho de trabalho; da mesma forma, po-
demos, de acordo com o realista narrativo, deduzir a verdadeira maquinaria do pas-
sado a partir do que a narratio relata. Essencial para este simile é isso. A ideia de que
a narratio é andloga ao desenho de trabalho sugere que deve haver certas, o que po-
deriamos chamar de “regras de traducdo”, que devemos obedecer ao “traduzir” ou
“projetar” o passado real no nivel linguistico da narrativo.?

Ankersmit deixa claro que o desenho-esquema da maquina seria o
modelo da escrita da historia para a tradi¢do empiricista, que acredita na escri-
ta como descrigao-explicacdo da realidade em si mesma. Neste argumento,
para o autor, a imagem-esquema grafica seria a analogia falsa, uma vez que é
pressuposto que a narragao nao gera uma imagem sobre o passado. O realis-
mo narrativo possui, assim, uma série de ambiguidades nascidas do equivoco
de considerar a narrativa (o modelo) e a realidade como correspondentes um
ao outro:

De acordo com qualquer interpretacdo corrente das palavras “projecdo” ou “imagem”,
a narratio ndo pode ser chamada de “projecdo” ou “imagem” da realidade historica.
[...] O passado ndo é de forma alguma como uma mdquina: ndo possui nenhum me-
canismo oculto cujo funcionamento o historiador deva rastrear. O passado também
ndo é como uma paisagem [landscape] que deve ser projetada no nivel linguistico
com a ajuda de regras de projecdo ou tradugdo. Pois a “paisagem historica” ndo é dada
ao historiador; ele tem que construi-lo. A narratio ndo é a projecdo de uma paisagem
histérica ou de algum maquindrio histdrico, o passado sé se constitui na narratio. A
estrutura da narratio é uma estrutura emprestada ou pressionada sobre o passado e
ndo o reflexo de uma estrutura aparentada objetivamente presente no préprio pas-
sado.?”

Deve ficar claro que Ankersmit apontava que para o passado, cadtico e
arbitrario em si, todo entendimento é elaborado via narrativa. Esta nao se pro-
jeta ou constitui uma imitagao do passado. A realidade do passado nao € refle-
tida pelo texto histdrico, nem o historiador vé uma paisagem: o passado € pre-
figurado segundo a ldgica da narrativa. O historiador, nesse sentido, seria
como um estilista (dress-designer) e encenador do desfile de passado:

A tarefa do historiador assemelha-se, se me permitem uma comparagdo um tanto cor-
riqueira, a de um estilista que quer mostrar suas criacoes [dress-designer who
wants to show his creations]. O estilista usa manequins [dummies] ou preferen-
cialmente modelos (models) para mostrar suas qualidades, ou seja, coisas ou mulheres
[things or women] que ndo fazem parte das roupas e se vestem. Ndo basta deixar os
vestidos espalhados em uma pilha desordenada. Da mesma forma, o historiador utiliza
conceitos como “movimento intelectual”, “renascimento”, “grupo social” ou “revo-
lugdo industrial” para “vestir” o passado. O passado é mostrado por meio de entidades

20 Idem, ibidem, p. 74.
27 Idem, ibidem, p. 81.
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que ndo fazem parte do prdprio passado e que nem sequer se referem a fendmenos his-
toricos reais ou aspectos de tais fendmenos. Isso é o que eu gostaria de chamar de ideal-
ismo narrativo.*s

O idealismo narrativo é a assungao pela qual Ankersmit concebe sua
propria narratologia: um desfile de roupas/criagdes de passado no qual o his-
toriador mostra o que criou e ndo o que encontrou. Nao ha espelho ou reflexo,
mas criagao de modelos, simulacros de corpos que sao vestidos por conceitos
histdricos que nao fazem parte do proprio passado.?” Contraditoriamente, nes-
se pequeno trecho, se o realismo narrativo possui uma teoria pictdrica por
semelhanca, o idealismo narrativo de Ankermist pode ser imaginado como
uma recalcada teoria pictorica como producdao na medida em que hd ali um
design.

Isso leva Ankersmit a desmentir as metaforas da visao do passado —
segundo a qual o historiador veria o passado — que estiveram na base da topi-
ca visual romantica do século XIX e sua “cor local”?®, bem como nas metaforas
historicistas do olhar do historiador como uma vista da “paisagem histdrica”,
do alto da colina e do ponto de vista divino: “Nao ‘vemos’ o passado como ele
€, Como vemos uma arvore, uma maquina ou uma paisagem como ela ¢é; ve-
mos o passado apenas através de um disfarce de estruturas narrativas (en-
quanto por tras desse disfarce ndao ha nada que tenha uma estrutura narrati-
va). Aqui reside a diferenga entre ‘ver como...” nas ciéncias e ‘ver como...” [se-
eing as] na historiografia” %!

O ver como [seeing as] do historiador s é possivel ao final da leitura
de um texto histérico. O olhar ndo preexiste ao escrito que cria os objetos do
passado, os quais, s serdo “visualizaveis” na evocagao do texto historico. Ve-
ronica Tozzi recorda que, para Ankersmit e Hayden White®, o texto histdrico
apenas evoca o ver e que o historiador s6 vé o passado como uma “visao me-
taférica”.® Perceba-se que o discurso tedrico de Ankersmit, em NL, depurava

28 Jdem, ibidem, p. 83. Atente-se ao uso de metaforas femininas por meio da qual o historiador estilista de
Ankersmit dispde e move o passado. Segundo William John Thomas Mitchell, frequentemente, o
vocabulario utilizado para imagens langa mao da feminizagdo para subalternizar imagens. Cf. MITCHELL,
William John Thomas. What do pictures want? Chicago: University Chicago Press, 2006.

2 Quase contemporanea de NL, entdo desconhecido de Ankersmit, a ideia de vestir o (ou vestir-se do)
passado fora explorada no estudo de antiquarios e museus publicado por Stephen Bann do outro lado do
canal da Mancha, o qual, mais poético que Ankersmit — como seria de esperar de um historiador da arte e
da literatura — usava a metafora de “vestir” a musa Clio”. Cf. BANN, Stephen. The clothing of Clio: a study of
representation of History in Ninetenhth-Century Britain and France. Cambridge: University of Cambridge
Press, 1984.

3 Cf. CARDOSO, Eduardo Wright, op. cit.

31 ANKERSMIT, Frank, op. cit., p. 82 e 83.

%2 Ver WHITE, Hayden. Ideology and counterideology in Northrop Frye's Anatomy of Criticism. In: The
fiction of narrative: essays on history literature, and theory (1957-2007). Baltimore: John Hopkins University
Press, 2010.

3 O ver como é um jogo de linguagem, uma visao metafdrica para Ankersmit ou Tozzi. A expressao foi
popularizada por Wittgenstein nas Investigacdes filosdficas, na qual explicita a diferenca do uso do verbo ver
na percep¢ao (na qual se apresenta apenas o objeto) e na representacdo (na qual ocorre a identidade do
objeto independente de sua percepc¢ao) — o seeing as. A “visao de aspecto” ocorre quando vemos objetos
apenas por meio de comparagdes entre aspectos. A historiografia, como discurso sobre objetos ausentes (no
passado), postula a referéncia de um objeto como, por exemplo, uma paisagem pictdrica, ou um ponto de
vista, tal como ocorre em pinturas, por meio de selecio de aspectos pertinentes. Neste tltimo caso, temos a
visao de aspecto, o ver como [sehen als, em alemao, seeing as, em inglés]. Sobre Wittgenstein, ver MORENO,
Arley. Wittgenstein: através das imagens. Campinas: Editora da Unicamp, 1997. Sobre Ankersmit, ver TOZ-
ZI, Verdnica, op. cit.
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o texto historico de seu elemento visual. Ele recorria constantemente a analo-
gias visuais para apontar o que o texto de histéria ndo € — um olhar —, o que
ele ndo faz — mostrar cenas do passado —, e o que o historiador nao € capaz -
ver o passado. Ankersmit aplica os termos imagens [images] e figuras [pictures]
para desmitificar o realismo narrativo, o historiador e o passado como ima-
gens proprias, sendo como produgdes pelas regras na narratio. Importante res-
saltar que ele expressamente nega no texto histérico que este apresente o cons-
tructo mental imagem (designado em lingua inglesa pelo termo image) como
as imagens artefatuais/ figuras (designadas por picture).

Em um gesto para definir essas “figuras” historiograficas, que outra
coisa nao seriam senao os fatos, conceitos, sujeitos e processos elaborados na
escrita da historia, Ankersmit realiza uma agao iconofdbica por exceléncia,
negando-lhe que sejam imagens (inclusive ‘imagens mentais’) chamando-as
de “substancias narrativas”:

Meu ponto é, no entanto, que tais conceitos nio se referem a coisas ou aspectos do pas-
sado, mas exclusivamente a interpretagdes narrativas do passado. O termo “substin-
cia narrativa” [narrative subject] é muito menos sugestivo de uma referéncia a reali-
dade histdrica e, portanto, é preferivel. Isso nos leva a uma consideragio mais funda-
mental. Nunca se deve esquecer que essas “imagens” [images] ou “quadros” [pic-
tures] — substincias narrativas, como as chamaremos — sdo coisas, ndo conceitos.
Substincias narrativas sdo conjuntos de declaracoes e compartilham com coisas como
cachorros ou mesas a propriedade de poder ser faladas em declaracées sem nunca
serem partes dessas proprias declaracdes.>*

O gesto de negar conceitualmente a imagem como figura € acdo ansio-
sa por exceléncia, na medida em que, sintomaticamente, ndo se deve sequer
reconhecer que um texto as produza! Curiosamente, embora as substancias
narrativas passem a designar o que antes era chamado, equivocamente, como
imagens, o texto continua aplicando metaforas visuais da historiografia para
explicar o idealismo narrativo do autor: o historiador, depois de estilista, vira
arquiteto:

Poderiamos comparar o historiador narrativista a um arquiteto. O arquiteto tem sem-
pre de ter em conta duas coisas. Em primeiro lugar, ele deve ter certeza de que tudo o
que ele vai construir ndo vai desabar sobre a cabe¢a dos que vivem nele. Isso requer do
arquiteto um certo conhecimento geral sobre como os materiais de construgio, como
pedras, madeira, construcdes de concreto e similares, devem ser combinados. Estamos
colocando o arquiteto no mesmo nivel do linguista que defende uma abordagem linear
da linguagem. [...] Além disso, ele provavelmente deseja construir um edificio que seja
esteticamente agraddvel aos olhos. [...] Ou podemos pensar em uma pintura [paint-
ing]. O que vemos ndo é um niimero enorme de pontos coloridos inter-relacionados
(embora, talvez, parte do ato de pintar possa ser descrito dessa forma). O que vemos é
a pintura como um todo, na qual parte da realidade (imaginada) foi retratada. [...] Na
verdade, o conhecimento geral que um arquiteto possui é igualmente 1itil para ele, quer
ele construa pontes, casas, hotéis ou escritérios do governo; da mesma forma, o
conhecimento geral obtido em uma investigacdo linguistica linear é — reconhecidamen-
te 1itil na escrita de narratios, mas também na construcdo de programas de festas, li-

3 ANKERSMIT, Frank, op. cit., p. 93.
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vros médicos, pecas teatrais, quias de viagem e assim por diante. O que é tdo peculiar
as narratios — ou seja, sua capacidade de transmitir uma “figura” [picture] ou “im-
agem” [image] do passado — estd fora do escopo da abordagem linguistica porque ela
nunca analisa narratios inteiros em sua especificidade tinica.®

A metafora do arquiteto-arquitetura é material-visual: ela envolve a
mobiliza¢do de materiais e uma forma espacial na qual os corpos se movam. O
argumento migra para a composicao de uma imagem-total, a pintura, que s
tem sentido na medida em que sua substancia (a cor) se confunde com as figu-
ras (os conceitos e fatos histdricos). Continuando o estranhamento, paginas
depois, a narratio virard um mapa: “A narratio pode ser melhor comparada a
um mapa [map] (embora até mesmo essa metafora seja um tanto arriscada):
todas as caracteristicas de uma visao especifica do passado [specific view of
the past] estdo ao mesmo tempo diante de nds, assim como um mapa ou uma
visdo panoramica de uma paisagem [view of a landscape] apresenta uma vi-
sao geral de todas as caracteristicas geograficas de uma determinada parte da
superficie terrestre”.%

Apds expulsar as imagens e figuras em prol das substancias narrativas,
Ankersmit retornou as metaforas visuais para “clarificar” como, embora nao
sejam imagens, € falando da linguagem histérica como se fosse ou produzisse
imagens, que entendemos o seu discurso. Em suma, NL criava novas imagens
para substituir figuras destruidas.’”

A visdo sem olho ou o ponto de vista sem ponto de vista

Perceba-se que, a despeito dos esfor¢os de purificagao da linguagem
tedrica, algumas metaforas persistiam, inclusive para que fossem negadas em
NL. E o caso do ponto de vista.?® O livro afirmava que a metéfora e a narrativa
eram instrumentos para constituir pontos de vista.** Apesar de ser contra a
picture theory, Ankersmit retoma o ponto de vista por meio de uma analogia
sugestiva:

O “ponto de vista” de uma narratio é compardvel a um miradouro [belvedere]: o al-
cance do “ponto de vista” a que acedemos depois de ter subido todos os degraus que
conduzem ao topo é muito mais amplo do que apenas a escadaria do miradouro: de ci-
ma avistamos toda uma paisagem [landscape]. As declaragoes de uma narratio podem
ser vistas como instrumentos para atingirmos um “ponto de vista” como os degraus
da escada de um mirante, mas o que vemos em tiltima andlise compreende muito mais
realidade do que as proprias declaracoes expressam. Quaisquer que sejam as fraquezas

3% Idem, ibidem, p. 187.

3 Idem, ibidem, p. 188.

% A sutileza do argumento estd na diferenca dos termos: image é a imagem mental, evocada
discursivamente, enquanto figure é a imagem material, ela em si, impossivel de existir no texto histdrico.
Sobre isso, ver MITCHELL, William John Thomas. Iconology, op. cit.

3 O ponto de vista em histdria foi teoricamente explicitado por Martin Chladenius, em 1752. Seu impacto na
historiografia e na filosofia da histdria posteriores foi imenso e faz parte da topica historiografica ocidental,
bem como da teoria da historia. Ver CHLADENIUS, Martin. Principios gerais da ciéncia histérica. Campinas:
Editora da Unicamp, 2013. Ver comentarios sobre as contribui¢des de Chladenius em KOSELLECK,
Reinhart. Futuro passado: contribuicio a semantica dos tempos histéricos. Rio de Janeiro: PUC-
Rio/Contraponto, 2006.

3 Ankersmit nunca ira contrariar essa perspectiva em toda a sua obra.
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do conhecimento histdérico — e em muitos aspectos o equipamento cognitivo do histori-
ador é muito menos impressionante do que o que seu colega das ciéncias exatas tem a
sua disposicdo — encontramos aqui um dos mais formiddveis recursos do inventdrio
metodoldgico do historiador.*0

Mesmo sendo critico da ideia de visdao do passado, Ankersmit posicio-
na o historiador no alto do miradouro, em um ponto de vista pandptico, pelo
qual divisa a paisagem do passado: a metafora sugere que a imagem contém a
totalidade de seus instrumentos, os quais, separadamente, nao a produzem. Se
antes o ponto de vista designava uma forma de individuar um estado de coi-
sas, curiosamente, ao depurar a teoria pictdrica, o seu uso da expressao funci-
ona como a vista do alto e remete a todas as figuras da “vista da colina” histo-
ricistas.

Parece até que, expulsa pela porta, a paisagem pulava adentro por
uma recalcada janela textualista. Em realidade, as figuras da paisagem estao
presentes na obra de Ankersmit desde o principio, no minimo, como metafora
a ser negada ou como figura de estilo. No comego do capitulo V de NL, surge
um olho que viaja por uma paisagem evocada:

Embora o capitulo anterior tenha sido uma jornada relativamente descontraida por
uma planicie filosdfica, agora vemos as primeiras cordilheiras da 16gica narrativa
vagamente recortadas contra o céu. Neste capitulo e no préximo, nossa jornada serd
longa e drdua, mas no final teremos deixado para trds algumas das passagens mon-
tanhosas mais importantes da 16gica narrativa. Podemos esperar evitar as brumas de
conceitos inaplicdveis, bem como as ravinas do realismo narrativo.*!

Desta vez a mengao a uma paisagem (pictdrica?) nao é a da vista pa-
noptica. A escrita afirma o movimento sinestésico do corpo-mente do teorico,
cuja jornada divisa uma linha do céu (skyline), ou linha topografica, do mesmo
tipo das pinturas holandesas dos séculos XVI-XVII, ou dos quadros de monta-
nhas romanticos alemaes.* O objetivo é evitar os conceitos que nao permitem
“ver” o campo de trabalho do texto historico. Aqui, a paisagem de retdrica
compoe o topos filosédfico da escrita como jornada.

NL inaugura-se pela designagao da imagem como lacuna iconica, com
a tentativa de purificagdao do vocabuldrio do uso dos termos images e pictures,
substituidos por narrative subject, o que ocorre pela exclusao de artefatos e da
percepgao visuais como partes do conhecimento histdrico. Por outro lado, o
livro também demonstrava o interesse do autor pelas analogias da escrita com
a representacao visual.

A partir de History and tropology, lancado em 1994 — em realidade uma
coletanea de textos publicados entre 1986 e 1989 — as metaforas de visualiza-
¢ao do passado via pintura farao parte da descrigao do funcionamento da es-
crita da historia. Ankersmit realizaria outro uso de imagens visuais em uma
topica visual do texto histérico. Ainda no horizonte da virada linguistica, de-

4 ANKERSMIT, Frank, op. cit., p. 204.

4 Idem, ibidem, p. 90.

4 Ha ecos de Huizinga no inicio de Outono da Idade Média, que mais tarde Ankersmit torna o mote
argumentativo em Sublime historical experience. Cf. ANKERSMIT, Frank. Sublime historical experience. Stan-
ford: Stanford University Press, 2005.

ArtCultura Uberlandia, v. 26, n. 48, p. 110-133, jan.-jun. 2024 121

Historia & Imagem

ié

inidoss

M



sejava superar os nos que a filosofia da linguagem lancara na teoria da histo-
ria. Na introdugao do livro assumia que havia uma diferenca irredutivel “en-
tre a declaragao, por um lado, e o discurso historico e a pintura por outro”.*

Essa modificagao radical alterou o proprio sentido do interesse por me-
taforas visuais e/ou espaciais da parte do autor, que ocupariam outra posi¢ao
na meditagdo sobre o discurso histdrico, bem como se ampliaram os interlocu-
tores sobre teoria das imagens com as quais dialogava. Se NL apresentava um
unico autor que “tratava” de imagens (arte), Arthur Danto, HT realizava dia-
logos e citagdes, além de Danto, de Stephen Bann, Meyer Schapiro, Ernest
Gombrich, Jean Baudrillard e Nelson Goldman, para mencionar apenas estes.

Toma centralidade também um termo quase ausente na obra anterior,
opacidade:

A metdfora e a narrativa historica tém a densidade e opacidade que comumente associ-
amos a coisas e objetos; e alguma forma sdo coisas. A for¢a combinada dos argumentos
de White e Danto demonstram assim a opacidade referencial tanto da narragdo histo-
rica como da metdfora e, por tabela, o defeito essencial da crenga na transparéncia da
linguagem, caracteristica de toda a filosofia epistemoldgica. A tarefa do historiador ndo
é oferecer uma reflexdo ou modelo do passado com certas regras de tradugdo.**

O dialogo denso com Danto ocorria por meio das obras que marcaram
época: Analytical philosophy of history, de 1969; e A transfiguracdo do lugar co-
mum, de 1981. A segunda, em especial, popularizou, no meio anglo-saxao, o
problema da opacidade da arte. Contudo, ja circulava na filosofia analitica em
lingua inglesa uma discussao sobre referencialidade transparente; sendo que
desde a obra de Quine se pautava a “referéncia opaca”, bem como a partir da
traducao de filésofos franceses como Roland Barthes e Michel Foucault.*> Esse
termo e seu duplo, a transparéncia, remetem a uma metafora do tratamento
de objetos materiais cujas superficies sao transliucidas ou impermeaveis a luz.
Hoje naturalizamos o uso dos dois termos no discurso filosofico, técnico ou na
teoria da histdria, mas em realidade sua apari¢do conceitual-metafdrica é sin-
toma de certo posicionamento ansioso frente as imagens nos discursos teori-
cos do século XX.* Ora, se o discurso historico € uma coisa, para Ankersmit
ele é do tipo de ente que nao reflete ou permite a “luz” atravessar. O discurso
histérico é como um objeto material-visual disposto no espago, e, assim como
o olho humano nao consegue ver o que ha dentro, ou atrds, de qualquer coisa
opaca, também o passado nao pode ser visto. O discurso nao espelha, reflete:
ele é opaco como as coisas.

A metéfora da opacidade da linguagem tem papel em varios textos de
HT. Ankersmit menciona que a “linguagem historica tem a mesma opacidade
que associamos com as coisas na realidade”#, assim como o “discurso literario

4 Idem, History and tropology: the rise and fall of the metaphor. Los Angeles: University of California Press,
1994, p. 5.

4 Idem, ibidem, p. 65 e 66.

45 Sobre opacidade referencial, ver QUINE, William Van Orman. From a logical point of view. San Francisco:
Harper Torchbooks, 1953. Sobre “a transfiguragdo do lugar-comum” no debate internacional até anos
recentes, ver ALLOA, Emmanuel. Entre a transparéncia e a opacidade — o que a imagem da a pensar. In:
ALLOA, Emmanuel (org.). Pensar a imagem. Belo Horizonte: Auténtica, 2015.

46 Cf. MITCHELL, William John Thomas. Iconology, op. cit.

4 ANKERSMIT, Frank. History and tropology, op. cit., p. 169.
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tem certa opacidade, uma capacidade de atrair atencao a si proprio, ao invés
de chamar atencao a realidade ficticia ou historia atras do texto”*8, chamando
atencao que “A historiografia tradicional sempre permaneceu cega a opacida-
de do texto historico e ao fato de que o insight historiografico ¢ extraido das
obscuridades dos textos que constituem sua opacidade”.#

Contudo, a opacidade do discurso é um elemento apenas. Uma das es-
tratégias principais de HT é a analogia com a pintura. Por um lado, o termo
image ocupa a mesma posi¢ao, na maioria dos ensaios do livro, que ocupava
na obra de Hayden White>: é algo evocado a mente por meio do protocolo de
linguagem. Mas o objetivo de Ankersmit foi deslocar sua teoria da narrativa
para uma teoria da representacgdo historica e para isso ele teve de criar uma
linha nova de atos iconicos.

Ao abordar a natureza representacional do texto histdrico, a analogia
com a pintura passaria a ocupar o nucleo da reflexao, uma vez que o “o histo-
riador poderia se comportar de maneira significativa como o pintor que repre-
senta uma paisagem, uma pessoa, etc.”.5! Ao indagar-se sobre o funcionamen-
to da representacao histdrica, Ankersmit convoca, por exemplo, os desenhos
de Escher:

Vejamos os desenhos de Escher. Com certeza esses desenhos sio representacdes — 0 sio
acerca de algo (por exemplo, de uma inconsisténcia l6gica) —, mas o tema que tratam
nunca poderia acontecer em uma realidade (histérica). O curioso problema desses
desenhos é o que entendemos quando pensamos que os entendemos: entendemos o
desenho ou entendemos por que ndo entendemos o desenho? Podemos entender ou
somente reconhecer uma inconsisténcia 16gica?>?

Escher surgia quando Ankersmit discutia com Nelson Goodman sobre
a natureza da representagao visual. Uma vez que o posicionamento epistemo-
logico frente a representacao histdrica e a representacgao pictdrica € o mesmo,
Ankersmit deslocava o problema da analise do texto historico da epistemolo-
gia a estética, e exatamente por isso, convocava tedricos da arte para sua abor-
dagem. Retomando Arthur Danto e as ideias de Ernest Gombrich, afirmava
que a representagao pictdrica é uma substitui¢do do representado, ndo uma
imitacdo, e, por isso, a representacao nao seria confundivel com o representa-
do uma vez que era intercambidvel com este:

[Danto] opina que existe uma simetria entre uma representagio e a realidade que rep-
resenta. Quer dizer, contamos com a verdade trivial de que uma representacdo é ndo
somente uma representacdo da realidade, mas também o inverso: “algo é ‘real” quando
satisfaz uma representacdo de si mesmo, igual a algo que é ‘possuidor’ [de um nome]
quando se menciona por seu nome”. Uma representagio ndo somente é um simbolo da
realidade, mas a realidade é também um simbolo da representacdo, como demonstra a
arrogincia ontoldgica de muitos pintores modernistas.>

8 Idem, ibidem, p. 171.

4 Idem, ibidem, p. 129.

50 Ver WHITE, Hayden. Metahistdria, op. cit., e idem, Tropicos do discurso. Sao Paulo: Edusp, 1997.
51 ANKERSMIT, Frank. History and tropology, op. cit., p. 102.

52 Idem, ibidem, p. 103.

%5 Idem, ibidem, p. 113.
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Ankersmit real¢a a consequéncia logica desse raciocinio: a representa-
¢do artistica se liga, por logica, com o ato de distanciar a realidade na mesma
medida em que, por ela, se vale para se inscrever na brecha entre realidade e
linguagem. Com isso, postula modelos alternativos as ciéncias, modelos refe-
renciais, com conceitos e imagens pelas quais o representado toma forma.
Transposto o problema para a representagao historica, ele argumenta que as
substancias narrativas, ou seja, o conjunto de declaracdes que juntas apresen-
tam a representacao do passado que se propde na narracgao histérica, sdo uma
forma logica da representacgao historica na medida em que adiam o real a par-
tir de conceitos e modelos pelos quais o passado é apresentado. A narrativa
histdrica funciona anadloga a uma representagao artistica/pictorica ao substituir
o representado (o passado) ao se apresentar como modelo.

O holandeés se deslocou da poética da linguagem em White, para quem
tropos e enredamentos criariam os fatos histéricos classificando-os como texto
verbal. Em HT, a ideia é evidenciar que o texto historico é como um texto pic-
torico, inventando o real como estética, na medida em que fatos sao substan-
cias narrativas, tal como figuras sao substancias pictoricas. A convengao picto-
rica torna-se a base pela qual se deve entender a convencao no texto historico.
A lacuna iconica inaugurada em NL, se torna, em HT, um preenchimento ico-
nico: o texto histérico atua como uma imagem. Por isso, para a historia, argu-
menta, precisariamos de uma estética e nao de uma epistemologia.

Contraditoriamente, isso ndo ocorre sem paradoxos. Segundo Jonathan
Menezes*, Marcelo Rangel e Valdei Aradjo*, de fato o neohistoricismo é uma
das caracteristicas da teoria da histéria narrativista, na medida em que o dese-
jo de diferenciacao em relagdo ao passado é o que organiza as teorias narrati-
vistas pos-modernas, para quem o passado € produto do presente em um tex-
to histdrico nao referenciado.

Novamente, e apesar do didlogo com a teoria da arte, Ankersmit tenta
depurar as metaforas especulares herdadas da historiografia e da teoria da
histdéria anteriores e deseja destruir o que chama de “metafora-mestra episte-
moldgica”, ou seja, a ideia de que se pode criar a imagem do passado: elege as
metaforas Opticas ou espaciais, das quais os exemplos maiores seriam repre-
sentantes da ideia da historia como espelho do passado e da “linguagem ou a
mente como espelho da realidade”.>

Na historiografia, essa variagao metaférica ocorreria na forma dos
“6culos do historiador” que possuem sua “visao do passado”, da “profundi-
dade histérica” ou da “perspectiva” do historiador e do “ponto de vista”?. No
texto “Historism and post-modernism”, que encerra o livro aqui comentado,
Ankersmit aborda a metafora de Louis O. Mink, via trecho de sua obra capital
Historical understanding:

Mas a compreensdo configurativa, ao final se conecta com a promessa do principio, as-
sim como principio com a promessa do final, e a necessidade de referéncia retrospectiva

5 Ver MENEZES, Jonathan, op. cit.

5 Ver RANGEL, Marcelo e ARAUJO, Valdei. Apresentagio — Teoria e histéria da historiografia: do giro
linguistico ao giro ético-politico. Histéria da Historiografia, v. 8, n. 17, Ouro Preto, 2015.

5% ANKERSMIT, Frank. History and tropology, op. cit., p. 217.

57 Idem.
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apaga, por assim dizer, a contingéncia dali em diante. Compreender a sucessio tem-
poral significa pensar nela em ambas as diregdes uma por vez, e, deste modo, o tempo
ndo é o rio que nos leva, mas o rio de uma Optica drea [aerial view], corrente acima e
corrente abaixo em um sé reconhecimento.>

Ankersmit acredita que a metafora espacial sugere uma desconstrugao
do tempo por meio do espago, no sentido de que a sucessao se anula no ponto
de vista localizado fora do rio do tempo.* A compreensao configurativa de
Mink é um rebento das metaforas historicistas, pelas quais a vista do alto é um
ponto de vista superior a partir do qual o passado € visto como unidade, e,
para Ankersmit, é uma atualiza¢do da metafora do olhar divino que ja estava
presente em Leopold Von Ranke, para quem toda época seria contigua a Deus.
Este conseguia percebé-las em sua totalidade, e, o historiador simularia Seu
olhar ao mostrar o passado. Segundo Ankersmint, Ranke “localiza Deus em
um lugar transhistdrico formalmente idéntico ao ponto de vista do fluxo do
tempo, onde Mink localizou o historiador e seu objetivo de contemplar uma
parte do passado”.%

Ora, uma vez que para o narrativismo, “a experiéncia do passado é a
experiéncia de uma diferenga entre o passado e o presente, da qual este eo ipso
nao pode separar-se”®’ a maneira de corrigir a heranga historicista de Mink
seria colocar o sujeito na extensao do fluxo do rio do tempo, o que significa a
anulagao da vista sobre o rio e da propria metafora: “Como sera claro ao visu-
alizar a metafora de Mink, a desaparicao do ponto de vista metafdrico em ci-
ma de uma colina sobre o rio do tempo (que agora se transmuta no ponto de
vista que alcanga o rio do tempo) também significara que desapareceu a pos-
sibilidade de contemplar o fluxo do tempo e por ele a histdria se converte em
algo em esséncia impossivel de narrar”.%?

A solugao é o historiador realizar “um movimento perpendicular ao
fluxo do rio do tempo de Mink no qual a historicizagdo da compreensao con-
figurativa de Mink nao tenha origem ou final”.®®* Neste movimento, “os pontos
de vista absorvem pontos de vista, e posto que o movimento nao tem final,
tampouco pode haver um ponto de vista “mestre” ou final desde o qual pos-
samos desenrolar e reconstituir os anteriores e mais elementares”.** A tnica
conclusao possivel seria, portanto, que

A historicizagdo dos pontos de vista (histéricos) nido somente os fazem dificeis de iden-
tificar (o que seria a dvivida relativista), mas sim nos colocam na paradoxal posicdo de
que devemos adotar um ponto de vista de ndo ter um ponto de vista. Metaforizar a me-

% MINK, Louis O. apud ANKERSMIT, Frank, idem, ibidem, p. 217.

% Diferentemente de Ankersmit, consideramos que Mink ndo anula o tempo por meio do espago, mas pensa
o tempo como movimento contiguo/acima ao rio. Afinal, ao contrdrio da leitura de Ankersmit, o texto de
Mink afirma que “o tempo nao é o rio, mas a visdo movente situada de seu movimento”. Sobre a resposta
de Mink a McTaggart, ver MINK, Louis. Time, McTaggart and Pickwickian Language. The Philosophical
Quarterly, v. 10, n. 40, Oxford, jul. 1960.

¢ ANKERSMIT, Frank. History and tropology, op. cit., p. 218.

o1 Idem, ibidem, p. 219.

02 Idem, ibidem, p. 221.

3 Idem, ibidem, p. 222.

4 Idem.
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tdfora — como sucede na Wirkungsgeschichte® — significa a eliminacdo da metdifora
e, por fim, do aparato epistemoldgico inteiro que origina a metifora. Gera um oximoro
do ‘ponto de vista da auséncia de ponto de vista’ [the oxymoron of ‘the point of
view of the absence of points of view’].6

Ha qualquer coisa de bruto em corrigir uma metafora alheia, quando
Ankersmit inicia dizendo que nao deveriamos olhar o rio do tempo (de Mink)
por cima, como este teria sugerido, mas deveriamos entrar no rio do tempo
(de Ankersmit). Metaforas sao mais ou menos iluminadoras e a reacao a elas
deveria ser o desvio, ou seja, realizar um novo tropo pelo qual o tropo anterior
seria reposicionado. Quando Ankersmit finalmente faz isso, ele langa o oximo-
ro do ponto de vista sem ponto de vista, constituindo outra imagem iconofo-
bica de uma visao sem olho ou uma imagem sem visualidade.®”

Ressalte-se ainda que o ponto de vista sem ponto de vista é figura que
vem de um didlogo com as discussdes pds-estruturalistas do “significante va-
zio”. Talvez, com Roland Barthes, devéssemos dizer que a indagagao sobre o
vazio é uma forma utdpica da linguagem de perceber o funcionamento da
leitura empreendida.®® O significante vazio € o tipo de impressao que temos
quando se escuta uma lingua estrangeira sem entendé-la: esses sons sao de
uma virtualidade que, indecidivel, mostra o funcionamento dos sistemas de
significacao.

O significante vazio é o ponto-zero e partir do qual se postula uma teo-
ria da linguagem que tenta enunciar o que lhe escapa — como olhar sem ver ou
a visao sem olho — e permite compreender seu funcionamento. Nesse sentido,
o ponto de vista sem ponto de vista é uma metafora utdpica, uma alternativa
neo-historicista ao olhar absoluto postulado pelas ciéncias e pela histéria, uma
clara tentativa de reagir ao que, mais tarde, o teérico decolonial Santiago Cas-
tro-Gomez chamou da hybris do ponto zero das disciplinas ocidentais, ou seja,
a soberba ética/epistemoldgica de produzir um olhar total secular que simula
a visao de Deus.®” No caso de Ankersmit, contudo, mesmo contando o aspecto
engenhoso pela metaforizagdo da metafora, o paroxismo consiste — ainda — em
(tentar) reprimir o visual.

Ora, o tropo é uma forma discursiva defensiva”, e Ankersmit esta se
defendendo da metafora visual de Louis O. Mink. De fato, na compreensao

05 Wirkungsgeschichte é o termo pelo qual Gadamer designa um pensamento histdrico que é capaz de pensar
a sua propria historicidade, afastando-se de uma ideia de passado em si, mas considerando o objeto
histérico da histéria como a unidade entre sujeito e objeto. Ankersmit reclama o termo para designar a
impossibilidade de um ponto de vista fora do tempo e da prépria historicidade, na medida em que, como
chama atencdo Gadamer, o objeto histérico refrataria o ponto de vista do sujeito infinitamente e vice-versa.
Ver GADAMER, Hans-George. Verdad y método: fundamentos de una hermenéutica filosofica. 4. ed.
Salamanca: Sigueme, 1991.

% ANKERSMIT, Frank. History and tropology, op. cit., p. 223.

7 No limite, como Barthes afirmou, uma encenagdo em abismo, que pode ser um espelho em frente a um
espelho: e assim devolve-se a visualidade a questao.

68 Cf. MOTTA, Leda Tenorio da. Roland Barthes em “A camara clara”, o semiologo infiel. Matrizes, v. 6, n. 1,
Sao Paulo, jul.-dez. 2012.

© A reflexdo de Castro-Goméz esta na base dos estudos decoloniais, mas a rigor o debate estava sendo
desenvolvido, em outros termos, por Beatriz Sarlo e Horario Gonzalez, na América Latina. Ver CASTRO-
GOMEZ, Santiago. Decolonizar la universidad: la hybris del punto cero y el didlogo de saberes. [n: CAS-
TRO-GOMEZ, Santiago e GROSFOGUEL, RAMON (orgs.). El giro decolonial: reflexiones para uma diversi-
dade epistémica mas alla del capitalismo global. Bogota: Siglo del Hombre, 2007.

70 Cf. WHITE, Hayden. Trépicos do discurso, op. cit.
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configurativa de Mink, o “ato complexo de mente apreende diretamente seu
quadro de objetos [tableau of objects] em sua particularidade concreta, bem co-
mo em sua multiplicidade de rela¢des”.”” O modelo configurativo de Mink,
portanto, ndo temia metaforas visuais porque as entende como modelos do
processo cognitivo.

Ankersmit corrige a metafora de Mink, assim como antes corrigira o
conceito de coligamento de William H. Walsh, também dos primeiros narrato-
logistas na filosofia analitica. Segundo Walsh, o historiador coligaria eventos
entre si apontando suas relagdes, tornando-os inteligiveis. Ankersmit retém a
ideia da intelegibilidade e coligamento, mas esclarece que a substancia narra-
tiva s6 € perceptivel na integralidade do texto histérico autorreferencial.”
Marca-se a distancia de Ankersmit em relagao a Walsh: para este, o historia-
dor tem por fim “construir um quadro inteligivel do passado humano como
um todo concreto, de modo que ele nos pareca vivo”.”? O uso da metafora pic-
tdrica (quadro), € um dos objetos de expurgo da parte de Ankersmit em NL.
Na primeira elaboracao do conceito de substancia narrativa o holandés, por-
tanto, retirava o elemento visual para constituir seu préprio conceito como
nao-imagem. Fle faz o mesmo com a aerial view de Mink, para, em seguida,
montar a sua metafora. Claro estd que se trata de um posicionamento contra a
metaforizacdo visual na filosofia analitica e um acerto de contas com alguns
precursores narrativistas.

Curiosamente, isso ocorre em textos de HT, que apelam ao visual para
fazer ver o texto historico, agora chamado de representagao historica. A visao
sem olho ocorre ambiguamente junto a comparagao com a arte, a principal
aliada na desconstrucao da representagao histérica. Curiosamente, imagens
tém funcao dubia e os atos iconicos de Ankersmit se espelham contraditdrios.
Esse acidente advém do fato de que, como a maioria dos tedricos da historia,
Ankersmit nao resolve a demanda fundamental: imagens perturbam os cam-
pos discursivos ao seu redor e depura-las para conseguir novas imagens ape-
nas muda a posi¢ao da perturbagao.

A virada visual em Ankersmit: o texto historico é quadro

Em 1995, Hans Kellner e Frank Ankersmit reuniram um time de teori-
cos em uma coletanea que, entre os aspectos pertinentes, incluiu contribuigoes
voltadas ao debate com imagens, da parte de Stephen Bann e do préprio An-
kersmit. Em especial, o texto de Ankersmit, “Statements, texts and pictures”?4,
propunha uma nova teoria pictdrica, a qual havia sido ensaiada nas analogias
da representacao histérica com as artes em HT.

Os capitulos de HT foram escritos até 1989 e republicados em 1994. O
ensaio de NPH condensa o desenvolvimento das propostas de Ankersmit e
consolidaram uma virada visual: antes, interessado em depurar a narrativa

71 MINK, Louis O. History and fiction as modes of comprehension. New Literary History, v. 1, n. 3, Baltimore,
Spring 1970, p. 557.

72 Cf. MENEZES, Jonathan, op. cit., e ICKE, Peter, op. cit.

73 MENEZES, Jonathan, op. cit., p. 59.

74 ANKERSMIT, Frank. Statements, texts and pictures. In: ANKERSMIT, Frank e KELLNER, Hans (orgs.),
op. cit.
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historica de sua teoria pictorica, ele passaria a tomar como um problema tedri-
co a inclinacdo dos historiadores as metaforas visuais, considerada por
Hayden White e ele préprio, metaforas ingénuas. Agora tratava-se de enten-
der por que o historiador pensa que vé o passado quando escreve/lé um texto
historico?

Ankersmit abandonara a centralidade da comparagao do texto histdri-
co com a literatura — marca de certa teoria da histéria hard”® — e o aproxima das
obras de arte visuais. Com a imagem levada ao primeiro plano, os interlocuto-
res mudaram e a premissa era diferente da repressao visual que marcou a sua
obra inicial:

Por outro lado, o historiador deseja contar a verdade acerca do passado, da mesma
maneira pela qual a pintura figurativa [figurative painting] pretende ser uma repre-
sentagdo correta de uma paisagem [landscape] ou de uma pessoa modelando para um
retrato [sitting for a portrait]. E disso se pode concluir que é o estudo da histéria
onde melhor podemos examinar a relagdo entre imagem e texto, desde o momento no
qual o texto histérico total incorpora tanto elementos pictdricos como textuais [pic-
toral and textual elements]. Concentrando-se no texto histérico, podemos estudar
cada uma das controvérsias a luz da outra.”®

A inversao foi dada: o texto historico possui elementos textuais (ver-
bais) e pictéricos. Perceba-se que nao se trata apenas de analogia — o texto co-
mo imagem —, mas de entender a pictorialidade prépria a escrita da histéria. O
trecho também organiza o problema ao redor de uma unidade definida: o tex-
to refletido em figura (pictures) e nao pela comparagao entre enunciado e ima-
gem.”” Na nova teoria pictdrica da narrativa historica, o texto é convertido na
unidade visual pela qual o passado € visto. A diferenca, nesse sentido, é que
se vé a imagem no texto e ndo através dele.”

O texto de Ankersmit, neste sentido, debate longamente com o princi-
pal autor da distingao texto e imagem: Nelson Goodman.” Nao poderemos

75 Citem-se alguns nomes: Hayden White, Hans Kellner, Paul Jonson, Dominick LaCapra, Allan Megill. Paul
Veyne, Michel de Certeau, Frangois Hartog. Ainda que fazer histéria em geral seja também uma pratica
tedrica, teoria da histéria hard é a praticada por historiadores-teéricos que se dedicam ao exercicio
sistematico de produzir discurso tedrico.

76 ANKERSMIT, Frank. History and tropology, op. cit., p. 213 e 214.

77 Na reflexdo tedrica sobre imagem que dialogava com os modelos da linguistica, a associagdo imagem-
palavra e imagem-enunciado foi central para autores de tradi¢des distintas como Nelson Goodman, Roland
Barthes, Arthur Danto ou Christian Metz. Quando Ankersmit se aproximou do debate, por causa do
didlogo direto com alguns desses nomes, teve de resolver a questao. O préprio Ankersmit, desde NL, ficara
enredado nos problemas da verdade das descricdes dos enunciados histéricos e sua relacio com a
inventividade das substancias narrativas. Hans Kellner cita, com alguma ironia, esse tltimo elemento na
introdugao da coletdnea na qual se encontra o “Statemens, texts and pictures”. Ver KELLNER, Hans. Lan-
guage and historical representation, op. cit., e MENEZES, Jonathan, op. cit.

78 O topos ja aparecia nos anos 1990: Ankersmit, em History and tropology (p. 129), afirmava que “para a nova
historiografia o texto deve ser central, ja ndo uma capa através da qual se vé (seja a realidade passada ou a
inteng¢ao do historiador), sendo algo para o qual deve olhar o historiador”. A metéfora atacada — ver através
— é a da transparéncia da janela albertiana que remete historicamente ao Renascimento. Infelizmente, por
falta de espago, ndo desenvolveremos o tema nos escritos de Ankersmit. Ele foi sugerido em NL,
metaforizado via fotografia; sendo desenvolvido na oposicdo opacidade/transparéncia em HT. O tema seria
mencionado e a janela rejeitada diretamente a partir de Historical representation. Ver ANKERSMIT, Frank.
Historical representation. Stanford: Stanford University Press, 2001; idem, Meaning, truth and reference in histor-
ical representation. Ithaca: Cornell University Press, 2012, e idem, Sublime historical experience, op. cit.

7 A obra de Goodman, em especial Language of art (Cambridge: Hackett Publishing Company, 1968), foi
incontornavel na reflexao anglo-saxa sobre imagens.

ArtCultura Uberlandia, v. 26, n. 48, p. 110-133, jan.-jun. 2024 128

Historia & Imagem

ié

inidoss

M



discutir todos os elementos do debate, mas basicamente trata-se de concordar
e se diferenciar com a proposi¢ao de Goodman de que nao haveria uma dis-
tingdo metafisica ou ontologica entre textos e imagens, mas sim praticas soci-
ais que diferenciariam ambos entre si. Segundo Goodman, a diferenciacao de
base ocorreria entre palavra/enunciado e imagem. Ambos sao convencionali-
zados, mas, ainda assim, haveria a diferenga do aspecto da densidade na ima-
gem, aquilo que advém da ineréncia pela qual todos os seus elementos sé ge-
ram significacdo quando articulados conjuntamente, combinando aspectos
materiais (cores e formas) e figurativos.

A diferenga de Ankersmit em relagao a Goodman ¢ conceber, porém,
que o relato narrativo, e, com ele, a representagao historiografica, tem seu ple-
no funcionamento apenas no nivel do texto e nao no nivel dos enunciados. O
teorista holandés segue Goodman para afirmar que, no nivel do texto histdri-
co, a textualidade verbal comporta-se como uma imagem porque possui tam-
bém (no que se distingue de Goodman) densidade. Separando-se os elementos
que compoem o texto, distinguindo-lhes suas substancias narrativas entre si,
fora das regras produzidas no texto, os enunciados historiograficos perderiam
suas qualidades visuais e se denunciariam como descri¢des. O texto historio-
grafico, em sua totalidade, seria autdbnomo em relagao aos seus enunciados
particulares. Assim enunciados sobre situag¢des historicas na Franga do século
XVIII constituem a revolugdo francesa quando, em conjunto, formulam esta
como substancia que depende da combinagao dos elementos particulares: “o
equivalente historiografico dos signos pictdricos [pictorial signs] que confor-
mam a imagem [picture] é formado pelos textos histdricos integrais”.®

Ankersmit usa de muitos exemplos visuais no seu argumento: invoca,
no didlogo com Flint Schier o exemplo do retrato pintado [depicts] de Marlon
Brando como bruto [surly] —; e do didlogo com Goodman, o exemplo do retra-
to do “carro amarelo, velho, arruinado” para diferenciar a predica¢ao enuncia-
tiva da predicagao visual. Do primeiro exemplo, conclui que uma vez que nao
se pode decompor a representagao de Brando “como bruto” daquilo que o
denota “como Brando” a imagem funciona como uma totalidade de elementos
no seu processo de predicacdo, o que também ocorre no texto histdrico, “na
medida em que apresenta uma substancia narrativa, isto ¢, o texto historico
em sua integridade”s!:

A substincia narrativa, como a imagem de Brando [picture of Brando], ndo pode ser
dividida entre uma parte que refere e uma parte que assinala um predicado. A
substdncia narrativa sempre compreende ambas. Porque a referéncia a uma substincia
narrativa se estabelece somente por atribuicdo de predicados e uma substdncia narra-
tiva e vice-versa [...]. A conclusdo de todo isso é que a estrutura légica do texto histé-
rico [historical text] e a da imagem [picture] é, portanto, a mesma, na medida em que
diferem na mesma forma daquela do enunciado. Tanto o texto histérico como a im-
agem resistem a diferenciacio entre sujeito e predicado que pode sempre alcangar-se
em todo enunciado bem formado.s2

80 ANKERSMIT, Frank. Statements, texts and pictures, op. cit., p. 224.
81 Idem, ibidem, p. 226.
82 [dem.

ArtCultura Uberlandia, v. 26, n. 48, p. 110-133, jan.-jun. 2024 129

Historia & Imagem

ié

inidoss

=




O paralelo afirma que a logica do texto historico é uma logica das ima-
gens e vice-versa. Do exemplo de Goodman, o diagndstico é diferente: ao car-
ro pode ser atribuido uma série de predicados (amarelo, velho e arruinado), os
quais podem ser considerados separadamente, ainda que codependentes da
figura. Ankersmit, com isso, aqui retoma a semelhanca entre enunciados com
sujeitos e predicados definidos, deixando claro que uma imagem pode desvi-
ar-se de sua assimetria com o enunciado, na medida em que algumas qualida-
des podem ser articuladas correlacionalmente a ela.

Valeria a mesma coisa para alguns enunciados dos textos historicos, na
medida em que algumas substancias narrativas dependem de certos enuncia-
dos sem os quais elas nao teriam forma: ndo se pode falar sobre Guerra Fria,
por exemplo, com enunciados sobre Luis XVI ou com descri¢des de relages
entre vassalos e servos na Alsacia no século XIII. Os enunciados coordenados
— a distingao Leste/Oeste, os estados nacionais militarizados, as aliangas mili-
tares etc. — compdem a substancia Guerra Fria num texto histérico, mas po-
dem ser predicados separadamente. A solu¢do de Ankersmit é compreender
que algumas figuras podem ter diferentes predicados, e por tabela, constituir
diferentes sujeitos.

Haveria assim uma “imagem/representacao que” (o carro velho, ama-
relo e arruinado) e uma “imagem/representacao como” (Marlon Brando gros-
seiro), correspondentes, respectivamente, aos enunciados historicos e ao texto
historico em sua totalidade. Assim, compreender-se-ia a opacidade tanto da
linguagem como da imagem:

A figura [picture] de Goodman pode-se dizer que representa um certo niimero de
qualidades do carro representado: velhice, amarelidade, cardter arruinado [oldness,
yellowness, ruinousness]. Mas a figura de Schier nos mostra Brando sob certo as-
pecto, o quadro nos mostra Brando como grosseiro. A diferenca crucial entre os dois
tipos de imagens é que os aspectos sempre se relacionam com as qualidades da imagem
em si mesma e ndo com aquilo que é representado. Porque é uma qualidade da imagem
de Brando que nos representa a Brando como grosseiro; com efeito é certamente
possivel que Brando ndo seja grosseiro em absoluto quando a representacio foi realiza-
da. As qualidades que estdo em jogo no quadro de Goodman ndo sdo qualidades da im-
agem, mas sim daquilo que é representado. Certamente é verdade que no caso do carro
velho de Goodman pode-se dizer, também, qualidades do retrato sido dadas por meio
das qualidades da imagem. Mas as qualidades da imagem se desvanecem elas mesmas
com respeito ao representado. A imagem é transparente com respeito ao representado.
Mas no caso da representacio do aspecto, a imagem se insinua a si mesma entre nos e
o representado. A imagem desdobra sua opacidade.®3

O longo trecho evidencia a complexidade da ldgica entre representa-
¢ao-aspecto-imagem-representado. Destaque-se, porém, que a solucao seguida
por Ankersmit é um recurso a objetos visuais, ainda que importados de exem-
plos de textos de outros tedricos. Nao se deve subestimar objetos visuais em
textos tedricos por serem flagrantemente ficcionais: estes indicam um posicio-
namento frente aos artefatos visuais. No caso acima o representar grosseiro €
um “representar como” [representing as], no qual as qualidades recaem no

83 Idem, ibidem, p. 228 e 229.

ArtCultura Uberlandia, v. 26, n. 48, p. 110-133, jan.-jun. 2024 130

Historia & Imagem

ié

inidoss

M



quadro, e o representar do carro é um “representar que” [representing that],
quando as qualidades recaem no representado, os quais apontam

as diferengas entre as a transparéncia e a opacidade da fiqura [transparence and
opacity of the picture], a qual explicam as formas variadas por meio das quais essas
qualidades funcionam nos quadros. Ndo obstante, pareca provdvel que algumas quali-
dades dos objetos representados resultem mais apropriadas para “representar que” —
que para o “representar como”. E porque algumas qualidades (a grosseria) requerem
um esforco por parte da imagem em sua totalidade, enquanto outras (como a amarelez)
se contentam em modestamente a si mesmas como uma parte de uma imagem.$*

Essa longa elucubragado a partir de exemplos de imagens serve para de-
finir a relacdo entre textos, enunciados e quadros: os textos historicos, em sua
totalidade, criam quadros gerais quando “representam como”, ocasiao em que
suas substancias narrativas sdo perceptiveis por sua integralidade. Mas os
enunciados histéricos podem compor aspectos de uma imagem, conferindo-
lhe particularidades, as quais sao adequados conforme a necessidade circuns-
tancial de sua elaboragdo na fatura textual:

ao “representar — como” o texto histérico também da lugar a uma interacio de ele-
mentos descritivos (aqui: os enunciados verdadeiros que sio efetuados acerca do pas-
sado) e esta interacio também é relevante para uma dimensio da obra histérica que
ndo pode ser meramente reduzida a essas partes descritivas e suas pretensoes de
verdade. A substdncia narrativa na qual essa interacdo tem lugar é uma “representar
— como”, uma representagio do passado sob um aspecto particular que é estabelecido
pela substdncia narrativa. E como no caso do “representar — como” em uma imagem, a
mostragdo sob certo aspecto particular estd longe de ser exclusivamente uma questio
de ponto de vista [the showing under a particular aspect is far from being exclu-
sively a question of viewpoint], de ver o passado desde um dngulo que como tal é
independente da realidade do passado em si mesma. Porque assim como uma qualidade
determinada de uma realidade representada corresponde realmente a “representar —
como” em imagem — pensando na grosseria de Brando — também se aplica o mesmo
com verdade ao “representar — como” na escritura da historia.s>

A logica das imagens visuais elucida a légica textual historiografica. O
paralelismo afirma o quadro (picture) historico ndo apenas como analogia en-
tre texto e imagem (no que seria uma explanagao metafdrica), mas como pro-
cedimentos semidticos/l6gicos comuns a ambas as midias. Perceba-se ainda o
retorno ao ponto de vista (viewpoint) para afirmar que a figura/quadro monta-
da ndo se confunde com a subjetividade posicionada do historiador que vé,
afastando essa metafora quase sempre inescapavel e incomoda. O modelo
pictdrico tem a vantagem de ser claramente convencionalizado, e, nao se deve
esquecer, Ankersmit evita exemplos indicidrios e dpticos de imagens e foca
nas formas e composig¢des pictdricas. Conclui, por tabela, que a imagem nao é
reflexo do mundo, mas é opaca como a linguagem. Em sua teoria da represen-
tacdo histdrica, vé-se a imagem do texto, ndo se evoca imagem pela leitura. O

84 Idem, ibidem, p. 229.
85 Idem, ibidem, p. 230.
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quadro historiografico/pictorico nao € uma fotografia, vidro, janela ou espe-
lho. Nos escritos de Ankersmit, nunca seria!

Da visao sem olho ao olhar caolho

A teoria da histdria, como pratica discursiva, frequentemente é marca-
da pelo desejo de constituir uma visao sem olho. Narrative logic era uma puri-
ficagao do discurso histérico de sua teoria pictérica, afastando as imagens im-
puras e enganosas, e, transformando as imagens aplicaveis, segundo a légica
narrativista, em entidades linguisticas. Os ensaios de History and tropology con-
trariaram essa base e analogizaram a historiografia com a arte moderna, ele-
gendo a pintura como eixo na mesma medida em que sustentaram a visao sem
olho: o historiador nao vé, mas constitui pontos de vista sem pontos de vista.
O texto “Statements, texts and pictures”, por sua vez, foi o momento definiti-
vo de virada visual na obra do Ankersmit: o texto histérico é um quadro para
o qual se olha, tal como se olha uma pintura.

A trajetdria é explicita: enquanto a tdpica visual era apenas uma parte
menor para designar a nao referencialidade da linguagem na maioria das teo-
rias narrativistas da histéria, marcadamente iconofdbicas, na perspectiva sui
generis de Ankersmit emergia outro fendomeno: ele passou da anulagdo visual
para uma ideia de texto/quadro.®® Nos anos 1980, houve uma primeira dene-
gacdo da imagem na obra de Ankersmit: o texto historico nao seria uma foto
(transparente). A segunda denegagao da imagem ocorreria a partir de HT: o
texto histdrico nao é transparente, ndo pode ser tomado como vidro. No fun-
do, estamos diante de uma denegacao de certa tradicao figurativa, a jane-
la/abertura albertiana renascentista que se tornou metafora cognitiva central
em diversas tradi¢des ocidentais, uma das fontes das metaforas da linguagem
como transparéncia.’

Ankersmit empreendeu atos de destruir e criar imagens. A substancia
narrativa e o ponto de vista sem ponto de vista, por exemplo, criaram imagens
pela destruicao das figuras anteriores, tal como é préprio do fenémeno icono-
clasta. Ja o texto/quadro histdrico funciona, ao contrdrio, como um “hiper-
icone”. Mitchell afirmou que o hiper-icone é uma figura fundamental por
meio da qual disciplinas ocidentais tentam enfrentar imagens, designando as
matrizes de sua produgao.®® Ela serve para identificar, produzir, depurar ou

8 Por falta de espago ndo poderemos apresentar como o autor, a0 mesmo tempo, reprimiu e maximizou
imagens na fase fenomenolodgica, nas obras Sublime historical experience, de 2005, e Meaning, truth and refer-
ence in historical representation, de 2012, ambas ja citadas. Nelas, a experiéncia visual faz parte da nogao de
experiéncia histérica. Quando Ankersmit pensa a sensagao ou experiéncia de passado, recorre ao olhar das
texturas do passado que permitem vé-lo/senti-lo, postulando que se pode ter uma experiéncia do passado
através de objetos culturais (como pinturas, gravuras ou pecas musicais), ainda que aquela seja episddica,
momentanea e passageira. Como se as imagens pudessem ser “viajantes no tempo” (MENEZES, Jonathan,
op. cit.), sinais da presenca de passado. Nao por acaso, Sublime historical experience confundiu os
comentadores da obra de Ankersmit. Ver MALERBA, Jurandir. O que narram os historiadores? Para uma
genealogia da questdo narrativa em historia. Topoi, v. 17, n. 33, Rio de Janeiro, jul.-dez. 2016.

87 Ankersmit designa textualmente a janela apenas em Meaning, truth and reference in historical representation
quando menciona a ingénua “concep¢ao Magritte de histéria”. Ver ANKERSMIT, Frank. Meaning, truth and
reference in historical representation, op. cit. Sobre a janela e a relacdo transparéncia e opacidade, ver ALLOA,
Emmanuel (org.)., op. cit. Sobre a janela na histéria das imagens e na histdria ocidental, ver BELTING, Hans.
A janela e o muxarabi: uma histdria do olhar entre Oriente e Ocidente. In: ALLOA, Emmanuel (org.)., op. cit.
8 Ver MITCHELL, William John Thomas. Iconology, op. cit.
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articular controles de imagens. O texto histérico como quadro foi um hiper-
icone pelo qual Ankersmit, realizou, a seu modo, uma tensa virada visual,
afirmando os elementos pictoricos da historiografia. Pela primeira vez, na
teoria da histdria narrativista, a historicidade como visualidade foi pautada,
feito ainda raro entre tedricos da histdria.®

A rigor, nosso texto reconstituiu em parte a saga tedrica de Ankersmit,
por meio dos atos iconicos em sua obra, em um pequeno capitulo de certo
pdthos em relagdao as imagens na producao da teoria da historia fout court, ou
seja, praticada por historiadores-tedricos que se dedicam ao exercicio da refle-
xao sistematica produzindo discursos que reflitam sobre o que fazem histori-
adores quando fazem historia. Pode-se, com isso, imaginar uma historia da
teoria da historia — e uma historia da historiografia, por que nao? — como pra-
tica pela qual historiadores excluem, depuram, situam, posicionam ou cercam
imagens justamente enquanto as produzem. Neste caso, os historiadores e
fildsofos frequentemente se cegaram, rasgaram seus olhos as imagens visuais,
desconfiando das metaforas como ilusdes, exageros ou ingenuidades de com-
panheiros do passado e do presente.

Dito de outra maneira: este texto propdoe uma problematica da teoria
da histdria: a repressdao das imagens como problema de pesquisa. O que nao
significa que esta seja a Unica trajetdria possivel da teoria da histéria. O caso
de Ankersmit é um episddio na disciplina, que ha tempos, ansiosamente, teme
e abraca imagens. Hoje o abraco da comunidade historiadora é muito forte: na
era do digital e dos algoritmos, em tempos (espera-se!) pos-pandemia, histori-
adores pesquisam em acervos intermididticos, visuais e audiovisuais, bem
como mergulham em lives, redes sociais e interagdes que integram multiplas
sensorialidades.

Ficamos devendo ao leitor como a virada visual de Ankersmit também
foi/é marcada por uma relagao tensa em sua fase fenomenoldgica. Ainda as-
sim, o profissional vendado, que olhava como quem nao via — e via! —, abriu os
olhos e tornou o didlogo franco com as imagens parte de sua performance teo-
rista: tornou-se, ao fim, um dos olhos vivos entre tedricos em cegueira, escre-
vendo como quem V€, e, ndo apenas, como quem lé o que se escreve...

Artigo recebido em 1 de setembro de 2023. Aprovado em 27 de dezembro de 2023.

8 Nao confundir visualidade como visibilidade; esta segunda ¢ uma chave arqueoldgica a francesa. Talvez
apenas a topica de Paul Veyne e a arqueologia do olhar do historiador de Frangois Hartog sejam exce¢des;
bem como a espectrologia derridiana, desenvolvida por autores como Bernard Bevernage, Ethan Kleinberg
ou Ewa Domanska, que devem a tradigao narrativista, aponta em outra dire¢do, em uma teoria da histdria
com vocabuldrio visualizante. Cf. KLEINBERG, Ethan. Historicidade espectral. Vitdria: Milfontes, 2019;
HARTOG, Frangois. Evidéncias na Histéria: o que os historiadores veem. Belo Horizonte: Auténtica, 2011;
NICOLAZZI, Fernando. Um estilo de histéria — a viagem, a memdria, o ensaio: sobre “Casa-grande e senzala” e a
representacao do passado. Sao Paulo: Editora Unesp, 2015. Ja a histéria das imagens e da cultura visual, ha
anos, pauta uma historicidade e historiografia como composta de visualidade, Cf. MENESES, Ulpiano.
Fontes visuais, cultura visual, histéria visual, op. cit.;, DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit.; MAUAD, Ana
Maria, op. cit.; GEIMER, Peter. Photography as a “Space of experience”: on the retrospective legibility of
historic photographs. Getty Research Journal, n. 7, Chicago, jan. 2015, BREDEKAMP, Horst. A neglected
tradition? Art history as ‘Bildwissenschaft’. Critical Inquiry, v. 29, Chicago, 2003, e MENDONCA, Paulo
Knauss. Aproximagdes disciplinares: arte, histéria, imagem. Anos 90, v. 15, n. 28, Porto Alegre, dez. 2008.
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Minerva e a Virgem Maria: a expulsao dos holandeses na tela de Juan
Bautista Maino e na copia doada aos baianos

Minerva and Virgin Mary: the expulsion of the Dutch on Juan Bautista Maino’s canvas and
on the copy donated to the Bahian people

Nilson Magalhdes Monteiro

RESUMO

Este artigo propde-se a estudar uma
das copias da tela seiscentista La recu-
peracion de Bahia de Todos los Santos,
explorando particularmente a cena da
tapegaria no conjunto de toda a pintu-
ra. Doada pela Espanha ao governo da
Bahia em 1950, tal cépia representa a
expulsao dos holandeses da capital
baiana em 1625 e hoje se encontra no
Memorial da Camara Municipal de
Salvador. Avaliam-se aqui os motivos
que teriam motivado o frade domini-
cano Juan Bautista Maino, autor da
obra original, a escolher a deusa Mi-
nerva, e nao a Virgem Maria, como
representacdo  da  vitéria  luso-
espanhola sobre os holandeses protes-
tantes. Dada a forte carga religiosa da
cena, a preferéncia pela divindade pa-
ga pode parecer um contrassenso, es-
pecialmente quando levamos em conta
que toda a cena pintada se destinava a
celebrar a derrota da fé reformada
frente a romana.

PALAVRAS-CHAVE: Juan Bautista Mai-
no; Bahia; holandeses.

ABSTRACT

This article studies one particular copy of
Juan  Bautista Maino’s  seventeenth-
century painting La recuperacion de
Bahia de Todos los Santos, addressing
especially the scene of the tapestry. Donat-
ed by Spain to the government of Bahia in
the year 1950, the work depicts the expul-
sion of the Dutch from the city of Salvador
in the year 1625 and is now kept in the
museum of the said city’s municipal coun-
cil. The ultimate aim here is to reflect on
the reasons why the Dominican friar, au-
thor of the original work, chose Minerva
over the Virgin Mary as a representation
of the Luso-Spanish victory against the
Protestant Dutch in the Bahian capital.
Maino’s preference for a heathen goddess
might come across as an inconsistency,
given the strong religious tone of the
whole scene and the overall intent to extol
the defeat of the Reformed faith to Roman
orthodoxy.

KEYWORDS: Juan Bautista Maino; Bahia;
Dutch.

Em meio as varias obras de arte do acervo da Camara Municipal de
Salvador, a Reconquista da Bahia em 1625 (figura 1) desperta particular interesse
pela procedéncia. Doada oficialmente no dia 13 de junho de 1950 pelo consul
espanhol Garcia Tejedor ao entdo governador da Bahia Octavio Mangabeira, a
obra é uma copia da conhecida tela La recuperacion de Bahia de Todos los Santos,
produzida na Espanha em 1635 pelo frade dominicano Juan Bautista Maino e
hoje preservada no Museu do Prado, em Madrid. No seu conjunto, o painel
retrata a vitoria das forcas militares conjugadas de Espanha e Portugal contra
os invasores holandeses na capital baiana, no ano de 1625. O conflito resultara
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na expulsdao dos derrotados e também no triunfo simbolico da fé catolica dos
Habsburgos sobre os cristaos protestantes dos Paises Baixos.

Figura 1. Reconquista da Bahia em 1625, de Julio Barreira (copista), 1949, 6leo sobre tela.

Embora seja imensa a bibliografia referente a Maino e a obra original, a
mim parece curioso que nada se tenha dito a respeito da tensao que, obser-
vando a cdpia presente no Pago Municipal de Salvador, pude notar entre (1) o
uso que o pintor faz da deusa paga Minerva como simbolo do triunfo militar
espanhol sobre os holandeses e (2) a pretendida rendi¢ao da tropa protestante
a ortodoxia catdlica. Em linhas gerais, a cena pode ser descrita em trés partes.
Na porgcao inferior esquerda, um homem ferido recebe cuidados médicos de
uma mulher enquanto outras personagens lhe oferecem atengado e assisténcia.
No canto direito, o general Dom Fadrique de Toledo Osdrio, chefe da armada
luso-espanhola, aponta para uma imagem de tapecaria na qual o rei Filipe IV
de Espanha aparece cingido com um laurel por Minerva e pelo Conde-Duque
de Olivares, a0 mesmo tempo em que € reverenciado por um grupo de holan-
deses ajoelhados de frente para a tapecaria em ato de submissdo. E como que
uma imagem dentro de outra imagem. Na porcdo superior esquerda, final-
mente, delineando o cendrio geral das batalhas, despontam a Baia de Todos os
Santos e possivelmente a Ilha de Itaparica, como arrisca Alfonso de Ceballos.!

1 Ver RODRIGUEZ DE CEBALLOS, Alfonso. La recuperacion de Bahia de Todos los Santos. In: RUIZ
GOMEZ, Leticia (ed.). Juan Bautista Maino, 1581-1649. Madrid: Museo Nacional del Prado, 2009, p. 186. E,
antes de Ceballos, JUSTI, Carl. Velizquez y su siglo. Madrid: Espasa-Calpe, 1953, p. 344.
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O que causa particular desconcerto é que o autor da tela original ndao parece
ter se sentido a vontade para fazer os holandeses se prostrarem diante de uma
representacao da Virgem Maria, por exemplo, como naturalmente se esperaria
de uma cena claramente destinada a exaltar a vitoria da religido catolica sobre
a protestante, preferindo, talvez, aludir a santa indiretamente através de Mi-
nerva, como se vera mais adiante. Que a cena, alids, tem sentido tipicamente
religioso dispensa maiores esclarecimentos, dada a imagem da Heresia, piso-
teada pelo monarca, a morder uma cruz partida de madeira, além da citacao
de um versiculo da Vulgata no topo direito da tela. Aqui ja se pode, portanto,
esbocar uma pergunta fundamental: até que ponto é possivel dizer que a ex-
pulsao dos holandeses da Bahia, tal como pintada por Maino, foi de fato uma
vitoria de tipo religiosa?

A proposta deste artigo € oferecer um estudo geral da réplica hoje pre-
servada na pinacoteca do Pago, com énfase particular no caso da imagem de
tapecaria. A investigacdo sera conduzida em quatro etapas. Num primeiro
momento, farei uma apresentagao geral da pega, identificando o copista, as
circunstancias pertinentes a doagao e também os restauros que se seguiram. A
seguir, dado ser impossivel interpretarmos a cdpia sem alusdo ao trabalho
original, esbogarei um breve apanhado histdrico da vida de Juan Bautista Ma-
ino e da tela de 1635. Mais adiante, farei uma sintética incursao pela invasao
holandesa de 1624-1625 e pelas motivag¢des por detras do conflito, de modo a
facilitar a compreensao dos elementos religiosos retratados na pintura. A nar-
rativa se assentara fundamentalmente em cronicas e outros relatos seiscentis-
tas hoje disponiveis em lingua portuguesa e em lingua espanhola. Por tltimo,
percorrerei os comentarios feitos sobre a cdpia baiana, tratando entdo, logo em
seguida, do caso de Minerva e de suas possiveis associagdes com a Virgem
Maria.

Um presente do governo espanhol a Bahia

A copia que hoje se encontra no Memorial da Camara Municipal de
Salvador foi feita por um Julio Barrera em 1949, data registrada na propria
moldura da tela. Com 2 metros de altura e 2,53 de largura, o trabalho é um
pouco menor que o original seiscentista, mas impressiona pelo grau de simila-
ridade, apresentando somente algumas diferencas de nuance nos tragos e nas
formas, além de outras decorrentes de restauracdes, como se vera adiante.

Infelizmente ndao dispomos de maiores informagdes sobre Julio Barrera
além de sua assinatura registrada em um Libro de copistas.> Antigamente era
comum que pintores aprendizes produzissem réplicas de grandes obras do
passado como exercicio de aprimoramento. Barrera provavelmente foi um
desses estudantes. Ao todo constam 72 livros de copistas na biblioteca digital
do Museu do Prado, o qual, desde quando abriu suas portas ao publico em
1819, ja oferecia livre acesso a pintores aprendizes, sob a condicdao de que as
dimensdes de seus quadros nao coincidissem com as dos originais. Curiosa-
mente, as medidas que o nosso copista deixou anotadas nao somente diver-

2 Ver Libro de copistas: 1949-1950. Sign. L19. Madrid, 1949, p. 23. Disponivel em <https:www.
museodelprado.es/aprende/biblioteca/biblioteca-digital/fondo/1949-1950-libro-de-copistas/f0eeal 95-2607-
43d7-8996-bf2116c71d15?searchid=d89f984c-d619-b1fd-708e-85c¢785c46c34>. Acesso em 5 nov. 2023, p. 23.
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gem ligeiramente das dimensdes reais da tela que produziu, mas também,
assim como nos registros de outros copistas de Maino, estao em formato retra-
to, em vez de paisagem.

O ato de doagao, cortesia do governo espanhol por ocasiao do quarto
centenario da fundacao de Salvador, foi celebrado as 18 horas do dia 13 de
junho de 1950, conforme supramencionado, no Paldcio da Aclamagao, entao
sede do governo da Bahia, com a presenca do prefeito da cidade, secretarios
de Estado e representagdes espanholas (figura 2). Na edi¢ao de 14 de junho de
1950, um artigo do jornal A Tarde assim descrevia a cerimonia:

No saldo de recepgdo do Palacio da Aclamagdo, onde os presentes se reuniram o st.
Electo Tejedor passou as mdos do governador Octavio Mangabeira, que se encontrava
ao lado de sua esposa d. Esther Mangabeira, copia da famosa tela de Mayo, pronunci-
ando, nessa ocasido, ligeiras palavras em que ressaltou as bdas relacdes entre o seu e o
nosso pais, expressando a sua emogdo por ser esta a primeira vez que exerce 0 cargo
diplomdtico féra da Espanha.

Referiu-se a significacdo do quadro alegorico da libertagdo da cidade do Salvador do
jugo holandés e tracou um esboco biografico do pintor Jodo Batista Mayo, discipulo de
Greco e um dos mais eminentes artistas do seu tempo. Por fim, aproveitou o ensejo pa-
ra agradecer as facilidades que o governo do Estado lhe tem proporcionado para o fiel
desempenho de sua missdo.

O sr. Octavio Mangabeira, em resposta, expressou a satisfacdo do governo, mais do
que isso, da propria Bahia, em contar com mais uma grande obra de arte que viria en-
riqguecer 0 seu patrimonio cultural. Exaltou, por sua vez, os sentimentos e bbas
relagdes que unem os dois povos, da Espanha e do Brasil, principalmente a simpatia
que os espanhois gozam na Bahia, onde a colonia desfruta de um conceito sobremodo
honroso como fruto do seu trabalho e dedicagdo a nossa terra. Concluindo, solicitou ao
consul Tejedor que transmitisse ao governo do seu pais a gratiddo do governo bahiano
por aquela homenagem tdo fidalga, bem a demonstrar o cavalheirismo espanhol.
Terminada a cerimonia, foi servida champagne aos presentes.?

Convém registrar que o parentesco de estilo entre Juan Bautista Mayno
e El Greco, sublinhado pelo consul espanhol, nao é consenso hoje entre os es-
pecialistas, tampouco se tem noticia de algum contato real entre os dois pinto-
res.* De todo modo, com relacdo especificamente a cdpia doada, as noticias
que se seguiram, seis meses depois, ndo foram das mais felizes. Uma corres-
pondéncia assinada no Rio de Janeiro em 2 de fevereiro de 1951 pelo embai-
xador espanhol José Rojas y Moreno, e enviada ao ministério de assuntos exte-
riores em Madrid revela que a peca sofrera um grave dano:

3 Representa a expulsdo dos holandéses: a entrega ao governo de uma cépia da tela de Mayo. A Tarde,
Salvador, 14 jun. 1950, p. 2.

4 Cf. RUIZ GOMEZ, Leticia. Juan Bautista Maino en Pastrana: sobre los origenes del pintor y sus primeros
afios de vida. In: RUIZ GOMEZ, Leticia (ed.). op. cit., p. 38.
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Figura 2. Cerimoénia de entrega de Reconquista da Bahia em 1625. A Tarde, Salvador, 14 jun. 1950.

Adjunto tengo la honra de elevar a manos de V.E. un recorte del periodico “O Globo”
de esta capital, en el que da cuenta de los graves desperfectos ocasionados “por mis-
terioso accidente” en la Camara Municipal de Bahia, en la copia del cuadro “Ex-
pulsion de los Holandeses de Bahia”, del pintor espafiol Julio Barrera, que fué donado
el afio pasado por el Gobierno espariol al Gobierno de Bahia.

La prensa de la ciudad de Bahia, pide se den toda clase de satisfacciones y explica-
ciones al Gobierno espaiiol.’

O “recorte del periodico” a que o embaixador se referia é um artigo do
jornal carioca O Globo, datado de 26 de janeiro de 1951, segundo o qual a obra

sofreu sério e misterioso acidente na Camara Municipal. A tela fora levada para ld a
fim de figurar no saldo de reunides. Devido as suas dimensoes e peso foi depositada em
um cavalete proprio, atada com barbantes e encostada a parede entre as janelas, em ca-
riter provisério, até que se escolhesse um local definitivo. Isto foi feito em meio da
ultima reunido a vista de todos. Quando a sessdo se encerrou os funciondrios da Casa
fecharam portas e janelas. Ouviu-se nesta ocasido um estranho barulho, verificando-se
a seguir que a tela caira do cavalete rompendo-se. A causa da queda, alegaram, fora
um golpe de vento que arrebentara os barbantes. O rasgdo na tela é de grande exten-
sdo, tornando-se dificil a recuperagdo, que s6 poderd ser feita por um hdbil pintor. A
imprensa daqui reclama um inquérito para apurar o grave acontecimento e dar uma
satisfacdo ao pais que a enviou a Baia.6

Em Salvador, o episddio havia sido noticiado com espanto, conforme
se 1é na edi¢ao de 25 de janeiro do jornal A Tarde:

5 ROJAS Y MORENGO, José [2 de fevereiro de 1951]. Correspondéncia ao Excmo. Sefior Ministro de Asuntos
Exteriores. Archivo General de la Administracion. Direcciéon General de Relaciones Culturales. Asunto:
Cuadro recuperacion Bahia; entrega gobierno espafol al de Bahia. Archivador: 19. Cajon: 1. Carpeta: 1/2
(Varios). Guia: 3% Referéncia: Ba. Br. Ficheros: B. Artes. Madrid: 1950.

¢ Danificada “A expulsao dos holandeses”. O Globo, Rio de Janeiro, 26 jan. 1951, p. 3.
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Quando encerravamos os trabalhos da edigdo de ontem, pouco depois de meio dia, um
reporter-amador nos deu, pelo telefone 5000 a seguinte informagdo:

— Destruiram o quadro da expulsdo dos holandeses!

Onde foi isso? — perguntamos.

E a resposta veio assim: — Na Camara de Vereadores. |...]

O vereador Arnaldo Silveira, que se encontrava préximo do reporter, disse que os da-
nos causados a tela representavam um fato grave, destacando a falta de cuidado, para
ndo se pensar em outra coisa, que fora dispensado pela Casa ao quadro celebre.

— Ndo hd explicagdo possivel para essa destruicdo — sentenciou aquele vereador.

O sr. Isidoro Bispo dos Santos também falou a reportagem, concordando com as pa-
lavras do seu colega.

Coube ao sr. Tancredo Teixeira, diretor da secretaria da Camara, relatar a versio do
fato nos seguintes termos: A tela foi trazida, na vespera, para figurar no saldo de re-
unibes. Devido as dimensoes da mesma e o seu peso, resolveram depositd-la em um
cavalete proprio, atada de barbantes e encostada a parede, entre as janelas, em carater
provisorio, até que se escolhesse local definitivo. Isso foi feito em meio a ultima reunido
e a vista de todos.

Quando a sessdo se encerrou — prossegue o diretor da secretaria da Camara Municipal
— o0s funcionarios da Casa trataram de fechar as portas e janelas do recinto. Nessa
ocasido, ouviu-se um barulho e, logo depois, verificou-se que a tela havia caido do
cavalete, indo romper-se sobre os birros das cadeiras dos vereadores.

Como causa da queda, alegaram que fora um golpe de vento mais forte que havia
sacodido a tela, arrebentado os ligamentos que a atavam ao cavalete e a arremessado
sobre a ordem de cadeiras, provocando os danos.

Conforme verificamos, a tela foi rota em grande extensdo e a sua recuperagio se torna
dificil, carecendo de trabalho de artista hdbil, pois terd que haver um remendo muito
grande e, justamente, no trecho em que os tracos sdo mais fortes.”

A reportagem conclui questionando a sinceridade dos testemunhos e
exigindo maiores investigacoes:

A alegacdo encontrada para o acidente ndo parece plausivel, ndo so porque a tela esta-
va amarrada ao cavalete como porque a tarde, quando se deu o fato o vento sopra ex-
atamente no lado oposto aquele em que se acha localizado o saldo dos vereadores. De
qualquer modo, porém, impoe-se a abertura de um inquerito rigoroso sébre o caso, pa-
ra que fique este devidamente esclarecido. Além do mais, serd isto uma satisfacdo ao
pais que nos presenteou a obra de arte e ao qual o acidente misterioso como foi, poderd
parecer um gesto de descortezia, de que — protestamos de logo — os bahianos ndo sio
capazes.®

Infelizmente, nao encontrei registros das decisdes que foram tomadas
para salvar a obra. Podemos, todavia, especular quem teria sido o “habil pin-
tor” designado para a tarefa. Dentre os profissionais de maior destaque na
época, trés merecem especial consideracao: Pedro Ferreira, Presciliano Silva e
Joao José Rescala.” Outro restaurador de enorme prestigio naqueles anos era

7 Misterioso acidente com a tela da expulsao dos holandeses: era um presente do governo espanhol a Bahia.
A Tarde, Salvador, 25 jan. 1951, p. 2.

8 Idem.

9 Para um estudo a respeito de Jodo José Rescala e da histéria do restauro na Bahia, ver BALTIERI, Rosana.
Jodo José Rescala: teoria, conservagdo e restauragdo da pintura em Salvador (1952-1980). Dissertacdo
(Mestrado em Artes Visuais) — UFBA, Salvador, 2012, e ARGOLO, José Dirson. Andlise da restauragio de
pinturas artisticas referenciada na intervengdo em painéis de José Joaquim da Rocha, pertencentes ao acervo da Santa
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Robespierre de Farias, mas como ele costumava assinar e datar suas interven-
¢des na propria pega restaurada e nada dessa natureza, porém, tenha sido en-
contrado na tela de Julio Barrera, é pouco plausivel que a Camara tenha con-
tratado seus servigos. Pedro Ferreira, por outro lado, chegou a restaurar um
retrato pintado pertencente ao acervo da Camara no mesmo ano de 1951.1° O
fato, contudo, de sua especialidade ser primariamente a escultura pode té-lo
tornado uma escolha menos atrativa num episddio que chegou a ter repercus-
sdao nacional. Presciliano Silva, em contrapartida, ndao somente era um pintor
celebrado em todo o pais, mas também ja havia restaurado outras telas do
Paco em ocasides pregressas. E muito provavel, portanto, que tenha ele assu-
mido o desafio. Quanto a Jodo José Rescala, se a sua vinda para Salvador em
maio de 1952, isto é, mais de um ano depois do acidente, pode torna-lo uma
alternativa menos razoavel em comparagao com outros nomes da época, tam-
bém nao se deve esquecer que foi ele quem disseminou na Bahia a moderna
técnica do restauro cientifico. Aluno de Edson Motta, chamado “pai da restau-
ragao brasileira”, Rescala despontava como figura de enorme relevo no setor
das artes plasticas, ndo sendo inverossimil, portanto, que tenha trabalhado na
recuperagao da tela.

De qualquer maneira, embora nao saibamos quem foi o autor do res-
tauro, podemos saber o que de fato foi feito para recuperar o quadro de Julio
Barrera. Em um dossié referente aos trabalhos de restauracdao do acervo da
Camara Municipal de Salvador realizados em 1996-1997, a equipe de José Dir-
son Argolo oferece um laudo rico em informagoes:

Ndo foram encontradas no arquivo da Cdmara Municipal dados sobre intervencoes
sofridas pela obra. Examinando-a, detectou-se pelo menos uma intervengdo: a pintura
sofreu reentelagdo dos suportes, feita com tecido de linho pelo processo de cera-resina.
Nas dreas com perdas materiais havia enxertos de tecido linho grosso, superpondo nas
bordas, deixando marcada a camada pictorica. Nessas dreas e em outros onde havia la-
cunas de policromia, houve reintegracio a base de tinta a dleo. Exclusivamente nessas
partes houve aplicacdo de verniz i base de resina vegetal.!

De fato, quando se comparam as fotos tiradas pela equipe de José Dir-
son apos a remogao do verniz com a que havia sido publicada 45 anos antes
pelo jornal A Tarde, é possivel notar que as areas de dano coincidem (figura 3).
Observa-se também, nessas mesmas dreas, que a pintura de hoje difere signifi-
cativamente da original espanhola. Em sua relagao no dossi€, José Dirson de-
clara ter inicialmente acreditado que a peca dispensaria agdes mais profundas
de reparo, mas, “quando comecamos a intervir, apercebemos que o quadro

Casa da Misericdrdia, Salvador, Bahia. Tese (Doutorado em Artes Visuais) — UFBA, Salvador, 2014, p. 91-173.
Para um estudo sobre Presciliano Silva, ver VALLADARES, Clarival do Prado. Presciliano Silva: um estudo
biografico e critico. Rio de Janeiro: Fundagao Conquista, 1973, e SOUZA, Carlos Augusto de e MACHADO,
Luis Germano. Presciliano Silva. Salvador: Empresa Grafica da Bahia, 1984. Sobre Pedro Ferreira, ver
PINHO, Maria Lucila Ferreira de. Pedro Ferreira: escultor baiano. Feira de Santana: [s./e.] 2016, e FLEXOR,
Maria Helena. Pedro Ferreira, um escultor baiano desconhecido. Varia Historia, v. 24, n. 40, Belo Horizonte,
jul.-dez. 2008.

10 Cf. ARGOLO, José Dirson. Pedro Ferreira: escultor, policromador e restaurador. Abracor Boletim, v. 4, n. 2,
Rio de Janeiro, jun.-ago. 1977, p. 5.

11 Idem, Dossiés da restauragdo: Pinacoteca da Camara Municipal de Salvador. Salvador: Studio Argolo
Antiguidades e Restauragdes, v. 1, 1997.
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apresentava problemas bem mais complexos, principalmente na parte media-
na superior, cujo emassamento e retoques apresentavam-se desnivelados e
alterados”.12

Figura 3. Foto extraida de A Tarde (Salvador, 25 jan. 1951) superposta a foto registrada no dossié
de José Dirson Argolo.

A equipe, entdo, entre outros procedimentos, fez novos enxertos no te-
cido da tela, substituiu com madeira de lei imunizada as regides do chassi
onde havia galerias de cupim e fez uma reintegracao da policromia com tinta
6leo diluida em toluol. A reentelacao anterior, por outro lado, apresentava boa
aderéncia e foi mantida.

A mencionada restauragao da pinacoteca da Camara Municipal fora
encomendada pelo entdo presidente da casa Joao Carlos Bacelar. Em 2001,
num prédio contiguo a rua do Tira Chapéu, a presidéncia inaugurou um me-
morial, o qual, em conjunto com toda a Camara Municipal, é hoje responsavel
pela preservacao do quadro de Julio Barrera.

Maino e a obra original

Admite-se normalmente que Juan Bautista Maino nasceu no municipio
espanhol de Pastrana, em 1581.2 Filho de um mercador italiano numa cidade

12 Idem.
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de mercadores, o talento artistico do jovem parecia inusitado e “devié de ser
por curiosidad y inclinacién”, como consta em um testemunho datado de
1613.14 Sua mae, por outro lado, era lisboeta, provavelmente aia da princesa de
Eboli. Quanto a sua formagcao artistica, o estilo de Maino era préximo ao bar-
roco de Caravaggio e deveu fundamentalmente aos quase dez anos em que
viveu na Itdlia, onde teria conhecido, entre outros pintores, Annibale Carracci,
de quem provavelmente assimilou a técnica do quadro riportato, que consiste
em pintar telas emolduradas ficticias dentro da imagem principal, e Guido
Reni, cuja influéncia se nota sobretudo em imagens de pequenas dimensoes.!>
Em 1613, ja de volta a Espanha, Maino entrou para a ordem dominicana e es-
tabeleceu residéncia no Convento de Sao Pedro Martir, em Toledo. Anos de-
pois, foi nomeado professor de desenho do futuro Rei Planeta — ou Filipe IV -
e, em fins de 1619, j4 morava definitivamente em Madrid, no extinto Convento
de Sao Tomas. Dai em diante, sua produgao artistica diminuiu muito, sobre-
tudo a partir da segunda metade da década de 1630, quase nao havendo noti-
cias do pintor nos anos que se seguiram, exceto pelos registros de sua morte,
em 31 de marco de 1649.1¢

A tela de Maino, junto com outras onze grandes pinturas elaboradas
por autores diversos, inclusive La rendicién de Breda de Diego Velazquez, foi
parte de um plano provavelmente concebido pelo Conde-Duque de Olivares,
ministro de Filipe IV, como instrumento de exaltagdao das glérias militares do
império espanhol. Devia entdo adornar o Salao dos Reinos, localizado no Pa-
lacio do Bom Retiro, em Madrid."” Frise-se que La recuperacién de Bahia de Todos
los Santos era admirada na época como a mais importante dentre todas as doze
obras em exposi¢dao. No livrinho de poemas recolhidos por Dom Diego de
Covarruvias i Leyva e publicado em 1635 pela imprensa real, a tela do frade
dominicano é honrada com quatro sonetos, enquanto Diego Veldzquez, tao
celebrado em nossos dias, em parte alguma é sequer citado.

O Palacio do Bom Retiro, construido ao longo da década de 1630 para
servir de espago recreativo — como, alids, o proprio nome ja sugere —, desfez-se
quase inteiramente no inicio do século XIX em meio as guerras napoleonicas.
O Salao dos Reinos, todavia, permaneceu de pé e, em 2015, foi formalmente
integrado ao Museu do Prado, em cujo acervo a tela original, com 3,09 metros
de altura e 3,81 de largura, encontra-se desde 1829 preservada.

13 Para um estudo recente das origens de Juan Bautista Maino, ver RUIZ GOMEZ, Leticia. Juan Bautista
Maino en Pastrana, op. cit.

14 FALCONI, Francisco [10 de abril de 1613]. Informacién de testigos para la averiguacion de limpieza de
sangre de Juan Bautista Maino, pintor y novicio en el convento de San Pedro Martir de Toledo. In: RUIZ
GOMEZ, Leticia (ed.)., op. cit., p. 228.

15 Sobre a permanéncia de Juan Bautista Maino na Itdlia, ver FINALDI, Gabriele. Sobre Maino e Italia. In:
RUIZ GOMEZ, Leticia (ed.), op. cit.

16 Cf. MARIAS, Fernando e CRUZ VARONA, Maria. El arte de las “acciones que las figuras mueven”:
Maino, un pintor dominico entre Toledo y Madrid. In: RUIZ GOMEZ, Leticia (ed.)., op. cit., p. 74.

17 Sobre o Palédcio do Bom Retiro e o Salao dos Reinos, ver BROWN, Jonathan e ELLIOTT, John H. A palace
for a king: the Buen Retiro and the court of Philip IV. New Haven: Yale University Press, 1986, e LOPEZ-
REY, José. Veldzquez: painter of painters. Colonia: Taschen, v. 1, 1996, p. 91-99.
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Breve exposi¢do da invasao holandesa de 1624-1625 e de suas motivacoes

Quando se tenta narrar o episddio da invasao e expulsdao dos holande-
ses, as principais fontes consultadas sao as cronicas e os relatos produzidos na
época por aqueles que de alguma forma testemunharam ou participaram das
disputas. Embora conflitantes em varios aspectos, ndo é impossivel distinguir
as coincidéncias que aparecem aqui e ali nos depoimentos e que nos permitem
compor a linha mestra dos episddios fundamentais.'® Por outro lado, desde o
tempo de Adolfo de Varnhagen e George Edmundson até os dias atuais, ja se
tem acumulado uma producao critica consideravel, capaz nao so6 de facilitar a
investigacao daqueles acontecimentos mais abstrusos, como de nos oferecer
material para explorarmos ainda novas perspectivas. A noticia que se segue
contard com a assisténcia dessa critica.

A tomada de Salvador pelos holandeses em 1624 foi parte de um longo
conflito entre a casa real espanhola de Habsburgo e as Provincias Unidas, as
quais, embora muitas vezes referidas simplesmente como “Holanda”, compu-
nham na verdade uma confedera¢do de Estados mais ou menos independen-
tes cujo centro administrativo recaia sobre a provincia de Holanda. O conflito,
chamado por alguns estudiosos de Guerra dos Oitenta Anos, tem origem na
Reforma Protestante, na repressao promovida pela Inquisi¢do e no vasto cres-
cimento do império espanhol, de cujo peso os holandeses tentaram se livrar
no ano de 1579, quando as provincias do norte se uniram formalmente para se
defender. A independéncia, em termos praticos, foi conquistada na trégua de
1609-1621."

A disputa, portanto, que comegou encarnicada em 1566, no continente
europeu, com o fendmeno do beeldenstorm ou Furia Iconoclasta, em que turbas
de protestantes invadiam igrejas para destruir imagens religiosas, atravessou
o Atlantico e veio parar na Bahia, com a vinda de uma frota de 26 embarca-
¢oes chefiada pelo experiente almirante holandés Jacob Willekens.?

A decisdo de invadir Salvador foi, em ultima analise, um ato de rebe-
lido contra (1) a bula papal Romanus Pontifex de 1455, que concedera a Portu-
gal jurisdigcao sobre todos os territérios descobertos no além-mar, e (2) as bulas
Aeterni Regis de 1481 e Inter Caetera de 1493, que forcavam Portugal a dividir o
privilégio com a Espanha. Desde a crise sucessoria de 1580, contudo, pela qual
a Espanha absorveu Portugal ao seu império numa “Uniao Ibérica”, todos os

18 Sobre a diferenga de nuance entre alguns dos principais relatos hoje conhecidos, ver CRISTOVAO,
Fernando. A luta de libertacdo da Bahia em 1625 e a batalha dos seus textos narrativos e épicos. In: O
romance politico brasileiro contempordneo e outros ensaios. Coimbra: Almedina, 2003, e CAMENIETZKI, Carlos
e PASTORE, Gianriccardo. 1625, o fogo e a tinta: a batalha de Salvador nos relatos de guerra. Topoi, v. 6, n.
11, Rio de Janeiro, jul.-dez. 2005. Para uma erudita, embora incompleta, lista comentada das principais
fontes para a invasao e expulsao dos holandeses de Salvador, ver RODRIGUES, José Honorio. Historiografia
e bibliografia do dominio holandés no Brasil. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa Nacional, 1949, p. 190-
209.

19 Para um estudo introdutério a Guerra dos Oitenta Anos e a bibliografia referente ao tema, ver CRUZ,
Laura. The 80 years’ question: the Dutch revolt in historical perspective. History Compass, v. 5, n. 3, Toronto,
mai. 2007. Sobre a Reforma Protestante no contexto da revolta holandesa contra o império espanhol, ver
NOORLANDER, D. L. Heaven’s wrath: the Protestant Reformation and the Dutch West India Company in
the Atlantic world. Ithaca: Cornell University Press, 2019, p. 11-35.

20 A cifra de 26 embarcagdes foi aqui extraida de LAET, Joannes de [1644]. Historia ou annaes dos feitos da
Companhia Privilegiada das Indias Occidentaes desde o seu comeco até ao fim do anno de 1636. Rio de Janeiro:
Officinas Graphicas da Bibliotheca Nacional, v. 1, 1916, p. 42.
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direitos de conquista do além-mar, seja no Levante ou no Poente, passaram ao
dominio exclusivo da casa espanhola de Habsburgo. A situagao foi eloquen-
temente articulada por Thomas Tamaio de Vargas, cronista do rei espanhol
Filipe IV, em um trabalho publicado no ano de 1628: “al Catholico Rei de las
Espanas solamente compete el derecho de la navegacion, i commercio de to-
das las Indias; i con esta generalidad verdadera se prueba, que para uno, i
para otro esta excluido por razd i justicia, no solo el Holandes rebelde, sino los
demas estranos a sus Coronas”.?! Algumas paginas adiante, ainda se referindo
aos holandeses, Thomas expde o seu caso em termos mais translucidos: “I que
maravilla, si mas como piratas que mercaderes estan de derecho privados de
la confianca, como perturbadores de los commercios publicos, ladrones, ex-
comulgados, enemigos communes” .2

De sua parte, os holandeses haviam criado em 1621 uma organizacao
militar de exploragio e comércio chamada Companhia das Indias Ocidentais,
cujo documento de fundagao dizia abertamente que

nenhum habitante dos Paizes Baixos Unidos ou do estrangeiro poderd, a nido ser em
nome desta Companhia Unida, negociar ou navegar nas costas e paizes da Africa,
desde o Tropico de Cancer até ao Cabo de Béa Esperanga, nem nos paizes da America
ou Indias Occidentaes, a comegar da extremidade Sul da Terra Nova, pelos estreitos de
Magalhdes, le Maire ou outras passagens e estreitos proximos até ao Estreito de An-
jan, tanto no mar do Norte como no mar do Sul, nem em algumas ilhas situadas de
um e d’outro lado e entre ambos, e juntamente nas terras Austraes ou do Sul, que se
estendem entre ambos os meridianos e attingem a Leste o Cabo da Béa Esperanca e a
Oeste a extremidade oriental da Nova Guiné, inclusive.??

A julgar pela riqueza de detalhes dessas proibi¢des e também pela
existéncia simultdnea de uma Companhia das Indias Orientais, criada pelos
holandeses em 1602 para dirigir os negocios do outro lado da Terra, pode-se
concluir que as Provincias Unidas nao estavam particularmente dispostas a
dividir o mundo com os espanhdis. Eis o cendrio geral em que se deu a inva-
sao de 1624.

Aqui vale a pena abrir um paréntese e compartilhar o caso curioso do
autoproclamado profeta rosacruciano Philip Ziegler, o qual de alguma manei-
ra ficara sabendo que o primeiro alvo da Companhia era a cidade de Salvador.
A historia é contada pelo historiador americano Danny Noorlander a partir
dos escritos do médico holandés Nicolaes van Wassenaer, contemporaneo da
invasdao. Num tempo em que jornais e periddicos em geral ainda eram raros,
embora panfletos de noticias fossem mais frequentes, as cronicas semestrais
de Wassenaer ganham significativo valor histdrico. A obra, intitulada Histo-
risch Verhael alder ghedenck-weerdichste Geschiedenissen die hier en daer in Europa
(“Relato histérico dos mais notaveis eventos que tém acontecido na Europa”),
¢ um compilado de 21 volumes e cobre os anos de 1621 a 1631. Nela, o autor

21 VARGAS, Thomas Tamaio de. Restauracion de la ciudad del Salvador, i baia de Todos-Sanctos, en la provincia
del Brasil por las armas de Don Philippe IV el Grande, rei catholico de las Esparias i Indias. Madrid: Alonso Martin,
1628, p. 8.

2 Idem, ibidem, p. 13 e 14. Para um estudo geral da Unido Ibérica e um balanco dos mais recentes estudos,
ver CARDIM, Pedro, COSTA, Leonor Freire e CUNHA, Mafalda (orgs.). Portugal na monarquia hispanica:
dindmicas de integragao e de conflito. Lisboa: Centro de Histéria de Além-Mar, 2013.

2 LAET, Joannes de, op. cit., p. 8.
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expressa sua crenga no valor das profecias e relata ter recebido a visita de Zie-
gler em sua casa, na cidade de Amsterda.

Em meio a conversa, o profeta apresentou ao escritor um desenho,
provavelmente de sua autoria, em que a Bahia era arrasada por um raio de
fogo assinalado com as palavras do livro de Daniel 5:25 e por animais varios
em mar revolto. “Esta serd a primeira queda do império espanhol”, vaticinou,
“este sera o inicio da destrui¢ao da Espanha.” Em seguida, profetizou a inde-
pendéncia das Provincias Unidas e o prestigio mundial da Companhia das
Indias Ocidentais. Embora Ziegler nunca tenha tido grande impacto nos Pai-
ses Baixos, a atengao que recebeu de Wassenaer ilustra muito bem o entusias-
mo que motivou toda a campanha ultramarina.?

De modo geral, Salvador se apresentava como alvo relativamente facil.
Capital da principal colonia portuguesa e parte integrante do império espa-
nhol, tinha, com efeito, precaria defesa.”> Ricardo Behrens chega a questionar o
epiteto historicamente consagrado de Salvador como “cidade fortaleza” e con-
clui que ela mais parecia uma “aldeia aberta”, tamanho era o despreparo dos
colonos para se defenderem de eventuais ataques estrangeiros.?* Tendo che-
gado no dia 9 de maio, os holandeses ja haviam ocupado a cidade na manha
seguinte, e o governador Diogo de Mendonga Furtado, abandonado por sua
milicia e pelos moradores em desespero, foi preso junto com seu filho e outros
trés ou quatro homens em sua casa, hoje o Paldcio Rio Branco. Uma inscri¢ao
gravada em 1938 na entrada do prédio lembra a bravura com que até o fim
resistiu a tentacao da fuga (figura 4).

Dado que o governador fora levado para a Europa em cativeiro?, os
moradores organizaram uma resisténcia armada sob a lideranca do bispo
Dom Marcos Teixeira, o qual, embora nao fosse livre de graves defeitos de
personalidade?, obteve importantes vitorias contra o inimigo holandés. Em
junho, por exemplo, o general Johan van Dorth, foi morto numa emboscada, e
essa perda teve efeito decisivo no vigor das tropas invasoras, que dai em dian-
te cairam na indisciplina até a derrocada final no ano seguinte. O bispo faleceu
no dia 8 de outubro, ndo sem antes, no més de setembro, passar o comando da
guerrilha para Francisco Nunes Marinho, recém-chegado de Pernambuco.

2 Os escritos de Nicolaes van Wassenaer permanecem a espera de uma tradugdao para o portugués. A
versao que eu consultei, praticamente a tinica em lingua inglesa, pertence a uma edigao de JAMESON, ]J.
Franklin. Original narratives of early American history: narratives of New Netherland, 1609-1664. New York:
Charles Scribner’s Sons, 1909, e infelizmente se limita aos capitulos referentes a New Netherland, na costa
leste da América do Norte. Sobre a Bahia, podemos vislumbrar algo dos registros de Wassenaer através das
citagdes indiretas que o conhecido historiador britanico Charles Boxer faz aqui e ali nas duas obras em que
tratou dos holandeses no Brasil, ambas disponiveis em lingua portuguesa. As informagdes aqui relatadas
sobre a profecia de Philip Ziegler, portanto, foram extraidas inteiramente de NOORLANDER, D. L. op. cit.,
p- 23 e24.

25 E o que dizia, por exemplo, Jan Andries Moerbeeck em discurso ao principe de Orange em abril de 1623,
ver MOERBEECK, Jan Andries. [1624]. Motivos porque a Companhia das Indias Ocidentais deve tentar tirar
ao rei da Espanha a terra do Brasil, e isto quanto antes. In: Documentos histéricos: os holandeses no Brasil. Rio
de Janeiro: Grafica Rio-Arte, v. 1, 1942, p. 29-31.

2 Ver BEHRENS, Ricardo. Salvador e a invasdo holandesa de 1624-1625. Salvador: Editora Pontocom, 2013, p.
23-78. A pesquisa de Ricardo Behrens é a mais abrangente ja produzida em lingua portuguesa sobre a
invasao holandesa na Bahia.

27 Cf. ALDENBURGYK, Johann Gregor. [1627]. Relagdo da conquista e perda da cidade do Salvador pelos
holandeses em 1624-1625. In: Brasiliensia Documenta. Sao Paulo: Revista dos Tribunais, v. 1, 1961, p. 77.

28 Como explica VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Historia das lutas com os hollandezes no Brazil desde 1624
a 1654. Lisboa: Typographia Castro Irmao, 1874, p. 17 e p. 24-26.
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Figura 4. Na inscricdo, 1é-se: “Aos 10 de maio de 1624 neste palacio rendeu-se digna e
bravamente aos hollandeses o governador D. Diogo Mendonga Furtado”.

A MAIS 1624
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Em 29 de marco de 1625, chegou a baia de Todos os Santos, afinal, a
armada luso-espanhola, composta por 52 navios e encabecada pelo general
Dom Fadrique de Toledo Osoério. Era “la mas lucida gente de Espana, y la flor
de la milicia della”?, especialmente no caso de Portugal, embora em sua maio-
ria fossem cagulas e fidalgos menores os combatentes que vieram, como escla-
rece Stuart Schwartz.

A chamada jornada dos vassalos, cujo proposito era recuperar a cidade
de Salvador ao dominio espanhol, durou um més, e no dia 28 de abril os ho-
landeses finalmente se renderam. A julgar pelos relatos dos cronistas, poderi-
amos concluir que esse resultado se deveu inteiramente ao desregramento
moral dos invasores.’! Ricardo Behrens, todavia, € mais contido e observa que,
para além da mera indisciplina militar, a causa fundamental da ruina dos ho-
landeses foi o desmembramento de sua esquadra nos primeiros meses da
ocupacao, decisao que prejudicou ainda mais a ja fragil defesa da cidade. Oito
navios haviam retornado para a Holanda com o butim de guerra, e outros
quatro foram depois enviados a Angola para capturar o mercado africano de
escravos.’> Quando se diz, portanto, que os invasores poderiam ter vencido
caso houvessem segurado a campanha até a chegada da frota de socorro na
quarta semana de maio de 1625%, normalmente se negligencia esse detalhe
importante do desmembramento prévio das forcas de defesa.

2 VALENCIA Y GUZMAN, Juan de. [1625]. Compendio historial de la jornada del Brasil. Recife: Pool, 1984, p.
213. A cifra de 52 navios também foi extraida da cronica de VALENCIA Y GUZMAN, idem, ibidem, p. 165.

3 Ver SCHWARTZ, Stuart. The voyage of the vassals: royal power, noble obligations, and merchant capital
before the Portuguese restoration of independence, 1624-1640. The American Historical Review, v. 96, n. 3,
Oxford, jun. 1991, p. 743.

31 Cf,, por exemplo, BARLEU, Gaspar. [1647]. Histéria dos feitos recentemente praticados durante oito anos no
Brasil e noutras partes sob o governo do ilustrissimo Jodo Mauricio Conde de Nassau etc., ora governador de Wesel,
tenente-general de cavalaria das Provincias-Unidas sob o principe de Orange. Rio de Janeiro: Ministério da
Educagao, 1940, p. 16. Na comédia do espanhol Juan Antonio Correa, escrita por volta do mesmo periodo, a
situacdo é contada através de uma cena engragadissima em que um general e um capitao da tropa invasora
disputam uma mulher portuguesa. Ver CORREA, Juan Antonio. La pérdida y restauracién de la Bahia de
Todos los Santos. In: LISBOA, J. Carlos. Uma peca desconhecida sobre os holandeses na Bahia. Rio de Janeiro:
Ministério da Educacao e Cultura, 1961, p. 86-90.

% Ver BEHRENS, Ricardo, op. cit., p. 101 e102.

3 Como sugerem, por exemplo, SILVA, Alberto Alves da. Hollandezes na Bahia: 1624-1625 (Ao commemorar-
se o tri-centenario de sua expulsdo, 1625, 1925). Bahia: A Nova Graphica, 1925, p. 39, e EDMUNDSON,
George. The Dutch power in Brazil (1624-1654): part I - the struggle for Bahia (1624-1627). The English His-
torical Review, v. 11, n. 42, Oxford, abr. 1896, p. 251.
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As negociacOes de paz se estenderam por dois dias, com reunides e
troca de missivas, pelas quais os holandeses pediram, entre outras coisas, um
espaco de trés semanas para irem embora. Dom Fadrique, porém, reforcou a
sua posicao de vantagem e os aconselhou a ndo insistirem com maiores exi-
géncias, ou “volveremos a las armas destrocando los rehenes”.3 No fim das
contas, contudo, embora determinando a retirada imediata dos holandeses, o
general espanhol deu mostras de grande generosidade, permitindo aos inimi-
gos que levassem mantimentos para trés meses e meio, embarcagdes e armas,
além de lhes ter fornecido instrumentos nduticos para navegacao e restituido
os prisioneiros. Esse ato de cleméncia ndo me parece um fenémeno isolado.
No dia 5 de junho do mesmo ano, na Europa, o general Ambrogio Spinola,
apos garantir importante vitéria para a Espanha contra os holandeses na cida-
de de Breda, foi igualmente benévolo e permitiu que os inimigos saissem da
cidade com suas armas e livres de quaisquer abusos por parte das tropas ven-
cedoras.®

A frota holandesa de socorro, atrasada em varios meses devido a tem-
pestades e mau vento, chegou finalmente a Bahia no dia 26 de maio, mas nao
ousou fazer grandes ataques, nem tampouco Dom Fadrique a perseguiu. Em
inicios de agosto, o general espanhol partiu de Salvador com sua armada de
volta a Europa, deixando mil soldados portugueses para a defesa da cidade. O
retorno, contudo, nao foi extraordinariamente favoravel. Os espanhdis perde-
ram um galedo e uma chalupa®, e os portugueses tiveram quase que a frota
inteira sacrificada em confronto com navios holandeses ou com o mau tempo,
aportando em Lisboa somente a capitanea do general Manuel de Menezes, no
dia 14 de outubro.

Interpretando a cena pintada

Embora tenha originalmente se destinado a exaltar uma importante vi-
toria militar da administracao do Rei Planeta e de seu ministro Gaspar de
Guzman, também conhecido como Conde-Duque de Olivares, a cena pintada
por Maino — e depois reproduzida por Barrera — prioriza o tema da cleméncia
e da misericérdia, e ndo o das facanhas de guerra. E o que se nota ja no pri-
meiro plano com a imagem do homem ferido a receber os cuidados médicos
de uma mulher vestida com véu branco. O homem ferido seria um combaten-
te espanhol, possivelmente Diego de Guzman ou Diego Ramirez, os quais, na
comédia de Lope de Vega publicada em 1625, sao baleados durante os comba-

3 MENEZES, Manuel de. Recuperacido da cidade do Salvador. In: VARNHAGEN, Francisco Adolpho de
(ed.). Revista Trimensal do Instituto Historico, Geographico e Ethnographico do Brasil, v. 22, Rio de Janeiro: Typ.
Imparcial de J. M. N. Garcia, 1859, p. 577.

3% Sobre a fama de Ambrogio Spinola como um cavalheiro generoso, ver GROOF, Bart De. A noble courtier
and a gentleman warrior: some aspects of the creation of the Spinola image. In: FENOULHET, Jane e GIL-
BERT, Lesley. Narratives of low countries history and culture: reframing the past. London: UCL Press, 2016, p.
26-34. O episddio da vitdria espanhola em Breda é tema da mencionada tela de Diego Velazquez, A rendicdo
de Breda ou As langas.

3% Cf. VALENCIA Y GUZMAN, op. cit., p. 417.

3 Cf. SALVADOR, Frei Vicente do. Historia do Brasil (1500-1627). Rio de Janeiro: Fundacido Darcy Ribeiro,
2014, p. 449-451.
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tes, o primeiro, na coxa direita e o segundo, no peito.*® A mulher de véu bran-
co e o rapaz que segura o corpo do homem ferido, assim como os demais in-
dividuos a esquerda, seriam todos portugueses, representando entdo o ideal
de uniao de armas do Conde-Duque de Olivares, o qual pretendia conjugar
todas as nagdes integrantes do império espanhol, Portugal inclusive, numa s
forca militar.* A mulher acompanhada de trés criancas parece simbolizar a
Caridade®, e a senhorita, portando roupas nos bragos, estaria realizando uma
das sete obras de misericérdia: vestir os desnudos.* Jonathan Brown e John
Elliott observam ainda que, no conjunto, a cena relembra as consagradas re-
presentacgoes de Santa Irene cuidando das feridas de Sao Sebastiao.*

Tradicionalmente se admite que o painel original seiscentista foi inspi-
rado na comédia de Lope de Vega, El Brasil restituido, como ja visto, e, de fato,
a disposicao das personagens lembra um palco de teatro com seus bastidores,
0 que complica ainda mais a ja dificil identificagdo do lugar retratado. Luisa
Alcala, comentando a natureza simbdlica da obra, chega a sinalizar que, com a
excegao de dois amerindios ao fundo, ha muito pouco de Brasil na cena.** Nos
catalogos mais antigos do Museu do Prado, alids, nenhuma mengao € feita a
Salvador, e a tela de Maino aparece frequentemente sob o titulo Alegoria: some-
timiento y pacificacion de los Estados de Fldndes*, como se a imagem reproduzisse
alguma insurrei¢ao ocorrida em solo europeu. Nao é senao a partir da edicao
de 1913, publicada em francés, que o nome “Bahia” desponta nos textos.*>

H4, entretanto, quem destoe um pouco das interpreta¢des usuais. Fer-
nando Marias e Maria Cruz Varona, por exemplo, propdem que a tela foi, na
verdade, inspirada na citada Restauracion de la Ciudad del Salvador, de Thomas
Tamaio de Vargas, cronista do Rei Planeta e amigo pessoal do pintor domini-
cano.? Uma das razdes para essa interpretacao € o trecho em que Vargas situa
Salvador “en una eminencia de mas de quarénta bragas de alto, adonde se
sube por caminos estrechos”.*” O desnivel topografico seria uma referéncia ao
que os soteropolitanos hoje chamam “cidade alta” e “cidade baixa”. Alfonso
de Ceballos também consegue vislumbrar na tela alguns dos tragos caracteris-

3 Ver VEGA, Lope de. El Brasil restituido. In: PELAYO, Marcelino (ed.). Obras de Lope de Vega: cronicas y
leyendas dramaticas de Espafia y comedias novelescas. Madrid: Atlas, v. 28, 1970, p. 282 e 283. Essa é a
interpretagdo encontrada em alguns estudos modernos, como, por exemplo, em BROWN, Jonathan e
ELLIOTT, John H, op. cit, p. 187 e 188, e RODRIGUEZ DE CEBALLOS, Alfonso, op. cit., p. 187-189.
Fernando Marias e Maria Cruz Varona, por outro lado, preferem que o homem ferido seja um combatente
holandés. Ver MARIAS, Fernando e CRUZ VARONA, Maria, op. cit., p. 68. Em todo caso, o que nio se pode
negar é que a cena seja um louvor a misericdrdia.

3 O tema da unido de armas pode ser encontrado tanto no quadro de Juan Bautista Maino como na peca de
Lope de Vega, conforme destaca SHANNON, Robert M. Visions of the new world in the drama of Lope de Vega.
New York: Peter Lang, 1989, p. 174.

40 Cf. LOPEZ-REY, José. Velazquez: the artist as a maker. Lausanne: Bibliotheque des Arts, 1979, p. 60 e 61.
Alfonso Rodriguez de Ceballos atribui essa interpretagao a Julidn Géllego, mas eu nao pude consultar a
obra. Ver RODRIGUEZ DE CEBALLOS, Alfonso, op. cit., p. 187.

4 Cf. BROWN, Jonathan e ELLIOTT, John H. op. cit., p. 188.

42 Ver idem.

43 Ver ALCALA, Luisa. “A call to action”: visual persuasion in a Spanish American painting. The Art
Bulletin, v. 94, n. 4, New York, dez. 2012, p. 610.

4 Por exemplo, em MADRAZO, Don Pedro de. Catdlogo descriptivo e histérico del Museo del Prado de Madrid.
Madrid: Imprenta y Estereotipia de Rivadeneyra, 1872, p. 441.

4 Jdem. Catalogue des tableaux du Musée du Prado. Madrid: Imprimerie de J. Lacoste, 1913, p. 180.

46 Ver MARIAS, Fernando e CRUZ VARONA, Maria, op. cit., p. 67 e 68.

4 VARGAS, Thomas Tamaio de, op. cit., p. 102.
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ticos da capital baiana e sugere que as elevagdes do primeiro plano seriam as
colinas de Brotas.*

Mas nao é sem grande dificuldade que conseguimos negar a influéncia
de Lope de Vega, especialmente quando deitamos os olhos em Dom Fadrique
de Toledo Osdrio, na porgao direita, a apontar com o dedo o retrato de Filipe
IV, e nos holandeses ajoelhados de frente em sinal de reveréncia. A cena, com
efeito, apresenta forte semelhanca com o texto do comediografo. Segue o tre-
cho em que Dom Fadrique concede o perdao real aos invasores depois de con-
fabular com o retrato do monarca:

(Descuibrese el retrato de S. M. Felipe IV, que Dios guarde, amén)
Magno Felipe, esta gente

pide perdon di sus yerros;

¢;quiere Vuestra Majestad

que esta vez los perdonemos?

Parece que dijo si.

(Ciérrese)

Pues el perdon les concedo [...].%#

Quanto as figuras retratadas no artigo de tapegaria, admite-se que Ma-
ino as fez a partir sobretudo da Iconologia de Cesare Ripa, a qual se destinava a
orientar a criagdo de simbolos para trabalhos artisticos. Cumpre registrar,
ademais, que a influéncia desfrutada pela Iconologia na Europa foi imensa,
recebendo vdrias edi¢des desde 1593, ano de sua primeira publicagao, até a
segunda metade do século XVIIL.

A imagem diante da qual os holandeses dobram os joelhos, como ja
vimos, apresenta o Rei Planeta cingido na cabe¢a com uma coroa de louros
por Minerva e pelo Conde-Duque de Olivares. No canto inferior direito, caida
no chao a segurar um ramo seco de oliveira e uma adaga, identificamos a
Fraude, que Cesare Ripa descreve como uma mulher de duas faces.®® O ramo
de oliveira simboliza a paz, e a adaga, na mao oposta, simboliza a guerra. A
personagem nao pode ser referéncia sendo a politica do fingimento dissemi-
nada pelo que, certo ou errado, foi denominado maquiavelismo, tao abomina-
do na Espanha do século XVII e combatido sobretudo com o tacitismo — ou, no
caso do Conde-Duque, com o neoestoicismo.>

Ao lado da Fraude, mas desta vez calcada pelo Conde-Duque, pode-
mos observar a Discérdia, como querem Jonathan Brown e John Elliott*?, a
Furia, como prefere Alfonso de Ceballos®, ou talvez a Inveja, como sugerem
Fernando Marias e Maria Cruz Varona.** Ja a terceira figura, humilhada no

48 Ver RODRIGUEZ DE CEBALLOS, Alfonso, op. cit., p. 186.

¥ VEGA, Lope de, op. cit., p. 294.

% Ver RIPA, Cesare [1611]. Iconologia. New York: Garland Publishing, 1976, p. 187.

51 Sobre a recepgao da obra de Maquiavel na Espanha e o tacitismo como alternativa, ver RUIZ, José Maria.
Maquiavelo y el tacitismo en la Espafia de los siglos XVI y XVIL Baetica: Estudios de Arte, Geografia e
Historia, n. 15, Malaga, 1993. Sobre o tacitismo em torno de 1600, ver WASZINK, Jan. Your tacitism or
mine? Modern and early-modern conceptions of tacitus and tacitism. History of European Ideas, v. 36, n. 4,
Rotterdam, dez. 2010. Para um estudo do neoestoicismo, ver OESTREICH, Gerhard. Neostoicism and the early
modern state. Cambridge: Cambridge University Press, 1982.

52 Ver BROWN, Jonathan e ELLIOTT, John H, op. cit., p. 188.

53 Ver RODRIGUEZ DE CEBALLOS, Alfonso, op. cit., p. 191.

5t MARIAS, Fernando e CRUZ VARONA, Maria, op. cit., p. 68.
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canto esquerdo sob os pés de Filipe IV, representa a Heresia. Diferentemente
do que consta na Iconologia, porém, a personagem aparece como um homem
de cabelo escuro a morder uma cruz partida.

Nota-se ainda, na mesma cena, que o Conde-Duque de Olivares segura
na mao esquerda uma espada ornada com um ramo de oliveira cheio de vida.
A mensagem ¢é clara: a politica militar do ministro ndo tinha outro propdsito
sendo a salvaguarda da paz.®® Quanto ao Rei Planeta, coroado no centro, a
impressao que temos € que ele ostenta um ramo de palmeira na mao direita,
nesse caso simbolizando a virtude ou, possivelmente, a premiacdo dos merito-
sos e o castigo dos delinquentes, porque — e aqui eu estou seguindo as pala-
vras de Cesare Ripa — sao a esperancga e o temor que mantém os homens em
estado de quietude e paz.%®

No canto esquerdo da tapecaria, finalmente, Maino pintou Minerva,
referéncia simbolica ao triunfo maximo da sabedoria e da paz. Aqui vale ob-
servar, a justo titulo, que a segunda fase da Guerra dos Oitenta Anos, cuja
duragao, descontando-se o periodo da trégua, praticamente coincidiu com a
Guerra dos Trinta Anos (1618-1648), foi uma época em que a carnificina das
batalhas ja era experimentada com especial angustia na Europa. Também a
disseminacdo da polvora tornava a bravata individual pouco util nos comba-
tes, abrindo espago para o ideal do pacifismo e do homem gentil. O fenomeno
pode ser notado com evidéncia na arte da época. No famoso quadro de Ru-
bens, Paz e guerra, por exemplo, produzido em 1630, nota-se claramente como
Minerva afasta com seu escudo o tenebroso Marte, deus das batalhas, de toda
a prosperidade desfrutada pelas personagens situadas no centro. Essa foi a
nova atitude que, em ultima andlise, determinou a generosidade de Dom Fa-
drique com seus inimigos holandeses.”” A prépria Espanha, alids, nesse perio-
do, ja nao nutria grandes interesses em reconquistar os Paises Baixos do norte
para o seu império, restringindo a mera “guerra defensiva” as campanhas que
desde 1625 empreendia no continente europeu. Foi esse o contexto histdrico
por detras de La recuperacion de Bahia de Todos los Santos, cujo tema principal —
nao custa repetir — é a compaixao, e nao a proeza militar.

% O ramo de oliveira frequentemente representa a paz, como também consta em RIPA, Cesare, op. cit., p.
211, e p. 399-402.

5% “La palma promette premio a meriteuoli, 'hasta minaccia castigo a delinquenti, & queste due, speranza,
& timore mantengono gli huomini in quiete, & in pace”. Idem, ibidem, p. 402.) Cesare Ripa associa o ramo de
palmeira a virtude quando trata da Perseveranga. Cf. idem, ibidem, p. 418.

57 Conta Frei Vicente do Salvador que o principe holandés de Orange devolveu a generosidade de Dom
Fadrique no ano de 1626, quando trés naus holandesas, apds afundarem uma caravela portuguesa que
vinha de Angola, “salvaram-lhe toda a gente branca e alguns negros de cento e setenta que trazia, e os
trouxeram onze dias consigo, fazendo-lhes boa companhia”. SALVADOR, Frei Vicente do, op. cit., p. 458.

5 Cristobal Marin Tovar observa que Maino, em sua pintura, praticamente substitui o tradicional modelo
narrativo e topografico de representagao de batalhas pela énfase direta nos sentimentos de benevoléncia,
triunfo e privagio. Ver MARIN TOVAR, Cristébal. El cuadro de batallas de Juan Bautista Maino: la
recuperacion de Bahia y las fuentes literarias del siglo XVII como sugerencia para su argumento. Enlaces:
Revista del CES Felipe II, n. 7, Madrid, 2007, p. 10. Sobre a mudanga de atitude — e seu reflexo nas artes —
que substituiu o ideal europeu da proeza militar pelo ideal do homem educado, ver RABB, Theodore K.
Artists and warefare: a study of changing values in seventeenth-century Europe. Transactions of the American
Philosophical Society, v. 75, n. 6, Philadelphia, 1985. Sobre a mudanca estratégica da Espanha com relacao as
Provincias Unidas a partir da segunda fase da Guerra dos Oitenta Anos, ver ISRAEL, J. I. A conflict of
empires: Spain and the Netherlands 1618-1648. Past & Present, v. 76, n. 1, Oxford, aug. 1977. Sobre a atuagao
da Espanha na Guerra dos Trinta Anos, RIBOT, Luis. Espafia y la Guerra de los Treinta Afios. In: FORTEA
PEREZ, José Ignacio, GELABERT GONZALEZ, Juan Eloy, LOPES VELA, Roberto e CASTELLANOS, Elena
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Quanto ao resto da tela, cumpre destacar mais dois detalhes. Em pri-
meiro lugar, a inscri¢do que dois anjos oferecem ao observador no canto supe-
rior direito (“Sed dxtera tua”, em letras maitisculas) € um recorte do Salmo 43:4
da Vulgata, o qual, em traducao livre, diz: “porque nao foi com espada pro-
pria que possuiram a terra, nem seu proprio braco os salvou: mas a tua mao
direita, e o teu brago, e a luz do teu semblante, pois tu te comprouveste neles”.
Aqui Maino esta reverenciando a divina Providéncia, que o maquiavelismo —
acusava-se — supostamente teria desprezado.>

O segundo detalhe diz respeito as duas grandes embarcagdes que na-
vegam as aguas da baia de Todos os Santos no fundo da cena. Alfonso de Ce-
ballos sugere que elas seriam as capitanias de Portugal e Espanha®, e, de fato,
os tracejados das vdrias bandeiras que vao hasteadas parecem mesmo fazer
referéncia a Unido de Armas do Conde-Duque de Olivares.

Mas retornemos agora ao caso particular de Minerva. Francamente, a
mim nao parece trivial que Maino tenha escolhido uma divindade paga para
exaltar o triunfo catolico sobre a heresia protestante. Ao contrario, a total au-
séncia de referéncias ao pantedo classico nas outras obras conhecidas do artis-
ta anuncia que estamos diante de uma expressao auténtica do drama religioso
vivido na época. Mais do que simplesmente evocar o tema da sabedoria e da
paz, o que a deusa Minerva faz na cena € laicizar o episddio da expulsao dos
holandeses e demarcar os limites da influéncia espanhola; ela é sintoma de
que o triunfo da fé romana sobre a reformada nao foi completo e que os inva-
sores, no fim das contas, ndo se renderam propriamente a religido dos Habs-
burgos, mas somente a for¢a das suas armas. Nao fosse esse o caso, nada ou
quase nada impediria que a Virgem Maria ou qualquer outro santo tipicamen-
te catolico ocupasse exatamente a mesma posi¢ao na tapecaria.

Veja-se, por exemplo, o caso de Sao Domingos de Gusmao. Juan Bau-
tista Maino ja havia pintado o santo mais de uma vez quando produziu as
telas da famosa aparigao da Virgem no convento de Soriano, na Calabria. Nao
seria, portanto, de todo implausivel que o frade aproveitasse a oportunidade
para fazé-lo novamente, sobretudo quando se leva em conta a semelhanca
daqueles trabalhos pregressos com a cena de Dom Fadrique apontando para o
retrato de Filipe IV.6!

Quanto a Virgem Maria, nao somente o tema do perdao, mas também
o da sabedoria e o da paz se lhe adequam naturalmente. Conhecida como Ma-
ter dolorosa ou Pietd em tantas obras de arte ou como “Mae de misericordia”
pelos que recitam o tradicional Salve-Rainha, a santa ja foi chamada também de
“Casa da sabedoria”, no século XII, e de “Nossa Senhora da Paz”, no século

Postigo (coords.). Monarquias en conflicto: linajes y noblezas en la articulacion de la monarquia hispanica.
Madrid: Fundacién Espafiola de Historia Moderna — Universidad de Cantabria, 2020.

% A acusacdo pode ser conferida, por exemplo, na obra do padre jesuita Pedro de Rivadeneira, lida mais de
uma vez por Filipe III, pai e antecessor do Rei Planeta. Ver RIVADENEIRA, Pedro de. Tratado de la religion
y virtudes que debe tener el principe cristiano para gobernar y conservar sus estados, contra lo que Nicolas
Maquiavelo y los politicos deste tiempo ensefian. In: FUENTE, Don Vicente de la (ed.). Biblioteca de autores
esparfioles, desde la formacion del lenguaje hasta nuestros dias: obras escogidas del padre Pedro de Rivadeneira,
de la Compaiiia de Jesus. Madrid: M. Rivadeneyra, 1868, p. 577.

60 Ver RODRIGUEZ DE CEBALLOS, Alfonso, op. cit., p. 186.

1 Conforme propde ORSO, Steven. Why Maino?: a note on the recovery of Bahia. Notes in the History of Art,
v. 10, n. 2, New York, dez.-mar. 1991.
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XVL# Por outro lado, nos tempos de Maino ndo era incomum a associagao de
figuras sagradas a acontecimentos especificamente militares. Maria aparece,
por exemplo, em pinturas relacionadas a Batalha de Lepanto, ao Cerco de
Czestochowa e também na Batalha entre cristidos e muculmanos em El Sotillo,
composta por Francisco de Zurbaran.®® Em Salvador, no dia que se seguiu a
expulsao dos holandeses, o estandarte dos invasores foi substituido por um
que carregava os emblemas da Imaculada Conceigao e de Santa Teresa de Je-
sus.®* Tanto uma como a outra, representando a fidelidade da cidade a coroa
espanhola, ajustavam-se muito bem, portanto, ao tema da vitéria de Dom Fa-
drique.

Mas, se o mero espetaculo de protestantes dobrando os joelhos diante
de uma imagem de Sao Domingos de Gusmao ou de Santa Teresa de Jesus ja
seria suficiente para provocar surpresa no publico, quanto maior ndo seria o
espanto no caso de uma Virgem Maria. Que o culto mariano, alids, era am-
plamente rejeitado nas Provincias Unidas pelos cristaos reformados do século
XVII ndo pode ser objeto de controvérsia. Os grandes promotores da Reforma
foram unanimes no reptdio ao culto mariano, e, dentre eles, Joao Calvino foi o
mais rigoroso no assunto, chegando mesmo a banir todos os festivais maria-
nos em Genebra.®® Se levarmos em conta que o calvinismo era o segmento re-
ligioso mais influente entre os holandeses no tempo da criagao da Companhia
das Indias Ocidentais, nao sera dificil entender por que Maino nao podia fazer
os holandeses se prostrarem diante de uma imagem da Virgem Maria. Eis o
que o padre jesuita Bartolomeu Guerreiro relata que aconteceu em meio aos
conflitos da jornada dos vassalos quando um holandés se referiu a santa:
“Blasfemou hereticamente hum Olandez da Virginal pureza da Senhora affir-
mando que parara no parto do seu Minino. Nao sofreo Francisco de Mello de
Castro, tam impia afronta da Virgé pura, & se deliberou a ser defensor da Vir-
gem, por armas, como Santo Illefonso o foy por letras. [...] E tendo por si causa
tam justa, & consigo espirito tam cavaleiro, tratou de desafiar o Olandez, &
matarse com elle, se se ndo desdissesse”.% E bem verdade que Dom Fadrique
ndo consentiu em permitir o duelo, contudo a mera mencao ao caso ilustra
perfeitamente o que a Virgem Maria significava para catdlicos, de um lado, e
protestantes, de outro.

Um exame mais aprofundado de Minerva como simbolo em obras de
arte nos permite fazer ainda outras conjeturas. Desde que no século VI, na
Grécia, o Partenon foi consagrado a Maria, a santa passou a ser simbolicamen-

02 Sobre as origens de Maria como “Mae de Misericérdia” ou “Casa da Sabedoria”, ver O’'CARROLL,
Michael. Theotokos: a theological encyclopedia of the blessed Virgin Mary. Eugene: Wipf and Stock Publish-
ers, 2000, p. 259, 368 e 369. A origem de Maria como “Nossa Senhora da Paz” é contada por PARIS, Pere
Godefroy de. Notre Dame de Paix. Paris: Bibliotheque Franciscaine Provinciale, 1935.

0 Sobre 0 uso devocional da Virgem Maria pelos espanhois em situagdes de guerra, desde a Reconquista até
a tomada do Novo Mundo, ver HALL, Linda B. Mary, mother and warrior: the Virgin in Spain and the
Americas. Austin: University of Texas Press, 2004, p. 17-79.

04 Cf. VARGAS, Thomas Tamaio de, op. cit., p 135.

65 Sobre o culto mariano no protestantismo, ver MARON, Gottfried. Mary in Protestant theology. In: KUNG,
Hans e MOLTMANN, Jiirgen (eds.). Mary in the churches. Edinburgh: T. & T. Clark, 1983, e CUMMINGS,
Owen F. Mary, the Reformation and some Scots! In memory of John Macquarrie (1919-2007). New Blackfri-
ars, v. 90, n. 1030, Oxford, nov. 2009.

¢ GUERREIRO, Bartolameu. lornada dos vassalos da coroa de Portugal, pera se recuperar a Cidade do Salvador, na
Bahya de todos os Santos, tomada pollos Olandezes, a oito de Mayo de 1624. & recuperada ao primeiro de Mayo de
1625. Lisboa: Mattheus Pinheiro, 1625, p. 53 e 54.
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te identificada com a deusa Atena — a Minerva dos romanos. A associagao se
deu através da figura da Sabedoria e também pelo préprio nome “Partenon”,
que em grego quer dizer “virgem”.®” Rudolf Wittkower, em artigo publicado
no ano de 1939, menciona um selo do capitulo de Notre Dame, na comuna
francesa de Noyon, em que o busto de Minerva acompanha a inscrigao “Ave
Maria gratia plena”. O selo data de 1296.%% Mais adiante, quando trata da iden-
tificacdo de Minerva com a Virgem Maria no século XVI, o mesmo autor apre-
senta o caso de uma pintura de Francesco Francia em que, antes dos restauros
que alteraram a imagem original no século XIX, Minerva aparecia com uma
auréola na cabega e uma cruz na mao.® Nao acho que seja possivel afirmar
com seguranga que a Minerva de Juan Bautista Maino seja uma referéncia in-
direta a mae de Jesus, mas eu nao me surpreenderia se alguns contempora-
neos do pintor entendessem dessa forma.

A expulsao dos holandeses foi uma vitdria religiosa?

No dia 5 de junho de 1625, o general Dom Fadrique, ainda em Salva-
dor, celebrou junto com o povo a chamada Oitava do Santissimo Sacramento,
e os holandeses que se achavam na cidade participaram da festa dobrando-se
de joelhos em meio aos cortejos, numa cena que pode muito bem ter servido
de fonte de inspira¢do para Maino. O que motivou esse ato de reveréncia, con-
tudo, foi menos o sentimento de devogao sincera do que o temor da retaliagao.
Nas palavras de Juan de Valencia y Guzman, “asistieron ala fiesta por las cal-
las muchos hereges olandeses los quales quando pasava n'ro Sor. y redentor
se arrodillavan como nosotros si bien sabiamos nolo acian de deboccion sino
de temor no los matratasemos sino acian el debido acatamiento y Reberencia a
tan gran Sor”.”” Note-se que os holandeses se ajoelharam enquanto passava o
sacramento da eucaristia, e ndo diante de uma imagem da Virgem Maria ou
de qualquer outro santo. E possivel que o gesto, ainda que questionavel den-
tro dos rigores da teologia protestante, sinalizasse também a adesao exclusiva
ao culto de Cristo.

Em 1627, dois anos apds a derrota batava, o almirante Piet Heyn reali-
zou dois assaltos a baia de Todos os Santos, levando consigo para as Provin-
cias Unidas grande quantidade de agluicar e especiarias. No ano seguinte, o
ataque foi ao porto cubano de Matanzas, onde um carregamento inteiro de
prata foi tomado aos espanhois.”” Em 1630, finalmente, os holandeses ocupa-
ram Pernambuco, onde a igreja calvinista em pouco tempo deu inicio a sua
atividade missiondria entre os indigenas do nordeste brasileiro. Em 1638, des-
ta vez sob as ordens de Joao Mauricio de Nassau-Siegen, tentou-se novamente
tomar a Bahia, mas sem sucesso. As regides de Sergipe e Maranhao, no entan-

7 Sobre a associacdo da Virgem Maria, na Antiguidade, com a deusa Atena, ver SHEARER, Ann. Athene:
image and energy. London: Viking Arkana, 1996, p. 118-137, e DEACY, Susan. Athena. London: Routledge,
2008, p. 144 e 145.

% Ver WITTKOWER, Rudolf. Transformations of Minerva in Renaissance imagery. Journal of the Warburg
Institute, v. 2, n. 3, London, jan. 1939, p. 199.

® Ver idem, ibidem, p. 203 e 204.

70 VALENCIA Y GUZMAN, op. cit., p. 401.

71 A ofensiva de Piet Heyn é narrada, entre outros, por BOXER, Charles. Os holandeses no Brasil: 1624-1654.
Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1961, p. 39-44.
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to, foram anexadas, e, em 9 de janeiro de 1662, a coroa portuguesa reclamava
que os indigenas do sertao da Paraiba tinham ja “muita quantidade de cava-
los, em que se exercitam com a doutrina que lhes deixaram os holandeses”.”?
A despeito das formidaveis dificuldades, o cristianismo reformado de fato
teve forte aceitagao entre muitos aborigenes brasileiros.”

Diante do quadro geral acima esbogado, podemos concluir que o triun-
fo da religidao catdlica sobre a protestante, tal como proposto na tela de Juan
Bautista Maino, ndo foi senao parcial. Salvador permaneceu blindada, por
assim dizer, a penetracdo batava, e os nativos da regiao estiveram entre os que
mais resistiram aos invasores antes da chegada de Dom Fadrique, a ponto de
o padre Antonio Vieira, talvez para exaltar o sucesso da evangelizacao jesuita,
declarar que “os indios frecheiros das nossas aldeias [...] eram a principal par-
te do nosso exército, e que mais horror metia aos inimigos”.”* Todavia, quando
olhamos para a Guerra dos Oitenta Anos em seu conjunto, notamos quao de-
sastrosa, no fim das contas, foi a politica externa do Conde-Duque de Oliva-
res. O ano de 1625, conhecido na Espanha como annus mirabilis devido ao es-
pantoso niumero de vitorias militares, incluindo a da Bahia, tinha sido real-
mente excepcional; ndo mais se repetiu. Dai em diante, apesar de algumas
fases intermitentes de maior sucesso, o império espanhol seguiu aos tropegos,
perdendo Portugal em 1640, por exemplo, até ceder de vez aos holandeses na
Paz de Miinster, em 1648. E verdade que Maino nao podia saber de tudo isso
na época em que pintou a sua tela, entre marco e junho de 1635, mas pelo me-
nos a queda de Pernambuco e a discriminagdo contra os catolicos nas Provin-
cias Unidas ele podde acompanhar.

A resposta que podemos oferecer entao a pergunta formulada no inicio
de nosso estudo € que a vitdria luso-espanhola de 1625 na Bahia foi, sim, de
natureza religiosa na medida em que (1) obstou a instalacao da igreja calvinis-
ta na Bahia, (2) preservou os amerindios locais do contato com a religiao pro-
testante e (3) deu novo animo militar ao império catdlico espanhol. Mas, se
procurarmos na expulsao dos holandeses protestantes sinais expressivos de
recuo politico-naval ou até casos de conversao em massa, seremos obrigados a
concordar com Maino que melhor era mesmo que a Minerva paga, e ndo a
Mae de Deus, simbolizasse o triunfo do Rei Planeta.

Artigo recebido em 21 de dezembro de 2023. Aprovado em 21 de maio de 2024.

72 AFONSO VI, Dom. Carta de Sua Magestade acerca dos Béarbaros da Capitania e sertdo da Paraiba e
guerra que se pretende fazer-lhe [9 jan. 1662]. In: Documentos Histéricos: cartas régias 1651-1667. Rio de
Janeiro: Typ. Baptista de Souza, v. 66, 1944, p. 177.

73 Cf. RIBAS, Maria Aparecida. A evangelizagao calvinista dos indigenas no Brasil holandés: o poder
cristalizador da leitura. Revista Brasileira de Histéria & Ciéncias Sociais, v. 10, n. 19, Rio Grande, jan.-jun. 2018.
Sobre a atividade missiondria holandesa, ver NOORLANDER, D. L., op. cit., p. 164-191.

74 VIEIRA, Pe. Antdnio. Ao Geral da Companhia de Jesus (1626 — set. 1630). In: AZEVEDO, ]. Lucio de.
Cartas do padre Antonio Vieira coordenadas e anotadas. Coimbra: Imprensa da Universidade, v. 1, 1925, p. 40.
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De La Plata a Chilecito (La Rioja, Argentina): una embajada de la
academia artistica en el Famatina

From La Plata to Chilecito (La Rioja, Argentina): an embassy of the artistic academy in the
Famatina

Berenice Gustavino

RESUMEN

La casa Samay Huasi (Universidad
Nacional de La Plata, Argentina) con-
serva una colecciéon de arte formada
por mas de 70 piezas entre pinturas,
grabados y esculturas. En el origen de
la coleccién se encuentran las visitas
que los artistas del circulo de sociabi-
lidad de Joaquin V. Gonzalez hicieron
a la finca a comienzos del siglo XX,
invitados por quien fuera el fundador
de la UNLP y duefio de esas tierras en
las cercanias de Chilecito, La Rioja,
Argentina. En este trabajo busco apor-
tar elementos para comprender la his-
toria de la formacién de la colecciéon
cuyo destino estuvo ligado a las diver-
sas politicas culturales de la UNLP a
través del tiempo. Autoridades, artis-
tas y docentes de esa institucién fue-
ron agentes activos en la construccion
de los vinculos entre dos espacios se-
parados geograficamente tanto como
lo fueron las imagenes producidas en
Samay Huasi que circularon entre La
Rioja y La Plata.

PALABRAS CLAVE: Samay Huasi; insti-
tuciones artisticas; Antonio Alice.

ABSTRACT

The Samay Huasi house (National Uni-
versity of La Plata, Argentina) preserves
an art collection made up of more than 70
pieces, including paintings, engravings
and sculptures. At the origin of this collec-
tion are the visits that the artists of the
sociability circle of Joaquin V. Gonzilez
made to that farm at the beginning of the
20th century, invited by whoever was the
founder of the UNLP and owner of those
lands in the vicinity of Chilecito, La Rioja,
Argentina. In this work I seek to provide
elements to understand the history of the
formation of that collection whose destiny
was linked to the various cultural policies
of the UNLP over time. Authorities, art-
ists and teachers of that institution were
active agents in the construction of links
between two geographically separated
spaces, as were the images produced in
Samay Huasi that circulated between La
Rioja and La Plata.

KEYWORDS: Samay Huasi; artistic institu-
tions; Antonio Alice.

En simultaneo a los debates que llevaron a la creacién de la carrera
Historia de las Artes Plasticas, que otorgara diplomas en las modalidades Pro-
fesorado y Licenciatura desde 1962, la Universidad Nacional de La Plata
(UNLP) evalu¢ el destino de Samay Huasi, propiedad riojana del fundador de
esa universidad, Joaquin Victor Gonzalez, y organizo, en esa casa, el Museo de
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Arte Antonio Alice.! La primera de esas novedades institucionales debe en-
tenderse en el marco de la politica universitaria del periodo que sucedié a los
dos gobiernos peronistas y que movilizé importantes transformaciones en la
orientacion curricular, pedagogica y cientifica de las universidades nacionales
argentinas.? Con la segunda, culmind una etapa del proceso iniciado dos dé-
cadas antes, cuando la finca serrana de Gonzalez fue incorporada al patrimo-
nio de la UNLP como una casa de reposo destinada a las visitas de escritores y
artistas.

Las iniciativas tendientes, por un lado, a crear un museo de arte y, por
otro, a implementar una formacién de criticos e historiadores, especialistas
que complementarian la preparacion de artistas asegurada por la universidad
casi desde sus origenes?®, se revelan como un rasgo elocuente respecto de la
necesidad de consolidar el espacio ocupado por las artes en el seno de esa ins-
titucion. En este articulo considero las acciones orientadas a dar forma a ese
objetivo; atiendo a las redes de sociabilidad trazadas por las trayectorias de los
artistas, docentes y funcionarios que dinamizaron a través del tiempo su con-
crecidn; y tomo en cuenta la circulacién de las imagenes, en tanto objetos artis-
ticos y patrimoniales investidos de valor simbdlico en transito entre La Plata y
La Rioja. Propongo que esos tres elementos fueron agentes activos tanto en la
construccion de institucionalidad para las artes como en la formacién de un
imaginario plastico en torno a Samay Huasi como embajada de la academia
artistica en la sierra riojana. Asi mismo, el caso estudiado permite ir mas alla
de la coincidencia temporal de las iniciativas con el objetivo de matizar los
acuerdos que animaron el proceso de renovacion de la ensefianza de las artes
y la concrecidon del museo de arte y poner de relieve las discrepancias estéticas
y conceptuales que, al contrario, distanciaron ambas empresas.

En torno a Joaquin V. Gonzalez: artistas y docentes entre La Plata y La Rioja
La finca Samay Huasi se encuentra en la localidad de San Miguel, en

las afueras de Chilecito, en la provincia de La Rioja, Argentina. Fue adquirida
por Joaquin Victor Gonzalez en 1913 a William A. Treloar, inglés pioneer de la

! Este trabajo se desprende de la investigacion postdoctoral sobre la institucionalizaciéon de la Historia del
Arte en la Universidad Nacional de La Plata que desarrollo en el Centro de Investigaciones en Arte y
Patrimonio (Ciap) de la Escuela de Arte y Patrimonio (EAyP), Unsam-Conicet. Una version preliminar fue
leida en las XXVI Jornadas de Investigacion en Artes organizadas por la Facultad de Artes y por el Centro
de Produccion e Investigacion en Artes (CePIA), Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina, 2023.

2 Entre 1955 y 1966, universidades argentinas como las de La Plata y Buenos Aires renovaron sus
estructuras curriculares, planes de estudio y métodos de ensenanza heredados mayormente de las décadas
de 1910 y 1920. En ese marco, surgieron nuevas carreras y se fortalecio el perfil cientifico de la universidad.
Ver SUASNABAR, Claudio. Universidad e intelectuales: educacion y politica en la Argentina (1955-1976).
Buenos Aires: Manantial, 2004, e BUCHBINDER, Pablo. Historia de las universidades argentinas. Buenos Aires:
Sudamericana, 2010.

3 Las primeras formaciones universitarias en Historia del arte de Argentina datan de la década de 1960. En
La Plata (1961) como en Buenos Aires (1963) su institucionalizacidn capitalizo la experiencia de agentes que
provenian de las letras, la critica de arte y la arquitectura. En Buenos Aires, la carrera se incorpord a la
Facultad de Filosofia y Letras mientras que en La Plata se sum¢ a la oferta de la Escuela Superior de Bellas
Artes (Esba) donde tenia antecedentes como materia de la formacién de artistas desde 1924. Esas
localizaciones marcaron de manera durable el perfil de ambas formaciones. Ver, entre otros, GUSTAVINO,
Berenice. La Historia del Arte en la UNLP. De materia a carrera. Arte e Investigacion, n. 16 (€037), La Plata,
2019. Disponible en <https://doi.org/10.24215/24691488e037>.
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montafia, como lo llam6 Gonzalez?, vinculado a la explotacion minera en la
zona. Los afos siguientes y hasta su muerte en 1923, Gonzalez los dedicé a
embellecer la propiedad, forestando y disefiando sus jardines, y alejandola de
su anterior finalidad productiva. Joaquin V. Gonzalez (1863-1923) fue un en-
sayista, politico, educador y jurista nacido en La Rioja que, desde su funcién
como Ministro de Justicia e Instruccion Publica de la Nacion, fundé la Univer-
sidad Nacional de La Plata sobre la base de la preexistente Universidad Pro-
vincial en 1906. La institucion buscd distinguirse de las universidades clasicas
de Buenos Aires y de Cérdoba mediante un proyecto moderno y experimen-
tal, resultado del estudio de los sistemas educativos de Europa y Estados Uni-
dos, que enfatizaba la investigacion, la extension, el nexo con la ensefianza
media y la educacion continua.’

La incorporacién de las artes a la nueva universidad fue una preocu-
pacion temprana que condujo a la creacion de la Escuela de Dibujo sobre la
base de la Secciéon Bellas Artes y de los talleres graficos preexistentes.® La ori-
entacion de la Escuela fluctu6 “entre la academia de Bellas Artes y la escuela
de dibujo técnico”?, hasta la creacidn, en 1924, de la Escuela Superior de Bellas
Artes (Esba) que priorizé la formacion de profesores desplazando el anterior
caracter del arte como auxiliar de la ensefianza cientifica.

Ademas de haber promovido la incorporacién de las artes en el medio
universitario platense, Gonzalez es recordado por haber “sembrado en La Rio-
ja las semillas del arte”.8 En 1917, los pintores Antonio Alice y Rodolfo Perona,
miembros del entorno de amistades de Gonzalez y vinculados a la Escuela de
Dibujo de la UNLP, fueron invitados a Samay Huasi.’ Fotos tomadas en la
finca los muestran posando en los jardines que, por entonces, estaban siendo
disefiados por Gonzdlez.!* Durante esa estadia, pintaron paisajes y motivos de
la zona — vistas de Anguinan y del cerro Famatina —, y mostraron su produc-
cion en la que habria sido la primera exposicion de arte realizada en Chilecito.
Al afo siguiente, en un articulo de dos paginas acompaniado por numerosas
reproducciones de obras con motivos de la regidn, el cronista de Caras y Care-
tas celebrd el “descubrimiento” plastico de la provincia y destacé el hecho de

4 Ver GONZALEZ, Joaquin Victor. Un pioneer de la montafia. Don Guillermo A. Treloar. In: Obras completas
de Joaquin V. Gonzilez. Buenos Aires: Edicién ordenada por el Congreso de la Nacién Argentina, tomo XIX,
1936, p. 421-425.

5 Ver BUCHBINDER, Pablo, op. cit., e PANELLA, Claudio. Una nueva universidad para una nueva ciudad
capital. In: CASARETO, Laura Mariana (comp.). Guia documental y bibliogrdfica: de la Universidad Provincial a
la reforma Universitaria en La Plata 1890-1921. La Plata: Universidad Nacional de La Plata/Archivo Histérico
de la Provincia de Buenos Aires, 2018, p. 30-32.

6 Sobre las artes en la universidad platense, ver VALLEJO, Gustavo. “El culto de lo bello”. La universidad
humanista de la década del "20. In: BIAGINI, Hugo (comp.). La Universidad Nacional de La Plata y el
movimiento estudiantil: desde sus origenes hasta 1930. La Plata: Editorial UNLP, 1999.

7REY, José Maria. Universidad Nacional de La Plata: Historia de la Escuela de Dibujo anexa a la Escuela
Superior de Bellas Artes (1905-1938). Inédito, 1938, p. 6 (Biblioteca Facultad de Artes, Universidad Nacional
de La Plata).

8 SOIZA REILLY, Juan José. Audicion de “jArriba, corazones!”, 26 de octubre de 1950. In: La ciudad de los
locos. Disponible en <https://www.autoresdeconcordia.com.ar/articulos/387>. Acceso el 25 ago. 2023.

9 Entre otros testimonios de esa amistad se cuentan los escritos de Gonzélez sobre la obra de Alice reunidos
en “Antonio Alice, Pintor”. In: GONZALEZ, Joaquin Victor, op. cit.

10 Severo Villanueva, administrador de la finca, relaté que “Siendo visitado con harta frecuencia por varios
amigos artistas, el maestro les hacia colaborar en su obra de poeta-jardinero, con trabajos de ornamentacion
y adorno que han quedado en los jardines y paseos de Samay Huasi como verdaderas reliquias.”
VILLANUEVA, Severo. Samay Huasi o la casa del descanso. Revista Geogrifica Americana, afio I, v. III, n. 21,
Buenos Aires, 1935, p. 392.
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que Alice hubiera buscado inspiracion “en una parte del pais generalmente
olvidada o deliberadamente descuidada” prefiriendo La Rioja a la favorita
Coérdoba.!

Figura 1. Caras y Caretas, Buenos Aires, 1918.

LA DIOJA
PINTORESCA

Una obra del
pinior Alice

El pintor Autonio
Alica,

La vinculacion de Antonio Alice (1886-1944), pintor reconocido por sus
obras de tema histdrico, con el medio artistico y universitario platense esta aso-
ciada a su designacion en 1911 al frente del curso “Dibujo de Arte y Pintura” de
la Escuela de Dibujo en reemplazo de Martin Malharro, fallecido en agosto de
ese ano.’? Unos anos mas tarde, Perona sera incorporado a la misma catedra.
Esos antecedentes junto a los diversos premios que por entonces Alice obtuvo
en Argentina y en el extranjero, permiten entender la centralidad de su figura
como primer profesor de pintura de la Escuela Superior de Bellas Artes. Desig-
nado en la Sesiéon Extraordinaria del Consejo Superior de la UNLP del 12 de
junio de 1924 entre una terna compuesta por Fernando Fader y Jorge Soto Ace-
bal, Alicefue el titular de esa catedra durante dieciocho afos, desde la que for-
mo “profesionales en la pintura de estudio, del natural y en una diversidad de

11 SIN FIRMA. La Rioja pintoresca. Una obra del pintor Alice. Caras y Caretas, n. 1019, Buenos Aires, 13 abr.
1918, p. 40 e 41.

12 Cf. REY, José Maria, op. cit., p. 103. Agradezco a Marcela Andruchow la lectura de una versién preliminar
de este trabajo y su indicacion con respecto a esta informacion.
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géneros sobre la base de la técnica del dleo y el verismo”.® Al igual que otros
artistas vinculados como docentes a la Esba, Alice contribuyd en la produccion
de la iconografia institucional de la UNLP pintando los retratos de su fundador,
Joaquin V. Gonzdlez, y de Benito Nazar de Anchorena, presidente de la univer-
sidad entre 1921 y 1927. Otros artistas y docentes, miembros del mismo circulo
de sociabilidad formado en torno a Gonzalez, produjeron las imagenes que has-
ta hoy conmemoran al fundador: Emilio Coutaret, artista, profesor y director de
la Escuela de Dibujo, disefié un ex-libris para el fundador; Herndn Cullén Ayer-
za, primer profesor de escultura de la Esba, realiz6 el monumento emplazado
en el ingreso del edificio de la presidencia; y Pedro Zonza Briano, artista admi-
rado por Gonzalez a quien, en 1912, le solicit6 organizara la futura academia de
arte de la universidad'4, esculpio el busto del fundador.

Una escala en los destinos artisticos del noroeste

Entre el fallecimiento de Gonzalez y la transferencia de la propiedad a
la UNLP, la finca corrié diversa suerte administrativa. En 1927 el Poder Ejecu-
tivo Nacional adquiri6 la propiedad a la sucesiéon de Gonzalez por $25.000
(moneda nacional) con el objetivo de destinarla a la creaciéon de una Escuela
de Artes y Oficios, una Colonia de Vacaciones y un Museo Arqueoldgico Re-
gional.’® La existencia en la finca de una coleccién arqueoldgica donada por
Luis Tofanelli y la designacion de Almentaria de la Vega de Tofanelli’® a cargo
de esa seccion confirman la incipiente organizacion de un museo dedicado a
ese patrimonio.”” Por su parte, la Escuela de Artes y Oficios se concreté6 como
demuestra la documentacion relativa al nombramiento del personal adminis-
trativo en 1928y los tramites para que la propiedad fuera entregada a la
UNLP desde 1941.”° A pesar de que la adquisicién data de 1927, un informe
elevado a Ernesto Padilla, por entonces Ministro de Justicia e Instruccion Pu-
blica del gobierno de facto de José Félix Uriburu indica que, en 1931, el Poder
Ejecutivo atn no habia concretado el pago acordado a los herederos de Gon-
zdlez. Tanto las crénicas de los visitantes?® como las medidas tomadas por el

13 DE RUEDA, Marfa de los Angeles. Figuraciones. Entre la academia naturalista y las expresiones
contemporaneas. In: ANDRUCHOW, Marcela (comp.). Coleccion de obras de la Facultad de Artes: catdlogo
razonado y estudios criticos. La Plata: Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Artes, 2020, p. 26.

14 Cf. NESSI, Angel Osvaldo (ed.) Diccionario temitico de las artes en La Plata 1882-1982. La Plata: Instituto de
Historia del Arte Argentino y Americano. Facultad de Bellas Artes. Universidad Nacional de La Plata, 1982,
p. 161.

15 Cf. Boletin Oficial de la Reptiblica Argentina, Buenos Aires, 11 abr. 1927, p. 359.

16 Un informe elevado en 1931 al ministro de Justicia e Instruccién Publica del gobierno de Uriburu
confirma la existencia de una seccién Museo asi como de una colecciéon de objetos arqueologicos. Archivo
Histdrico de la Provincia de Tucuman, coleccion Ernesto Padilla, carpeta 13, folios 123 a 144. Agradezco a
Pablo Fasce el haberme facilitado esta documentacion asi como su lectura y comentarios de este articulo. En
1944, Almentaria de la Vega de Tofanelli inici6 los tramites de donacién de la coleccién a Samay Huasi. Exp.
T n.? 23, 1944. Archivo Historico de la Universidad Nacional de La Plata, UNLP-AH-UNLP.

17El rol de Gonzalez en la formulacién pionera de un pensamiento sobre el patrimonio cultural y su
conservacion ha sido sefialado en SCHAVELZON, Daniel. Mejor olvidar: la conservacion del patrimonio
cultural argentino. Buenos Aires: De los Cuatro Vientos, 2008, p. 29 y ss.

18 Cf. Boletin Oficial de la Repuiblica Argentina, Buenos Aires, 13 ago. 1928, p. 892.

19 En la transferencia de la finca a la UNLP se menciona el funcionamiento de una Escuela de Tejidos y
Orfebreria tanto como de la Escuela Normal de Chilecito. Exp. E n.® 63, 1944. Archivo Histérico de la
Universidad Nacional de La Plata, UNLP-AH-UNLP.

20 Ver MONTAGNE, Victor. Samay Huasi. La casa del reposo. Aconcagua: Revista Mensual Ilustrada, v. 6, n.
17, Buenos Aires, jun. 1931, p. 86 e 87.
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gobierno? ponen en evidencia la escasa concrecion del proyecto inicial, pro-
bablemente afectado por la inestabilidad politica que atravesoé el periodo. Fi-
nalmente, en 1934, un acuerdo de ministros decretd la adquisicion y toma de
posesién de la propiedad por el Estado nacional durante el gobierno de Agus-
tin Pedro Justo confirmando el objetivo de destinarla al funcionamiento de
una escuela, una colonia de vacaciones y un museo arqueoldgico.?

Diversas vicisitudes atravesaron la inscripcién administrativa y el des-
tino de la finca a lo largo de dos décadas y carecemos de elementos que con-
firmen la implementacion de la proyectada Colonia de Vacaciones en Samay
Huasi, voz quechua que significa “casa de reposo”. Sin embargo, la visita
inaugural de los pintores Alice y Perona en 1917 abrid el camino para la llega-
da de numerosos artistas que residieron en la casa de descanso y tomaron a
Chilecito, sus paisajes y pobladores, como motivo de sus obras. No se conser-
va un registro de los huéspedes alojados en Samay Huasi pero las pinturas
realizadas son prueba de las estadias.? Victor Ctnsolo, Benito Quinquela Mar-
tin, Pedro Zonza Briano, Luis Perlotti, Mario Anganuzzi, Manuel J. Castilla,
Luis Landi, Ricardo Sanchez, Victor Manuel Infante junto a artistas de la Es-
cuela de la Carcova? fueron algunos de los visitantes atraidos por esta “meca
riojana”? en las décadas de 1930 y 1940. También Lino E. Spilimbergo, desig-
nado en 1943 para reemplazar a Francisco Vecchioli en la catedra “Dibujo de
taller” en la Esba, se instal6 en la zona y pint6 paisajes de Chilecito.?® Las notas
del profesor de Historia del arte Angel Osvaldo Nessi durante su viaje junto a
los pintores Bongiorno y Torres en 1954, y las cronicas de Julio Panceira y de
Ana Emilia Lahitte de la década de 1960 permiten asimismo acceder a las cro-
nicas y relatos surgidos en las visitas a la finca.”

Los pintores y grabadores incluyeron el pasaje por Samay Huasi en re-
corridos mas amplios por las provincias del Noroeste argentino e, incluso, por
paises limitrofes como Bolivia, segin evidencian los motivos catamarquenos,
de la quebrada de Humahuaca y del lago Titicaca que ocupan sus telas y es-
tampas. En la Esba, la orientacion que dos catedras daban a la ensefianza de
las disciplinas favorecio el interés por esas travesias: el profesor de grabado
Rodolfo Franco habria transferido la inquietud a Francisco A. De Santo y a
Raul Bongiorno quienes en la década de 1930 se interesaron por los motivos
indigenas y por los paisajes serranos; mientras que el profesor Alice, dentro
del naturalismo clasico de su ensefianza, “tomaba al sesgo la ideologia de la

21 Ver El Ministerio de Justicia e Instruccion Publica considerd deficiente el estado de las instalaciones
destinando fondos para su mejora. Boletin Oficial de la Reptiblica Argentina, Buenos Aires, 27 jul. 1931, p. 142.
22 Ver Decreto n. 35.531. Boletin Oficial de la Repuiblica Argentina, Buenos Aires, 9 abr. 1934, p. 418.

23 Seguin el encargado, los visitantes llegados a Samay Huasi habrian sido 353 en 1932; 421 en 1933; 568 en
1934 y 732 en 1935. Ver VILLANUEVA, Severo, op. cit., p. 394.

24 Cf. INFANTE, Victor Manuel. Desde “Samay Huasi”. La Voz del Interior, Cérdoba, 17 jun. 1942, p. 6.
Agradezco a Ana Sol Alderete por haberme facilitado esta crénica.

25 VILLANUEVA, Severo, op. cit., p. 392.

% Ver Legajos AR-MEyARGFBA-UNLP, Argentina, Mesa de Entradas y Archivo General, Facultad de
Artes, UNLP, Serie Legajos de Personal y/o Alumnos. Legajo del Profesor Lino E. Spilimbergo.
Actualmente, una calle cercana a Samay Huasi se llama Pasaje Lino E. Spilimbergo.

2 Ver PANCEIRA, Julio. Impresiones de Samay Huasi. Revista de la Universidad, n. 10, La Plata, abr. 1960,
idem, La casa del descanso. Revista de la Universidad, n. 17, La Plata, 1963, e NESSI, Angel Osvaldo. Viaje a
Samay Huasi 14 jul. 1954 al 24 jul.1954. En: Documentacién Personal, Fondo personal FP-AON (01) Angel
Osvaldo Nessi, Archivo y Centro de Documentacién, Instituto de Historia del Arte Argentino y Americano,
Facultad de Artes, Universidad Nacional de La Plata.
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época, una Amerindia que tentéd a muchos de sus graduados: Suero, Lanziuto,
Bongiorno, Elgarte, quienes canalizaban por la via del grabado el aporte a la
idea de un arte nacional fundado en el tema indigena y en la asi llamada ruta
de las provincias”.?

Algunas de las obras producidas en esos desplazamientos se conser-
van actualmente, como veremos, en la casa Samay Huasi mientras que otras
ingresaron a colecciones publicas como la del Museo Provincial de Bellas Ar-
tes “Emilio Pettoruti” (MPBA) de La Plata.?

La atraccion que el Noroeste como paisaje nacional desperto en los artis-
tas argentinos en la primera mitad del siglo XX ha sido explicada por Pablo Fas-
ce: “En el Noroeste se conjugaban distintos elementos atractivos: un paisaje
complejo en términos visuales, un conjunto de tipos humanos alrededor de los
que se podia reconfigurar la definiciéon del “nativo” o el “criollo” y un pasado
estratificado en multiples capas: precolombino, colonial e hispanoamericano” .3

Una capa mas se distingue en el caso de Samay Huasi. Las intervenci-
ones disefiadas por Gonzalez para los jardines de la finca y para la ladera del
cerro que la separa de Chilecito jalonan el arido paisaje serrano con referencias
a distintas geografias y tiempos de la antigiiedad mediante la instalacion de
puertas, obeliscos, dolmenes y menhires, estructuras arquitectonicas y decora-
tivas emplazadas en distintos sectores de la propiedad. La Puerta de Micenas,
la Puerta etrusca — estructuras en piedra maciza que remiten de modo libre a
los origenes arqueoldgicos evocados por sus denominaciones —, y el paseo de
los siete Sabios griegos® conviven con el Trono del Inca y con reproducciones
de idolos asociados a la cultura Recuay de los Andes centrales en Perti.®> Se
trata de objetos y de estructuras que operan como referencias histéricas e ideo-
légicas multiples, evocando tanto culturas prehelénicas como prehispénicas, y
que evidencian vias diversas de apropiacion del pasado en evidente clave
universalista, consecuentes con el perfil intelectual del propietario que las in-
cluy6 en la preparacion de su “torre de marfil” en las sierras.*® Como sefalo
Ana Emilia Lahitte (1921-2013), poeta y escritora platense que visito la finca en
1964, las intervenciones en el paisaje “son indices, huellas, puntos de partida
para interpretar la fisonomia de una cultura, de una época, de un destino; pe-
ro sin Gonzdlez presente para hacerse cargo de la trascendencia invocada, el
simbolismo griego suele ocurrirsenos decorativo.”*

28 NESSI, Angel Osvaldo. Viaje a Samay Huasi, op. cit., p. 276.

2 Se conservan obras de Della Croce, Bongiorno, Salas y Torres con motivos de Chilecito, del Noroeste
argentino y de Bolivia de Calabrese, Lanziuto y De Santo.

30 FASCE, Pablo. Del taller al Altiplano: museos y academias artisticas en el Noroeste argentino. Ciudad
Autdénoma de Buenos Aires: UNSAM Edita, 2021.

31 Alude a las figuras — conjuncién de poetas, fildésofos y politicos — que habitaron distintas ciudades de
Grecia en el siglo VI a.C.: Tales de Mileto, Solon de Atenas, Bias de Priene, Pitaco de Mitilene, Cleobulo de
Lindos, Quilén de Esparta y Periandro de Corinto.

32 Se trata de réplicas en adobe de dos calcos en yeso de esculturas monoliticas (200 al 600 d.C.) conservados
en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Las copias habrian sido realizadas por D. Navarro.
Agradezco a Luis Manuel Ferreyra Ortiz por estas precisiones.

% La figura de Gonzalez ha sido asociada a la del gentleman-escritor en transformacién a comienzos del
siglo XX que, como otros, elabor6 un lugar apartado como espacio metaférico, pero también fisico desde el
que enunciar su obra. En el caso del autor de Mis montafias, el motivo de la “torre de marfil” puede ser
desplazado por el de la “montafia” riojana. Ver VINAS, David. Literatura argentina y politica: de los jacobinos
portefios a la bohemia anarquista. Buenos Aires: Santiago Arcos Editor, 2005, p. 53.

3 LAHITTE, Ana Emilia. Apuntes en Samay Huasi. La Nacién, Buenos Aires, 12 jul. 1964, p. 3. Agradezco a
Juan Cruz Pedroni el hallazgo de este articulo.
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Figura 2. Avenida de los siete sabios, de Ratl Perona, sin fecha, 6leo, 40 x 33 cm.

Figura 3. La paila, de Salvador Calabrese, 1940, 6leo, 78 x 68 cm.

Orientado mas a fines ornamentales que a la construccién de un vero-
simil histdrico riguroso, ese repertorio de piezas marcé profundamente el
imaginario en torno a Samay Huasi que fue sefialada, en diversas resefas,
como “una escuela ateniense, pero de timbre auténticamente argentino”.?> Las
imagenes que los artistas viajeros produjeron en sus visitas a la finca segun
soluciones diversas dentro del lenguaje figurativo, mas o menos naturalistas o
estilizadas, también registraron y abonaron a ese imaginario al conjugar moti-
vos del repertorio nativista tradicional con otros que aluden al pasado en acu-
erdo con los disefios concebidos por Gonzalez.3® Asi, costumbres y trabajos

3 PALACIOS, Alfredo Lorenzo. Los artistas y el Estado: iniciativas del presidente de la Universidad. La Plata:
Universidad Nacional de La Plata. Escuela de Bellas Artes, 1942, p. 9.

3% Ver FASCE, Pablo, op. cit, y PENHOS, Marta. Nativos en el Salén. Artes plasticas e identidad en la
primera mitad del siglo XX. In: PENHOS, Marta y WECHSLER, Diana (coords.). Tras los pasos de la norma,
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campesinos, tipos nortefios, vistas pedregosas y tachonadas de cactus del cer-
ro Famatina y de las iglesias de los poblados cercanos conviven, en las obras,
con el sendero consagrado a los siete sabios de Grecia o con la puerta de Mi-
cenas, motivos predilectos y reiterados en las composiciones.

Figura 4. Samay Huasi grabado para revista Imagen, de Raul Bongiorno,1948.

e

Salones Nacionales de Bellas Artes (1911-1989: serie Archivos del CAIA 2. Buenos Aires: Ediciones del Jilguero,
1999.
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Samay Huasi en el ideario de Alfredo L. Palacios para la UNLP

En 1941, la Ley Nacional 12.674, promulgada por Alfredo L. Palacios®”
desde la presidencia de la UNLP, transfirié la propiedad a esa institucion y
convirtio a Samay Huasi en una “casa de reposo” en la que escritores y artistas
argentinos recibirian alojamiento gratuito y temporario regulando asi una
practica que, como vimos, ya existia. La Sociedad Argentina de Escritores y la
Comision Nacional de Bellas Artes serian entidades consultoras en la tarea de
determinar quienes accedian al beneficio. La ley indicaba también la organi-
zacioén de un museo de arte, de una biblioteca publica y de un museo arqueo-
légico regional en la residencia.® Entre las primeras medidas tomadas por la
UNLP para la propiedad, se incluy¢ la creacién de una Comision para la im-
plementacion de la ley a cargo de proyectar y gestionar las refacciones en las
instalaciones y en el parque de la finca.* En 1944 se resolvié “encargar interi-
namente la Direccion del Establecimiento, su organizacién y funcionamiento,
a un escritor o artista de reconocido prestigio intelectual, ajeno al ambiente
local de Chilecito”. Asi, el primer director designado al frente de Samay Hu-
asi el 7 de agosto del mismo afo fue el pintor Ernesto Riccio quien tomd licen-
cia en su cargo docente en la Esba para instalarse en La Rioja.*! Riccio se habia
formado junto a Alice, profesor al que sucedid en la catedra de pintura desde
1942.

Aun antes de la transferencia de la propiedad a la universidad, la insti-
tucién promovio los viajes de artistas platenses a Chilecito con el objetivo de
homenajear a su fundador. En 1933, el rector Ricardo Levene convoco a los
artistas Ricardo Sanchez, Raul Bongiorno y Manuel Suero para realizar dos
misiones a Samay Huasi. La primera, al cumplirse diez afos del fallecimiento
de Gonzalez, tuvo como objetivo la colocacién de una placa en el cementerio
de Chilecito. La segunda estuvo destinada al estudio del paisaje regional y
motivd, un afio después, la realizacién de una serie de mosaicos que fueron
colocados en el edificio de la Presidencia de la UNLP.#2

Los viajes de profesores de la Esba, artistas activos en la escena platen-
se, se sucedieron con la incorporacién de la propiedad a la UNLP y la formali-
zacion de su destino. Como Riccio, algunos de ellos intervinieron ademas en
las refacciones y administracion de la finca. Mariano Montesinos (hijo), miem-
bro de la Comision Provincial de Bellas Artes, fue designado por la Comision
para la implementacion de la ley, para disenar el mobiliario, de “lineas sim-

% Naci6 en Buenos Aires el 10 de agosto de 1878 y se destacé como una de las grandes figuras del
socialismo argentino. Fue docente y decano de la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales de la UNLP y
asumid como presidente de esta tiltima en 1941.

3 Ver PALACIOS, Alfredo Lorenzo, op. cit.

3 Varios universitarios socialistas formaron parte de la comisién: Julio V. Gonzalez, hijo del fundador de la
UNLP, la integrd junto a Enrique V. Galli y Arturo Capdevila y, mas tarde, Guillermo Korn, Andrés
Ringuelet y Santiago Fasi. La comision elevo informes relativos al estado, las refacciones y los planos de la
finca.

40 Expediente iniciado por el presidente de la Universidad, Ricardo de Labougle. 31 jul. 1944. Archivo
Historico de la Universidad Nacional de La Plata, UNLP-AH-UNLP.

4 Cf. Expediente iniciado por el presidente de la UNLP. Designa director interino de Samay Huasi al
profesor Ernesto Riccio. 7 ago. 1944. Archivo Histérico de la Universidad Nacional de La Plata, UNLP-AH-
UNLP.

22 Cf. SANCHEZ PORFIDO, Elisabet y DI MARIA, Graciela Alicia. Murales de la ciudad de La Plata. Boletin
de Arte, ano 11, n. 12, La Plata, 2010.
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ples y procedimientos constructivos sencillos”, requerido para equipar las
dependencias del inmueble.*® Por su parte, Raul Bongiorno, pintor y grabador
egresado de la Esba, ofrecio sus servicios a la universidad para pintar vistas de
Samay Huasi y de Chilecito y exhibirlas luego en La Plata con el objetivo de
“dar a conocer, en esa forma, el lugar donde funcionara la casa de descanso”.*
La exposiciéon “Motivos de Samay Huasi” se realizé en noviembre de 1941 en
un salon de la escuela y el presidente de la universidad Palacios pronuncio las
palabras de apertura celebrando la incorporacion de Samay Huasi a la UNLP
como “complemento de ensefianza viviente y perdurable”.

Figura 6. Ratl Bongiorno junto a una tela con motivos de Samay Huasi. El Argentino, La Plata,
19 nov. 1941.

El vinculo que debia existir entre Samay Huasi — como espacio de reti-
ro y de creacion — y la Escuela Superior de Bellas Artes — como institucion de
formacion de artistas —, ambas dependencias de la UNLP, fue claramente for-
mulado en el ideario de Alfredo Palacios (1878-1965), presidente de la univer-
sidad en el breve periodo comprendido entre los afos 1941 y 1943. En los obje-
tivos que la Esba debia alcanzar durante 1943, ese vinculo asumié dos moda-
lidades. Por un lado, se proyectd la preparacion de una edicidén especial de
Mis montaiias, de Gonzalez, “con dibujos, grabados o ilustraciones a color eje-
cutados, en labor conjunta, por profesores, graduados y alumnos sobresalien-
tes de las respectivas catedras”, cuyos originales integrarian luego una seccion

4 Expediente C n.? 99. Secretario de la Comisiéon Samay Huasi. 30 jul. 1943. Archivo Histérico de la
Universidad Nacional de La Plata, UNLP-AH-UNLP.

4 Expediente Mi. n.? 104. Enrique V. Galli al presidente Alfredo Palacios. 3 sep. 1941. Archivo Histérico de
la Universidad Nacional de La Plata, UNLP-AH-UNLP.

45 SIN FIRMA. Inaugurose una muestra en la E. de Bellas Artes. EI Argentino, 22 nov. 1941, p. 2.
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en el Museo de Arte de Samay Huasi. Publicado por primera vez en 1893, Mis
montaiias reunid relatos breves en los que Gonzalez narra su reencuentro con
los paisajes, las tradiciones y las leyendas riojanas entre los que transcurrid su
infancia.* Aunque fue gestado en la metropoli porteha, Mis montarias, asi co-
mo el anterior La tradicién nacional (1888), fue obra pionera en la definicién de
un programa nativista que aspiraba a fundar en la naturaleza, la historia y el
folclore de las distintas regiones del pais las bases de la “auténtica literatura
nacional”.#” En una carta de 1892, Rafael Obligado llamé a Gonzélez “escritor
nacional” en tanto su obra literaria daba cuenta de la region de los Andes no
abordada, hasta entonces, por otros escritores argentinos quienes habian pre-
ferido la pampa y el desierto.*® Por otro lado, y volviendo a las actividades
proyectadas por Palacios para la Esba, se sugirid la realizacion de una decora-
cién mural en la Casa de Reposo que estaria a cargo de profesores, alumnos y
graduados especializados en pintura mural cuyos bocetos se expondrian pre-
viamente y se incorporarian luego al patrimonio artistico de Samay Huasi.
Para Palacios, la concrecidn de esos proyectos “estimularia el espiritu de crea-
cion y el sentimiento de la labor colectiva” al tiempo que produciria “una sin-
tesis de las ensefianzas plasticas impartidas en la Escuela y se tributaria un
nuevo homenaje al fundador de la Universidad y al sohador de Samay Hua-
si”.# Estas iniciativas deben entenderse en el marco de la gestién reformista de
Palacios en la UNLP que, como via para transformar la situacién que atrave-
saba el pais desde la década anterior, apuntd a promover el desarrollo cientifi-
co y la investigacion en la ensefianza superior, a reinstaurar la democracia
representativa y a fortalecer la participacion estudiantil en el gobierno univer-
sitario. Entre otras medidas renovadoras, implemento los cursos obligatorios
de “Cultura universitaria” destinados a integrar la preparacion cientifica y
profesional que se brindaba a los estudiantes con una formacion humanista
que promoviera la cultura general y proveyera las herramientas para el de-
sempeno en la vida publica nacional, mas alld de las competencias profesiona-
les especificas.®® En el programa de Palacios, la universidad no perseguia obje-
tivos profesionalistas o técnicos® sino que debia orientarse a una formacién
integrada en tanto institucién de creacién cultural y productora de discursos

4 Gonzalez representd un nuevo tipo de letrado que, estrechamente ligado a las esferas culturales y
educativas del Estado, se construy6 como el sujeto ideal de la “auténtica literatura nacional”, convirtiendo
de modo estratégico el propio origen provinciano en fuente de autenticidad. Ver CHEIN, Diego J.
Argentinos de profesion. El debate nativista en torno a la poesia gauchesca. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, ano XXXVII, n. 74, Lima-Boston, 2011.

47 Idem, ibidem, p. 28.

48 Cf. HERRERO, Alejandro Ramoén. Joaquin V. Gonzélez y sus libros. Sus intervenciones en el espacio
cientifico-académico, literario y del sistema de instruccién publica. Estudios de Filosofia Prdctica e Historia de
las Ideas: Revista en linea del Grupo de Investigacion de Filosofia Practica e Historia de las Ideas Incihusa-
Conicet, v. 19, Mendoza, 2017. Resulta estimulante el paralelismo posible entre la figura de Gonzélez, como
introductor de los Andes en la literatura, y la de Alice como “descubridor” de los paisajes de la Rioja para la
pintura.

# PALACIOS, Alfredo Lorenzo. Exposicién del presidente Alfredo L. Palacios al inaugurar los cursos del
afno 1943. Labor docente, cultural y de investigacion en la Universidad de La Plata. La Plata: Universidad Nacional
de La Plata, 1943, p. 69 e 70

50 Cf. GRACIANO, Osvaldo. Intelectuales, ciencia y politica en la Argentina neoconservadora. La
experiencia de los universitarios socialistas. E.I.A.L. Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, v.
14, n. 2, Tel Aviv, 2003.

51 Cf. ROMERGO, José Luis. La figura de Alfredo Palacios. Redaccién, v. 5, n. 51, Buenos Aires, mayo 1977.

ArtCultura Uberlandia, v. 26, n. 48, p. 156-177, jan.-jun. 2024 168

Historia & Imagem

ié

inidoss

M



sobre la sociedad.’ Otros proyectos formulados por Palacios incluyeron la
creacion del Instituto del Teatro y de un museo de arte, un archivo musical y
una cinemateca en el Instituto Iberoamericano, orientado a promover la vincu-
lacién de las elites intelectuales latinoamericanas. La presidencia de Palacios
dur6 un periodo breve ya que renuncié en octubre de 1943, luego del golpe
contra el gobierno de Ramoén S. Castillo y de la intervencion de las universi-
dades nacionales.

La idea de crear un museo de arte en la universidad no fue exclusiva
del proyecto de Palacios. En 1952, la gestion del Delegado Interventor, Juan
José Pimentel, cre6 la Galeria de Artes Plasticas de la Esba entendiendo “la
conveniencia de dotar a la Escuela de Bellas Artes de un museo propio que, en
las obras representativas de sus grandes maestros, documente la jerarquia de
las ensefianzas que se imparten en sus talleres”. Reunir obras que sirvieran de
ejemplo a las futuras generaciones de estudiantes; cubrir la vacancia de una
galeria en la ciudad que ofreciera un panorama aceptable del arte argentino
recordando, a la vez, a los profesores alejados de la ensefianza, y registrar el
paso de alumnos brillantes, eran los objetivos de esa iniciativa. Tres afios mas
tarde, en agosto de 1955, la directora interina, Elsa Blanca Dattoli, resolvid
“constituir el Museo de la Escuela Superior de Bellas Artes” con una seleccion
de obras de profesores, graduados y alumnos y con reproducciones de las
principales obras de la plastica argentina en diapositivas. Segun la nueva
reglamentacion, se crearia un repertorio bibliografico sobre el arte nacional; se
catalogarian y coleccionarian las producciones del Departamento de Cinema-
tografia y se organizaria el archivo de la actividad cultural de la escuela.’® Dat-
toli asumid como directora interina de la Esba en el mes de agosto, pero en
septiembre la llamada “Revolucién libertadora” puso fin al gobierno de Juan
Domingo Perén y, en consecuencia, a su gestion. La Esba pasé a estar a cargo
de Néstor Raul Picado, graduado de la institucién.

Las sucesivas formulaciones de esas iniciativas que, por otro lado, no
fueron puestas en marcha de modo cabal, son elocuentes sobre la concepcion
que vincula la preparacién de los artistas en instituciones estatales con los
dispositivos institucionales capaces de dar a conocer y difundir su produccién
mas alla de sus propios marcos, propias del sistema moderno del arte desde la
creacion de las primeras academias.>

Homenajes y revisiones durante los gobiernos peronistas

Desde la muerte del fundador de la UNLP y hasta el presente, Samay
Huasi fue la sede de numerosas celebraciones y homenajes en torno a su figu-
ra. La inauguracion del monumento a Joaquin V. Gonzdlez en agosto de 1948,
en el marco de la conmemoracion del 43¢ aniversario de la universidad platen-

52 Cf. GRACIANO, Osvaldo, op. cit.

5 Cf. Resoluciéon firmada por Elsa Blanca Dattoli, 22 ago. 1955. Legajos AR-MEyARGFBA-UNLP,
Argentina, Mesa de Entradas y Archivo General, Facultad de Artes, UNLP, Serie Legajos de Personal y/o
Alumnos. Legajo del profesor Carlos Aragon.

5¢ Cf. SHINER, Larry. La invencién del arte: una historia cultural. Barcelona: Paidés, 2004. En la actualidad, la
Facultad de Artes (UNLP) cuenta con el Area de Museo, Exposiciones y Conservacién. Es depositaria de
una variada coleccién de bienes artisticos compuesta por 123 piezas entre esculturas — calcos —, pinturas y
dibujos distribuida en dependencias de la Facultad de Artes y de la UNLP.
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se, constituyd uno de los momentos destacados dentro de esa tradicién. La
talla en granito, que retrata a Gonzalez de cuerpo entero, sosteniendo su cabe-
za con la mano derecha mientras su brazo reposa sobre un corpulento libro
sostenido por la otra mano a la altura de su cintura, fue emplazada en la lla-
mada “Tribuna de Demdstenes” al pie del cerro San Miguel, sector de la finca
proximo al paseo de los sabios griegos, a la puerta de Micenas y al anfiteatro
griego. El monumento fue concebido y ejecutado por César Antonio Sforza
(1894-1983), escultor formado en la Academia Nacional de Bellas Artes, quien
tuvo a su cargo las catedras de Escultura y de Dibujo de la Esba en distintos
periodos y que dirigid esa institucion entre 1948 y 1952. La celebracion del afio
1948 reuni6 en Samay Huasi, entre otras autoridades, al Interventor de la Uni-
versidad, Doctor Carlos Rivas, y al Ministro de Cultura y Educacién del pri-
mer gobierno peronista, Oscar Ivanissevich. Los discursos pronunciados en
la celebracion exhibieron la relectura de la figura de Gonzalez operada por el
peronismo. En su exposicion, el presidente de la universidad optd por enfati-
zar, dentro del cuantioso legado del fundador, la importancia de la Ley Naci-
onal de Trabajo, elaborada por Gonzalez por encargo del presidente Julio A.
Roca en 1904. Otras recuperaciones de la figura de Gonzalez que actualizaron
elementos de su trayectoria en el &mbito de la gestioén cultural peronista tuvie-
ron lugar en La Rioja en el periodo. Es notable destacar, en particular, la invo-
cacion de su nombre para el Primer Salén Anual de Arte “Joaquin V. Gon-
zalez” celebrado en 1950 que daria origen al Museo Municipal de Bellas Artes
de la capital provincial. La operacion, en la que el capital simbolico del notable
hijo de la provincia sustent6 parte del proceso de institucionalizacion de las
artes en La Rioja, fue analizada por Fasce. En este, como en otros contextos
culturales durante el peronismo, la evocacion de la figura de Gonzalez sosla-
yaba las raices liberales de su pensamiento subrayando, al contrario, el aporte
de la mencionada ley entendida como germen del concepto de justicia social,
central en el movimiento peronista.*

En la inauguracion del monumento de Sforza fue celebrada también la
creacion de la UNLP como la “auténtica Universidad argentina, del pueblo y
para el pueblo, en cuyo logro estamos empefiados, consecuentes con la obra
extraordinaria de recuperacion nacional que realiza el Superior Gobierno de la
Nacién” . En esa clave de lectura, la figura monumental de Gonzélez tallada
por Sforza — cuya concepcion plastica fue, por otro lado, blanco de criticas por
parte de la comunidad artistica platense*- fue entendida como el guardian

5 Ministro de Cultura y Educacién del primer gobierno de Juan Domingo Perdn, entre 1948 y 1950, cuando
el drea fue configurada en esos términos y elevada a rango ministerial. Cf. ABBATTISTA, Maria Lucia y
CARNAGUI, Juan Luis. La “depuraciéon oficial” en las politicas educativas: la gestién Ivanissevich en el
Ministerio de Educacién de la Nacién y su impacto en la UNLP. VIII Jornadas de Sociologia de la UNLP,
Departamento de Sociologia de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, La Plata, 2014.
Disponible en <http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/54158/Documento_completo__.pdf?sequen
ce=1&isAllowed=y>. Acceso el 10 sep. 2023.

% Ver FASCE, Pablo, op. cit., p. 201.

57 RIVAS, Carlos I. Samay-Huasi, Discurso del rector de la Universidad de La Plata. Imagen, n. 5, La Plata,
1948, p. 7.

% “Creo que la blancura marmorea no ha sido una solucion feliz. Los lugarefios han dado en llamar a la
estatua el fantasma de Samay Huasi. [...] Otra observacion se me ocurre: la actitud afectadamente sofiadora,
casi en éxtasis, del que fuera hombre de accién y pensamiento licido.” NESSI, Angel Osvaldo. Viaje a
Samay Huasi, op. cit., p. 278.
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que desde “ese oculto valle” convertido, no obstante, en una Atenas riojana,
velaria por la tradicién nacional.”

Hacia la concrecion del Museo de arte en las sierras riojanas

La documentacion sobre la finca y su funcionamiento en este periodo
es escasa. En 1951, segtn la Ley 14.048, sancionada por el Senado y la Camara
de Diputados de la Nacidon Argentina, la finca Samay Huasi fue donada, entre
otros bienes del Estado, a la Fundacién Eva Perdn con el objetivo de destinarla
a servicios sociales y asistenciales.®” En Actas de Sesiones del Consejo Superior
de la UNLP de 1960 se menciona que el establecimiento habia pasado a esa
Fundacion por una ley especial y que, luego de “la Revolucion, fue reintegra-
do a la Universidad.” En la misma sesion, y por Decreto 12.460, se declara la
incorporacion de la propiedad al patrimonio definitivo de la universidad.® Las
medidas presentadas en las sesiones como novedades respecto de la situacion
precedente deben entenderse en el marco de aplicacion de las politicas del
periodo desarrollista posterior a la interrupcion del segundo gobierno pero-
nista, medidas que movilizaron importantes transformaciones en las universi-
dades nacionales.®> En la Esba se dinamizo la reforma de los planes de estudio
y se impulsé la creacién de nuevas carreras, entre ellas, el profesorado y la
licenciatura en Historia del Arte.

En 1959, Samay Huasi empezd a ser acondicionada para recibir la ins-
talacion del Museo de Arte Antonio Alice, buscando concretar una de las ini-
ciativas previstas en la Ley de 1941. La eleccién del nombre de Alice para el
museo homenajeaba a quien fuera el primer profesor de pintura de la Esba,
amigo de Gonzadlez y pionero en las visitas de artistas a Samay Huasi y, aun-
que carece de sustento documental, su uso es recurrente en una serie de expe-
dientes que tramitaron la donacion de obras “de tematica regional” destinadas
a integrar la coleccion.

El rol de Ezio Raul Luis Bongiorno (1909-1971), pintor y grabador
egresado de la Esba en 1935, se destaca en esta etapa. A mediados de la déca-
da de 1930, Bongiorno viajé por el Noroeste y a comienzos de la década sigui-
ente visitdé Samay Huasi pintado y realizando grabados de paisajes y escenas
costumbristas. A finales de 1958, fue designado como representante del presi-
dente de la universidad, Dr. Danilo C. Vucetich, para trasladarse a Samay Hu-
asi y poner alli “en funcionamiento en todas sus partes lo dispuesto en la
Reglamentacién” de la Casa de Reposo, incluidas la instalacién y organizacion
de los museos de Arte y Arqueologia y de la Biblioteca Publica. En 1962, Bon-
giorno fue designado “Conservador de la parte historica de Samay Huasi” y,

% RIVAS, Carlos I, op. cit., p. 8.

0 Cf. Boletin Oficial de la Repuiblica Argentina, 18 oct. 1951, p. 1. La Fundacién Eva Perén no conserva
documentacion sobre el ingreso de la propiedad a su patrimonio. Es probable que el corto lapso
transcurrido entre la sancion de la Ley, el fallecimiento de Eva Perén en 1952 y el derrocamiento del
segundo mandato de Perdén en 1955 haya impedido implementar las acciones previstas para la finca.

¢ Ver Acta 763 de Sesion del Consejo Superior de la UNLP, 23 nov. 1960, p. 14. Salas Museo, Biblioteca
Publica de la Universidad Nacional de La Plata.

62 Ver SUASNABAR, Claudio, op. cit., y BUCHBINDER, Pablo, op. cit.
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el 1 de marzo de 1967, fue nombrado director de la casa.®® Lahitte subrayo la
dedicacién del pintor en ese proceso: “Se nota la mano firme de Ratil Bongior-
no, que — como pintor, como universitario, como artista — ha impreso el testi-
monio de su acertado criterio para velar con seriedad e inteligencia y, sobre
todo, con amor, por este retiro que exige ser interpretado como si fuera un ser
viviente” .64

Entre 1959 y 1961, fueron donadas por sus autores obras producidas en
la finca en distintas épocas y trasladadas a Chilecito para su integraciéon al
Museo Antonio Alice.®® La nueva politica implementada por la UNLP tanto
como la presencia sostenida de Bongiorno al frente de la finca, augurando
ambas el inicio de una nueva etapa en la historia de la dependencia riojana,
parecen haber animado las donaciones de parte de artistas vinculados a la
Esba y a la ciudad de La Plata. Las obras Preparando el regreso (1955), de Os-
man Paez; Luz y sombra de Francisco Salas; Yuyito de Samay Huasi de Adhemar
Dameno Pelaez; Moliendo maiz (1944), de Juan Manuel Suero; Procesion en Chi-
lecito (1956), de Ambrosio Aliverti; Promesantes (Chilecito) (1956), de Mario An-
ganuzzi; Rancho de El Puquial (Chilecito) (1954), de Roberto Della Croce; La Paila
(1940), de Salvador Calabrese; Capilla de la Puntilla (1954), de Alberto E. Torres;
y Maisiana en San Miguel (Chilecito), de Bongiorno fueron incorporadas en ese
periodo. En 1962 se concretaron también donaciones de familiares y allegados
a Joaquin V. Gonzdlez que dotaron a la casa de fotos, objetos y documentos
relativos a la vida y obra del fundador.®® Las donaciones dieron origen a la
coleccidon conservada hoy como Pinacoteca Antonio Alice y se incorporaron a
la Sala Iconografica, ambas integradas en el Museo Regional “Mis montanas”
de la finca y sintetizan, tanto a través de la tematica regional como de los obje-
tos que celebran a Gonzalez, las dindmicas de construccion de institucionali-
dad y de formacion de un imaginario en torno a Samay Huasi como embajada
de la academia en la sierra riojana en circulacion entre La Plata y La Rioja.*”

Aparte de las donaciones mencionadas y de la existencia de certifica-
dos que aclaran su procedencia, se desconocen los mecanismos de ingreso de
muchas de las obras conservadas. Es el caso del 6leo Claro de luna de Antonio
Alice, la tela mas antigua, fechada en 1926,% o de Estudio, un grabado de Vera
Zilzer de 1948, obras en las que la falta de informacién se suma a las caracte-
risticas de los motivos representados, independientes de la tematica regional

0 Ver Legajos AR-MEyARGFBA-UNLP, Argentina, Mesa de Entradas y Archivo General, Facultad de
Artes, UNLP, Serie Legajos de Personal y/o Alumnos. Legajo del Profesor Ezio Raul Luis Bongiorno.

¢ LAHITTE, Ana Emilia. Apuntes en Samay Huasi, op. cit., p. 3.

5 Cf. Expediente D n.2 2678, 30 abr. 1959; Expediente P n.? 3246, afio 1959; Expediente S n.® 3568, afo 1959;
Expediente A n.? 4416, afio 1961; Expediente D n.2 4702 afio 1961; Expediente S n.? 4417, afio 1961. Archivo
Histoérico de la Universidad Nacional de La Plata, UNLP-AH-UNLP.

¢ Cf. Expediente B. n.® 3897, iniciado por Raul Bongiorno. 3 jul. 1962. Archivo Histdrico de la Universidad
Nacional de La Plata, UNLP-AH-UNLP.

o7 Agradezco a Luis Manuel Ferreyra Ortiz por los intercambios relativos a Samay Huasi y por haberme
facilitado el registro fotografico de los cuadros de la Pinacoteca. Agradezco también a la directora de Samay
Huasi, Estela Maza, y a Maria Carolina Navarro que me dieron acceso a la pinacoteca y a detalles de su
historia. Agradezco igualmente a la Direccién de Servicios Sociales de la UNLP.

% Se conservan ademas un dibujo y una copia del retrato de Gonzalez que pintara Alice. Otras obras de
Alice permanecen vinculadas al legado material del fundador: las Salas Museo de la Biblioteca Publica
(UNLP) conservan un dibujo a lapiz de un paisaje riojano; un retrato masculino al 6leo (1912); un retrato
femenino al 6leo (1912); una reproduccion del Retrato de José de San Martin (1913), donados por la familia
Gonzalez en 1937.
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dominante. Entre la informacién inscrita en la materialidad de los objetos,
certificados en los dorsos o marcos sugieren que algunas obras fueron transfe-
ridas a Samay Huasi desde otras colecciones de la UNLP. Si bien la documen-
tacion localizada no lo registra entendemos que, ademas, de las estadias de
artistas resultaron donaciones espontaneas de obras producidas en la finca a
través del tiempo.

El destino de una coleccion entre la escuela y el museo

A finales de la década de 1950, la creacién del Museo Antonio Alice y
el traslado a Samay Huasi de obras de tematica regional, muchas de las cuales
habian sido pintadas en el lugar afios antes, constituyd una iniciativa tendien-
te a consolidar las artes en la universidad cerrando al arco abierto en ese sen-
tido por Gonzalez con la invitacién de Alice y Perona a la finca en 1917, y ofi-
cializando su rol de embajada de la academia en las sierras riojanas. Con su
creacion, se definia un espacio destinado a la conservacion y a la exposicion de
la produccion artistica en la que los graduados y docentes de la Esba tendrian
especial representacion. Como vimos, para los artistas que se trasladaron des-
de La Plata y desde otras regiones a Chilecito, Samay Huasi fue una escala en
los viajes por la regién y un destino atractivo en tanto sus paisajes naturales y
sus jardines disenados propiciaron la realizacién de obras que, por sus soluci-
ones plasticas y su poética, se inscribieron en el nativismo.

La circulacion de agentes y de imagenes entre dos espacios distantes
de la UNLP permitié considerar el tipo de ensefianza dispensada en las carre-
ras de formacion de artistas asi como interrogar la orientacion que los distin-
tos profesores imprimieron a sus catedras en la escuela. Hacia finales del peri-
odo considerado y en simultaneo a las iniciativas que llevaron, tras décadas de
demora, a concretar el museo de arte en las sierras riojanas, la comunidad
educativa de la Esba discutid la reforma de los planes de estudio y la creacion
de nuevas carreras, plasmados en el Plan 1961. Las modificaciones se orienta-
ron a renovar y a modernizar la ensefianza artistica impartida privilegiando el
estudio de la forma, de la visidn y los problemas de la abstraccion a partir de
los aportes al debate de, entre otros profesores, Héctor J. Cartier. La creacion
del Profesorado y la Licenciatura en Historia de las Artes Plasticas se oriento,
en ese marco, a dotar de preparacién cientifico-profesional a perfiles criticos y
docentes capaces de contribuir al andlisis y a la comprension del “arte nue-
vo”.® Si bien no fue ese el momento de la crisis de la pintura acontecida algo
mas tarde en el medio local, a comienzos de la década de 1960 se profundizé
la ruptura con el naturalismo y el academicismo de los fundadores, del que
Antonio Alice fuera exponente, anticipada por la asimilacion de fuertes com-
ponentes expresionistas en la figuracion a finales de los afios 1950.7° Esto mo-
tivo el surgimiento de “una doble vertiente en el gusto: la de una mayoria que
[defendid] el arte de los maestros y la de una minoria que, sin desconocer ese

6 E] Plan 1961 modifico las carreras dependientes del Departamento de Cinematografia, implement6é un
titulo experimental en dos ramas del Diseflo, y cre6 las carreras de Historia de la Musica y Educacion
musical.

70 Cf. RUEDA, Maria de los Angeles de. El campo artistico visual en La Plata (1958-1968). Arte e
Investigacion, afio 12, n. 6, La Plata, 2008, p. 87.
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pasado misional, [intent6] nuevas aperturas” en una comunidad que, de todos
modos, permiti6 “la convivencia del género, la pintura de tipos, el experimen-
to surgido de la Gestalt [...] y aun el solipsismo mas arbitrario”.” Aunque no
es posible atribuir a la estructura académica un rol central en la avanzada ha-
cia la experimentacion que caracterizo el arte nuevo de los afios 19607, es claro
que, en el inicio de la década y en el marco de esas discusiones, el nativismo
no representd una opcion estética estimulante para encauzar las nuevas inqui-
etudes en pugna, escasamente compatibles con la representacion pictdrica
figurativa de asuntos teltricos o costumbristas. En obras contemporaneas a la
creacion del museo identificamos tentativas de introducir innovaciones en el
registro plastico nativista tradicional, como se puede observar en Burrito, pie-
dra y algarrobo (1960) de Carlos Aragén, pintor, profesor y director de la Esba
entre 1958 y 1962 quien, como otros docentes, residié en Samay Huasi y pintd
sus paisajes y motivos.

Figura 7. Burrito, piedra y algarrobo, de Carlos Aragon, 1960, dleo, 57 x 78 cm.

La geometrizacion, la segmentacion de los planos y la estilizacion del
motivo — recursos que, a comienzos de la década de 1960, estaban lejos de ser
considerados novedosos o rupturistas — se destacan sin embargo al apartarse

7L NESSI, Angel Osvaldo. El arte en La Plata y su resonancia nacional. Conferencia pronunciada el 25 de
agosto de 1970. Revista de la Universidad, n. 26, La Plata, 1979, p. 95-108.

72 Las tendencias experimentales se desarrollaron en notable tensién con los marcos y protocolos
institucionales. Docentes y estudiantes participaron tanto en la Esba como en los grupos y espacios
alternativos que se multiplicaron por entonces. Ver RUEDA, Maria de los Angeles de, op. cit, y SUAREZ
GUERRINI, Florencia. A la deriva del arte moderno. Una lectura sobre la irrupcion del Man y sus
repercusiones. Boletin de Arte, afio 11, n. 12, La Plata, ago. 2010, entre otros.
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de las regularidades que presenta el conjunto de la coleccion. La discrepancia
entre la consagracion del Museo Antonio Alice a la pintura de tematica regio-
nal y las busquedas de renovacién que atravesaron la escena del arte platense
es uno de los elementos que permite explicar la escasa conexion que, luego del
periodo aqui examinado, se verifica entre los proyectos de Samay Huasi y de
la Esba.”

Otra serie de acontecimientos aporta argumentos en un sentido con-
cordante. La creacion del Museo en Samay Huasi coincidié con la proliferaron
de acciones tendientes a celebrar y recordar al grupo de intelectuales y docen-
tes fundadores. En esos afios se impuso el nombre de uno de los primeros pro-
fesores de Historia del Arte, Fernan Félix de Amador, a la biblioteca de la Esba
(1959); se bautizé el auditorio de la escuela con el nombre de Joaquin V. Gon-
zélez (1960); y se homenajed a José Maria Rey (1960), profesor y director de la
Escuela de Dibujo, institucion anterior a la creacion de la Esba. En 1963, ade-
mas, se recordaron los veinte afos del fallecimiento de Antonio Alice y el cen-
tenario del nacimiento de Joaquin V. Gonzélez, aniversarios que motivaron
actos y homenajes oficiales de diversa envergadura. Para organizar las cele-
braciones en torno a la figura del fundador, la universidad constituyé la “Co-
misién pro-centenario del nacimiento de Joaquin V. Gonzalez” encargada de
organizar actos en La Rioja y en La Plata y de realizar ediciones conmemorati-
vas.”* En el marco de esas celebraciones se concretd otra de las ideas imagina-
das por Palacios en 1943 para vincular el destino de Samay Huasi y las accio-
nes de la Escuela Superior de Bellas Artes: la edicion ilustrada del libro de
Gonzalez, Mis montafias. En lugar de encargar la tarea a un conjunto de artis-
tas, como habia sido previsto originalmente, esta fue asumida en solitario por
Raul Bongiorno, profesor vinculado a Samay Huasi desde la década de 1930.
Las breves vifietas y los grabados en blanco y negro que ilustran la publica-
cidén abordan los motivos del paisaje, los tipos humanos, los usos y costum-
bres asociados al repertorio nortefio incorporando un registro expresivo nota-
blemente ligubre mediante el tratamiento contrastado de las escenas.”

Estos homenajes reforzaron la asociacion entre la coleccion de arte sur-
gida en torno a Samay Huasi y la memoria de la institucion platense, la cele-
braciéon de sus préceres y de los maestros fundadores, mas que la formulacion
de proyectos y agendas especificos orientados a la promocién del arte actual.
Lograda su estabilidad administrativa, la coleccién ocupd una posicion mar-
ginal dentro del patrimonio de la universidad, como testigo de una época do-

73 La vinculacion de la academia con el universo de la gestion artistica y cultural que propicié la doble
inscripcién de los primeros profesores de Historia del Arte se concreté durante la década de 1960 en
relacion con otras instituciones como el Museo Provincial de Bellas Artes Emilio Pettoruti, de La Plata.

74 E1 Consejo Superior de la UNLP cre6 la comision en agosto de 1962. Su programa de homenajes incluy¢ la
publicacién de Mis montarias, en ediciéon ilustrada y anotada, compuesta de tres tiradas: principe, especial y
popular, y una edicion de las Obras completas del fundador en veinticinco tomos.

75 En 1962, Bongiorno ofreci¢ ilustrar el libro de forma honoraria y, al afio siguiente, obtuvo una proérroga en
sus funciones en Samay Huasi para completar la tarea. Ver Nota del presidente de la UNLP José Peco. La
Plata, 5 abr. 1963. B/176/61-2-63. Legajos AR-MEyARGFBA-UNLP, Argentina, Mesa de Entradas y Archivo
General, Facultad de Artes, UNLP, Serie Legajos de Personal y/o Alumnos. Legajo del profesor Ezio Raul
Luis Bongiorno. Bongiorno dirigié Samay Huasi entre 1967 y 1968 y, a lo largo de su vida, realizé una
decena de viajes a la finca. Cuando ilustré Mis montafias ya habia dejado de pintar. Cf. BONGIORNO, Raul
(hijo), Entrevista con la autora, 28 oct. 2023.
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rada de afluencia y circulacion de artistas que emprendieron, en el auge del
nativismo, “la ruta de las provincias”.

Figuras 8 y 9. Mis montafias, de Joaquin V. Gonzalez, edicion ilustrada por Raul Bongiorno,
1963.

MIS
MONTANAS

El cambio de destino de Samay Huasi hacia finales de la década de
1960 acentu6 el desencuentro entre ambos espacios: su funcion inicial como
alojamiento reservado para artistas y escritores fue desplazado para priorizar,
en cambio, la recepcion de estudiantes de los colegios de formacién preuni-
versitaria de la UNLP en viajes de estudio y el hospedaje dejé de ser gratuito.
Actualmente Samay Huasi recibe a docentes, no docentes y estudiantes de la
universidad y los distintos elementos que conforman su patrimonio estan ac-
cesibles para la visita del pablico general que se acerca a la finca.” El Museo
Antonio Alice, para el que nunca se establecieron una estructura o un proyec-
to institucional especificos, devino en la actual Pinacoteca de la casa Samay
Huasi que continud creciendo de modo espontaneo mediante donaciones de
artistas platenses y riojanos sin que mediara una politica explicitamente for-
mulada desde la UNLP.

Como intenté mostrar, la suerte de la coleccion que actualmente se
conserva en La Rioja fue inseparable de las diversas orientaciones que las su-
cesivas politicas imprimieron a las artes, su ensenanza y su difusiéon en el me-

76El 8 de septiembre de 2009, el Senado y Camara de Diputados de la Naciéon declararon monumento
histérico nacional a la Casa de Descanso del dr. Joaquin Victor Gonzélez, denominada Samay Huasi,
ubicada en la Ruta provincial n. 12, Distrito San Miguel, Departamento de Chilecito, de la Provincia de La
Rioja. Informacién disponible en <https://www.hcdn.gob.ar/proyectos/proyectoTP.jsp?exp=4308-D-2009>.
Acceso el 26 sep. 2023.
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dio universitario. Las iniciativas personales de agentes vinculados al gobierno
de la UNLP y a la Esba, auspiciadas por contextos politicos nacionales y uni-
versitarios favorables, dinamizaron la formulacion de proyectos y de objetivos
relativos a los usos y al destino de la finca en distintos momentos del periodo
analizado. Asi mismo, los matices que se proyectaron sobre su destino permi-
tieron revisar cémo fueron concebidos a través del tiempo los espacios univer-
sitarios vinculados a la produccion y a la difusion de las artes, y de qué modo
se establecieron o interrumpieron las articulaciones entre ellos.

Artigo recebido em 13 de outubro de 2023. Aprovado em10 de dezembro de 2023.
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Perspectivas sobre a historia do documentario brasileiro: do periodo
silencioso a sua institucionalizacao*

Perspectives on the history of Brazilian documentaries: from the silent period to its

institutionalization

Eduardo Morettin

RESUMO

O artigo recupera os conceitos utiliza-
dos para pensar a histéria do docu-
mentario brasileiro, com énfase no pe-
riodo silencioso e na sua instituciona-
lizagdo, representada pela producdo
de filmes pelo Instituto Nacional de
Cinema Educativo (Ince) a partir de
1936. Essa retomada estabelece um
percurso histérico ao mesmo tempo
em que sugere conexdes com outras
frentes da produgdo cultural do perio-
do, como a fotografia, além de chamar
a atengao do leitor para momentos e
filmes que demandam maior pesquisa.
PALAVRAS-CHAVE: historia do docu-
mentario; historiografia; cinema e his-
toria.

ABSTRACT

The article recovers the concepts used to
think about the history of the Brazilian
documentary, with an emphasis on the
silent period and its institutionalization,
represented by the production of films by
the National Institute of Educational Cin-
ema from 1936 onwards. This return es-
tablishes a historical path at the same time
as suggesting connections with other cul-
tural production areas of the period, such
as photography, as well as drawing the
reader’s attention to moments and films
that require further research.

KEYWORDS: documentary history; histori-
ography; cinema and history.

Como apontou Carlos Roberto de Souza!, menos de 10% do que foi
produzido pelo cinema brasileiro no chamado periodo silencioso, ou seja, do
final do século XIX até o inicio da década de 1930, sobreviveram a ac¢ao do
tempo. Nesse pequeno conjunto, ha muitas vezes fragmentos, que nao permi-
tem que tenhamos clara a concepgdo geral da obra, filmes incompletos, como
Brasil pitoresco — as viagens de Cornélio Pires (1925), de Cornélio Pires, sobre os
quais a auséncia das partes finais impede que consigamos acompanhar o ro-
teiro “turistico” proposto pelo autor, e registros que tiveram o seu titulo atri-
buido, restos de material de filmagem nao montado, sem cartela que contenha
os dados necessarios para identificarmos os membros da equipe técnica, sendo
Rio — anos 20 — carnaval (1922-1926), depositado na Cinemateca Brasileira, um
dos inimeros exemplos que podemos aqui evocar.

* Este artigo se vincula a projeto tematico desenvolvido com financiamento da Fapesp (processo n.
2022/06032-0).

1 Ver SOUZA, Carlos Roberto de. Estratégias de sobrevivéncia. In: PAIVA, Samuel e SCHVARZMAN,
Sheila (orgs.). Viagem ao cinema silencioso do Brasil. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011, p. 17.
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Outro dado deve ser trazido a esse historico. As primeiras imagens em
movimento de carater documental se encontram em O circuito de Sdo Gongalo
(1909), de Alberto Botelho, objeto da brilhante dissertacao de mestrado de
Carolina Giacomo.? Ou seja, nada do que foi filmado antes deste pequeno re-
gistro existe para que possamos entender um pouco mais do Brasil entre o
final do século XIX e a década de 1900. No que diz respeito a chamada ficgao,
o primeiro da lista dos remanescentes é Os dculos do vovd (1913), de Francisco
Santos, realizado em Pelotas, Rio Grande do Sul.?

Nao a toa, dado o quadro descrito, ha no Brasil pesquisadores que se
tornaram especialistas na reconstituigao de obras perdidas, estudando os fil-
mes sem té-los a mao, recuperando a historicidade de sua inscri¢ao a partir
dos arquivos cinematograficos, de seus fundos e cole¢des, quando essa docu-
mentacao existe, e das noticias publicadas em jornais e revistas. Um dos que
inauguraram esse fildo com maestria foi Paulo Emilio Salles Gomes, em Hum-
berto Mauro, Cataguases, Cinearte.* Depoimentos, cartas, reportagens de época
colhidas no jornal da cidade e alguns fotogramas constituem os elementos do
quebra-cabega que aos poucos foi montado pelo historiador para que o leitor
pudesse delinear no primeiro filme de Mauro, Na primavera de vida (1926), con-
siderado perdido®, as questdes estéticas que configuram o percurso formativo
do jovem cineasta mineiro. Para ficarmos em exemplo mais recente, o livro
Cinema e historia: circularidades, arquivos e experiéncia estética traz uma se¢ao
intitulada “Arquivos cinematograficos: filmes sem filmes”, sinal ndo apenas
das potencialidades dos estudos de roteiros, tal como Pablo Gongalo demons-
tra em um dos capitulos®, mas da perda de filmes pertencentes a histéria do
nosso cinema, agravada pela falta de continuidade de politicas ptblicas desti-
nadas a preservac¢ao do patrimonio audiovisual brasileiro. Tal perspectiva de
trabalho se mostra muito produtiva no resgate de agentes histéricos que per-
maneceram esquecidos, como € o caso de diretoras que realizaram curtas-
metragens ou das que foram marginalizadas por tratarem do lesbianismo.”

Ao contrario do estudo do cinema de fic¢ao, que procurou estabelecer
periodizagdes mais gerais, como a chamada “bela época do cinema brasilei-
ro/filmes cantantes” ou “ciclos regionais”, criticadas tais denominagdes pelos
que hoje se ocupam do fazer histérico desse periodo, o documentario e os ci-
nejornais permaneceram a parte desse esforgo interpretativo, que busca esta-

2 Ver GIACOMO, Carolina. Espectadores em trinsito: identificagdo, imersao e distin¢do no Rio de Janeiro do
inicio do século XX. Dissertacao (Mestrado em Meios e Processos Audiovisuais) — USP, Sao Paulo, 2019.

3 Sobre o filme, ver MORETTIN, Eduardo. Género e montagem em Os dculos do vovd (Francisco Santos,
1913): anotagdes de um historiador. Revista Museologia & Interdisciplinaridade. v. 8, n. 15, Brasilia, 2019.

4+ GOMES, Paulo Emilio Salles. Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte. Sao Paulo: Perspectiva, 1974.

5 Nunca podemos ser taxativos em relagao ao desaparecimento de uma obra. Recentemente foi descoberta
na Cinemateca de Praga, da Republica Tcheca, em 2023, uma copia do documentario Amazonas, o maior rio
de mundo (1918), de Silvino Santos, material que foi exibido em outubro passado na Cinemateca Brasileira,
mais de 100 anos depois de constatado o seu desaparecimento.

¢ Ver GONCALOQ, Pablo. Arquivos entre a espera e a demora: os roteiros ndo filmados de Bertolt Brecht. In:
ADAMATTI, Margarida, AGUIAR, Carolina, CARVALHO, Danielle, MORETTIN, Eduardo e RAMOS,
Ltcia (orgs.). Cinema e historia: circularidades, arquivos e experiéncia estética. Porto Alegre: Sulina, 2017.

7 Para entender a produgdo das curta-metragistas no periodo da ditadura militar, ver GUERRA, Nayla.
Entre apagamentos e resisténcias: curtas-metragens feitos por diretoras brasileiras (1966-1985). Sao Paulo:
Alameda Editorial, 2024. Sobre o pioneirismo de Tania Simdes e Jovita de Almeida, ver PEREZ, Livia. Estra-
da da vida (1952) e a Cinematografica Terras do Brasil: a presenca das mulheres no cinema brasileiro do
inicio dos anos 1950. Aniki. v. 9, n. 1, Coimbra, 2022.
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belecer conexdes entre as diferentes iniciativas, compreender as suas motiva-
¢Oes e sistematizar suas agoes.?

Se ndo ha periodizagao, temos questOes gerais que orientam nosso
olhar. Paulo Emilio criou duas categorias para pensarmos o conjunto dessa
produgao: os rituais do poder e o berco espléndido, que discutiremos mais a
frente.” Maria Rita Galvao e Jean-Claude Bernardet'® identificaram nas paginas
da revista de cinema Cinearte, criada no Rio de Janeiro em 1926, a recorrente
critica ao fendmeno da “cavagao”, pratica frequente dos que se dedicavam ao
registro de carater documental, como veremos.

Antes de nos determos nessas questdes, € importante dizer que o ter-
mo documentario, assim identificado, se firmou enquanto tal apenas nos anos
1920 a partir da obra de Robert Flaherty e das reflexdes de John Grierson."
Portanto, assimilar os filmes dos irmaos Lumiere, para ficarmos em um exem-
plo muito conhecido, como um dos pioneiros dessa tradicao é desconhecer a
forma como estes curtas de 30 segundos ou 1 minuto eram percebidos em sua
época. Nao raro os livros de histérias do documentario promovem a divisao
entre a produgao dos Lumiere e a de Georges Mélies como ponto de partida
de tradigoes distintas: a do documentario e da ficgdo. Jack Ellis e Betsy McLa-
ne, em A new history of documentary film'? (mais um exemplo de uma “nova
historia” em que o dado original somente se encontra manifesto no titulo),
situam essa produgao dentro do item dedicado as origens do documentario.
Flavia Cesarino Costa, em seu classico estudo sobre o primeiro cinema'?, ob-
serva que o estatuto era diverso do atual. Como bem definiu Tom Gunning,
esse periodo pode ser denominado como “cinema de atra¢des”'*, termo que €
derivado também do contexto em que esses pequenos filmes eram consumi-
dos: espetaculos de feiras populares, parques de diversao, cafés-concerto,
vaudevilles e teatros, espacos em que eram encenados diferentes nimeros
circenses, de magia, de danga e musicais, além de esquetes teatrais. Como par-
te de sua programacgao, o cinema integrava um circuito cultural consumido
por uma audiéncia eminentemente popular. Nao a toa, nesses filmes o espec-
tador ndo é ignorado, e a intenc¢do é surpreendé-lo, espanta-lo e maravilha-lo,
sem maiores preocupagdes com a verossimilhanca. A performance diante da
camera era pautada pela consciéncia de que existia um publico, consciéncia
manifesta pelos constantes olhares dos atores em diregao a camera e pela soli-
citagdao por meio de gestos para que prestemos atengao em alguma agao ou em

8 Sobre o assunto, ver MORETTIN, Eduardo. Dimensdes histéricas do documentario brasileiro no periodo
silencioso. Revista Brasileira de Histdria. v. 25, n. 49, Sao Paulo, jan.-jul. 2005.

® Ver GOMES, Paulo Emilio Salles. A expressao social dos filmes documentais no cinema mudo brasileiro
(1898 - 1930). In: CALIL, Carlos e MACHADO, Maria (orgs.). Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente.
Sao Paulo-Rio de Janeiro: Brasiliense/Embrafilme, 1986.

10 Ver GALVAO, Maria Rita e BERNARDET, Jean-Claude. Cinema: repercussOes em caixa de eco ideologica.
Sao Paulo: Brasiliense/Embrafilme, 1983.

11O texto seminal de Grierson, Flaherty’s poetic Moana, publicado originalmente em 1926, foi reeditado por
JACOBS, Lewis. The documentary tradition. 2nd. New York: W. W. Norton, 1979.

12 ELLIS, Jack e McCLANEC, Betsy. A new history of documentary film. New York: Continuum, 2006.

13 Ver COSTA, Flavia. O primeiro cinema: espetaculo, narragdo, domesticagdo. 2. ed. Rio de Janeiro: Azougue,
2005.

14 O termo surge pela primeira vez em GUNNING, Tom. The cinema of attractions: early film, its spectator
and the avant-garde. Wide Angle, v. 8, n. 3-4, Oxford, 1986.
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determinado objeto da cena, como se quisessem compartilhar sua experiéncia
€onosco.’®

Voltemos ao territério delimitado indicado pelo titulo deste artigo. No
periodo silencioso, o que conhecemos hoje como documentdrio era a época
chamado de naturais, nomenclatura derivada do filme feito d’aprés nature (a
partir da natureza), termo francés adotado em 1908 por Figueiredo Pimentel
em sua coluna Bindculo no jornal Gazeta de Noticias.'* Nesse grupo se situam
também os chamados “jornal de atualidades”, “jornal cinematografico” ou
“atualidades cinematograficas”, termos que designarao posteriormente o cine-
jornal, registro em curta-metragem, seriado, composto muitas vezes por seg-
mentos justapostos de noticias e com certa padroniza¢ao na duragao, podendo
variar entre 5 e 10 minutos, exibidos antes da projecao de um longa-metragem
de ficcdo. Como nos informa em sua tese de doutorado, Rodrigo Archangelo',
o maior estudioso do assunto no Brasil, a primeira men¢ao a um cinejornal
brasileiro ¢ a feita ao Bijou Jornal, produzido por Francisco Serrador, Sao Pau-
lo, data de 1910, empresario que atuava na drea de diversdes, sendo responsa-
vel pela construcao de uma rede de cinemas. Em muitas ocasioes, certos cine-
jornais ganhavam maior destaque na publicidade dos jornais dedicada aos
filmes em cartaz ou estreantes. Para tanto, basta ver o espago concedido a pro-
jecao de atualidades cinematograficas dedicadas a cobertura do raid aéreo em
1922 de Sacadura Cabral e Gago Coutinho, responsaveis pela primeira traves-
sia aérea entre Lisboa e Rio de Janeiro, ou a de Walter Hilton e Euclides Pinto
Martins, que voaram de Nova York a entao capital federal.

Paulo Emilio tem razao ao dizer que a expressiva maioria dos naturais
nas primeiras décadas do século XX versava sobre dois grandes temas: os ri-
tuais de poder e o ber¢o espléndido. No primeiro, temos o registro das ativi-
dades das elites politicas e econdmicas que, afinal das contas, pagavam pelos
filmes. Sao presidentes, governadores, prefeitos, fazendeiros e industriais que
aparecem em inauguragoes, visitas, banquetes, comicios e cerimodnias civicas.
Basta verificar na base Filmografia Brasileira (FB) da Cinemateca Brasileira a
expressiva quantidade de titulos dedicados a esse tipo de registro para con-
firmarmos o seu acerto. No segundo grupo, temos imagens das belezas natu-
rais do Brasil, dentro de um discurso que procurava salientar o trabalho dito
civilizatério exercido por nossas elites diante da natureza exuberante, tema
das artes visuais do oitocentos, valorizando as interveng¢des urbanas e as obras
de engenharia. Neste ultimo campo podem ser inseridos intimeros filmes,
como Veneza americana (1925), de Hugo Falangola e J. Cambieri, uma das obras
financiadas pelo governador do Estado de Pernambuco, Sérgio Loreto, bem
como um dos documentdrios brasileiros mais conhecidos do periodo silencio-

15 Dos filmes que fizeram parte da primeira sessao publica de cinema, promovida pelos irmaos Lumiére em
28 de dezembro de 1895 em Paris, L’arroseur arrosé (O regador regado) e Démolition d’un mur (Demoligdo de um
muro) constituem bons exemplos nesse sentido. O primeiro, pelo olhar dirigido a cdmera por um dos perso-
nagens. O segundo, em virtude do efeito causado, no momento da projegao, pela exibicao das imagens em
movimento em sentido inverso, ou seja, de frente para tras.

16 Sobre o cronista, ver CARVALHO, Danielle. Luz e sombra no écran: realidade, cinema e rua nas cronicas
cariocas de 1894 a 1922. Tese (Doutorado em Teoria e Historia Literaria) - Unicamp, Campinas, 2014.

17 ARCHANGELO, Rodrigo. Imagens da nagio: politica e prosperidade nos cinejornais Noticias da Semana e
Atualidades Atlintida (1956-1961). Tese (Doutorado em Histdria Social) — USP, Sao Paulo, 2015.
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so, o manauara No pais das Amazonas (1922), de Silvino Santos'é, realizado para
ser exibido na Exposi¢ao do Centendrio da Independéncia do Brasil, ocorrida
em 1922 e 1923, na cidade do Rio de Janeiro.

Por fim, dentre os termos gerais empregados de forma recorrente para
designar a producao do periodo, temos a cavacdo. Tratava-se do trabalho de
cinegrafistas que corriam atras de, “cavavam”, encomendas de filmagens para
documentarios ou jornais cinematograficos junto a empresarios, fazendeiros e
autoridades politicas. A maior parte dos “cavadores” nao desfrutava de muito
prestigio em virtude do resultado do trabalho ou da forma de obter, nem
sempre de maneira licita, dinheiro para realizar seus filmes, como relatam
Maria Rita Galvao e Jean-Claude Bernardet.” De maneira geral, como é o caso
das encomendas feitas pela Comissao Organizadora para a Exposigao do Cen-
tendrio®, os filmes eram pagos a metro, forma de pagamento que se preocu-
pava mais com a quantidade previamente combinada do que com o contetido.
Como consequéncia dessa pratica, os filmes tinham planos sequéncia e pano-
ramicas longuissimos, pois, na légica de quem devia entregar o produto, mais
importante era atingir a metragem solicitada do que tornar o filme mais pala-
tavel ao publico, praticamente inexistente.

H4 ainda questdes gerais a serem pontuadas. A primeira delas, como ja
diziam Paulo Emilio, Jean-Claude Bernardet e Maria Rita nos anos 1970%, diz
respeito ao fato de que o filme posado, como era denominado o de fic¢ao, era
excegao, sendo a “continuidade do cinema brasileiro assegurada quase exclu-
sivamente pelo documental”.?> Bernardet, no mesmo periodo, reforcava esse
quadro ao comentar que os historiadores de cinema privilegiavam a produgao
ficcional, privilégio que reflete mais a vontade tanto dos pesquisadores quanto
dos cineastas de projetar sobre o passado uma linearidade cujo sentido de-
sembocava na propria afirmagdo de um cinema brasileiro em busca de seu
publico.

A segunda se relaciona a origem social destes cinegrafistas e a forma
como a sua produgao serd recebida pela critica a partir dos anos 1920. Em sua
maioria imigrantes de origem popular, havia certo desdém e preconceito pro-
pagado pela elite da sociedade. Havia também a acusacdo do cinema ser
“pouco brasileiro”, conforme nos informam Maria Rita Galvao e Jean-Claude
Bernardet.

A terceira e tultima questao de ordem geral quanto a esses documenta-
rios realizados no periodo silencioso, dedicados aos aspectos de nossa nature-

18 £ também atribuida a autoria do filme a Agesilau Araddjo, filho do capitalista que financiou a obra, Joa-
quim G. Araujo. Como se sabe, coube ao herdeiro redigir o texto dos intertitulos e nada mais. Para maiores
informagdes sobre o filme e sua exibicdo no evento internacional, ver MORETTIN, Eduardo. Tradicdo e
modernidade nos documentarios de Silvino Santos. In: PAIVA, Samuel e SCHVARZMAN, Sheila (orgs), op.
cit.

19 Ver GALVAO, Maria Rita e BERNARDET, Jean-Claude, op. cit.

20 Cf. MORETTIN, Eduardo. Cinema e Estado no Brasil: a Exposi¢ao Internacional do Centenario da Inde-
pendéncia em 1922 e 1923. Novos Estudos Cebrap, n. 89, Sao Paulo, mar. 2011, p. 143 e 144.

21 Estamos nos referindo as obras citadas nas notas anteriores.

2 GOMES, Paulo Emilio Salles. A expressao social dos filmes documentais no cinema mudo brasileiro (1898
—1930), op. cit., p. 324.

2 Ver BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro: propostas para uma historia. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1979, esp. p. 28. Essas questdes serdo retomadas posteriormente em idem, Historiografia cldssica do cinema
brasileiro: metodologia e pedagogia. Sao Paulo: Annablume, 1995, p. 25 e ss.

24 GALVAO, Maria Rita e BERNARDET, Jean-Claude, op. cit., p. 31.
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za e da vida nas fazendas e nas cidades, tem relagdo com algo que a critica
sempre percebia ao entrar em contato com essas imagens em movimento. Ao
invés do pretendido louvor ao progresso, os filmes forneciam mais uma opor-
tunidade de visualizagao do indesejavel, a saber: as marcas de pobreza e pre-
cariedade mostradas no espago urbano e rural; a presenga de elementos popu-
lares e humildes; os homens e mulheres pretos; os indigenas, principalmente
se os retratados viviam proximos aos centros urbanos. Isso ocorria em virtude
do fato que as condi¢des de controle sobre o objeto de filmagem eram mais
precarias e frouxas do que em “estudio”, consequéncia das condi¢des (ou da
falta de) de produgao.? A fragilidade existente na fatura dos filmes pela difi-
culdade em obter os recursos exigidos para reproduzir com precisao os mode-
los cinematograficos da época, principalmente no que diz respeito aos aspec-
tos técnicos, como o cendrio, as vestimentas, a necessidade de filme virgem, o
equipamento necessario para a filmagem, iluminagao e captagao do som, cada
vez mais sofisticados e caros. As pesquisas desenvolvidas sobre a participagao
do cinema na referida Exposi¢ao do Centendrio reforcam que o quadro, antes
e depois de sua realizagdo, era de escassez de recursos, falta de negativos, la-
boratdrios e equipamentos adequados.?

Sao comuns os reclamos de que nossos modernos parques, meios de
transporte e muitos dos “melhoramentos” trazidos com as reformas urbanisti-
cas das primeiras décadas do século passado nao eram devidamente valoriza-
das pela imagem, pois muitas vezes a camera captava nas ruas os elementos
populares que insistiam em marcar sua presenca diante da objetiva. Brancura,
decéncia e ingenuidade caminham juntas na exigéncia de uma imagem cine-
matografica que cristalize uma determinada visao de Brasil. Em torno destas e
de outras caracteristicas a critica especializada e os educadores se unirdao nos
anos 1920 para criar um cinema que se afaste dos filmes feitos até entdao, um
cinema digno daquilo que é idealizado para o conjunto da sociedade como
imagem desejavel desta, ou seja, como um monumento.?” Essa jungao de es-
forgos se encontra na origem do processo de institucionalizagao do documen-
tario no Brasil, que comentaremos mais adiante.

Nao se trata aqui de propor novos caminhos e periodiza¢dao, nem de
caracterizarmos o perfil de toda a producdo documental do periodo silencioso,
ampla e diversa como atestam a produgao do ja mencionado Silvino Santos.
H4, dentre outros eixos que poderiam ser abordados, o filme Sdo Paulo, sinfo-
nia da metropole (1929), de Alberto Kemeny e Rudolf Rex Lustig, estudado por
Rubens Machado Jr.?%, obra sempre retomada como expressao de sintonia com
as vanguardas cinematograficas do periodo a despeito de seu carater oficial.
Temos também a constru¢dao de um olhar etnografico pela Comissao Rondon e

%5 Em MORETTIN, Eduardo. Humberto Mauro, cinema, historia. Sao Paulo: Alameda, 2013, p. 93-131, ha int-
meros exemplos nesse sentido.

26 Cf. idem, A participagdo do cinema nas exposicdes universais: historia e cultura. Tese (Livre-Docéncia em His-
toria do Audiovisual Brasileiro) — USP, Sao Paulo, 2023, p. 24-74.

27 Cf. idem, Humberto Mauro, cinema, histéria, op. cit., p. 93-131.

28 Ver MACHADO JR., Rubens. Sdo Paulo em movimento: a representacao cinematografica da metrépole nos
anos 20. Dissertagdo (Mestrado em Artes) — USP, Sao Paulo, 1989.
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seu cinegrafista Luiz Thomaz Reis, assunto ja examinado por Edgar Cunha,
Sylvia Caiuby e Fernando Tacca.?

Dentre as possibilidades de leitura dessa produc¢ao documental do pe-
riodo silencioso, é importante abordar um aspecto pouco explorado em nossa
historiografia: as relagdes entre cinema e fotografia.* Essa aproximagao permi-
te valorizar a dimensao que envolve o aspecto iconografico de um filme, ou
seja, o seu didlogo com outros suportes de veiculagao de imagem que lhe sao
contemporaneos e que ajudam a compor o leque de opgdes que o contexto
sociocultural oferece, ressalvado o estatuto que o objeto da andlise (o filme)
tem dentro de tal sistema de representa¢des de um determinado periodo.’!

As mais antigas imagens em movimento preservadas pertencem ao fi-
nal do XIX e registram o que seria, a principio, a paisagem carioca. Elas esta-
belecem ja naquele momento as conexdes entre o novo dispositivo visual re-
cém inventado, o cinema, e a cultura visual a qual ele se vinculava. Em 27 de
novembro de 1897, o médico, advogado, bicheiro e empresario teatral, José
Roberto da Cunha Salles, registra a patente de um invento denominado “foto-
grafias vivas”. Como anexo comprobatorio a solicitagdo, hoje disponivel para
consulta no Arquivo Nacional, Rio de Janeiro, dois fragmentos de filmes, 24
fotogramas no total, correspondendo a pouco mais de um segundo de proje-
¢ao de imagens. Nelas, vemos as ondas de uma praia se chocando contra um
pequeno pier. Certamente, objecdes podem ser feitas a respeito da origem do
material, uma vez que nao seria dificil imaginar Cunha Salles incorporando ao
processo cenas registradas por outro cinegrafista em outras praias, como indi-
ca José Inacio Melo Sousa, responsavel pela descoberta desse pequeno filme.
O interesse pelo mar, por exemplo, pode ser atestado por Rough sea at Dover
(1895), do inglés Birt Acres. O espocar das ondas provavelmente atraia os ci-
negrafistas que procuravam demonstrar a superioridade técnica de seu apare-
lho por meio da reprodugao a mais nitida possivel do movimento das aguas,
aspecto que em si provocava a época o maravilhamento do publico, interessa-
do no efeito que nem a fotografia, nem a lanterna magica poderiam provocar.
Nesse sentido, a atribuicao de “vivas” designa o resultado atingido pela nova
maquina, suscitando a curiosidade de pessoas cada vez mais avidas pelo con-
sumo desse tipo de diversao.*

Outro eixo possivel de aproximacdo entre cinema e fotografia reside
nos diversos registros que poderiamos classificar como familiares, sendo Re-
miniscéncias (1909- 1920c), de Aristides Junqueira, um de seus exemplos. Trata-
se de extensa producao realizada as margens do circuito exibidor e que dialo-
ga diretamente com o espago urbano e os seus lugares. Sao imagens em mo-

2 Ver CAIUBY NOVAES, Sylvia, CUNHA, Edgar and HENLEY, Paul. The first ethnographic documen-
tary?: Luiz Thomaz Reis, the Rondon Commission and the making of rituais e festas Bor6ro (1917). Visual
Anthropology, v. 30, n. 2, London, 2017. Disponivel em <https://doi.org/10.1080/08949468.2017.1276383>.
Acesso em 31 jan. 2024, e TACCA, Fernando de. A imagética da Comissdo Rondon. Campinas: Papirus, 2001.

3% Ver MORETTIN, Eduardo. Fotografar e filmar no cinema brasileiro silencioso. In: ESPADA, Heloisa
(org.). Moderna pelo avesso: fotografia e cidade. Brasil. 1890-1930. Sao Paulo: IMS, 2023.

31 GIACOMO, Carolina, op. cit., situa o ja mencionado O circuito de Sdo Gongalo dentro de um circuito cultu-
ral dedicado a celebracdo das maquinas, da velocidade e, portanto, da modernidade. Sua pesquisa que
procurou romper os limites de um campo por vezes preocupado apenas com as marcas de autoria e pionei-
rismo.

32 Ver SOUZA, José Inacio de Melo. Descoberto o primeiro filme brasileiro. Revista USP, n. 19, Sao Paulo,
set./out./nov. 1993, p. 171-173.
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vimento produzidas pelos amateurs, filmes pouquissimos conhecidos em razao
da falta de documentacao e/ou de acesso a esses materiais em acervos publicos
e privados. Exce¢des, por exemplo, sao as cole¢des de Paschoal Nardone, de-
positada no Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, e de Alberto de Sam-
paio, recentemente exposta no Instituto Tomie Ohtake, em Sao Paulo, estuda-
das por Adriana Martins Pereira.®® Integra esse filao Aristides Junqueira, em
Belo Horizonte, coletor de impostos federais, que se dedica primeiro a fotogra-
fia e passa depois a realizar filmes, sendo Reminiscéncias o tinico de sua exten-
sa produgao cinematografica que sobreviveu a a¢ao do tempo.

O caminho trilhado por Junqueira, da fotografia ao cinema, foi muito
usual dentre os cinegrafistas do periodo silencioso, como atestam os casos,
dentre outros, de Alfredo Musso, Gilberto Rossi, Pedro Comello, Igino Bonfio-
li e Silvino Santos, imigrantes que, respectivamente, estabeleceram-se profissi-
onalmente nas cidades de Rio de Janeiro, Sao Paulo, Cataguases, Belo Hori-
zonte e Manaus. Nos filmes que sobreviveram desses diretores e/ou fotoégrafos
percebe-se, como indicamos acima, a busca pelo atributo artistico préoximo a
composigao académica, sendo o termo aqui entendido em seu sentido mais
simples, ligado a uma certa ideia esquematica de belo e de “bom gosto” ou
mesmo da convengao de géneros ja instituidos, como o recurso a contraluz e
ao emprego das sombras por Bonfioli na fic¢ao intitulada Tormenta (1930) a
fim de construir o suspense e de espelhar no cendrio os dilemas sofridos pela
personagem principal, preocupada em vingar a morte de seu pai, pista, talvez,
dos recursos que tinha a disposi¢do e que poderiam ser mobilizados nos fil-
mes documentais.

Nesse sentido, nao raro os documentdrios desse periodo trabalhavam
muito colados a perspectiva de documentacgdo proxima dos registros fotogra-
ficos oficiais, destinados a publicidade das atividades de uma cidade, regiao
ou estado, em sintonia com o que observou Rubens Machado Jr. a propdsito
das aproximacgdes mais proficuas a serem feitas entre filme e fontes de época,
como os relatorios oficiais produzidos pelo Estado.* Podemos evocar como
referéncia as peliculas realizadas para a ja mencionada Exposi¢ao do Inde-
pendéncia, como Exposigio Nacional do Centendrio da Independéncia no Brasil em
1922 (1922), produzida pela Brasilia Filme, ou Exposicio do Centendrio: 1822-
1922 (1922), sem indicagao de autoria. Basta comparar, por exemplo, as diver-
sas fotos de Augusto Malta com os filmes para perceber a recorréncia de pla-
nos estaticos, em que o objetivo é o de documentar as obras de engenharia, o
planejamento urbano e os considerados avangos arquitetonicos. Se ha movi-
mento, como o recurso a panoramica nestes filmes, sua fun¢ao é a de situar o
conjunto, inserindo-se em uma tradi¢ao que remonta também ao XIX, quando
fizeram muito sucesso no Brasil e no exterior os panoramas que tinham por
tema cidades, como a do Rio de Janeiro.®

A obra de Silvino Santos é exemplar para entendermos esse percurso
fotografia e cinema e sua relacdo com a cultura visual em que se formou e que

3 Ver PEREIRA, Adriana Martins. Lentes da memoria: a descoberta da fotografia de Alberto de Sampaio
(1888-1930). Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2016.

3 Ver MACHADO ]JR., Rubens, op. cit.

3 Cf. MORETTIN, Eduardo. A participagao do cinema nas exposi¢des universais: historia e cultura, op. cit.,
p- 24-74.
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precedeu sua insercao cinematografica, como Savio Stoco em sua tese de dou-
torado historiou em detalhe.’® Portugués de nascimento, Silvino fixa residén-
cia definitiva no Brasil em 1910, trabalhando como pintor e fotégrafo na cida-
de de Manaus, que vivia ainda da riqueza gerada pelo ciclo da borracha. Em
1912, é convidado pelo consul do Peru a fotografar os indios que habitavam a
regiao do rio Putumayo para documentar as suas condi¢oes de vida, docu-
mentacao que seria utilizada pelo financiador do projeto, Julio César Arana,
grande proprietdrio de seringais e acionista da Peruvian Amazon Rubber
Company, para provar a inexisténcia de escravidao entre os seus empregados,
dentincia esta feita na Inglaterra. Tendo ficado satisfeito com o material entre-
gue por Silvino, o capitalista compra equipamentos cinematograficos e finan-
cia em 1913 o treinamento de Silvino nas empresas Pathé-Freres e dos irmaos
Lumiere, centros de referéncia da cinematografia internacional a época. Em
seu retorno ao Brasil, o diretor realiza o filme idealizado por Arana sobre o
trabalho em suas propriedades e empresas. As poucas imagens que restaram
dessa iniciativa foram aproveitadas pelo diretor no curta Indios witotos do rio
Putumayo (1916).3

Trabalhando em Manaus, o diretor passa a realizar trabalhos de carater
oficial a respeito das institui¢des regionais. Seu filme mais conhecido € o ja
referido No pais das Amazonas (1922), idealizado para a Exposi¢ao da Indepen-
déncia. Verdadeiro catdlogo visual dos produtos das empresas de J. G. Araujo,
também responsavel pelo financiamento do filme, dispostos nas diferentes nos
stands do Pavilhdo do Amazonas, o documentario excede essa fung¢ao ao tra-
zer informagoes sobre o processo produtivo. Acompanhamos, por exemplo, o
percurso que se inicia com a coleta de um fruto em plena floresta amazonica
até a sua embarcacdo em um navio ancorado em um porto de Manaus para
posterior encaminhamento ao mercado externo.

Sendo o sucesso de No pais das Amazonas e a politica de incentivo a
produgao de documentarios em 1922 e 1923 pontos fora da curva, observamos
uma mudanga de rota nos anos 1930, quando o Estado intervém de forma
mais decisiva no cinema, seja por intermédio de sua legislacdo, como a regu-
lamentacdo da censura e da obrigatoriedade de insercao de um curta-
metragem brasileiro antes da exibi¢ao de um longa, a¢des que datam de 1932.

Essas medidas também terao impacto na produgao de cinejornais, da-
da a criagao de diversos 6rgaos destinados ndo apenas a censura, mas a con-
feccao desses pequenos noticiarios cinematograficos, tornados obrigatorios
nas salas de cinema a partir de 1932. O Departamento de Propaganda e Difu-
sao Cultural (DPDC), de 1934, subordinado ao Ministério da Justica e dos Ne-
gocios Interiores, passa a cuidar da censura cinematografica, da taxa cinema-
tografica para a educacgao popular e até mesmo da Revista Nacional de Educagdo,
que foram retiradas da drbita de influéncia do Ministério da Educacado e Saude
(MES).

Em 1938 o DPDC foi reorganizado, dando lugar ao efémero Departa-
mento Nacional de Propaganda (DNP), que teve a sua estrutura incorporada

3% Ver STOCO, Savio. O cinema de Silvino Santos (1918 - 1925) e a representacdo amazonica: historia, arte e soci-
edade. Tese (Doutorado em Meios e Processos Audiovisuais) — USP, Sao Paulo, 2017.

3 Como se sabe, o diretor Aurélio Michiles recuperou essa histéria em Os segredos de Putumayo, lancado em
2023.
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ao Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), criado em 27 de dezembro
de 1939 para coordenar sozinho toda a area de comunicagao do Estado Novo.
No que diz respeito ao cinema, esse 6rgao, vinculado diretamente ao presi-
dente da Republica, consolidou a interven¢ao do Estado na area cinematogra-
fica, censurando, fomentando o cinema nacional, cobrando taxas, fiscalizando
a exibigao e produzindo filmes, como os conhecidos cinejornais do DIP.

Vinculado ao Ministério da Educacgao e Saude Publica, é criado o Insti-
tuto Nacional de Cinema Educativo (Ince), em 1936, que terd como diretor de
seus filmes Humberto Mauro (1897-1984), com uma proposta estética bem
diversa de sua produgao anterior. Nos curtas-metragens realizados pelo insti-
tuto a perspectiva documental vocaliza de forma mais direta os projetos poli-
ticos das elites que controlavam o pais, articulando por meio da voz over as
explica¢des sobre as imagens que assistiamos.?

Antes de tecermos algumas consideragdes sobre sua produgao docu-
mental, deve-se ressaltar que Mauro teve uma trajetoria impar na histéria do
cinema brasileiro. Em primeiro lugar, pelo fato de possuir uma larga e ininter-
rupta produc¢dao no campo do documentdrio e ficcao desde o final dos anos
1920 até a década de 1970 do século passado, dado singular tendo em vista as
dificuldades de realizagao peculiares de nossa cinematografia. Em segundo
lugar, falar do diretor implica discutir a propria historiografia do cinema bra-
sileiro, pois lidamos com um cineasta que foi nomeado patriarca do Cinema
Novo por Glauber Rocha e estudado por aqueles que constituem dois dos
principais pilares dos estudos histdricos acerca de nosso passado filmico: Alex
Viany e Paulo Emilio.

No que diz respeito a producao documental, foram mais de 300 docu-
mentdrios realizados ao longo de 30 anos para o Ince até 1966, tornando-se,
certamente, o cineasta mais prolifico em ntimero de produg¢des documentais
no Brasil, embora a produgao realizada antes de 1947, seja a menos conhecida
e valorizada, sobretudo, devido ao seu carater oficial e, provavelmente, por
serem educativos e documentais, sendo vistos como obras menores.

Deve-se destacar que muito dessa produgao também se perdeu. A titu-
lo de ilustragdo, recupero o relato de Carlos Roberto de Souza na introdugao
feita a publicacao Catdlogo de filmes produzidos pelo INCE.* Este cuidadoso tra-
balho de reconstituicdo e reunido de informag¢des examinou, além da docu-
mentagao correlata, o acervo do antigo instituto composto por cerca de duas
mil latas. A colegao foi, durante os anos 1980, transferida da Empresa Brasilei-
ra de Filmes (Embrafilme) para a Cinemateca, entdo localizada no Parque da
Conceicao, cidade de Sao Paulo. A efeméride dos 50 anos do Ince, celebrada
em 1987, possibilitou que recursos fossem angariados juntos ao CNPq para,
sob o comando de Carlos Roberto, avaliar o que restou, atuando no sentido de
catalogar as informacgdes existentes e restaurar o que fosse possivel. Sobre o
que sobreviveu dessa produgao, Carlos Roberto assim se expressa: “Parte mi-
nima dos filmes estd preservada; parte, provavelmente, admitird somente uma
restauracao parcial”. Ao relatar o estado geral de alguns filmes, revela certa
impoténcia diante de imagens que se desfaziam ao serem manipuladas pela

3 Esses assuntos foram abordados por MORETTIN, Eduardo. Humberto Mauro, cinema, historia, op. cit.
3 Ver SOUZA, Carlos Roberto de. Catdlogo de filmes produzidos pelo INCE. Rio de Janeiro: Fundagao do Ci-
nema Brasileiro, 1990.
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primeira vez. Vale, nesse sentido, transcrever o seu relato: “nao € agradavel
examinar a Unica cdpia existente de um filme (tivemos essa experiéncia com
cultura fisica — satde e energia [as ultimas 5 palavras realcadas em maitscu-
las] e ter a certeza de que somos a ultima pessoa a ter um vislumbre da expe-
riéncia que ele registra, pois, a medida que examinamos a pelicula na mesa-
enroladeira, a emulsdao que compunha a imagem se desprende do suporte e se
dissolve num pd branco que nos fica entre os dedos”.%

De um conjunto de cerca de 400 titulos que fazem parte do catalogo,
contabilizavam-se a época mais de 150 filmes desaparecidos. Se a porcenta-
gem de obras sobreviventes é maior do que as que restaram do periodo silen-
cioso, como mencionei acima, o quadro geral acima tragcado ndo nos permite
adotar uma postura mais otimista.*!

Apesar do aparato e apoio estatais, Mauro sempre contou com poucos
recursos. Exercitou este formato em curtas-metragens dedicados: a ciéncia; ao
registro do patrimoénio historico e artistico que entao se constituia; as cidades; as
personalidades tidas como essenciais da cultura brasileira, explorando aqui o
docudrama, base de seus biopics e filmes historicos; a higiene e saude; e a temas
que lhe eram proximos, como os fazeres artesanais e emblemas da nagao, como
Mauro considera o carro de boi, paradigmatico para ele da vida brasileira. Fez
ainda filmes musicais cheios de ritmo e profundamente expressivos.

E importante salientar que esses filmes documentam imagens de um
Brasil que entdo se construia em um contexto autoritdrio, com seus idedrios e
contradi¢des, assim como as praticas documentais que ali se desenvolviam,
mostrando como o diretor abordava e contornava, em parte dessa produgao,
0s assuntos oficiais com inventividade e sensibilidade. Mauro soube encher de
vida e sentido temas tdo distintos e singulares como, dentre outros, O cysne
(1936), um dos primeiros filmes feitos pelo Ince, singela encenagao de uma
peca musical homonima de Saint-Saéns, Um apologo (1939), adaptacao de con-
to de Machado de Assis, A vitdria régia (1937), mostrado na Exposigao Univer-
sal de Nova York em 1939.42

A despeito dos livros e textos publicados por Claudio Aguiar Almeida,
Eduardo Morettin e Sheila Schvarzman %, dos inimeros artigos e teses que se
debrucam ainda sobre a obra do diretor, ha pontos em nosso entendimento
que ainda poderiam ser explorados. Por exemplo, para falarmos de um dos
que poderiam ser agrupados a esse eixo, temos O segredo das asas (1944), mé-
dia-metragem em que acompanhamos a histéria de um oficial da FAB que, em
virtude de pouso for¢cado nos campos de uma roga, conhece Maria, paralitica.
Enquanto espera por auxilio, relata, em tom de crescente comogao civica (co-

40 Idem, ibidem, p. VIL.

41 Essas perdas, considerando-se a importancia de Mauro, talvez justificassem, com todas as dificuldades
implicadas em projetos dessa escala, a realizagdo de algo similar ao realizado com a obra do cineasta norte-
americano David Griffith. Publicado nos anos 2000, o monumental The Griffith project, coordenado por Paolo
Cherchi Usai, abarca em seus 12 volumes a andlise dos mais de 500 filmes em que atuou, escreveu,
produziu e dirigiu.

42 Sobre a participagao do Ince na exposicao, ver MORETTIN, Eduardo. O cinema brasileiro no contexto das
exposicdes universais: a New York World’s Fair (1939-1940) e a Exposicao do Mundo Portugués (1940).
Anais do Museu Historico Nacional, v. 54, 2021, Rio de Janeiro, 2021.

4 Ver ALMEIDA, Claudio. O cinema como "agitador de almas”: Argila, uma cena do Estado Novo. Sao Paulo:
Annablume, 1999, MORETTIN, Eduardo. Humberto Mauro, cinema, historia, op. cit., e SCHVARZMAN, Shei-
la. Humberto Mauro e as imagens do Brasil. Sao Paulo: Editora Unesp, 2004.
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mogao que é a dele e da mocinha; certamente nao é a do publico), como é pro-
fissional a formacao de aviadores pela Escola de Aerondutica, situada no
Campo dos Afonsos, Rio de Janeiro, imagens que sao mostradas em registro
documental, em uma mistura muito presente em diversos de seus filmes do
periodo, como as cinebiografias de musicos, escritores e artistas. Por mais que
o acidente no inicio do filme reforce a impressao de que a modernidade pre-
tendida se situe apenas no ambito do discurso, O segredo das asas esta em sin-
tonia com a discussao proposta por André Barbosa Fraga.* Como mostra o
autor, muitas eram as cartas enviadas de todos os cantos do pais por jovens
que expressavam o seu desejo de se tornarem aviadores e participarem do
curso de formacao desta escola, criada em 1941. O docudrama de Mauro, feito
ja em contexto de guerra, talvez fosse uma pequena peca de propaganda neste
sentido, incentivo ao alistamento e refor¢o patridtico ao mesmo tempo. A
aproximacao do filme as questdes trazidas por Fraga provavelmente enrique-
ceria sua analise, dado que revela a importancia do mapeamento a 14 The Grif-
fith project, mencionado em nota.

Revendo dezenas de filmes atualmente disponiveis no Banco de Con-
tetdos Culturais (BCC) da Cinemateca Brasileira, um aspecto que ainda im-
pressiona diz respeito a dimensao ligada a propria documenta¢ao mobilizada
por cada filme, como é o caso, por exemplo, Lagoa santa (1940), que registra o
ambiente explorado pelo cientista Peter Lund no século XIX e a sala dedicada
ao seu trabalho no Museu Nacional, espaco destruido pelo incéndio de 2018.
Nesses pequenos filmes o bindmio preservar e difundir ganha novo sentido,
ainda mais apds termos resistido, ao longo dos ultimos anos, ao ataque siste-
matico as institui¢des de cultura perpetrados pelo proprio Estado.

A dimensao do registro se encontra também em Coreografia popular do
Brasil (1940), em que cinco passistas negros exibem seus movimentos diante
da camera. Nao ha informagdes sobre os motivos de realizagao do filme, quem
sao estes dangarinos e para qual matéria e/ou disciplina o documentdrio fora
idealizado. A tnica pista, que se encontra no catalogo organizado por Carlos
Roberto, mas nao no material disponivel para visionamento no BCC, é a que
consta nos créditos examinados pelo pesquisador no final dos anos 1980: “sob
a orientacao de Villa-Lobos”. Tudo € extraordinario nos 10 minutos de ima-
gem, sem som: a perspectiva informativa, a presenca desenvolta de homens
pretos, a performance vista como manifestagao popular auténtica e a articulagao
sugerida entre o samba e a tradigao erudita, expressa pela supervisao do com-
positor de Bachianas, figura central da cultura brasileira dos anos Vargas. Esses
elementos configuram os tragos de uma presenca cénica muita rara nos filmes
brasileiros daquele periodo, em particular nos documentarios.

Nesse percurso, o convite foi o de conhecer as principais caracteristicas
dessa produgao ao mesmo tempo em que procuramos apontar caminhos pro-
dutivos no exame desses materiais, articulando a dimensao estética e a pers-
pectiva historica.

Artigo recebido em 31 de janeiro de 2024. Aprovado em 30 de marco de 2024.

4 Ver FRAGA, André Barbosa. O Brasil tem asas: a construcdo de uma mentalidade aeronautica no governo
Vargas. Rio de Janeiro: 7Letras, 2021.
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Entre a dentncia, a memoria e a utopia: o cinema que desafia a

ditadura militar no Brasil

Between denunciation, memory, and utopia: the cinema that challenges the military

dictatorship in Brazil

Patricia Machado e Isabella Poppe

RESUMO

Ainda sob a vigéncia da ditadura mili-
tar brasileira, dois cineastas que havi-
am sido presos politicos saem do pais
e decidem usar o cinema como um ins-
trumento de embate e de construcgao
de ideias de um futuro para o pais. Vi-
vendo no exilio no Chile, Luiz Sanz
dirige Ndo é hora de chorar, em 1971.
Licia Murat filma na Nicaragua O pe-
queno exército louco, entre 1978 e 1980.
Diante do sentimento de derrota das
esquerdas, Sanz e Murat realizam fil-
mes a fim de renovar esperangas e ela-
borar estratégias de sobrevivéncia, de
dentncia, de construgdo de memoria,
especialmente das mulheres que sofre-
ram de forma especifica a violéncia da
ditadura. Neste artigo, propomos in-
vestigar a trajetéria e a atuagao desses
dois cineastas e refletir sobre o contex-
to de producdo e a importancia dos
filmes tanto na disputa de narrativas
no presente quanto como testemunhos
da histdria.

PALAVRAS-CHAVE: documentario; di-
tadura militar; memoria.

ABSTRACT

Still under the Brazilian military dictator-
ship, two filmmakers who had been politi-
cal prisoners leave the country and decide
to use cinema as an instrument of confron-
tation and of construction of ideas of a fu-
ture for the country. Living in exile in
Chile, Luiz Sanz directs Nao é hora de
chorar, in 1971. In Nicaragua, Lucia Mu-
rat filmed O pequeno exército louco,
between 1978 and 1980. Faced with the
feeling of defeat of the left, Sanz and Mu-
rat made films in order to renew hope and
elaborate strategies for survival, for de-
nunciation, for the construction of
memory, especially for women who suf-
fered specifically from the violence of the
dictatorship. In this article, we propose to
investigate the trajectory and performance
of these two filmmakers and reflect on the
context of production and the importance
of the films both in the dispute of narra-
tives in the present and as testimonies of
history.

KEYWORDS: documentary; military dicta-
torship; memory.

Nos anos 1970, ainda sob a vigéncia da ditadura militar brasileira, dois
cineastas decidem, fora do territorio nacional e diante do sentimento de fra-
casso provocado pelas derrotas da esquerda politica, tomar o cinema como
um instrumento de embate para a sobrevivéncia no presente, para a constru-
¢ao de memdrias e de ideias de futuro para o pais. Em Ndo é hora de chorar, de
1971, Luiz Sanz (entao vivendo exilado no Chile) entrevista cinco de seus
companheiros de exilio — entre eles, duas mulheres — que, de frente para a ca-
mera de filmar, prestam testemunhos sobre a perseguicao e as torturas a que
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foram submetidos pelos agentes do Estado brasileiro. O cinema € entao mobi-
lizado para ativar lembrancas de experiéncias traumaticas recentes e para de-
nunciar a politica ilegitima e criminosa do regime ditatorial. Sete anos mais
tarde, Lucia Murat (que havia sido prisioneira politica de 1971 a 1974) comega
as filmagens de O pequeno exército louco' e registra o confronto entre a Guarda
Nacional da Nicardgua, comandada pelo ditador Anastasio Somoza, e os
guerrilheiros da Frente Sandinista de Libertacao Nacional (FSLN). Murat tam-
bém entrevista combatentes a fim de reacender as esperancas na luta politica
no contexto de desilusao em que vivia.2

Os filmes lancam mao de propostas e estratégias distintas, e com obje-
tivos claros, de dotar as imagens cinematograficas de finalidade em seu tempo
presente. Cada um a sua maneira, os cineastas tomam partido dos meios de
producao da imagem e do som, seja para renovar esperangas, prestar algum
tipo de justica para os derrotados na luta contra a ditadura, reinventar utopias
ou ainda fazer dos filmes testemunhas da historia. Esse engajamento a partir
do cinema esta diretamente ligado as crencas derivadas das proprias experi-
éncias e das trajetdrias politicas dos cineastas. Tanto Luiz Sanz quanto Lucia
Murat participaram ativamente da militancia politica no Brasil, foram perse-
guidos, presos e torturados pelos agentes da ditadura. Sanz, depois que saiu
da prisao (ele foi um dos setenta presos trocados pelo embaixador suico se-
questrado em 1971 pelo movimento Vanguarda Popular Revoluciondria-VPR)
viveu no exilio entre o Chile e a Suécia até retornar ao pais com a Lei da Anis-
tia (1979). Murat permaneceu no Brasil trabalhando como jornalista depois
que ganhou a liberdade, em 1974. Na funcdo de diretores cinematograficos,
eles encontram meios para continuar a luta interrompida pela ditadura, seja
filmando testemunhos a fim de se erigir contra o esquecimento e o Estado
criminoso, seja refletindo sobre novas formas de lutas revolucionarias e de
resisténcia.

Este artigo propoe seguir os caminhos tragcados pelos dois filmes bus-
cando compreender em que condi¢des e contextos eles foram realizados, como
sobreviveram em suas respectivas trajetérias e qual a importancia como do-
cumento de uma época guardam para os usos no presente. Propomos a refle-
xao sobre a participacdo do cinema na disputa de narrativas no campo da his-
toria em um pais em que ‘a relagdo com esse passado de barbdries é de nega-
¢ao e silenciamento” e que “vive em permanente atraso com o acerto de contas
com relacdo as graves praticas violentas que marcam sua histéria”.? Algumas
reflexdes propostas a partir dos filmes, como a da misoginia na pratica da tor-
tura pelos militares, ainda é um debate pouco levantado em sua especificida-
de, vide o relatorio da Comissdao Nacional da Verdade que, quando foi entre-

1 O titulo do filme de Murat faz uma referéncia direta ao livro El pequeiio ejército loco: Sandino y la operaciéon
México-Nicaragua, escrito por Gregorio Selser e publicado pela primeira vez em 1958.

20 acesso a Nio ¢é hora de chorar foi disponibilizado, gratuitamente, por Luiz Sanz, pela Plataforma Vimeo.
Disponivel em <https://vimeo.com/210374636>. Ja O pequeno exército louco, por se tratar de filme mais raro e
pouco conhecido, nédo esta disponivel em nenhuma plataforma de streaming. No entanto, sua exibicao do
filme acontece de tempos em tempos em festivais e mostras realizados no pais.

3 TELES, Edson e QUINALHA, Renan (orgs.). Espectros da ditadura: da Comissao da Verdade ao
bolsonarismo. Sdo Paulo: Autonomia Literaria, 2020, p. 4.
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gue em 2014, nado trouxe entre os encaminhamentos de agdes sugeridas ne-
nhuma recomendacao especifica sobre o tema.*

Depois de finalizados, os filmes pouco ou nada circularam, cairam em
uma espécie de esquecimento e sobreviveram silenciosamente por décadas.
Realizado quando o pais ainda vivia um periodo de forte repressao, Ndio é hora
de chorar contou com a parceria do cineasta Pedro Chaskel e foi filmado em
poucos dias em uma pequena sala do Departamento de Cinema da Universi-
dade do Chile. O filme s6 chegou a ser exibido no Brasil em 2014, na Mostra
Arquivos da Ditadura, organizada pela pesquisadora e cineasta Anita Lean-
dro, no Centro Cultural de Justica do Rio de Janeiro. A Comissao Nacional da
Verdade havia sido instaurada dois anos antes e a abertura dos acervos das
policias politicas, nesse contexto, estimulou a realizacao de filmes e debates
sobre temas que eram ainda silenciados.

Ja O pequeno exército louco foi filmado de 1978 a 1980, periodo de aber-
tura politica, e teve o seu processo de pds-producao interrompido apos a
equipe voltar da segunda etapa de filmagem realizada no Paraguai com o
apoio da Embrafilme, onde tinha ido registrar o assassinato do entao ex-
ditador Anastasio Somoza por militantes argentinos no pais. Depois de varios
contratempos, e da paralisacdo do projeto, o filme foi finalizado em 1984,
quando Murat consegue apoio do Conselho Mundial de Igrejas e de uma pro-
dutora de Sao Paulo, que tinha uma moviola onde era possivel montar o filme.
A partir dai, morando no Rio de Janeiro, Murat viajava todos os finais de se-
mana para Sao Paulo até conseguir termina-lo.> A exibicao ficou restrita a um
circuito alternativo de cineclubes e alguns poucos festivais, entre eles, o Festi-
val do Rio e o Festival da Bahia. Apesar de exibido poucas vezes, O pequeno
exército louco ganhou alguns prémios em equipamentos e é com esse material
que Murat consegue fazer seu primeiro longa-metragem Que bom te ver viva
(1984), tilme que traz os testemunhos de mulheres que, como a cineasta, foram
torturadas durante a ditadura militar brasileira.

Como nao chegaram aos espectadores brasileiros na urgéncia em que
foram filmados, os dois filmes nao puderam ser usados para mobilizar a¢oes
de transformacao ainda durante o periodo da ditadura. Contudo, transforma-
ram-se em documentos relevantes de uma época e colaboram hoje para o pro-
cesso de reconstituigao factual e de reflexdo critica acerca do periodo, ainda
tdo permeado por “zonas de siléncio e interdicio”.6 E importante ressaltar
que, com a Lei da Anistia de 1979 e a nao punigao dos torturadores, “o Estado
ndo assumiu seu papel, erigindo obstaculos a constru¢ao de uma memoria
publica sobre a ditadura”.”

4 Ver DIAS, José Carlos et al. Comissdo Nacional da Verdade: relatorio. Brasilia: CNV, 2014.

5 Naquele periodo, a Embrafilme era presidida por Celso Amorim, no comando da institui¢do desde 1979.
Contudo, em 1982, o filme Pra frente Brasil, do diretor Roberto Farias, chega aos cinemas com o apoio da
Embrafilme e causa um profundo descontentamento por parte dos militares, uma vez que o proprio titulo
ironizava o jingle que a maquina de propaganda do general Médici havia produzido. O resultado foi a
demissao de Celso Amorim do comando da agéncia e a retirada de todos os projetos cinematograficos com
viés politico que estavam em andamento, entre eles, o filme de Lticia Murat.

¢ TELES, Janaina de Almeida. Memdrias dos circeres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos
politicos no Brasil. Tese (Doutorado em Histdria Social) — USP, Sdo Paulo, 2011, p. 3.

7 Idem, ibidem, p.14.
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No percurso seguido por este texto, investigaremos a trajetoria e a atu-
acao dos dois filmes e dos dois cineastas que, no calor dos acontecimentos do
regime ditatorial, buscaram meios de enfrentar o que era silenciado no campo
politico brasileiro. Damos prosseguimento a reflexdes articuladas em artigos
anteriores sobre os filmes realizados por Luiz Sanz®, desta vez ampliando a
analise no cruzamento com o filme e a trajetéria de Lucia Murat. Apesar de
existir uma producdo consistente sobre a filmografia de Murat, muito pouca
atencao foi dada para O pequeno exército louco®, seu primeiro longa-metragem
realizado de forma mais amadora. Além disso, a nossa proposta metodoldgica
consiste em pensar no contexto da produgdo das imagens descrevendo um
arco de afetos e emogdes tanto daqueles que as produziram quanto as que
abrangem toda uma geracdo, como frustracdo, entusiasmo revolucionario,
desejo de reparacdo e de construgao de memoria. Para tanto, buscamos nos
arquivos das policias politicas e da imprensa documentos, materiais de arqui-
vo e entrevistas que nos ajudem a reconstituir parte da trajetoria pessoal e
politica de Luiz Sanz e de Ltcia Murat. A partir do entendimento do que eles
viveram na militancia, propomos um cruzamento entre esse material e a andli-
se dos filmes.

Usamos um método de investigacdao que leva em consideracao as con-
di¢des de produgao das imagens e da montagem, e que se da no encontro do
olhar historiografico com a analise estética'® a fim de questionar o que os cine-
astas fazem ao produzir filmes que partem de uma experiéncia pessoal de
derrota e de trauma. Afinal, como sobreviver as dores vividas e a desesperan-
¢a a fim de reinvestir as forcas que restam na utopia revoluciondria e na de-
nuncia dos crimes da ditadura?

Sanz e Murat: o cotejamento de histdrias entre a militincia e o cinema

A fotografia a seguir (figura 1) foi tirada em janeiro de 1971 por agen-
tes da policia antes do embarque para o Chile dos setenta presos politicos tro-
cados pelo embaixador da Suica, sequestrado no Rio de Janeiro no més anteri-
or. Marcado a caneta com o niimero 21 estd Luiz Alberto Sanz. Assim como os
demais companheiros, Sanz foi enquadrado como terrorista e banido do terri-
torio nacional por conta do Decreto 68.050, assinado pelo presidente Emilio
Garrastazu Médici.!' A trajetéria que contempla o envolvimento e interesse

8 Ver MACHADO, Patricia. Transito de memorias: tomada e retomada de imagens do exilio durante a
ditadura militar brasileira. Significacdo: Revista de Cultura Audiovisual, v. 44, n. 48, Sao Paulo, jul.-dez.
2017, e idem, Imagens que restam: a tomada, a busca dos arquivos, o documentdrio e a elaboragdo de
memorias da ditadura militar brasileira. Tese (Doutorado em Comunicagdo e Cultura) — UFR], Rio de
Janeiro, 2016.

° Citamos como unico exemplo o capitulo escrito por TEDESCO, Mariana. Cineastas brasileiras que
filmaram a revolugiao: Helena Solberg e Lucia Murat. In: LUSVARGH]I, Luiza e SILVA, Camila Vieira da
(orgs.). Mulheres atrds das cimeras: as cineastas brasileiras de 1930 a 2018. Sdo Paulo: Estagao Liberdade, 2019.
10 Ver BLANK, Thais e MACHADO, Patricia. Em busca de um método: entre a estética e a histdria de
imagens domeésticas do periodo da ditadura militar brasileira. Intercom: Revista Brasileira de Ciéncias da
Comunicagdo, v. 43, n. 2, Sao Paulo, 2020, LINDEPERG, Sylvie. Nuit et brouillard: un film dan l'histoire.
Paris: Odile Jacob, 2007, idem, Des lieux de mémoire portatifs (Entretien réalisé par Dork Zabunyan). Cri-
tique: Revue Générale des Publications Francaises et Etrangeres. Paris: Les Editions de Minuit, Mars 2015, e
GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso e ficticio. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.

11 Decreto disponivel em <https//www?2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1970-1979/decreto-68050-13-janeiro-
1971-409937-norma-pe.html>.
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politicos de Sanz comegou ainda no inicio dos anos 1960, quando ele trabalha-
va como critico de cinema do Jornal do Commércio e participava na militancia
no Partido Comunista Brasileiro. Foi em 1968, com o acirramento da repressao
dos militares, que ele decidiu fazer parte do Comando de Libertagao Nacional
(Colina) e, mais adiante, da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), orga-
nizacao de resisténcia armada a ditadura.

Figura 1. Presos banidos do territério nacional (album).
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Apesar de integrar um grupo que defendia a luta armada, a participa-
¢ao de Sanz no inicio da militancia era muito discreta. A principio, a fungao
que exercia era a de abrigar companheiros foragidos no apartamento onde
morava, no bairro do Flamengo. Foi um desses companheiros que, quando
preso, acabou entregando-o. Convocado para prestar depoimento a policia,
Sanz preferiu fugir para Sao Paulo, entrar para a clandestinidade e assumir
uma funcdo importante dentro da VPR: falsificar documentos para militantes
que precisavam se disfarcar, circular ou fugir do pais. Segundo Sanz, eram
falsificagbes muitas vezes grosseiras, mas capazes de enganar os agentes do
Estado: “Na Oban e no DOPS, diziam que era tudo muito mal-feito. Mas o fato
€ que os policiais ndo percebiam nada nas barreiras que montavam. Entao
alguma coisa eu fiz direito”.!2

Na ficha de Luiz Sanz arquivada no Deops (Arquivo do Estado de Sao
Paulo), os agentes informam que ele havia comprado um laboratdrio de foto-
grafia com dinheiro da VPR com a finalidade de fotografar "o pessoal que se

12SANZ, Luiz Alberto apud VASCONCELOS, Gabriel. Subversivo: fragmentos da vida de Luiz Alberto Sanz.
Trabalho de Conclusao de Curso (Graduagdo em Jornalismo) — UFF, Niteréi, 2015, p. 32.
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encontrava na area de treinamento de guerrilha"."® J4 no documento da Secre-
taria de Seguranga Publica — que faz parte do processo iniciado pelo Superior
Tribunal Militar no qual Sanz era acusado de infringir a Lei de Seguranca Na-
cional') (figuras 2 e 3) — consta a relagao do material encontrado na casa onde
ele morava no dia em que foi preso: entre as copias de panfletos e documentos
falsificados estavam os documentos de Maria Odila Rangel, a esposa do mili-
tante que o ajudava nas falsificagdes e conseguiu escapar da policia.

Figuras 2 e 3. Documentos sobre materiais encontrados pela policia na casa de Luiz Sanz.
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Sanz foi preso em maio de 1970, mais uma vez denunciado por um
companheiro. Levado para a 36? Delegacia de Policia, na rua Tutoia (a temida
sede da Operacao Bandeirante- Oban)®, foi barbaramente torturado. Sanz con-
ta que recebeu muitas pancadas e foi levado ao pau de arara, pendurado e
torturado com choques elétricos: “Em geral, eles torturavam muito com pan-
cadas, mas nao queriam perder tempo porque logo depois trariam outro pre-
so. Entao foram dando choque, choque, choque, choque [...] era uma dor mui-
to forte, que se espalhava por todo o corpo”.'

Depois de oito meses na prisao, Luiz Sanz foi um dos nomes escolhidos
da segunda lista dos presos politicos que seriam trocados pelo embaixador sui-
¢o. Foi durante o processo de elaboragao da lista e negociagao dos sequestrados
com os militares, que demorou um més para ser finalizado, que ele percebeu
que a luta armada havia enfraquecido: “Nos s6 comec¢amos a ter uma ideia clara
sobre esse inicio do fim no sequestro do embaixador sui¢o, em que o governo
demorou a ceder”.” E nesse clima de derrota no campo politico e a0 mesmo
tempo de alivio pela liberdade que estava conquistando que Luiz Sanz segue
para o Chile onde, enfim, encontrard no cinema um caminho de renovacgao e
esperanca para a continua¢ao de um projeto politico interrompido.

13 Ficha disponivel no acervo do Deops, no Arquivo do Estado de Sao Paulo. Referéncia:
BR_SPAPESP_DEOPSSPOSFTEXSNS002674.

14 Os processos do Superior Tribunal Militar, a época da ditadura, copiados por advogados, integram o
projeto  “Brasil: Nunca Mais” e estdo a disposicdo para consulta ptblica e online. Ver
<https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/>.

15 Ver Ficha de Luiz Sanz. Deops/Arquivo do Estado de Sao Paulo. Referéncia: BR_SPAPESP_DEOPSSPOS
FICONSL000577.

16 SANZ, Luiz Alberto apud VASCONCELOS, Gabriel, op. cit., p. 35.

17 Idem, ibidem, p. 37.
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Figura 4. Ficha de Luiz Sanz.
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No ano em que Sanz foi libertado e chegou ao Chile, Ltiicia Murat foi
presa pelos militares no Brasil. A trajetoria politica, no entanto, comegou
quando Murat entrou na faculdade de economia, em 1967, e passou a integrar
o movimento estudantil, tornando-se militante da Dissidéncia Estudantil da
Guanabara, uma dissidéncia do Partido Comunista. No ano seguinte, aos 19
anos, ela foi indiciada no inquérito policial junto com outros 694 estudantes
pela participagao do XXX Congresso da UNE em Ibitina (SP) como vice-
presidente do DCE de economia. O evento, organizado clandestinamente,
reuniu estudantes de todo o pais para promover a luta contra a ditadura, mas
foi descoberto pelas autoridades. Os estudantes foram encarcerados em um
campo improvisado na cidade de Santos e fichados® (figuras 5 e 6) pela poli-
cia politica. O congresso acabou se transformando em um marco simbdlico
importante da luta estudantil contra a ditadura.

Em entrevista concedida junto ao projeto de “Memoria do cinema do-
cumentario brasileiro” do CPDoc, em 2022, Murat relata que os estudantes
foram transferidos para o Presidio Tiradentes, em Sao Paulo, e destaca o fato
de que naquele momento a classe média, que compunha a grande maioria dos
universitarios, ainda possuia um tratamento diferenciado por parte dos agen-
tes repressivos da ditadura em relacdo a outros setores como os operarios que,
de acordo com ela, ja sofriam com a violéncia da tortura nos pordes do regime:
“ainda era uma coisa de classe média, a gente foi “bem tratado”, fomos para o
Tiradentes, depois viemos para cé e tal, mas ninguém apanhou, entendeu? E
uma coisa bem interessante, acho importante registrar isso [...]. Quer dizer,
essa historia de que s6 comega depois do AI-5 ... Depois do AI-5 s6 comega

18 A ficha e o prontudrio estdo disponiveis no acervo do Deops/Arquivo do Estado de Sao Paulo.
Referéncias: BR_SPAPESP_DEOPSSPOSFICONSL000492 e BR_SPAPESP_DEOPSSPOSFTEXSNV000317.
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institucionalmente para classe média, mas antes disso as liderangas operarias
foram torturadas”."”

Figuras 5 e 6. Ficha de Lucia Murat.
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No entanto, apds a promulgacdo do Ato Institucional n° 5 (AI-5) em 13
de dezembro de 1968, que endureceu a repressao a todos os opositores politi-
cos da ditadura, Murat entrou para a clandestinidade depois de ser presa du-
rante o Congresso de Ibitina e ter a identidade registrada nos arquivos da po-
licia, em decisao tomada pela organizacdo que em 1969 passaria a se chamar
Movimento Revolucionario Oito de Outubro (MR-8). No inicio, as fun¢des de
Murat no movimento acabam sendo mais voltadas para a distribuigao de pan-
fletos e o contato com operarios nas fabricas do Rio de Janeiro. Apds o seques-
tro do embaixador dos Estados Unidos, do qual sua organizagao participa
junto com a ALN, Murat foi deslocada para Salvador, onde havia um pequeno
nucleo de militantes do MR-8 que ela passou a organizar durante cerca de um
ano. Contudo, depois de uma agao armada liderada pelo PCBR, a repressao
em Salvador endureceu e a militante acabou tendo que voltar ao Rio de Janei-
ro, onde teria mais possibilidades de se esconder.

A gente teve uma ideia, ndo sei quem teve, mas foi uma ideia genial, para eu poder sair
de Salvador. Tinha um simpatizante nosso que tinha um carro, em suma, foi compra-
do uma passagem para mim, eu ndo podia entrar na rodovidria, nem entrar e nem sair
aqui no Rio. Mas dentro dos onibus eles ndo faziam, eles faziam revista nos carros,
claro, porque dentro dos onibus eles faziam nas rodovidrias. Af eu fui com o carro, a
gente emparelhou com o carro na estrada, ai eu gritei: "Ai, desculpa, perdi a hora”,

19 MURAT, Lucia. Entrevista realizada para o projeto “Memoria do cinema documentario brasileiro”
(CPDoc/FGV), jul. 2022.
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entrei no onibus e aqui no Rio eu saltei antes da rodovidria, ai eu consegui conseguir
voltar. Mas isso jd deve ter sido em fevereiro de 71.20

De volta ao Rio de Janeiro, ela encontrou uma realidade ainda mais
tensa do que aquela que havia deixado na cidade. Apds a queda de muitos
quadros importantes das organizagdes, comeca a haver um intenso debate
sobre a continuidade ou nao da luta armada que sofria um impasse naquele
momento. Apesar disso, Murat decidiu ficar e continuar com o treinamento de
guerrilha e a participagdao nas agoes, pois sentia que tinha um compromisso
com as pessoas que ja haviam caido ou estavam presas: “vocé nao conseguia
se sentir capaz de abandonar, que seria abandonar seus irmaos. Entao, com
isso, eu fui ficando” 2

Em 1971, aos 22 anos, Lucia Murat foi novamente presa pelos militares
e conduzida ao DOI-Codi do Rio de Janeiro. Segundo o depoimento prestado
a Comissao Nacional da Verdade?, ela foi intensamente torturada, com pau
de arara, eletrochoques e espancamentos. Apds dois dias de torturas, sem po-
der mexer a perna direita e muito ferida, foi levada a uma enfermaria. Em
seguida, foi transferida para Salvador, no Forte do Barbalho, principal centro
de tortura na Bahia. No entanto, Murat passou a ser interrogada, sem torturas,
e a receber tratamento para sua perna até ser levada de volta ao DOI-Codi do
Rio, onde sofreu mais torturas, inclusive sexuais. Trés meses depois, ela foi
transferida para a Vila Militar, onde passou a ser legalmente presa, podendo
receber visita da familia e do advogado. Com atuagao incansavel da familia e
dos advogados em prol de sua liberdade, e a mudancga de governo que passou
a ser comandado pelo general Ernesto Geisel, Murat saiu da prisao em 1974,
apos trés anos e meio detida. Nesse contexto, os sentimentos de medo e derro-
ta eram inevitaveis.

E af eu fui solta. Eu tinha muito medo, principalmente, acho que o medo era muito
grande. Primeiro, eu tinha tido, um ano antes ainda, tinha as pessoas que foram
soltas, as meninas da AP, os caras chegaram, prenderam de novo. Entdo s6 sair da
cadeia. [...] O mundo é um mundo muito assustador, muito barulhento. Os meus
amigos todos, 0s mais préximos, estavam ou no exterior, no exilio, ou presos. Preso jd
ndo tinha nem muita gente. Ou mortos. Entdo vocé se sentia muito sozinha. E ai eu
ndo sabia muito bem o que fazer da vida.?

Luiz Sanz conhecia a angustia vivida por Liucia Murat. Contudo, nesta
mesma época ao chegar ao Chile, o abatimento da prisao e a falta de esperanca
comecam a dar lugar a uma renovacio do otimismo. E preciso destacar como
a realizacdo cinematografica foi importante para que Sanz se aproximasse de
outros grupos sociais, para que conhecesse com mais profundidade as politi-
cas que estavam sendo implementadas no Chile de Salvador Allende e, fun-
damentalmente, para que investisse em uma atividade que poderia ser dire-

20 Jdem.

21 Idem.

2 Ver Arquivo CNV, 00092.001294/2013-38: Testemunho de Liicia Murat a Comissao Estadual da Verdade
do Rio de Janeiro (CEV-Rio), 28 maio 2013.

2 MURAT, Lucia. Entrevista, op. cit.
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tamente ligada as crencgas politicas e aos desejos de transformacao social que
tanto o mobilizaram antes da prisao.

No Chile, ele foi entao convidado para trabalhar no Instituto de Capa-
citagao e Investigacdo da Reforma Agraria (Icira), onde realizou dois curtas-
metragens: Un solo color (1970) e Esto se hace, esto hacemos (1970). Os filmes par-
tem do principio de que era preciso mostrar aos camponeses a necessidade de
unido contra os latifundidrios. O trabalho realizado por Sanz chamou a aten-
¢ao dos cineastas Pedro Chaskel e Héctor Rios, que o convidaram para traba-
lhar no Centro de Cine Experimental de la Universidad del Chile. Desde a
campanha politica de Allende, em 1970, interessava ao Centro produzir do-
cumentarios que abordassem os conflitos sociais recentes e historicos no pais,
especialmente aqueles que tratavam dos embates entre os camponeses e 0s
grandes proprietarios de terra, sempre enaltecendo o socialismo.

Esse clima de entusiasmo politico contaminou Sanz que aprendeu a
montar filmes com o material de arquivo que encontrava: “As pessoas preci-
savam se identificar com o que faziamos. Os rostos que estavam 14 nao eram
mais dos ricos, mas delas mesmas mudando o pais, melhorando sua vida e
comemorando suas vitdrias”.?* No Centro de Cine Experimental, Sanz partici-
pou da producdo de oito filmes, entre eles Primeiro de mayo (1971), El extraiio
caso de los repuestos (1973), além de Ndo é hora de chorar, que parte de uma pro-
posta diferente das demais, como analisaremos adiante.

Em meio a renovagao de esperangas, contudo, veio um novo golpe e a
vida de Luiz Sanz se transformou novamente. Com o assassinato de Allende
em 11 de setembro de 1973 e o inicio da ditadura do general Augusto Pino-
chet, os exilados brasileiros tiveram que fugir as pressas do pais, e Sanz foi
tomado novamente pelo sentimento de derrota: “O golpe de 1964 foi uma
grande frustragao. A queda do Chile foi outra”.?> Com a esposa e o filho, Luiz
Sanz partiu para a Suécia, onde viveu durante seis anos. Em 1975, comecou a
trabalhar na cooperativa de cinema Film Centrum. De volta a funcao de cine-
asta, Sanz realizou dois filmes na Suécia: Quando chegar o momento, Dora (1978)
e Gregorio Bezerra, 76 anos, comunista (1978). E em 1979, com a declaragao da
anistia, que ele retornou ao Brasil com a familia.?

Enquanto Luiz Sanz buscava abrigo na Suécia, Lticia Murat tentava re-
tomar a vida profissional no Brasil. Murat conseguiu um trabalho no Jornal do
Brasil, fazendo a parte de pesquisa e tradugdes, mas foi mandada embora cer-
ca de trés meses depois justamente por conta de seu passado recente de guer-
rilheira contra a ditadura. Como é possivel verificar no documento” emitido
pelo Centro de Informagdes do Exército (figura 7) e difundido a outros desti-
natarios da comunidade de informagodes da ditadura — entre eles, o Servico
Nacional de Informagoes (SNI), érgao de espionagem da ditadura —, a demis-
sao de Murat aconteceu depois que foi constatado que ela era ex-integrante da
DSI/GB e do MR-8. Além disso, sdao citados no documento varios de seus co-

2 SANZ, Luiz Alberto apud VASCONCELQS, Gabriel, op. cit., p. 47.

% Idem, ibidem, p. 15.

26 Qutro filme que realizou pela produtora sueca, ja quando estava em Sao Paulo, foi Vasos comunicantes
(1981), sobre a situacdo dos operarios de uma grande empresa sueca de telecomunicacdes que transfere a
mao de obra para o Brasil a fim de reduzir custos salariais. O filme nunca foi exibido no Brasil.

% Documento disponivel no Arquivo Nacional. Referéncia: BR DFANBSB V8.MIC, GNC.AAA.75086515.
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dinomes de guerrilheira como “Cristina”, “Margarida”, “Tatiana”, “Tereza”,
“Jane” e “Margot”. Neste sentido, ainda que tivesse conseguido sair da prisao,
a ditadura continuava atuando para tornar dificil a retomada de sua vida e
sua reinsergao profissional na sociedade.

Figura 7. Documento do Centro de Informagoes do Exército sobre Lucia Murat.

Para fugir da repressao e das ameagas que recebia, inclusive por cartas,
Murat passou a adotar o pseuddnimo Maria Vasconcellos ao conseguir traba-
lhos em outros jornais. Conheceu o entao cineasta Paulo Adario, que se tornou
seu companheiro. Apesar de muitos de seus amigos estarem exilados, toma a
decisao de ficar no Brasil: “Foi uma decisao minha, eu nao quis ir para o exilio.
Eu podia ter ido. E eu falei: cara, eu quero fazer a minha vida. Esses caras nao
vao mais mandar na minha vida”.?® Foi através de seu trabalho como jornalis-
ta e da participacdo em curtas-metragens junto ao companheiro, que Murat se
aproximou do cinema documentario.

Enquanto grande parte da esquerda latino-americana encontrava-se
desmontada e dispersa em diversas partes do mundo, principalmente apds o
golpe militar no Chile e, posteriormente, na Argentina, na Nicardgua eclodia
uma guerra civil entre os guerrilheiros da Frente Sandinista de Libertacdao Na-
cional (FSLN) e a guarda militar do ditador Anastasio Somoza. A ditadura
somozista se encontrava no comando do pais ha quase 40 anos e, para muitos,
a revolu¢ao armada tornou-se a Unica opgao possivel para tira-la do poder
estatal, com o apoio inclusive de setores da burguesia nicaraguense.” A noti-
cia de que a FSLN havia realizado uma agao vitoriosa para os revolucionarios,
com a invasdao do Congresso Nacional em setembro de 1978, militantes que

2MURAT, Lucia. Entrevista, op. cit.
2 Cf. ZIMMERMANN, Matilde. A revolugio nicaraguense. Sao Paulo: Editora Unesp, 2006, p. 90.
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como Murat haviam visto o sonho da construgcao de uma nova sociedade se
esfacelar comecam a ser tomados por uma onda de entusiasmo e euforia.

Nesse sentido, para uma ex-guerrilheira, a possivel vitdria de um mo-
vimento revoluciondrio em um pais latino-americano reacendeu as chamas da
utopia em meio a um contexto de desilusao e fracasso. Diante disso, Murat
partiu com uma pequena equipe — formada por Paulo Adario, Silvio Da-rin e
Eduardo Homem -, equipamentos amadores e um passaporte falso para a
Nicardgua, onde ocorria uma verdadeira revolugao social e, em suas palavras,
“parecia que a utopia iria se fazer no dia seguinte”.® Antes de analisar o filme
de Murat, no entanto, voltaremos ao filme que Sanz realizava sete anos antes
dessa viagem dela a Nicaragua.

O cinema como dentncia e documento da violéncia

Realizado no exilio de Luiz Sanz, Nio é hora de chorar denuncia as a¢oes
ilegais dos agentes do Estado brasileiro, como torturas e assassinatos, que
eram cometidos durante a ditadura militar. O filme intercala os testemunhos
de cinco presos politicos com encenagdes das torturas que sofreram. Assim
como Sanz — aquele que filma e faz as perguntas — o estudante Jaime Cardoso,
a estudante de medicina Maria Auxiliadora Lara Barcelos, o jornalista Wel-
lington Moreira Diniz, a funciondria ptblica Carmela Pezzuti e o operario
Roque Aparecido da Silva sairam da prisao direto para o exilio, no Chile, de-
pois de terem sido trocados pelo embaixador sui¢o sequestrado por integran-
tes da VPR.

O ano de 1971, quando o filme foi realizado, esta inserido no periodo
considerado o apogeu do poderoso sistema nacional de seguranca e informa-
¢des (conjunto de 6rgaos encarregados de fazer espionagem e reprimir os bra-
sileiros considerados “subversivos”), assim como na fase em que acontece “o
exterminio sistematico dos militantes da esquerda aprisionados sem visibili-
dade puiblica” . Estar no exilio, portanto fora do pais, representou para Luiz
Sanz a seguranca da sobrevivéncia, assim como a condi¢ao primordial para
que o filme pudesse ser realizado. Além do carater de dentncia, Ndo é hora de
chorar pode ser também considerado uma espécie de carta enderecada aos
espectadores do futuro na medida em que os testemunhos filmados trazem os
detalhes sobre o que acontecia silenciosamente nas prisoes brasileiras. O filme
tem, portanto, uma dupla fungao: a de denunciar e produzir uma agao no pre-
sente, assim como a de produzir uma memdria do periodo histérico a partir
da perspectiva das vitimas.

Sabemos que, ainda hoje no Brasil, “a rememoracao e o trabalho de lu-
to sobre o passado recente ndao assumiram o carater publico e social como em
outros paises”.®> Ao mesmo tempo em que a anistia em 1979 garantiu o retor-
no dos exilados, impediu a investigagao juridica do passado e tornou mais
dificil para as vitimas a narracao das vivéncias e a “inscri¢ao dessas experién-

30MURAT, Lucia. Entrevista, op. cit.

31 FICO, Carlos. Como eles agiam — os subterrdneos da ditadura militar: espionagem e policia politica. Rio de
Janeiro: Record, 2001, p. 11.

32 TELES, Janaina de Almeida, op. cit., p. 12.
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cias na memoria coletiva”.®® Apesar da instauracdo da Comissdao da Verdade,
em 2014, ha siléncios, lacunas, historias nao contadas e crimes cometidos pelos
militares que nao foram punidos. Ha também a emergéncia de narrativas da
extrema-direita brasileira que invertem os sentidos do que se passou e falsei-
am a historia.?*

Ao final da ditadura, os primeiros relatos de exilados, militantes e pre-
sos politicos passaram a ser publicados em forma de livros e filmes para de-
nunciar os crimes dos agentes do Estado. No campo do cinema, os anos 1980
marcam a realizacdo de documentdrios que comegaram a recuperar a memoria
visual e audiovisual dos anos da repressao. Jaiio a 24 quadros (1982, Luiz Al-
berto Pereira), Jango (1984, Silvio Tendler), Cabra marcado pra morrer (1984,
Eduardo Coutinho), Céu aberto (1985, Joao Batista de Andrade), Terra para Rose
(Tete Moraes, 1987), entre outros, “trabalham com arquivos de cinejornais, dos
jornais impressos, de imagens publicas e privadas dos anos 1960/1970, pen-
sando [...] os anos da repressao como momento de suspensao democratica,
uma historia interrompida que precisa se lembrada”.* No final da década,
cinco anos depois de filmar O pequeno exército louco, Licia Murat realiza Que
bom te ver viva e traz os testemunhos de oito mulheres que sobreviveram luci-
das aos experimentos brutais da tortura. Esses filmes, cada um a sua maneira,
trabalham as imagens como prova historica de um passado que precisa ser
recordado.

E curioso pensar que Nao é hora de chorar é, portanto, um precursor do
filme de Murat e de todos estes relatos cinematograficos. Filmado em preto e
branco, ha um certo rigor nos modos como os planos sao enquadrados e o
filme é montado. Os testemunhos filmados sdao organizados de acordo com
uma ordem estabelecida pelas questdes colocadas de modo direto e operatorio
pelo entrevistador sobre os motivos da prisao de cada um dos entrevistados,
os modos como foram torturados, que tipo de violéncia sofreram e que marcas
fisicas ficaram da experiéncia. Os planos sao fechados nos rostos daqueles que
falam e nao ha nenhuma trilha sonora adicional acrescentada ao que esta sen-
do dito. As palavras, assim, ganham uma densidade extra e nos concentramos
no tom da voz, na respiragao, nos engasgos, nas expressoes e nos gestos da-
queles que testemunham.

Interessa neste artigo, em especial, olhar para Ndo é hora de chorar como
um documento que guarda as marcas de muito do que foi silenciado ao lon-
gos das décadas e colabora hoje para a revisao de questdes importantes a se-
rem retomadas nos debates do campo afetivo, politico e juridico, como a mi-
soginia contra as mulheres militantes. Como ressalta a jornalista e ex-militante
politica Maria Amélia de Almeida Teles, "o modus operandi do sistema re-
pressivo [...] atuou de forma misdgina, utilizou-se da discriminagao de género
para reforgar os estereotipos femininos de submissao e dependéncia emocio-

3 Idem, ibidem, p.13

3 Aqui fazemos referéncia direta ao discurso de Jair Bolsonaro em defesa do torturador Carlos Brilhante
Ustra no impeachment da Presidenta Dilma Rousseff, em 2016, e da retomada da narrativa dos militares de
que em 1964 nao houve golpe militar.

3% FRANCA, Andréa e MACHADO, Patricia. Imagem-performada e imagem-atestacdo: o documentario
brasileiro e a reemergencia dos espectros da ditadura. Galdxia, n. 28, Sdo Paulo, dez. 2014, p. 72.
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nal, afetiva e politica".* Com a Comissao Nacional da Verdade, que dedicou
parte de um capitulo de seu relatdrio as dentincias de pratica da violéncia se-
xual contra mulheres pelos 0rgaos da repressdo, a publicizagao de uma série
de testemunhos e de histdrias silenciadas explicitaram os crimes de género,
ajudaram na elabora¢do dessa memoria das mulheres e, como reitera Teles,
devem ser considerados como "graves violagdes de direitos humanos e crimes
de lesa humanidade".%

Contudo, como demonstram os estudos sobre as relacdes entre as mu-
lheres e a ditadura, até meados dos anos 1970 a experiéncia de género nao era
nomeada e, portanto, nao discutida no interior das préprias organizagdes poli-
ticas.3® Como aponta Cynthia Sarti, a chegada ao Brasil das exiladas nos anos
1980 contribuiu para fortalecer a corrente feminista no movimento das mulhe-
res, que se abriu para discutir a condi¢do da mulher como vitima de uma vio-
léncia especifica: “o feminismo militante no Brasil surge como consequéncia
da resisténcia das mulheres a ditadura, depois da derrota da luta armada e
com o sentido de elaborar politica e pessoalmente esta derrota”.*

Apesar de nao nomeada a época, em 1971 a questao do género aparece
nos testemunhos feitos por Maria Auxiliadora e Carmela para a camera de
Sanz. Entre a urgéncia de contar e a dificuldade de tocar em tema tdo intimo e
doloroso, como a experiéncia da violéncia sexual na tortura, as conversas sao
facilitadas pela proximidade e confianga entre quem filma e quem ¢ filmado.
Afinal, Sanz é amigo daquelas que testemunham e compartilham com ele a
dor da experiéncia da prisao, da tortura e do exilio. Para a camera de Sanz, as
duas mulheres revelam que nao eram poupadas pelos algozes, pelo contrario:
a misoginia aparecia no modo como os torturadores se dirigiam a elas e nas
técnicas de violéncia aplicadas. Segundo Maria Auxiliadora, um dos tortura-
dores pegou a ponta dos seus seios e ameagou corta-los, outro se irritou e jo-
gou sua cabega contra a parede. Carmela relata que foi atirada na sala de tor-
tura onde ficou presa com oito homens que lhe deram socos, pontapés e ar-
rancaram dois de seus dentes. Depois, ela foi colocada em um pau de arara
onde, nua, sofreu choques elétricos por horas ininterruptas.

Figuras 8 e 9. Maria Auxiliadora e Carmela falam para a cdmera de Sanz em Ndo ¢é hora de chorar.

3 TELES, Maria Amélia de Almeida. Violagdo dos direitos humanos das mulheres na ditadura. Revista
Estudos Feministas, v. 23, n. 3, Florianopolis, 2015, p. 1012.

37 Idem.

3 Cf. SARTI. Cynthia. Feminismo e contexto: li¢des do caso brasileiro. Cadernos Pagu, n. 16, Campinas, 2001.
3 Idem, ibidem, p. 33
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Os relatos concentram-se na descri¢ao dos pormenores do que aconte-
ceu. As mulheres ndo choram, nao elaboram o que passaram, ndo descrevem o
que sentiram e pensaram durante a tortura, nem o que experimentam ao revi-
ver essas lembrancas. No entanto, os testemunhos trazem informagodes sobre o
comportamento dos torturadores. Embora o filme também traga relatos de
torturas sexuais aplicada a homens, fica claro o sadismo especifico dos algozes
ao lidar com mulheres e ao demonstrar um comportamento abusador que se
aproveita da condi¢dao feminina das vitimas para reforgcar os modos de humi-
lhagdo. E o caso, por exemplo, das simulagdes de atos sexuais a que Maria
Auxiliadora foi submetida e das humilhagoes sofridas diante dos companhei-
ros presos com ela.

Apesar da tortura ter sido amplamente usada contra mulheres e ho-
mens na ditadura, "as mulheres foram submetidas de forma mais intensa a
tortura sexual, como os estupros, as mutilacOes, inclusive, com uso de animais
vivos", reitera Maria Amélia de Almeida Teles que explica ainda os motivos
da ira dos torturadores: "eles odiavam as militantes que fugiam do esteredtipo
da submissao, da dependéncia e da incapacidade de tomar decisdao".** Como
chama atengao a historiadora Ana Maria Colling, para os agentes da repressao
as militantes eram politica e moralmente desviantes: “A repressao caracteriza
a mulher militante como Puta Comunista. Ambas as categorias desviantes dos
padrdes estabelecidos pela sociedade, que enclausura a mulher no mundo
privado e doméstico”.#! Como ja demostraram outros estudos, o 6dio espe-
cifico dos torturadores direcionado as mulheres era, entre outros motivos,
consequéncia de um olhar reaciondrio para o mundo.* Dessa forma, a partici-
pacdo das mulheres nas organizagdes de esquerda implicou um rompimento
radical com os valores e expectativas de uma sociedade conservadora e essa
ruptura “refletia-se nos métodos de tortura dos agentes da repressao” .+

Haé apenas um outro filme realizado no Chile, também em 1971, que
documenta os testemunhos de ex-presas politicas brasileiras. Brasil, a report on
torture, dos americanos Haskell Wexler e Saul Landau, registra a chegada dos
70 presos politicos brasileiros trocados pelo embaixador sui¢o a Santiago. Os
cineastas filmam nas ruas da cidade e no calor dos acontecimentos os teste-
munhos dos militantes e tanto Luiz Sanz quanto Maria Auxiliadora contam as
experiéncias vividas na prisao. Diferentemente de Ndo ¢é hora de chorar, no en-
tanto, as entrevistas sdo realizadas em espago publico, com a presenga de pes-
soas ao redor que interferem nas falas o que, por vezes, constrange os depoen-
tes. Algumas ex-presas politicas mostram partes do corpo marcadas pela tor-
tura e até simulam praticas como o pau-de-arara, colocando novamente seus
corpos na cena do sofrimento.*

40 TELES, Maria Amélia de Almeida, op. cit., p. 1011.

41 COLLING, Ana Maria. As mulheres e a ditadura militar no Brasil. Histéria em Revista, v. 10, Pelotas, 2004,
p-7.

42 Ver GOLDBERG, A. Feminismo e autoritarismo: a metamorfose de uma utopia de liberagdo em ideologia
liberalizante. Dissertacio (Mestrado em Ciéncias Sociais) — UFR], Rio de Janeiro, 1987, e TEGA, Danielle.
Mulheres em foco: construcdes cinematograficas brasileiras da participacdo politica feminina. Sao Paulo:
Cultura Académica, 2010.

$ MACHADO, Patricia e BLANK, Thais. Musas insubmissas: estudo de Ines (1974), um filme de coletivo
sobre uma presa politica brasileira. Revista Eco-Pds, v. 23, n. 3, Rio de Janeiro, 2020, p. 36.

4 Em 1974, em Paris, a atriz Delphine Seyrig dirige Inés, um filme ainda hoje desconhecido no Brasil que foi
realizado para denunciar a prisdo da militante politica Inés Etienne. O filme aposta na reencenacao das
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Nido ¢é hora de chorar pode ser considerado um dos primeiros filmes a
trazer a publico relatos detalhados e consistentes sobre a violéncia cometida
pelos agentes da ditadura para intimidar presas politicas. No entanto, na ur-
géncia de prestar os testemunhos enquanto estavam no exilio, Maria Auxilia-
dora e Carmela nao elaboraram a pratica da tortura como misogina. Em Ndo ¢
hora de chorar, a escolha pelo tipo de relato descritivo, que nao expressa senti-
mentos e percepgodes subjetivas, é afirmado por uma convic¢do pessoal dos
depoentes de que a vida de quem participa das a¢des politicas pertence a uma
causa coletiva. Essa crenga constituia a identidade de grupo, ainda liderada
por homens, e aparece nas sequéncias finais do filme. E o caso da fala de Ro-
que, quando o operario conta que desejou morrer para que a dor da tortura
cessasse, mas que se arrependeu depois porque a propria vida nao lhe perten-
cia ja que teria passado a ser “um sentimento de classe”. E essa ideia de coleti-
vo, de que a luta deveria continuar apesar das sensa¢des pessoais de derrota,
que € simbolizada no titulo, no cartaz de dois guerrilheiros com armas que
ocupa o fundo da parede nas cenas testemunhais e na tltima imagem de Nao é
hora de chorar. Trata-se de uma imagem de arquivo, retomada na montagem,
em que o grupo dos setenta presos politicos chega ao aeroporto do Chile e é
recebido com euforia pela multidao.

Afinal, diante de tanta dor e desesperanca individuais, seria possivel
continuar a luta coletiva? Nao é hora de chorar tenta responder a essa pergunta e
pode ser compreendido, dessa maneira, como um registro importante do pas-
sado recente, uma denuincia para que o mundo saiba o que acontecia no Brasil
e um documento que ficaria para a posteridade. Nesse caminho entre a pro-
ducdo da dentincia e a da memdria, o filme revela uma chama da esperanca: a
luta deve continuar em nome dessa coletividade, em nome dos que se foram e
daqueles que permaneceram com marcas, dores e traumas da ditadura.

A utopia de quem filma

O pequeno Exército louco também fala da esperanca da realizadora de re-
tomar a luta politica em um contexto de derrota. Filmado entre 1978 e 1980,
interrompido e s6 finalizado quatro anos depois, o filme teve que sofrer uma
alteracao drastica em relagao ao projeto inicial, uma vez que a ideia original de
Liacia Murat era fazer um filme sobre uma guerrilheira da luta armada brasi-
leira, que ap0s ter o seu aparelho desmontado, parte para a Nicardgua para
participar da revolugdo que ocorria no pais. “Hoje, eu acho que a minha von-
tade até ndo tinha tanto a ver com cinema, tinha muito mais a ver com a mi-
nha recuperacdo, da minha histéria de vida”, relata Murat.*> Sem os recursos
para concluir o projeto, ela termina o filme apenas com os registros feitos em
captacao direta, além de incluir algumas sequéncias de imagens de arquivo.

torturas narradas sofridas pela militante. Na performance, uma atriz se despe enquanto uma voz masculina
grita palavras de ordem e humilha a mulher torturada, ameacando-a de estupro. Entre outras frases
misdginas, o torturador diz: "Vamos, vira sua cadela, vira”. Ou ainda: "Vamos, quero olhar esse corpinho
que muito comunista ja viu e ja comeu. Hoje quem vai provar somos nés". Inés encontra-se no acervo Centre
Simone de Beauvoir, em Paris, e ja foi objeto de analise do artigo de MACHADO, Patricia e BLANK, Thais,
op. cit.

4 MURAT, Lucia. Entrevista, op. cit.
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O pequeno exército louco busca na Revolugao Sandinista nicaraguense as
imagens dos movimentos de massas confiantes, que “anunciavam vitdrias
implacdveis”# e que eram caracteristicas de um cinema latino-americano mili-
tante, cuja principal preocupagao era a de refletir sobre os problemas da regi-
ao. Essa cinematografia produzida por realizadores socialmente engajados
chamava a atencdo para as ideias politicas e os conflitos sociais latino-
americanos e trazia a utopia de transformar a historia através do cinema.

A aproximacdo de Lucia Murat com os comandantes sandinistas da
FSLN foi possivel devido a relacao que ela mantinha com militantes brasilei-
ros exilados na Costa Rica e que fizeram a ponte entre a cineasta e os sandinis-
tas. Estes, por sua vez, aceitaram participar do filme devido ao fato de Murat
ter atuado como guerrilheira na luta armada no Brasil. Neste sentido, a traje-
tdria politica da diretora foi mais uma vez fundamental para a realizacdo do
filme.

No filme, é possivel perceber a fala carregada de uma emogao utdpica
na fala do comandante sandinista Tomas Borge, um dos fundadores da FSLN,
quando ele conta que os sandinistas haviam tomado recentemente o poder
estatal. Ao ser indagado pelos realizadores sobre sua perspectiva de futuro
diante do que estava ocorrendo na Nicaragua, Borge relata como imaginava o
pais dali a vinte anos:

Teria que perguntar ao poeta Cardenal. Porque nds, os revoluciondrios, somos poetas
em alguma medida. E assim é a Frente, ndo? N6s imaginamos um pais cheio de rios de
leite e mel, cheio de flores, de criangas sorrindo e jovens caminhando sem terror de que
um inimigo os assassine; cheio de fabricas, ruas asfaltadas e escolas; de homens felizes,
que se amam uns aos outros. Uma sociedade generosa, desprendida de egoismo. Assim
imaginamos o futuro em nosso pais. Algum dia teremos o paraiso na terra...*

Logo no inicio de sua resposta, Borge faz referéncia a Ernesto Carde-
nal, poeta e sacerdote nicaraguense, considerado um dos principais idedlogos
da Revolucao Sandinista e que se tornaria Ministro da Cultura durante o go-
verno de reconstruc¢do nacional. Os versos de seu poema “Yo quiero otro pais”
dialogam com as palavras proferidas por Borge (“Debemos hacer aqui un pa-
is/ estamos a la entrada de una tierra prometida/ que emana leche y miel como
una mujer”), que, por sua vez, estdo imersos em um imaginario biblico. E im-
portante mencionar que o poeta Cardenal foi uma figura-chave da chamada
“teologia da libertagdo”, responsavel por promover uma renovagao na igreja
catdlica latino-americana especialmente durante os anos 1960 e 1970. A pro-
posta dessa nova teologia era um comprometimento mais efetivo entre a igreja
e a fé com os pobres e os excluidos na busca por justi¢a social. Como afirma o
tedlogo brasileiro Leonardo Boff, “a pobreza coletiva das multiddes nao cai do
céu, nem ¢ feita pela natureza, nem é inocente. E produzida por mecanismos
econdmicos, politicos e sociais”.*® Ainda segundo Boff, a teologia da libertacao
possui uma dimensao histérica, uma vez que busca mostrar que o “Reino”

4 TRAVERSO, Enzo. Imagenes melancolicas: el cine de las revoluciones vencidas. Acta Poética, v. 38, n. 1,
Ciudad de México, 2017, p. 43.

4“BORGE, Tomas. Entrevista realizada em 1979 e disponivel no filme O pequeno exército louco.

48 BOFF, Leonardo. Selegdo de textos militantes. Petrépolis: Vozes, 1991, p. 69.
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também deve se estabelecer nas relacdes entre os individuos de uma socieda-
de e em projetos sociais e “nao apenas na alma (dimensao pessoal), nem so-
mente no céu (dimensao trans-historica)”.* Os salmos de Cardenal, portanto,
representam somente a fé pessoal do individuo, mas também aquela com-
prometida com as utopias das causas sociais em consonancia com os funda-
mentos da “teologia da libertagao”.

Ap0s esse trecho da fala de Borge, que evoca uma sociedade idealizada
através de uma referéncia biblica, o comandante sandinista descreve imagens
mais concretas desse novo pais a ser construido, “cheio de fabricas, ruas asfal-
tadas e escolas”, para entao passar a uma descri¢ao do que seriam qualidades
humanas ideais, mas atribuidas a um sujeito coletivo, isto €, a nova sociedade
nicaraguense “generosa, desprendida de egoismo”. Borge entdao conclui que a
descricao que havia feito dessa Nicaradgua do futuro, seria a de um “paraiso na
terra” — o lugar ideal e harmonioso que ainda nao existe — o “bom lugar” e o
“nenhum lugar” caracteristicos de uma utopia.

Se o fildsofo e historiador polonés Bronislaw Baczko define a utopia
pela representacao imaginada de uma sociedade que se opde a existente, ao
evocar as imagens de uma Nicaragua do futuro, o sandinista Tomas Borge faz
uma descricao desta nova sociedade através das lentes da utopia, caracteri-
zando uma sociedade ideal profundamente distinta daquela preexistente.
Ainda segundo Baczko, a utopia também é caracterizada pela organizagao
outra da sociedade tomada como um todo; pela alteridade das instituigoes e
das relagdes que compdem a sociedade como um todo; pelos modos outros
segundo os quais o cotidiano € vivido.®

As imagens da populagao formada por homens e mulheres, adolescen-
tes, jovens, adultos e velhos, que acompanham os sandinistas no triunfo até a
capital, e que sao trazidas pelo filme, buscam demonstrar a enorme euforia
presente naquele momento. Uma senhora idosa caminha como se nao sentisse
a idade, enquanto fala emocionada para a camera: “Hoje somos livres. Cho-
ramos de gozo. Antes era de angustia”, fazendo uma distingao evidente entre
um passado de angustia que, em sua visao, acabava de ficar para trds, e um
presente de alegria e liberdade. Neste sentido, a utopia também pode signifi-
car uma ruptura emocional, uma vez que € capaz de transformar os sentimen-
tos de um individuo e criar uma nova emogao compartilhada coletivamente.

Apos essa cena, o filme mostra uma sequéncia de planos abertos com a
tomada do centro de Managua, capital da Nicaragua, pela multidao, que se
apinha para escutar o discurso da Nova Junta de Governo (figura 10). A cor
vermelha, tanto das bandeiras como das roupas das pessoas presentes neste
grande ato, é um dos elementos cénicos que mais salta aos olhos. Também as
imagens de criangas empunhando cartazes com os dizeres como: “Sandino
vive en el Pueblo organizado”, e assinado pelo Comite de Barrio Sandinista
Colonia Centro Americana (figura 11), contribui para enfatizar o carater for-
temente popular da revolugao.

4 BOFF, Leonardo e BOFF, Clodovis. Teologia da libertagdo no debate atual. Petrépolis: Vozes, 1985, p. 20.
50 Ver BACZKO, Branislaw. Lumiéres de I'utopie. Paris: Payot, 1978, p. 405.
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Figuras 10 e 11. As cores vermelhas no plano da multiddo no centro da capital da Nicaragua em
O pequeno exército louco.

Em meio as imagens da multiddo que comemora cada antncio feito
pela junta, e remete ao clima de esperanga vivenciado naquele periodo, sur-
gem as imagens dos novos lideres da FSLN em suas respectivas cadeiras, to-
dos homens, apesar de a organizagao ter sido formada por aproximadamente
1/3 de mulheres.’® Em seguida, as criangas dessa nova Nicaragua que o sandi-
nista Tomds Borge havia mencionado em seu depoimento sao representadas
pelos registros de imagens em movimento de meninos usando lengos verme-
lhos no pescogo, brincando de atirar um nos outros com armas de brinquedo e
pedacos de paus dos escombros, de maneira descontraida e alegre (figuras 12
e 13), como se agora os combatentes da FSLN substituissem o bang-bang dos
cowboys norte-americanos no imaginario dos herdis infantis. A trilha escolhi-
da para acompanhar a sequéncia contribui para criar uma atmosfera idilica,
onde a violéncia existiria apenas de brincadeira e nao seria mais parte de uma
realidade cotidiana como no passado.

Figuras 12 e 13. Criangas representam o futuro da revolugao em O pequeno exército louco.

51 Cf. BLANDON, Maria Teresa. Relacion del movimiento de mujeres y feminista con el movimiento y
gobierno sandinistas de Nicaragua durante los tltimos 40 afos. Monograma. Revista Iberoamericana de
Cultura y Pensamiento, n. 2.1, Tomelloso, 2018, p. 103.
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Ap0s o triunfo dos revoluciondrios em Mandgua, a gravagao sonora da
Radio Sandino faz um chamado a populagdo para que se inicie o processo de
reconstrucdao do pais. Enquanto imagens de pessoas se abragando, comemo-
rando, fazendo o “V” da vitoria sao encadeadas pelo filme, a voz do locutor
fala: “Estudantes, camponeses, sindicatos, este é um chamado para que vol-
tem ao trabalho para que comecemos a levantar a economia, a satide e a edu-
cacdo do nosso povo minada por mais de 4 décadas pela nefasta ditadura so-
mozista”. A Nicardgua, portanto, passava por um processo de reconstrugao
total, onde as institui¢des existentes, como o executivo e o judicidrio, haviam
sido aniquiladas, sendo preciso “comegar do zero”. A voz do locutor da radio,
entdo, anuncia o inicio de um sonho coletivo de constru¢do de um novo pais,
totalmente distinto daquele que existia, que comecgava a ser posto em pratica.

Contudo, a nova conjuntura marcada pela ofensiva dos Estados Uni-
dos na Nicardgua sob o comando do presidente Ronald Reagan, que financia-
va grupos contrarrevoluciondrios no pais denominados de “contras”, influen-
cia de maneira evidente a montagem final do filme. Assim, além das imagens
e sons captados na Nicaragua, o filme também insere ao longo de sua narrati-
va trechos de outros filmes de documentdrio, ficgao e jornalisticos, que bus-
cam demonstrar a interferéncia estadunidense ao longo da histéria da Nicara-
gua. Na primeira sequéncia, um documentdrio em preto e branco narrado em
inglés conta sobre a primeira intervencao dos EUA no pais, em 1910, que der-
rubou o governo do periodo para instalar outro que fosse apoiado pelos norte-
americanos.

Ainda de acordo com essas imagens de arquivo em movimento inseri-
das no filme, dois anos depois, o pais é ocupado pela marinha norte-
americana sob a justificativa de defender o pais de intervenc¢des estrangeiras.
A sequéncia prossegue até chegar na figura de Augusto Sandino, lider popu-
lar dos anos 1930 que se tornaria inspiragao para a criagao da FSLN e cuja
principal bandeira era a da resisténcia ao imperialismo dos EUA, e que foi
assassinado pelas forcas intervencionistas estadunidenses. Essa espécie de
prologo do filme, que ajuda a contextualizar a nova situagao do pais diante da
ofensiva estadunidense, termina com a frase “os EUA provaram sua dedica-
¢ao a paz e a liberdade no mundo”. Com as imagens das sequéncias posterio-
res mostrando o combate entre o exército sandinista e os contras, fica evidente
0 uso irdnico feito pela realizadora ao reempregar essas imagens e sons pré-
existentes na sequéncia inicial do filme. Dentre as diversas variagoes do reem-
prego filmico, o filme de Murat faz um tipo de uso que implica um processo
de reconfiguracgao ou de recontextualizacdo do material reciclado.”

Ao final do filme, Murat faz uso de material filmico pré-existente para
enfatizar o seu posicionamento diante da intervenc¢ao dos EUA na Revolugao
Sandinista, que futuramente seria considerado um dos principais responsaveis
por alterar os rumos do processo de reconstru¢ao do pais. A imagem de ar-
quivo de meios oficiais mostra um discurso de 1983, em que o entdo presiden-
te dos EUA, Ronald Reagan, assegura ao Congresso estadunidense que em
hipdtese alguma enviaria tropas militares para a Nicardgua. A imagem apare-

52 Cf. BRENEZ, Nicole. Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma
expérimental. Cinémas: Revue d’Etudes Cinématographiques, v. 13, n. 1-2, Montréal, 2002
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ce desacelerada, dando énfase a expressao de Regan e as suas palavras. Ao
término de seu discurso, Reagan é aplaudido de pé por praticamente todos os
presentes. Logo em seguida, a imagem da explosao de um navio norte-
americano soltando um artificio explosivo proximo a costa nicaraguense €
usada para contradizer o discurso oficial veiculado na imagem anterior. Dessa
maneira, ha nessa sequéncia novamente a estratégia do reemprego critico, que
recontextualiza o material de arquivo no intuito de gerar uma ironia® e forta-
lecer a argumentacao discursiva do documentario.

A conotagao ir0nica estad presente igualmente na escolha pelo titulo do
filme, pois, se por um lado, O pequeno exército louco possui um sentido heroico,
em que € ressaltada a audacia que os sandinistas tiveram em lutar mesmo
diante de condi¢des extremamente desfavoraveis, por outro, também faz refe-
réncia a utopia como uma espécie de loucura, de algo impossivel de ser alcan-
cado. Pois, se é verdade que os sandinistas sairam vitoriosos ao derrotar uma
ditadura violenta que ja durava mais de 40 anos, por outro, acabaram tendo
que encarar uma realidade que colocou a prova o sentido para o qual cami-
nhava a revolucao.

O contexto de ditadura militar no Brasil, que mesmo em sua fase final
ocasionou a censura de filmes politicos em andamento na Embrafilme, acabou
por interferir diretamente no processo de construcao de O pequeno exército lou-
co, uma vez que o cancelamento dos recursos fez com que a produgao tivesse
que ser modificada de sua intengao inicial. Além disso, o adiamento da finali-
zagao do filme, cuja montagem so foi realizada quatro anos apds as imagens
captadas na Nicaragua, em uma conjuntura marcada pela atuagao dos con-
trarrevoluciondrios financiados pelos EUA, também influenciou a narrativa
filmica proposta pela realizadora no sentido de enfatizar a intervengao impe-
rialista estadunidense na Nicaragua: “Isso ja tinha passado algum tempo [...]
era o Reagan, ja estava invadindo 13, ja tinha os contras. E ai eu achei interes-
sante atualizar. Por isso que eu coloco o final com os filmes do Reagan” >

Desse modo, as imagens de utopia captadas pelo documentario sao
combinadas sequéncias de imagens de arquivo acerca da intervengao dos Es-
tados Unidos na Nicardgua, dando a entender que se a vitdria sandinista ex-
pressava certa euforia rumo a possibilidade de uma transformacao radical da
sociedade com uma conotagdo positiva, a nova conjuntura da reagao estadu-
nidense frente aos avangos da revolugao poderia abalar a crenga de que essa
sociedade imaginada de fato se realizaria.

A luta continua
Nao é hora de chorar e O pequeno exército louco sao importantes obras pa-

ra pensarmos sobre as maneiras pelas quais os sentimentos de derrota e de-
sesperanca dos realizadores, em um contexto em que os movimentos de es-

3Apesar de nos concentrarmos na analise dos testemunhos no filme de Luiz Sanz, ressaltamos aqui que a
conotagao irdnica é um dos procedimentos usados no inicio de Nao é hora de chorar. Em uma clara intengao
de ironizar o ufanismo da propaganda da ditadura, fotografias de revistas da época sdo usadas na
montagem sob a narracao em voz over, em espanhol, que contrapde os feitos do "milagre econémico" a fome
do povo brasileiro.

% MURAT, Lucia. Entrevista, op. cit.
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querda latino-americanos se encontravam desmontados e a maioria dos paises
viviam sob violentas ditaduras militares, sdo transformados quando seguram
a camera para filmar e realizar os projetos imaginados na urgéncia dos aconte-
cimentos.

Em Nio ¢é hora de chorar sdao relatados diferentes aspectos de violagoes
dos direitos humanos cometidos pelos agentes da ditadura, especialmente o
modo especifico da misoginia nos procedimentos de tortura. Com isso, é pro-
duzido um filme que se torna um importante testemunho historico sobre as
praticas da repressao no Brasil. Um filme possivel, justamente, porque foi
produzido no exilio. O pequeno exército louco, por sua vez, sé pode ser realiza-
do pela ousadia da cineasta que consegue um passaporte falso e comega uma
saga pelo Panam4, Costa Rica para, enfim, chegar a Nicardgua em busca “nao
exatamente do cinema, mas de sua geracdo na América Latina”*, como ela
mesma relata. Para uma ex-guerrilheira da luta armada contra a ditadura bra-
sileira, a possivel vitéria de um movimento revoluciondrio em um pais latino-
americano reacendeu as chamas da utopia em meio a um contexto de desilu-
sao e fracasso.

Ambos os filmes, cada um a sua maneira, buscam no cinema um cami-
nho de renovacao e esperanga para a continuagao de um projeto politico inter-
rompido, seja filmando testemunhos a fim de se erigir contra o esquecimento
e o Estado criminoso, seja refletindo sobre novas formas de lutas revoluciona-
rias e de resisténcia. Ao utilizarmos uma metodologia que busca informagoes
nao somente sobre o contexto de producao das imagens, mas também sobre as
experiéncias pessoais daqueles que as produzem, nossa proposta € a de captar
0 espirito de uma época marcada por um intenso engajamento politico e com-
preender as estratégias que aqueles que viveram a militancia encontraram
para dar continuidade a luta interrompida pela violéncia repressiva da dita-
dura. O método colabora para as pesquisas nos campos do cinema e da histo-
ria que enfatizam a importancia das vivéncias e das trajetdrias de cineastas
que atuaram na militancia politica e partidaria durante o periodo da ditadura.
E preciso lembrar que Luiz Sanz e Liicia Murat estao entre os poucos cineastas
brasileiros que foram presos e torturados durante a a vigéncia do regime re-
pressivo®® e que partiram dessa experiéncia para produzir filmes. Como vi-
mos, os filmes realizados pelos dois cineastas ndo so reiteram a finalidade do
cinema para agdes do tempo presente quanto guardam para o futuro testemu-
nhos das situagdes vividas que, impressos na materialidade da pelicula, per-
duram como documentos visuais para serem usados na elaboracdo de memo-
rias da ditadura militar brasileira.

Artigo recebido em 8 de maio de 2023. Aprovado em 18 de agosto de 2023.

55 Idem.

% Podemos citar ainda Renato Tapajos e Olney Sao Paulo. Outros cineastas, como Glauber Rocha, Joaquim
Pereira dos Santos e Norma Bengell tiveram breve passagem pela policia por conta da participagdo em
protestos.
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Férias no Sul (1967) e a reinvencao da Blumenau germanica:
construindo a imagem da cidade através do cinema

Férias no Sul (1967) and the reinvention of Germanic Blumenau: building the image of the

city through cinema

Mauricio Biscaia Veiga

RESUMO

O artigo apresenta uma analise de Fé-
rias no Sul, longa-metragem de 1967
dirigido pelo cineasta mato-grossense
Reynaldo Paes de Barros. Classificado
como drama e romance, sua maior pe-
culiaridade é seu cendrio pouco usual
no cinema brasileiro: Blumenau, em
Santa Catarina, conhecida nacional-
mente como uma cidade marcada cul-
turalmente pela imigracdo alema.
Tendo tido certa circula¢dao no Brasil e
sido recebido com polémica em Blu-
menau, acabou, contudo, por ser es-
quecido na cinematografia brasileira.
Buscam-se aqui dois objetivos: primei-
ramente, compreender a trajetoria his-
tdrica da obra, através da investigacao
de seus contextos de producao e re-
cepcado. Para tanto, utilizam-se como
fontes noticias publicadas a época na
midia impressa. Além disso, analisa-se
como Blumenau e sua cultura foram
retratadas, trazendo o proprio filme,
com seus elementos estéticos e narra-
tivos, como o principal documento
historico. Propde-se tal andlise defen-
dendo a hipdtese de que Férias no Sul
teria contribuido para o posterior pro-
jeto de revalorizacdao da cultura ger-
manica na cidade, transformada em
mercadoria e espetaculo turisticos a
partir da década de 1970.
PALAVRAS-CHAVE: cinema e historia;
Férias no Sul; analise filmica.
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ABSTRACT

This article presents an analysis of Férias
no Sul (1967), long-feature film directed
by Mato Grosso filmmaker Reynaldo Paes
de Barros. Classified as drama and ro-
mance, its greatest peculiarity is its unu-
sual location in Brazilian cinema: Blu-
menau, in Santa Catarina state, nationally
known as a city culturally marked by
German immigration. Being a film that
had a certain circulation in Brazil, and
was quite controversial in Blumenau, it
ended up, however, being forgotten within
Brazilian cinematography. Two objectives
are here sought: firstly, to understand the
historical trajectory of the film, through
the investigation of its production and re-
ception contexts. To this end, news pub-
lished at the time in the printed media
were used as sources. Furthermore, we
seek to analyze how Blumenau and its cul-
ture were portrayed, bringing the film it-
self, with its aesthetic and narrative ele-
ments, as the main historical document.
This analysis is proposed, defending the
hypothesis that Férias no Sul would have
contributed to the subsequent project of
revaluing Germanic culture in the city,
transformed into a tourist product and
spectacle from the 1970s onwards.

KEYWORDS: cinema and history; Férias
no Sul; film analysis.
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Nos anos 1960, quando os cineastas do Cinema Novo brasileiro se vol-
tavam, principalmente, para o sertdao nordestino e para as duas grandes me-
tropoles do Sudeste como cendrios para a construgao de um auténtico cinema
nacional que representasse o povo brasileiro e suas dificuldades, um outro
cineasta pouco conhecido, o mato-grossense Reynaldo Paes de Barros, esco-
lheu Blumenau, no interior de Santa Catarina, como tema e cenario de seu
primeiro longa-metragem de ficgao: Férias no Sul, langado em 1967.!

Passando longe de representagdes marcantes do cinema nacional de
vanguarda e comercial da época, como cangaceiros, sertanejos, caipiras e reti-
rantes, ou moradores e trabalhadores das favelas e periferias das grandes me-
tropoles, o filme apresentava ao pais a imagem de uma cidade no sul do Brasil
diferente daquilo que se entendia como representativo de uma identidade
nacional brasileira, visto que, por meio de uma histdria ficcional, retrata uma
Blumenau influenciada pela cultura germanica trazida por imigrantes ale-
maes, algo pelo qual a cidade é até hoje nacionalmente conhecida, sendo por
vezes referida em propagandas turisticas como “um pedago da Alemanha no
Brasil”. Neste artigo, parte-se da hipotese de que o filme teve algum papel,
mesmo que de forma ndo proposital, na construgao (ou reinvengao) de tal
imagindrio, como sera visto adiante.

Entendendo Férias no Sul como um raro documento histérico, dada a
peculiaridade de sua tematica e locagdo para a sua época, o presente artigo,
ancorado nas discussdes que se utilizam do cinema como fonte para a cons-
trugdo de conhecimento histdrico, se propde a dois objetivos: primeiramente,
contextualizar a obra em seu tempo, e como a mesma se insere dentro de uma
cinematografia nacional e, mais especificamente, catarinense. Além disso,
através de andlise critica de seus elementos estéticos e narrativos, busca-se
problematizar a forma como a cidade foi representada, e como tais representa-
¢oes dialogam com aspectos culturais e politicos do momento no qual foi pro-
duzido. Para tanto, utiliza-se aqui a perspectiva metodoldgica proposta por
Morettin? e Napolitano?®, de algar o prdprio filme como a fonte principal, fo-
cando-se no que eles chamam de “especifico filmico”, ou seja, elementos pro-
prios do cinema que fazem de um filme uma fonte diferenciada de outras.

O artigo esta dividido em trés partes, percorrendo o caminho proposto
por autores como Meneses* na analise de fontes visuais, pensando Férias no
Sul quanto a sua produgao, em suas representagbes e na sua circula-
¢ao/recepgao, tracando uma espécie de “biografia” da obra. Como principais
fontes de pesquisa, utilizam-se, para a primeira e a terceira parte, noticias e
entrevistas publicadas na midia impressa.’ E, na segunda parte, como ja apon-

1 Ver BARROS, Reynaldo Paes de. Férias no Sul. RPB Filmes, 1967, 98 min. Disponivel em
<https://www.youtube.com/watch?v=DI-xGdYbWdw&t=997s&ab channel=CesarBlumenau>. Acesso em 15
jan. 2024.

2 Ver MORETTIN, Eduardo. O cinema como fonte histérica na obra de Marc Ferro. In: CAPELATO, Maria
Helena, MORETTIN, Eduardo, NAPOLITANO, Marcos e SALIBA, Elias Thomé (orgs.). Histdria e cinema.
Sao Paulo: Alameda, 2011.

3 Ver NAPOLITANO, Marcos. Variaveis do filme histérico ficcional e o debate sobre a escritura filmica da
historia. Historia: Questdes & Debates, v. 70, n. 1, Curitiba, jan.-jun. 2022.

¢ Ver MENESES, Ulpiano Toledo Bezerra de. Fontes visuais, cultura visual, histéria visual. Balango
provisorio, propostas cautelares. Revista Brasileira de Historia, v. 23, n. 45, Sdo Paulo, jul. 2003.

5 Tal material foi coletado no Arquivo Histérico José Ferreira da Silva, em Blumenau, e na Hemeroteca
Digital Brasileira <memoria.bn.br>.
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tado, o proprio filme, em didlogo com bibliografia especializada sobre a histd-
ria catarinense, buscando compreendé-lo como construtor de um olhar e de
uma narrativa a respeito da cidade, na qual ela desponta como uma importan-
te personagem.

Producao: Blumenau nas telas, de Santa Catarina para todo o Brasil

Esquecido durante décadas, Férias no Sul retornou aos olhos do publico
nos anos 2010, ao ser digitalizado e disponibilizado na internet. Seu diretor,
Reynaldo Paes de Barros®, antes de se tornar cineasta, havia estudado cinema
na Universidade da Califérnia (Ucla), tendo participado na producao de al-
guns filmes estrangeiros. De volta ao Brasil, em 1963, e radicado no Rio de
Janeiro, atuou como diretor de fotografia em Menino de engenho, dirigido por
Walter Lima Jr. e produzido por Glauber Rocha, tendo sido a época bastante
elogiado pela critica cinematografica por esse trabalho.” Através desta produ-
¢ao, filmada na Paraiba, Paes de Barros esteve ligado ao Cinema Novo, embo-
ra tenha seguido um caminho diverso. Funda entao a sua prépria produtora, a
R.P.B. Filmes, realizando de forma totalmente independente e com recursos
proprios a sua estreia como diretor.® Férias no Sul foi, ao que se sabe, o primei-
ro longa-metragem de fic¢ao filmado em Santa Catarina a circular nacional-
mente.’

Em setembro de 1966, o jornal blumenauense A Nagdo confirmava o
que até entdo era mera especulagdo: “sera mesmo realizado um film [sic] em
Blumenau intitulado ‘Férias no Sul’”.!® Dois meses depois, quando Reynaldo
Paes de Barros e sua equipe de filmagem ja se encontravam em Blumenau, A
Tribuna, outro jornal local, orgulhosamente anunciava que “a paisagem mara-
vilhosa de Blumenau serve de cendrio a [sic] filme nacional”." A presenca da
equipe e a perspectiva de ter a sua imagem reproduzida nacionalmente no
cinema causou grande alvorogo na cidade, que tinha cerca de 50000 habitan-
tes.’? Ainda na mesma reportagem, A Tribuna especulava que “quem lucrara
mesmo com a pelicula serd Blumenau que terd, assim, sua imagem transmiti-
da a milhares de futuros espectadores que assistirdo [...] ‘Férias no Sul’” .3

¢ Nascido em 1937, no municipio de Santo Antonio do Leveger (MT). Para mais informagdes biograficas, ver
<https://wwwb.sefaz.mt.gov.br/-/reynaldo-paes-de-barros-sera-o-homenageado-do-15-festival-de-cinema-e-
video-de-cuiaba>. Acesso em 16 jan. 2024.

7 Elogios a fotografia de Menino de engenho aparecem em varios jornais e criticas da época. O Didrio de
Pernambuco (Recife, 9 mar. 1965), por exemplo, se referia a Paes de Barros como “uma das grandes
revelagdes do cinema brasileiro”. Mais recentemente, em 2021, o préprio cineasta concedeu uma entrevista
falando sobre seu trabalho no filme. Disponivel em <https://correiodoestado.com.br/correio-b/aos-84-anos-
reynaldo-paes-de-barros-relembra-como-criou-as-imagens-do/385903/>. Acesso em 16 jan. 2024.

8 Cf. entrevista concedida por Paes de Barros ao jornal Mensageiro Artex, Blumenau, jan. 1967.

9 Na década anterior, em 1958, havia sido produzido em Florianopolis O prego da ilusio, tido como o
primeiro longa ficcional catarinense, mas que, devido a problemas técnicos, acabou nao circulando, estando
hoje perdido em quase sua totalidade. Ver <https://www .nsctotal.com.br/noticias/o-enigma-de-o-preco-da-
ilusao-historia-sobre-o-desaparecimento-do-primeiro-longa-de-sc-e>. Acesso em 3 jan. 2024.

10 Sera mesmo realizado um filme em Blumenau intitulado “Férias no Sul”. A Nagio, Blumenau, 14 set. 1966.
1A paisagem maravilhosa de Blumenau serve de cendrio a filme nacional. A Tribuna, Blumenau, 21 nov.
1966.

12 Dados populacionais apresentados por FERREIRA, Cristina. Imprensa de fabrica e culturas de classe na
ditadura militar em Blumenau-SC (1963-1968). Historia & Perspectivas, n. 56, Uberlandia, jan.-jun. 2017.

13 A paisagem maravilhosa de Blumenau serve de cenario a filme nacional, op. cit.
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Ao longo dos meses de novembro e dezembro daquele ano, periodo
em que ocorreram as filmagens, os jornais blumenauenses quase todos os dias
publicavam noticias a respeito, dado o inusitado evento para aquela entdo
pacata cidade industrial. Enquanto esteve presente, o diretor foi bastante re-
quisitado pela imprensa local, tendo, inclusive, concedido uma entrevista de
cinco paginas para o jornal Mensageiro Artex', publicada em janeiro de 1967,
na qual contava sobre o processo de produgao do filme. Questionado a respei-
to de sua motivagao e a escolha por Blumenau, onde estivera pela primeira
vez em 1964, Paes de Barros respondeu:

Eu queria fazer um documentdrio aqui em Blumenau, porque é uma drea caracteristi-
ca dentro do Brasil, isto é, uma drea diferente. Aqui a influéncia germdnica é muito
grande, é bem marcada. Entdo eu queria explorar isto em documentdrio. Mas um doc-
umentdrio ndo tem possibilidade comercial no Brasil. Cheguei a conclusdo de que de-
via estender este documentdrio em longa-metragem para poder lucrar alguma coisa
com isto. Esta foi a razdo. A mim me interessava a drea que queria conhecer e inclu-
sive explorar isso no cinema, o que ndo tinha sido feito antes.1>

Embora o filme tenha cenas filmadas nas cidades catarinenses de Itajai
e Balnedrio Camboriti, bem como nas gatichas Caxias do Sul, Gramado e Ca-
nela, a maior parte do enredo se desenvolve em Blumenau. Com duracdo de
98 minutos e filmado em preto e branco e em 35 mm, conta a historia de Celso,
um jovem estudante universitario paulista residente no Rio de Janeiro que vai
passar as férias em Santa Catarina, onde acaba se envolvendo com duas dife-
rentes mulheres: Isa, uma carioca também em viagem ao sul para escrever um
livro sobre Blumenau, e Helga, uma moga blumenauense de uma familia tra-
dicional. Com a primeira, Celso mantém uma relagao de amizade e descom-
promissado envolvimento sexual, enquanto com a segunda, ele se envolve
romanticamente. Em meio a seus passeios para conhecer a cidade e os arredo-
res, Celso vai intercalando encontros com as duas mulheres. Assim, em uma
primeira camada narrativa, o foco da historia, categorizada como drama e
romance, estd nas aventuras amorosas e sexuais do protagonista. Entretanto,
com base na entrevista concedida por Paes de Barros a época, podemos inferir
que o diretor pretendia que a trama ali encenada servisse de pretexto para se
mostrar Blumenau e sua cultura, visto ser este um enredo bastante genérico
que poderia se passar em qualquer outro lugar.

Celso é interpretado pelo ainda desconhecido David Cardoso, mais
tarde grande icone das pornochanchadas e da Boca do Lixo, tendo Férias no
Sul sido seu primeiro trabalho como protagonista. As duas personagens femi-
ninas sao interpretadas, respectivamente, pelas atrizes Elizabeth Hartmann e
Dagmar Heidrich. A primeira delas, atriz gaticha representando uma carioca,
ja tinha atuado em outros filmes nacionais'®, enquanto a segunda fazia sua

14 Jornal mensal produzido pela empresa téxtil blumenauense Artex, voltado aos seus funcionarios.

15 BARROS, Reynaldo Paes de apud Blumenau, palco do filme Férias no Sul. Mensageiro Artex, Blumenau,
jan. 1967. Entrevista disponivel em <https://adalbertoday.blogspot.com/2012/03/entrevista-sobre-filme-
ferias-no-sul.html>. Acesso em 16 jan. 2024.

16 Em reportagem exaltando a beleza de Elisabeth Hartmann, a edigdo n. 324 da revista Cinelindia a
apresentava como “a loura gaticha de Férias no Sul”, citando-a como uma descoberta de Walter Hugo
Khoury, tendo seu primeiro papel no filme A ilha, de 1963.
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estreia como atriz. Em 1963, Dagmar Heidrich havia sido eleita Miss Blume-
nau, o que era frequentemente lembrado pela imprensa blumenauense
quando se referia a atriz. Ela foi escolhida pelo diretor quando ele ja estava na
cidade, a partir de testes “que causaram magnifica impressao”’®, dando o pa-
pel da personagem local a uma atriz local, embora anteriormente outras atri-
zes tenham sido cotadas.'” Outro personagem importante € Jorge, amigo de
Celso, interpretado pelo ator carioca Claudio Viana, que também fazia sua
estreia no cinema.?

Se a realizacdo de um longa ficcional nacional na cidade consistia em
algo inédito, essa nao seria, contudo, a primeira vez que a imagem de Blume-
nau iria ser levada as telas dos cinemas. Ao contrario do que poderia se supor,
os primeiros cineastas/cinegrafistas catarinenses nao eram da capital, Floria-
nopolis, mas de Blumenau, que, ja no inicio do século XX, devido a sua indus-
trializacdo precoce, era uma poténcia econdmica no estado. Nas décadas de
1920 e 1930, os pioneiros José Julianelli e Alfredo Baumgarten, de forma inde-
pendente um do outro, filmavam paisagens e eventos na regiao, tendo inclu-
sive produzido documentarios e cinejornais no sistema de “cinema de cava-
¢ao”.2! Os filmes realizados por eles, todos silenciosos, costumavam retratar
uma cidade pacata, mas também enfatizando seu processo de modernizagao.?
E embora naquele periodo a cultura e a lingua alema ainda fossem predomi-
nantes, seus filmes ndo costumavam se focar neste aspecto.

Em 1935, Blumenau, como localidade que teve significativa adesao po-
pular ao movimento fascista do Integralismo, foi palco de um grande congres-
so da Acgao Integralista Brasileira, sobre o qual foram produzidos, pelo menos,
dois cinejornais: um por Baumgarten e outro pelo cineasta cavador paranaen-
se Jodo Baptista Groff, tendo as obras provavelmente circulado nacionalmente
a época.? O filme que foi preservado, atribuido a Baumgarten?, reforca o cara-
ter nacionalista brasileiro do evento ali registrado. Contudo, a Blumenau ali
retratada de forma pitoresca em algumas das imagens, com casas cercadas de
morros, poderia até mesmo ser confundida com uma cidade europeia, caso
fosse apresentada dessa forma. Essa paisagem pitoresca foi, no mesmo perio-

170 mesmo concurso que relevaria pouco tempo depois a atriz blumenauense Vera Fischer.

18 S./ titulo. A Nagido, Blumenau, 6 nov. 1966.

19 O jornal A Nagio, Blumenau, em 21 out. 1966, revelava, por exemplo, que Helga seria interpretada pela
atriz e modelo Sofia Burk, “paulista, 20 anos, loira de olhos azuis”. Pesquisando na internet sobre a
desconhecida atriz, a descoberta de uma curiosidade inusitada: a partir dos anos 1970, seu rosto se tornaria
conhecido  nacionalmente como a moga da embalagem dos palitos “Gina”. Ver
<https://www.digorestenews.com.br/2023/03/por-onde-anda-modelo-e-atriz-zofia-burk html>. Acesso em 1
jan. 2024.

20 Cf. Cinematografia por Herbert Holetz. A Nagdo, Blumenau, 21 out. 1966.

2l Modo como era pejorativamente chamada a época a pratica de cinegrafistas independentes em filmar
eventos locais e regionais, geralmente patrocinados por politicos ou empresarios. Apesar de ser
desconsiderada por muito tempo pela critica e historiografia do cinema brasileiro, foi uma pratica
fundamental para o desenvolvimento do cinema nacional. Cf. BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro:
propostas para uma histéria. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

2 O cineasta catarinense Zeca Pires (2000) foi quem fez um “resgate” dos dois cineastas pioneiros, tendo
levantado e catalogado toda sua producao ainda existente. Ver PIRES, Zeca. Cinema e histéria: José Julianelli
e Alfredo Baumgarten, pioneiros do cinema catarinense. Blumenau: Edifurb, 2000.

2 Cf. NASCIMENTO, Giceli Warmling. O cinema como instrumento de propaganda politica integralista (1932-
1937). Dissertagao (Mestrado em Histéria) - UEM, Maringa, 2016.

24 O filme esta disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=0JPDbQh0jak>. Acesso em 16 jan. 2024.
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do, segundo Blank?, retratada em cinejornais de propaganda nazista, produ-
zidos por cinegrafistas alemaes para serem exibidos na Alemanha, mostrando
ao publico daquele pais um local do outro lado do Atlantico que, conforme
narrado, mantinha as tradigdes do povo alemao e a “pureza” da “raga ariana”.
Segundo a autora, tais filmes nao chegaram a ser exibidos no Brasil.

Ja nas décadas de 1950 e 1960, cinejornais e filmes publicitarios para
empresas chegaram também a ser produzidos, geralmente por cineastas ou
produtoras de fora do estado contratados. Tem-se como exemplo dois curtas
sobre Blumenau, um de 1950 e outro de 1963, produzidos pelo cineasta inde-
pendente paulista William Gericke, que, entre as décadas de 1930 e 1960, via-
jou por todo o Brasil, tendo realizado uma vasta quantidade de filmes desse
tipo, os quais costumavam ser exibidos nos cinemas no inicio de cada sessao.
Os cinejornais de Gericke costumavam promover um discurso nacionalista de
progresso e modernidade, focando-se em aspectos como o desenvolvimento
urbano, da industria e do comércio, servindo como propaganda.”” Isso pode
ser percebido no seu curta de 1963, O comércio e a industria de Blumenau, que
enaltece seu perfil industrial e apresenta com destaque os dois principais ico-
nes da arquitetura modernista de Blumenau: o Grande Hotel e a nova cate-
dral, recém-inaugurados, em 1962 e 1958, respectivamente. Embora seja citado
no filme o “povo laborioso”, ideia ainda hoje frequentemente associada ao
estado como um suposto legado da imigracdo alema, ndao ha nenhum elemen-
to no curta, seja verbal, visual ou sonoro, que remeta a ideia de Blumenau co-
mo uma cidade de tradi¢des germanicas. Muito pelo contrario, a Blumenau ali
apresentada se volta para o futuro, dentro do ideal de progresso da nagao bra-
sileira. Aquele era um momento em que a Blumenau germanica tal como hoje
¢ conhecida estava ainda por ser (re)inventada. E Férias no Sul pode ter sido
parte desse processo.

Representacao: construindo a Blumenau germanica
para turistas do Sudeste brasileiro

Passando por esse brevissimo panorama histérico do cinema docu-
mental realizado em e sobre Blumenau entre as décadas de 1920 e 1960, po-
demos perceber diferentes representagdoes sobre o mesmo local, embora em
periodos distintos. Todas as obras aqui citadas partiam de imagens capturadas
de uma cidade real para construir um discurso sobre ela, seja a pequena cida-
de que se modernizava nos anos 1920, a cidade “ariana” e a “cidade integralis-
ta”2 dos filmes fascistas, ou ainda a moderna cidade industrial voltada ao
futuro nos anos do nacional-desenvolvimentismo.

% Ver BLANK, Thais Continentino. Imagens do Brasil nos cinemas alemdes: os cinejornais sobre o Brasil de 1934
a 1941. Dissertagao (Mestrado em Comunicagao e Cultura) — UFR], Rio de Janeiro, 2010.

26 O primeiro esta disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=Zq_v01727yl&t=208s> e o segundo,
em <https://www.youtube.com/watch?v=]h76gYD65Bgé&t=6s>. Acesso em 16 jan. 2024.

%7 Para mais informagdes sobre William Gericke, ver COELHO, Tiago da Silva e ESPINDOLA, Isabela F. A
trajetoria do documentarista William Gericke: o audiovisual entre ‘ontem’ e ‘hoje’. Sillogés, v. 3, n. 2, Porto
Alegre, jul.-dez. 2020.

28 Na década de 1930, em Blumenau, bem como em outras cidades catarinenses colonizadas por imigrantes
alemaes, o apoio popular ao integralismo seria tao forte que elas receberiam de Plinio Salgado o titulo de
“cidades integralistas”, inclusive aparecendo no intertitulo do filme.
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Os sentidos atribuidos aquelas imagens se dao na construgao da narra-
tiva filmica, uma vez que, como aponta Meneses, ao abordar fontes visuais na
pesquisa histérica, “as imagens nao tém sentido em si, imanentes. [...] E a inte-
ragao social que produz sentidos, mobilizando diferencialmente [...] determi-
nados atributos para dar existéncia social (sensorial) a sentidos e valores e
fazé-los atuar”.” Trazendo esta ideia para a analise filmica, especialmente com
relacao as representagoes filmicas de uma cidade, destaca-se que, como anali-
sa Pinto, “as imagens cinematograficas de uma cidade real nao deixam de ser
ficcionais. Simultaneamente icOnicas e simbdlicas, elas permitem o reconheci-
mento de cendrios urbanos concretos, mas também a apreensao de ideias, mi-
tos e crengas, todos expressos pela visualidade”®, de modo que “a representa-
¢ao filmica de uma cidade nunca é neutra, mas produzida de acordo ou contra
imagindrios sociais vigentes” 3!

Com base nessas reflexdes, questiona-se: que Blumenau € apresentada
ao publico em Férias no Sul? Como as suas representacoes se apropriam dos
imaginarios sociais vigentes nos anos 1960? Em que sentido diferem de outras
vistas anteriormente? Que discurso é construido por Paes de Barros sobre a
cidade a partir das imagens por ele capturadas? Proponho aqui pensar tais
construgdes analisando os lugares selecionados para integrarem o filme, bem
como a forma como foram filmados e inseridos no enredo, pensando também
nas relagdes que os personagens estabelecem com eles.

Antes de se falar propriamente da narrativa e das imagens de Blume-
nau, cabe pontuar que nao ha em Férias no Sul grande preocupag¢ao com inven-
tividade ou experimentalismo no campo estético. Segue na verdade uma lin-
guagem classica bastante convencional, algo que o aproxima muito mais dos
filmes comerciais do periodo do que de qualquer proposta vanguardista. Em
entrevista recente sobre a producao de Menino de engenho®, Paes de Barros
afirma, inclusive, ter propositalmente recusado sugestoes estéticas de Glauber
Rocha, defendendo e mantendo a gramatica do cinema classico aprendida na
Califérnia, o que seria aprofundado em Férias no Sul. Desse modo, apesar de
surgir de alguma forma ligado ao fazer cinematografico do Cinema Novo, o
filme acaba se desvinculando de suas propostas, tanto no campo estético como
tematico.

Sobre a Blumenau do filme, um dos aspectos mais importantes a serem
destacados é que a cidade ¢ ali vista por um olhar externo a ela, uma vez que
tanto o diretor como grande parte da equipe técnica e do elenco, além do pro-
prio protagonista dentro do campo ficcional, ndo tinham relagdes com a cultu-
ra local.®® Dessa maneira, é um filme que reproduz um olhar de uma classe
média provinda do eixo Rio-Sao Paulo e que era direcionado, principalmente,
ao publico espectador destes mesmos estados. O proprio titulo, Férias no Sul,
carrega a ideia de que ali ha o olhar de um visitante que nao é do “Sul”, suge-

2 MENESES, Ulpiano Toledo Bezerra de, op. cit., p. 28.

% PINTO, Carlos Eduardo Pinto de. Imaginar a cidade real: o Cinema Novo e a representagio da
modernidade urbana carioca (1955 - 1970). Tese (Doutorado em Histdria) — UFF, Niterdi, 2013, p. 24.

31 Idem, ibidem, p. 24.

32 Disponivel em <https://correiodoestado.com.br/correio-b/aos-84-anos-reynaldo-paes-de-barros-relembra-
como-criou-as-imagens-do/385903/>. Acesso em 16 jan. 2024.

3 Uma excegdo era o diretor de produgao, Geraldo Mohr, catarinense de Rio do Sul, mas que ja trabalhava
com Reynaldo Paes de Barros no Rio de Janeiro, conforme o jornal Mensageiro Artex, Blumenau, jan. 1967.
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rindo a representacao de determinada classe social, uma vez que, naquela
época, férias remuneradas e com condigdes de se fazer turismo pelo pais, via-
jando de aviao, eram algo bastante restrito. A cidade é entao mostrada com
certo exotismo, peculiar por suas caracteristicas germanicas, e se apropriando
do imaginario de um Sul “desenvolvido”, em oposi¢ao a um Nordeste “atra-
sado”, este presente nas telas em diversas obras no periodo.

O olhar do filme é também masculino e machista, tanto que as perso-
nagens femininas apenas orbitam os desejos e a¢des do protagonista homem.
As cenas em que elas aparecem estao apenas relacionadas ao seu envolvimen-
to com Celso. Além disso, ¢ um olhar que objetifica as mulheres, principal-
mente as que se encaixam no padrao “loira de olhos azuis” do Sul, olhando-as
de forma sexualizada, especialmente através do personagem Jorge, o amigo
carioca de Celso que o recepciona, e que aparece apenas nos primeiros dezoito
minutos. Seus didlogos, que expressam uma rixa entre cariocas e paulistas,
com provocagdes mutuas, giram em torno de suas habilidades em conquistar
mulheres. Jorge tem falas explicitamente machistas, enquanto Celso apresenta
uma postura mais comportada e comedida, mas nao de fato um contraponto.
As cenas iniciais ja acabam por introduzir essa tematica que sera constante.

A historia se inicia com a chegada de Celso no aeroporto de Itajai®,
sendo entdo recepcionado por Jorge, cuja fungao narrativa € introduzir o pro-
tagonista naquele novo ambiente e dar ao espectador as primeiras informa-
¢Oes sobre Blumenau. Ao ver uma jovem mulher loira, Jorge comenta com
Celso: “Olha 1a. Essas alemazinhas aqui do Vale do Itajai sio umas coisinhas
lindas!”. Pouco depois, ja no carro, Jorge diz: “Sao umas coisinhas deliciosas,
muito civilizadas, mas cama que ¢ bom, é fogo”. No mesmo didlogo, quando
estdo a caminho de Blumenau, Celso lhe pergunta como ¢ a cidade, ao que
Jorge responde: “Cidade chata, de trabalho, de gente que dorme e acorda ce-
do. Tipo de cidadezinha ideal pra um papa-livros como vocé, mas que nao
mata a fome de turistas a cata de prazeres mais imediatos como eu”.% Poderia
estar contida nessas falas, bem como na forma como Jorge olha e assedia va-
rias mulheres nos poucos minutos em que aparece no filme, alguma apologia
a um turismo sexual? Ou seria “apenas” uma manifestagao explicita do ma-
chismo da época, visto com normalidade? Apesar disso, a forma como as mu-
lheres sao filmadas € na verdade até bastante comportada, ndo havendo cenas
de nudez (o que ainda era algo pouco frequente no cinema brasileiro) ou pla-
nos fechados nas partes intimas de seus corpos. E as relagdes sexuais sao ape-
nas sugeridas, sendo suprimidas na montagem.

Por outro lado, a despeito do machismo gritante ao olhar atual, o filme,
em alguns aspectos, se mostra progressista para a época, em alguns aspectos,
retratando mudangas culturais presentes na sociedade brasileira dos anos
1960, principalmente com relagao ao sexo, relacionamentos e empoderamento
feminino. A personagem Isa, por exemplo, ¢ uma mulher independente, que
viaja sozinha e que se permite ter relagdes sexuais sem ser casada, nao sendo
julgada ou rebaixada por isso por Celso. E uma das revela¢des ao longo da
historia é de que Helga, que forma o par romantico com o protagonista, nao é

3 Aeroporto que atendia a regiao até o seu fechamento em 1970, quando foi inaugurado o aeroporto de
Navegantes.
3 BARROS, Reynaldo Paes de. Férias no Sul, op. cit., 3'50”.
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mais virgem.’® Apesar de se mostrar frustrado a principio, Celso posterior-
mente se retrata e diz a ela que “nao é o problema de ser ou nao ser virgem,
entende? Acho que sou bastante arejado pra essas coisas”¥, mantendo assim o
romance com promessas de casamento. Além dessas questdes, o filme toca
sutilmente em outros temas tabu na época, como a pilula e o divoércio, vistos
de forma favoravel pelo olhar de Celso.

Somente tais tematicas sao passiveis de render uma extensa analise e
debate, pois a obra pode ser vista também como um documento sobre ques-
toes de género e da revolucao sexual no Brasil dos anos 1960. Embora nao seja
o foco deste artigo, importa mencionar como sao abordadas pelo filme, pois
fazem parte do olhar do diretor sobre Blumenau, sendo fundamentais para se
compreender a recepg¢ao negativa que Férias no Sul obteve na cidade, conforme
examinado mais adiante. Uma discussdao mais aprofundada sobre essas ques-
toes fica ainda por ser feita, porque focarei, a partir de agora, na representacao
de Blumenau e na construgao de sua imagem como cidade de cultura germa-
nica, considerando ser esta a maior peculiaridade do filme.

Em meio as aventuras amorosas de Celso, ao longo de Férias no Sul,
apresentam-se aspectos historicos e culturais de Blumenau, construindo através
dos didlogos e das imagens uma ideia do que € a cidade. Pela andlise das ima-
gens e com base na entrevista com Paes de Barros anteriormente citada, pode-se
supor que o diretor teria procurado construir um discurso “verdadeiro” a res-
peito de Blumenau, no sentido de que insere lugares e percursos reais, inclusive
citando nomes, como o Grande Hotel, o tradicional Clube Tabajara e a Bibliote-
ca Dr. Fritz Muller, e se reporta a elementos culturais de fato existentes. Assim,
ao mostrar a cidade a um publico externo que ndo a conhece, as inser¢des no
enredo sobre Blumenau e regiao poderiam ter na propria concepgao do filme
um propdsito de assumir uma perspectiva documental. Sabemos, contudo, que
todo documentario constrdi a sua propria “verdade” através de seus elementos
cinematograficos, passando sempre por escolhas a respeito do que e do como
deve ser mostrado para a construgao de um discurso.

A imagem da germanidade é reforcada em varias cenas, podendo criar
no espectador a impressao de uma homogeneidade étnica e cultural, como se
toda a populacdao blumenauense fosse constituida de descendentes de imi-
grantes alemaes, o que é longe de ser uma verdade, apesar das continuas ten-
tativas ao longo do tempo de apagamento e invisibilizagao de outros grupos.
Pode-se assim dizer que, sendo um olhar externo, ele acaba por se apropriar
da narrativa histdrica hegemonica construida pelas elites industriais da cida-
de.® Isto ja é perceptivel em um dos didlogos iniciais. No percurso entre Itajai
e Blumenau, Jorge explica ao amigo: “vocé sabe que o Vale do Itajai é a maior
area de colonizagao alema do Brasil? [...] Quando os primeiros colonos ale-
maes chegaram, isto era uma drea vazia. Mataram as ongas e os mosquitos,
expulsaram os indios e tomaram conta da terra”.?® Desse modo, na apresenta-

3% No final do filme, Helga revela o que lhe ocorreu. Embora nao seja utilizado o termo “estupro”, nao h4,
atualmente, como nao definir dessa forma quando ela diz: “eu tinha bebido demais [...] eu ndo vi como
aconteceu”. Idem, ibidem, 1:26'05”.

37 Idem, ibidem, 1:2544” .

3 Ver FROTSCHER, Méri. Etnicidade e trabalho alemdo: outros usos e outros produtos do labor humano.
Dissertacao (Mestrado em Histéria) — UFSC, Florianépolis, 1998.

3 BARROS, Reynaldo Paes de. Férias no Sul, op. cit., 3'35”.
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¢ao verbal a respeito de Blumenau ja se percebe a reproducdo da narrativa do
colonizador que teria trazido a civilizagao para uma terra de “selvagens”. A
propria fala de Jorge, embora seja contraditdria quando diz que era uma “area
vazia” e que “expulsaram os indios”, reproduz o discurso dominante que ne-
ga a humanidade e o direito a terra dos povos origindrios. Sempre necessario
lembrar que o chamado “Vale europeu”, tal como as campanhas turisticas se
referem ao Vale do Itajai, foi construido com base no exterminio dos povos
indigenas que habitavam a regiao.*

A Blumenau retratada em Férias no Sul pode também ser vista como
um lugar onde ha uma oposi¢ao e embate entre tradigao e modernidade: uma
cidade de costumes conservadores e que se mantinha fiel a suas raizes, mas
que, a0 mesmo tempo, se voltava para um projeto de modernizagao, tanto no
seu aspecto material como também cultural. Em cenas diversas, os persona-
gens locais (interpretados por atores locais) trocam saudag¢des em alemao, co-
mo Guten Tag! ou Auf wiedersehen! Em sua estadia, Celso vai a diversas festas e
bailes, incluindo uma festa tipica, regada por canecos de cerveja ao som de
musica folcldrica alemd, tocada por uma banda vestindo trajes tipicos. Em
contraste com a festa tradicional, vai a um baile no qual os personagens dan-
c¢am ao som de rock instrumental no estilo da Jovem Guarda, demonstrando
que Blumenau nao era isolada culturalmente no pais, havendo um convivio
entre o tradicional e o moderno.

Figuras 1 e 2. Chope e trajes tipicos na festa alema. Férias no Sul, 1967.

As imagens da festa tradicional presentes no filme, como a cerveja e os
trajes tipicos, podem parecem bem familiares a um publico contemporaneo
acostumado com a publicidade da Oktoberfest. Contudo, a festa das “tradi-
¢Oes alemas” foi criada somente quase duas décadas depois, tendo sua primei-
ra edicao realizada em 1984. Nao que antes nao existissem festas “alemas”, e o
proprio filme atesta isso, mas a Oktoberfest em si ndo existia como um evento
tradicional, podendo ser um exemplo de “tradi¢ao inventada”.# Conforme

9 Ver SANTOS, Silvio Coelho. Indios e brancos no sul do Brasil: a dramética experiéncia dos Xokleng.
Florianépolis: Edeme, 1973.
4 Cf. HOBSBAWM, Eric e RANGER, Terence. A invengio das tradigdes. 3. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2002.
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Flores®, sua criagdo teve muito mais o objetivo de estimular o turismo do que
por manutencdo de uma tradi¢do, criando assim uma encenagao da germani-
dade, juntando em um grande evento elementos e manifestacdes que se en-
contravam dispersos. Saber disso é chave para se compreender que Blumenau
€ essa que € apresentada em Férias no Sul, estando sua representacao ligada a
um momento bastante especifico da histdria da cidade: o periodo em que co-
meca a ocorrer uma maior revalorizagao (ou mesmo uma reinven¢ao) da cul-
tura e das tradi¢des alemas, que haviam sido suprimidas a forca pela Campa-
nha de Nacionaliza¢do, empreendida por Gettlio Vargas durante o Estado
Novo (1937-1945).

A campanha buscou, por vezes de forma bastante violenta, apagar os
tracos de germanidade, numa tentativa de integrar plenamente as comunida-
des estrangeiras a um ideal de nagado brasileira. Até entao, a cultura e a lingua
alema tinham grande influéncia em toda a regido, havendo frequentes tensdes
entre as esferas governamentais (federal e estadual) e as colonias alemas em
Santa Catarina desde, pelo menos, o inicio do século XX, tendo a Campanha
de Nacionalizagao sido o dpice desse processo.** Como resultado da campa-
nha, “as expressdes publicas de germanidade foram abafadas. Deixou-se de
falar a lingua alema em publico; diminuiram as atividades das sociedades e
clubes recreativos; [...] a memoria dos antepassados, ou seja, os fios que teciam
a germanidade foram silenciados” .

Tal silenciamento vinculava-se a um contexto maior do pds-guerra,
que imprimia aos alemaes e seus descendentes um sentimento de vergonha
devido as atrocidades cometidas pelo nazismo, bem como pela violéncia por
eles sofrida durante a Campanha de Nacionalizac¢ao. E, dado o nacionalismo
pulsante incentivado pelo governo federal naquele periodo, hostilidades con-
tra as populagdes teuto-brasileiras ndo eram raras. Nesse cendrio, como anali-
sa Frotscher?, as elites empresariais de Blumenau (grande parte descendentes
de alemaes), que antes exaltavam a germanidade, passaram entao a celebrar o
sentimento de brasilidade, apoiando a integracao da regido a cultura nacional.
Segundo a autora, a mudanca se d4, principalmente, por questdes econdmicas
e politicas, tendo tais elites abragado o discurso nacionalista do governo fede-
ral para que mantivessem, sem maiores atritos, o poder politico na regido.

Blumenau chegaria a década de 1960 muito diferente do que havia si-
do trés décadas antes. Certamente que uma cultura predominante por quase
um século nao seria apagada em uns poucos anos, de modo que, apesar das
hostilidades e silenciamentos, a cidade mantinha vivos, de forma dispersa,
aspectos culturais legados pela imigracdo alema, porém, sem que houvesse
uma acentuada celebragao da germanidade. Era também uma época marcada
por uma euforia pela modernizagao do projeto nacional-desenvolvimentista,
ideia ressaltada no ja mencionado filme publicitario de 1963, de William Ge-

4 Ver FLORES, Maria Bernadete Ramos. Oktoberfest: turismo, festa e cultura na estagdo do chopp.
Florianopolis: Letras Contemporaneas, 1997.

43 Sobre a Campanha de Nacionalizacio, ver FALCAO, Luiz Felipe. Entre ontem e amanha: diferenca cultural,
tensdes sociais e separatismo em Santa Catarina no século XX. Itajai: Univali, 2000.

4 FLORES, Maria Bernadete Ramos, op. cit., p. 45.

4 Ver FROTSCHER, Méri. Da celebracio da etnicidade teuto-brasileira a afirmacdo da brasilidade: aces e
discursos das elites locais na esfera publica de Blumenau (1929-1950). Tese (Doutorado em Histéria) —
UFSC, Florianépolis, 2003.
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ricke. Produzido nesse momento, Férias no Sul incorpora, pela via da ficgao,
um discurso similar ao do curta documental, de exaltagdo do progresso. Entre-
tanto, a0 mesmo tempo, parece antecipar um processo que ocorreria com
grande forca na segunda metade da década seguinte, aparentando ali uma
cidade muito mais germanica do que de fato poderia parecer.

A Blumenau daquele momento ja nao era mais aquela paisagem pito-
resca com aparéncia de uma pequena cidade alema mostrada com orgulho
pelos integralistas e nazistas nos anos 1930. Mudangas culturais a parte, sua
aparéncia era outra. Sua arquitetura, por exemplo, tinha sido bastante modifi-
cada, tendo ja se iniciado o seu processo de verticalizagdo, havendo varios
exemplares de edificagdes com influéncia modernista. Nota-se, assim, ja no
inicio de Férias no Sul, uma contradigao entre o que ele pretende dizer e aquilo
que de fato mostra. Na cena em que Celso e Jorge chegam em Blumenau, ou-
vimos a voz do protagonista exclamando impressionado: “Parece uma vila
alema, nao fossem os edificios modernos”.# Porém, nas imagens que fazem
parte da cena, ndo hd nada que realmente sugira a aparéncia de “vila alema”,
prevalecendo edificios modernos que poderiam remeter a qualquer outra ci-
dade brasileira. Texto e imagem se contradizem, de modo que, através da fala
do personagem, ja é criada no espectador uma ideia pré-concebida sobre
aquele local, mesmo que os seus olhos ndo confirmem o que esta sendo dito.

Figuras 3 e 4. “Parece uma vila alema”. Férias no Sul, 1967.

Figuras 5 e 6. Catedral de Blumenau. Tanto o plano externo como o interno ressaltam sua
monumentalidade e suas linhas verticais modernas. Férias no Sul, 1967.

4 BARROS, Reynaldo Paes de. Férias no Sul, op. cit., 8'36”.
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Nas figuras 3 e 4 se vé o prédio do Grande Hotel, que aparece outras
vezes no filme. Na mesma cena, quando passam em frente a nova catedral,
ouvimos nova exclamagao de surpresa de Celso, ao que os amigos decidem
fazer uma visita. A catedral é mostrada, tanto externa como internamente,
com grande destaque dentro do plano, trazendo, através dessas imagens, bem
como da admiragdo do protagonista, a exaltagao ao projeto modernizador en-
tao vigente. Ainda no interior da catedral, passado o momento de contempla-
¢ao da grandiosidade arquitetonica, como uma cena “comica”, ha mais um
episddio de objetificacdao sexual de uma jovem mulher loira pelo olhar malici-
oso de Jorge, que a segue lambendo os labios e com um olhar que nitidamente
percorre a parte traseira de seu corpo. Quando a mulher vira para trds, Jorge
desvia os olhos, se ajoelha e faz o sinal da cruz.

Em diferentes cenas, Celso passeia pela cidade, seja sozinho de bici-
cleta (e € num destes momentos que ele conhece Helga, sendo quase atrope-
lado por ela), seja caminhando, ou de carro com as personagens femininas.
As cenas dos passeios aleatdrios pelas ruas da cidade podem até mesmo re-
meter a outras praticas cinematograficas da época, como da Nouvelle Vague
francesa ou mesmo do Cinema Novo, em filmes nos quais personagens de
classe média vagueiam despreocupadamente pelas ruas. Nos passeios de
Celso, além das edificagdes modernas, por vezes se veem casas com jardins
floridos, criancas loiras brincando nos jardins, e uma ou outra casa de apa-
réncia “germanica”, como uma casa de enxaimel ou a tradicional Casa Hu-
sadel.¥ Em um dos passeios com Helga, a personagem serve de cicerone.
Pela sucessdao de imagens na montagem, vemos que passaram por varios
lugares, mostrando também algumas vistas panoramicas. Nao ouvimos o
que eles falam, havendo apenas musica nesta cena, mas por vezes pode-se
ver Helga falando e apontando para fora do carro, como se estivesse expli-
cando sobre os lugares por onde passavam.

Percebe-se, nao so, mas, especialmente, pelos lugares mostrados du-
rante as cenas de passeios, que o filme vai buscando construir um olhar tu-
ristico, selecionando e dando destaque apenas aquilo que é pitoresco e carac-
teristico da cidade, e que possivelmente seria atrativo ao olhar de um visi-
tante de férias. Remete assim ao que Kaminski e Busnardo denominam como
“cinema-postal”#}, em que as imagens dos lugares em filmes com tal aborda-
gem costumam evidenciar grandes semelhangas com cartdes-postais e foto-
grafias de promocao turistica, com angulos e enquadramentos que destacam
ou engrandecem um monumento ou edificagdo, como visto nas imagens a
seguir (figuras 7 e 8).

Juntamente com o que esta aparente, é importante refletir sobre o que
nao é mostrado. Nos passeios de Celso, ndo se vé sinais de pobreza, mas uma
cidade higienizada. Seria muito ingénuo pensar que ela nao existisse na Blu-
menau naquele periodo, estando escondida nas periferias e atras de seus mor-

47 A proposito, ver <https://www .blumenau.sc.gov.br/secretarias/fundacao-cultural/fcblu/memaoria-digital-
casa-husadel38>. Acesso em 2 jan. 2024.

48 KAMINSKI, Rosane e BUSNARDO, Larissa. Um cinema-postal: as cidades do Parana, de Jodo Baptista
Groff (1936). Vivomatografias: Revista de Estudios sobre Precine y Cine Silente en Latinoamérica, n. 7,
Buenos Aires, dez. 2021.
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ros.* Nao era interessante ver essa outra Blumenau, tanto por contradizer o
discurso oficial de modernizagao do nacional-desenvolvimentismo como o de
ordem e limpeza como parte das tradi¢des germanicas legadas pelos imigran-
tes. Também sob esse aspecto, Férias no Sul toma um caminho completamente
distinto das propostas tematicas e estéticas do Cinema Novo, representando
uma regiao pouco conhecida do Brasil apenas como cendrio pitoresco para um
romance agucarado de personagens brancos de classe média.

Figuras 7 e 8. Casa de enxaimel e Casa Husadel. Férias no Sul, 1967.

-

Mesmo com imagens que sugerem uma oposicao entre o tradicional e
o moderno, a imagem da Blumenau turistica era assim construida a partir da
jungao de fragmentos dispersos que refor¢avam a ideia da cidade de cultura
alema. Pois, naquele momento, a Blumenau de aparéncia germanizada, tal
como hoje a conhecemos, ainda nao existia. Nao ha como saber se existe al-
guma relacdo direta com o filme, mas é fato que no ano seguinte ao seu lan-
camento, em 1968, Blumenau lancaria uma campanha turistica chamada
“Adivinhe que pais é este”, veiculada nacionalmente na revista Selecies do
Reader’s Digest, apresentando-se como um pedago da Alemanha no Brasil.®
Anteriormente, a cidade ja tinha sido referida como “paisagem alema no Bra-
sil”, como, por exemplo, nos ja citados cinejornais da Alemanha nazista®, mas
seria, provavelmente, pela primeira vez desde o fim da guerra, que a propria
cidade venderia sua imagem dessa forma. Isso se d4 num momento em que o
projeto de integracao nacional da populacao teuto-brasileira ja havia sido vito-
rioso. Consequentemente, reivindicar uma identidade germanica ja nao mais
era encarado como uma ameaga a seguranga nacional, especialmente conside-

4 Um caso notorio de politica higienista na histéria de Blumenau foi o da Favela Farroupilha, que existiu
durante as décadas de 1930 e 1940, situada em local bem visivel no centro da cidade. Removida em 1949,
seus moradores foram transferidos para outros locais distantes dos olhos. Sobre tal favela, ver
<https://alexandrejose.com/2021/10/historia-farroupilha-passado-e-esquecimento-por-andre-bonomini/>.
Acesso em 3 jan. 2024.

50 Sobre a campanha turistica “Adivinhe que pais é este”, de 1968, ver MOSER, Magali. Jornalismo forjado: a
participagdo da imprensa na imposicao da identidade germanica em Blumenau. Dissertagdao (Mestrado em
Jornalismo) — UFSC, Florianopolis, 2016.

51 Cf. BLANK, Thais Continentino, op. cit.
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rando que as elites empresariais do Vale do Itajai foram grandes apoiadoras
do golpe de 1964 e da ditadura militar.>

Com relacdo a campanha turistica de 1968, Flores analisa que “a paisa-
gem arquitetonica, formada pela reunidao de fotografias impressas no folder,
dava a aparéncia de conjunto, mas na realidade esses tragos germanicos eram
apenas tragos dispersos do que restava de uma arquitetura enxaimel”, de
modo que “esta cidade, performatizada no estilo germanico, tinha que ser
construida”.’* Blumenau comegaria, entao, a investir nesta imagem, fazendo
ressurgir certas manifestagoes culturais, mas, ainda segundo a autora, ndo de
forma espontanea de revalorizacdo de tradi¢des esquecidas, mas focada na
criagdo de uma cidade turistica. Assim, “foi a partir da década de 1970 que
houve um investimento deliberado para construir a imagem da Blumenau
germanica”’®, promovendo-se uma reformulacado estética do centro da cidade,
com a arquitetura neo-enxaimel, que apenas simulava a aparéncia das casas
de enxaimel da época da colonizagao, ou que buscava modelos na Alemanha
que sequer tinham relagdo com a arquitetura trazida pelos imigrantes.> Tal
projeto culminaria na criagao da Oktoberfest, em 1984, sendo vendida a ideia
de que tais tradigdes haviam sido mantidas com o tempo, discurso que conse-
guiu se impor e prevalece até hoje. E é justamente na Blumenau pré-
“regermanizada” esteticamente, mas que iniciava esta revaloriza¢do e comer-
cializagdo de uma identidade, que o personagem Celso passa suas férias no
filme.

Figuras 9 e 10. Edificagdes modernas com fachada reformulada no centro de Blumenau (anos
1970/2013).57

nariy

T w11y ’“‘"“

52 Cf. FABRICIO, Edison Lucas. A produgio do espectro comunista: imprensa, politica e catolicismo. (Blumenau
1960-1964). Dissertacao (Mestrado em Histdria) — UFSC, Florianopolis, 2011.

5 FLORES, Maria Bernadete Ramos, op. cit., p. 74.

54 Idem.

55 Idem, ibidem, p. 73.

5 E 0 caso de uma das mais iconicas edificacdes de Blumenau: o Castelinho da Rua XV (originalmente
Castelinho da Moelmann e atual Castelinho da Havan), inspirado na prefeitura da pequena cidade alema
de Michelstadt. Cf. idem, ibidem.

5 A implantagdo de tal estilo arquitetonico nos anos 1970 e 1980, em cidades catarinenses, foi tema de
minha dissertagdo de mestrado. Ver VEIGA, Mauricio Biscaia. Arquitetura neo-enxaimel em Santa Catarina: a
invencdo de uma tradigao estética. Dissertagao (Mestrado em Estética e Historia da Arte) — USP, Sao Paulo,
2013.
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Para além da representacdo imagética de Blumenau, Férias no Sul toca
em outro ponto marcante e frequente nos discursos oficiais da cidade: a ideia
de ser focada no trabalho e na ordem. O filme, porém, em vez de um enalte-
cimento do espirito trabalhador, sugere um olhar desinteressado sobre o tema.
Retomando o ja citado didlogo entre Celso e Jorge, vimos que este descreve
Blumenau como uma “cidade chata, de trabalho, de gente que dorme e acorda
cedo”?, o que certamente ndo é uma apropriacao positiva deste aspecto tao
exaltado pela populacgdo local. E mesmo ao longo do enredo, esta imagem
construida por Jorge nao chega de fato a ser desconstruida. Em certo momen-
to, Helga, quando questionada por Celso a respeito do que os jovens fazem
para se divertir, responde: “a gente ndo tem muita escolha por aqui. [...] E o
que vocé tem visto: clube, bailes, cinema, passeios. Eu sinto muita saudade de
Curitiba®, principalmente agora nas férias, que nao tem o trabalho pra preen-
cher o tempo”.% Assim, aquilo que seria orgulho para os blumenauenses, ¢ ali
mostrado com indiferenca e até mesmo de forma negativa.

Entende-se, a partir dai, que a representagao feita sobre Blumenau ¢é
dubia: uma cidade interessante e exética (e com mulheres loiras bonitas sexua-
lizadas) ao mesmo tempo que monoétona e conservadora. Este segundo aspec-
to pode ser percebido também na cena em que Celso e Jorge visitam a cate-
dral. Ao sairem dela, os dois amigos se deparam com uma placa na parede
externa que diz: “Centro de Defesa Moral — Orientagao do servigo de informa-
¢ao cinematografica da conferéncia nacional dos Bispos do Brasil”.®* Abaixo
desta, se lé em outra placa: “cotagdo moral dos filmes”. Vemos em seguida o
rosto dos personagens com olhar e gestos de reprovacao. Jorge balanga a cabe-
¢a, como se estivesse incrédulo com relagao a censura promovida pela igreja.
Poderia talvez ser uma discreta critica a censura promovida pela ditadura
militar, utilizando a censura moral da igreja como pretexto? Fato € que Férias
no Sul acabou por se tornar bastante polémico na cidade, por conta de suas
representacdes que nao agradaram muitos blumenauenses. E, além disso, se
tornou vitima da censura que criticava.

Recepcao: Blumenau se vé refletida na tela?

Se, entre novembro e dezembro de 1966, a produgao tinha sido acom-
panhada com grande entusiasmo pela imprensa blumenauense, no ano se-
guinte haveria grande expectativa para seu lancamento. Em marco de 1967, foi
confirmado pelo préprio diretor que o filme teria sua pré-estreia nacional em
Blumenau, ja em abril.®? Entre varias mudancas de data, o evento foi, enfim,
confirmado para o dia 19 daquele més, sendo anunciado no jornal A Nagio que
“a noite de ‘avant-premiere’ de ‘Férias no Sul” sera um acontecimento festivo
na vida de Blumenau, nada ficando a dever as grandes exibi¢des que assina-

% BARROS, Reynaldo Paes de. Férias no Sul, op. cit., 3'35”.

% No enredo, a personagem havia morado um tempo em Curitiba e tinha recém-retornado a Blumenau.
0 BARROS, Reynaldo Paes de. Férias no Sul, op. cit., 49'11".

o1 Idem, ibidem, 9'42" .

62 Ver Férias no Sul. A Nagdo, Blumenau, 10 mar. 1967.
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lam a primeira apresentacdo ao publico de uma pelicula de renome”.®® E, fi-
nalmente, no dia da primeira exibi¢ao publica, o jornal anunciava que, “indu-
bitavelmente, o filme em apreco ird projetar nossa cidade no cendrio nacional,
[...] focalizando os seus pontos mais pitorescos, suas tradigoes e sua beleza.
Tudo isso dentro de um roteiro bem planejado de excelente nivel cinemato-
grafico”.** O evento contaria com a presenca do diretor, citado pelo jornal co-
mo “renomado homem de cinema”, e do elenco, sendo os artistas recepciona-
dos no Cine Blumenau ao som de uma banda marcial.

As trés sessoes previstas no dia da estreia estiveram tao lotadas, que
uma quarta sessao teve de ser aberta. A Nagdo reportava que “uma avalancha
de gente, avida por assistir o primeiro filme rodado nesta cidade lotou todas
as dependéncias do Cine Blumenau”.®> Em coluna no mesmo jornal, Herbert
Holetz® relatava que havia tanta gente que chegaram a quebrar os vidros das
bilheterias ao forcar as portas de entrada, relatando ser um “sucesso nunca
visto”?, tendo aproximadamente 7000 pessoas assistido ao filme nos dois
primeiros dias de estreia. Na mesma coluna, Holetz tecia comentarios elogio-
sos sobre as atuagdes de Claudio Vianna e Dagmar Heidrich, enquanto avalia-
va a de David Cardoso como “apenas aceitavel, um tanto apatica”.®® Sobre a
producao como um todo, Holetz opinava:

Ndo é uma realizacdo de “gabarito”, e tdo pouco uma fita sofrivel, e sim, um filme bas-
tante aceitdvel, um pouco prejudicado na sua montagem e cortes. Ndo levando em
consideracdo as contrariedades verificadas em certos locais da filmagem, [...] o filme
tem a seu favor uma excelente fotografia, muito bem iluminada, focalizando belos as-
pectos da regido, [...] excelente fundo musical de autoria de Remo Usai e algumas ex-
celentes sequéncias.®

O filme teve uma enorme repercussao na cidade. Conforme relatava A
Nagdo, ele se tornou “o assunto agora dominante nas rodas de comentarios,
uns achando-o ‘forte” e outros considerando-o de 6tima qualidade em todos os
seus detalhes”.” E admissivel especular que os temas fortes que impactaram
parte do publico seriam principalmente com relagao a naturalidade com que é
tratado o relacionamento concomitante de Celso com duas mulheres e a nao
virgindade da mocinha, que (atengao para o spoiler) morre em um acidente no
final (uma puni¢ao moralista, pelo fato de ela ndo ser mais “pura”?), o que
deve ter causado grande desagrado. Também provavelmente em razao dessas
tematicas, ja que o filme é, como visto, comportado em suas imagens, Férias no

0 Enorme expectativa em torno da “avant-premiere” nacional de Férias no Sul no proximo dia 19. A Nagio,
Blumenau, 12 abr. 1967.

¢ Cercada de enorme expectativa a “avant-premiere’ nacional de Férias no Sul: Cine Blumenau. A Nacdo,
Blumenau, 19 abr. 1967.

6 Exito financeiro. A Nagio, Blumenau, 23 abr. 1967.

% Herbert Holetz (1935-2013) foi um famoso cinéfilo e promotor cultural em Blumenau, que atuou por mais
de 40 anos como gerente de salas de cinema. Mantinha nos anos 1960 uma coluna em A Nagdo, fazendo
divulgacao e critica de filmes exibidos na cidade.

¢7 Cinematografia por Herbert Holetz. A Nagdo, Blumenau, 27 abr. 1967.

68 Idem.

¢ HOLETZ, Herbert apud idem.

70 fixito Financeiro, op. cit.
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Sul acabou por ser classificado como improprio para menores de 18 anos pela
Censura Federal.”

No que concerne as polémicas envolvendo a obra, nao foram encon-
tradas para este artigo fontes do periodo que discorram sobre elas, apenas
uma matéria, também de A Nagido, reportando em tom de vitéria que o filme
que “tanto movimento provocou (houve até quem liderasse um fracassado
abaixo-assinado) continua rodando por este Brasil”??, estando naquele mo-
mento circulando pelo interior de Sao Paulo. Quem liderou o abaixo-assinado
e 0 que ele reivindicava sao perguntas que permanecem em aberto. Entretan-
to, é viavel recorrer a memdrias posteriores de quem assistiu a Férias no Sul e
acompanhou a sua repercussao na época.

A escritora blumenauense Urda Alice Klueger, por exemplo, relata
que, apesar das imensas filas durante dias para se ver o filme, ele foi mal-
recebido pela populagao. Para ela, a opiniao geral foi “de que ele denegrira a
imagem de Blumenau. Malhou-se o pau em Férias no Sul como nunca se tinha
malhado o pau em filme nenhum”?, até mesmo por pessoas que sequer o ti-
nham assistido. Ela diz ainda que o que mais escandalizou a cidade foi uma
cena bem especifica. Durante a festa tipica alemd, Celso acaba por ter uma
relacao sexual casual com uma terceira mulher, interpretada por uma atriz
local e que s6 aparece ali. O ato em si nao € mostrado, mas, no final da cena, a
mulher, que vestia trajes tipicos, arruma suas roupas, “e suprassumo da sem-
vergonhice para a época, deixa ver a al¢a do seu sutia!”.”* Tal momento ¢é pra-
ticamente imperceptivel. No entanto, “o escandalo foi tao grande que essa
moga [...] teve que ir embora da cidade”.” Com esse tipo de relatos, observa-
mos que o conservadorismo “denunciado” pelo diretor acabou por se revelar
verdadeiro na recepgao pelo ptblico blumenauense. Também compartilhando
suas memorias, o jornalista Braga Mueller traz uma visdo bastante negativa,
afirmando que Férias no Sul “nao representou nada para a cultura local. Pelo
contrario, as insinuag¢des maldosas que o filme apresentou no roteiro criaram
mal-estar na comunidade”.”®

Com boa repercussao em Blumenau, o filme parece ter tido relativa
boa circulagdao no pais. Um mapeamento mais completo a respeito dos lugares
onde foi assistido teria que ser feito, mas foram encontradas noticias sobre sua
exibicao em pelo menos trés outros estados: no Rio de Janeiro, onde ficou al-
guns meses em cartaz”’, em Sao Paulo e em Mato Grosso’, onde diretor e par-

71 Cf. Férias no Sul impréprio até 18 anos. A Nagdo, Blumenau, 18 jun. 1967. Até o fechamento deste artigo
ndo obtive acesso ao parecer dos censores, 0 que nos esclareceria as razdes de ter sido considerado
impréprio. Por isso, as unicas informagdes sobre censura aqui disponiveis sao aquelas publicadas pela
imprensa da época.

72 Férias no Sul. A Nagio, Blumenau, 5 set. 1968.

73 KLUEGER, Urda Alice. Férias no Sul. Blumenau em Cadernos, v. 1/2, Blumenau, jan.-fev. 2001, p. 116 e 117.
74 Idem, ibidem, p. 117.

75 Idem.

76 MUELLER, Braga apud Reportagem publicada no Jornal de Santa Catarina, Blumenau, 20 dez. 2012.
Disponivel em <http://adalbertoday.blogspot.com/2012/12/filme-ferias-no-sul-45-anos.html>. Acesso em 12
jan. 2024.

77 No Correio da Manhd, por exemplo, o titulo Férias no Sul pode ser visto continuamente na programacao dos
cinemas do Rio de Janeiro e da Baixada Fluminense entre os meses de dezembro de 1967 e fevereiro de
1968.
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te do elenco foram recepcionados com pompa?, ja que tanto Reynaldo Paes de
Barros como David Cardoso sdo mato-grossenses.® Jornais e revistas de cine-
ma publicavam criticas e opinides, geralmente elogiando a fotografia e o rotei-
ro, ou ainda dando destaque tanto aos cendrios inusitados para o cinema bra-
sileiro, como também a beleza de suas atrizes, como ¢ o caso da revista Cine-
lindia, em reportagem intitulada “A loura gaticha de ‘Férias no Sul’”. A maté-
ria destacava que “toda a beleza paisagistica de uma vasta regido sulina [...]
serve de décor a um drama bastante verossimil, que tece seu romance de amor
em termos nada convencionais, porém profundamente verdadeiros”.®!

Figura 11. A polémica cena com a alca do sutia. Férias no Sul, 1967.

Se o filme em si contém um olhar problematico ao olhar contempora-
neo no que diz respeito a representacao das mulheres, uma analise sobre tais
tematicas poderia também ser estendida ao modo como a obra foi divulgada
pela midia, por vezes com chamadas sensacionalistas. Um exemplo pode ser
visto em anuncio do Jornal do Brasil, que vilaniza a personagem Isa, chaman-
do-a de “mulher sem escrupulos” e mostrando seu rosto parcialmente na
sombra e com um olhar pouco amigavel direcionado a mocinha em primeiro
plano, como se fosse Isa o empecilho a felicidade do casal. Isso, contudo, nao
tém qualquer correspondéncia com o enredo do filme. Seria “sem escrapulos”
por ser uma mulher independente? Se algum personagem pudesse ser enqua-
drado como tal seria o protagonista, se considerarmos que naquele momento
poligamia e relacionamentos abertos ou poliamorosos nao estavam em pauta

78 Em julho de 1967, o filme estreava em Campo Grande (cf. A Nagdo, Blumenau, 20 jul. 1967), quando Mato
Grosso do Sul nao havia ainda sido criado. E, em abril de 1968, estreava na capital, Cuiaba, onde se deu
destaque ao fato de ser feito por “dois mato-grossenses”. O Estado de Mato Grosso, Cuiaba, 23 abr. 1968.

7 Ver Astros de “Férias no Sul” condignamente recepcionados na cidade de Campo Grande. A Nagdo,
Blumenau, 20 jul. 1967.

80 Jornais da época erroneamente informavam que os dois eram naturais de Campo Grande. Fontes mais
recentes, no entanto, se referem a outros locais de nascimento para ambos.

81 Cineldndia, n. 324, Rio de Janeiro, 1967, s./n.

ArtCultura Uberlandia, v. 26, n. 48, p. 214-236, jan.-jun. 2024 233

toria & Cinema

1S

H

ie

inidoss

M



para a maior parte da sociedade. Vemos, assim, a culpabilizagao da mulher
em varios aspectos: no proprio filme (com a morte da mocinha), na sua divul-
gacdo pela imprensa e, mais grave ainda, nos ataques pessoais a atriz em
Blumenau.

Figura 12. Antincio de divulgagao: Isa como vila do
filme. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11 dez. 1967.
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PALALI

As polémicas ocorridas em Blumenau nao parecem ter ganhado espago
em outras regides do pais. Todavia, no Rio de Janeiro, se nos fiarmos no noti-
cidrio da imprensa, em medida totalmente autoritdria de um militar, Férias no
Sul chegou a ser proibido de ser exibido, mas por outra razao. Em 18 de se-
tembro de 1967, estreava na cidade. Trés dias depois, o Jornal do Brasil anunci-
ava que, mesmo o filme ja tendo sido aprovado pela Censura Federal, um bri-
gadeiro, chamado Rui Presser Belo, ao assistir a ele, embora o tenha qualifica-
do como “um dos melhores, tecnicamente, dos tltimos tempos”®, com um
simples telefonema, exigiu que as salas de cinema o tirassem de exibi¢ao. O
motivo: em um didlogo ocorrido em uma praia entre Isa e Celso, este se referia
aos militares, que ocupavam, entdo, as cipulas do poder estatal, utilizando o

82 Férias no Sul é retirado de cartaz por telefonema do Brigadeiro Presser Belo. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
21 set. 1967.
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termo “milicos”, o que foi interpretado pelo brigadeiro como uma “técnica
comunista de solapamento das institui¢des e de desprestigio das Forgas Ar-
madas”.® Puro delirio autoritario e sem qualquer base na realidade, caracte-
ristico de tantos “milicos”. Em dezembro do mesmo ano, apos o trecho com a
referida palavra ter sido cortado, o filme voltava a ser exibido nos cinemas do
Rio de Janeiro.** Na copia disponivel no YouTube, ao se assistir a cena, ndo se
vé qualquer mencao aos militares, sendo possivel notar um corte brusco com
uma fala incompleta.®

Apesar de todas as polémicas que o envolveram, bem como de ter tido
uma circulacao relativamente boa e uma critica favoravel, Férias no Sul acabou
por se tornar esquecido (talvez exceto para os blumenauenses que o viram na
época, sempre lembrado de forma negativa). Da mesma forma, o seu diretor
ndo costuma ser lembrado entre os cineastas do periodo, tendo posteriormen-
te atuado como fotografo em varias pornochanchadas e realizado apenas mais
trés longas-metragens como diretor, mas que nao foram bem-sucedidos.®

Digitalizado e disponibilizado na internet na ultima década, o filme
torna-se novamente acessivel ao publico. A partir disso, novas memdrias so-
bre ele e sobre a cidade passam a ser construidas, especialmente na regiao de
Blumenau, onde matérias jornalisticas e memorialisticas o tém relembrado ao
publico mais velho e trazido uma histéria curiosa aos mais jovens, geralmente
dando grande atencao as polémicas ocorridas na cidade.®” Mesmo antes disso,
em 2001, a escritora Urda Alice Klueger, apds revé-lo, ja havia langado a popu-
lacao blumenauense o convite para que também o revissem, “para poderem
rir de seus velhos preconceitos”. E complementa: “quase nao da pra imaginar
que Blumenau, um dia, ja foi assim”.®® No entanto, considerando que Blume-
nau ainda hoje é bastante conservadora, cultural e politicamente, penso que é,
sim, possivel imaginar que ja foi muito mais. Seja como for, lendo os comenta-
rios deixados na pagina do filme no YouTube, percebe-se que, de modo geral, o
sentimento de vergonha foi substituido por um tom nostalgico a respeito de
uma Blumenau que nao existe mais.

Para além da constru¢do de novas memorias pelo publico blumenau-
ense, Férias no Sul é uma obra que estd por ser redescoberta no restante do
Brasil, assim como uma desmistificacao da ideia de uma identidade e tradi-
¢Oes germanicas que foram preservadas ao longo do tempo, que corresponde

8 Idem.

84 Cf. matéria s./ titulo. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 11 dez. 1967.

% Novamente ressalto que as tnicas fontes as quais obtive acesso a respeito da censura foram os relatos
publicados na imprensa da época. Naquele momento, anterior ao Al-5, havia ainda algum espago para
criticas ao governo e aos militares na imprensa. Desse modo, os jornais podem ter em seu relato
maximizado a medida autoritaria do brigadeiro, sem destacar o processo de analise feito pela censura
federal. Apenas o parecer oficial dos censores pode trazer um maior esclarecimento do ocorrido.

86 Reynaldo Paes de Barros realizaria ainda mais trés longas posteriormente: Agnaldo, perigo a vista (1969),
que também teria algumas cenas gravadas em Santa Catarina, em Joinville, Pantanal de sangue (1969) e A
noite dos imorais (1979). Nos anos 2010 ele produziu alguns curtas-metragens. Mais recentemente, em 2021,
foi condenado por racismo, em Campo Grande, ao propagar discurso de édio contra indigenas em um
curta-metragem produzido em 2014 com recursos publicos do estado de Mato Grosso do Sul, onde reside.
Ver <https://gl.globo.com/ms/mato-grosso-do-sul/noticia/2021/11/26/justica-federal-condena-cineasta-por-
racismo-ao-incitar-odio-contra-indigenas-em-filme-gravado-em-ms.ghtml>. Acesso em 15 jan. 2024.

87 Alguns exemplos podem ser vistos em <https://omunicipioblumenau.com.br/das-kino-o-dia-em-que-um-
filme-gravado-em-blumenau-escandalizou-cidade/> e <https://alexandrejose.com/2021/03/historia-o-cinema
-de-blumenau-com-ferias-no-sul-por-andre-bonomini/>. Acesso em 15 jan. 2024.

8 KLUEGER, Urda Alice, op. cit, p. 116 e 117.
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mais a uma imposicao ideoldgica de uma elite do que de fato uma real valori-
zagao da cultura. Pelo contrario, é a tentativa de se congelar uma imagem no
tempo, imagem, alids, que o préprio filme nos mostra que sequer existia em
1967 da forma como hoje conhecemos. Nesse sentido, é interessante notar que,
no embate entre tradigao e modernidade ali representado, em certos aspectos,
a tradigao foi vencedora, tendo sido transformada, através do marketing, em
produto e espetaculo turisticos. A concepgao de uma Blumenau germanica, a
despeito de, a rigor, nao ser condizente com a “cidade real”, conseguiu preva-
lecer no imagindrio nacional. E Férias no Sul pode ter sido um dos produtos
que deu o pontapé inicial em tal projeto. Quase que em um tom “profético”,
Reynaldo Paes de Barros parece ter construido seu olhar externo sobre Blu-
menau representando uma cidade de aparéncia germanizada, feita para turis-
tas, que ainda nao existia, mas que estava prestes a ser criada.

Artigo recebido em 26 de fevereiro de 2024. Aprovado em 15 de abril de 2024.
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Transferéncias culturais, imprensa e periddicos: da Gazette
d’Augsbourg a Revue de Métaphysique et de Morale

Cultural transfers, press and periodicals: from the Gazette d’Augsbourg to the Revue de

Meétaphysique et de Morale
Michel Espagne

Traducao: Valéria dos Santos Guimardes*

RESUMO

As pesquisas sobre transferéncias cul-
turais tém procurado testar novas pos-
sibilidades para ir além do quadro na-
cional da histdria cultural e examinar o
processo de transferéncia de um objeto
cultural de um contexto inicial para um
contexto de recepgdo. A énfase é colo-
cada no papel dos diferentes mediado-
res e na inevitavel reinterpretagiao se-
mantica da importagdo. A partir do
exemplo da Gazette d"Augsburg e de seu
colaborador mais ilustre, Heinrich Hei-
ne, a imprensa alema de meados do
século XIX concentrou-se na conjuntura
social, politica e artistica de Paris, o tra-
dicional laboratério de revolugdes. Em
outro sentido, e como muitas outras
publicagdes da época, a parisiense Re-
vue de Métaphysique et de Morale, no final
do século XIX, s6 estava interessada na
filosofia alema, ou seja, em sua maneira
de refletir sobre o mundo, com a finali-
dade de se aproveitar de seus debates
para a elaboracado de sua propria filoso-
fia, mas sem se submeter a eles. E sobre
a circulacdo de ideias entre os dois pai-
ses por meio dos periddicos que o arti-
g0 se concentra.

PALAVRAS-CHAVE:  ressemantizacao;
transferéncias culturais Franca/Alema-
nha; revistas de filosofia.

ABSTRACT

Research on cultural transfers aims to test
new possibilities for going beyond the na-
tional framework of cultural history and
examining the process of moving a cultur-
al object from an initial context to a host
context. The focus is on the role of the var-
ious mediators and the inevitable semantic
reinterpretation of the import. Following
the example of the Augsburger Zeitung
and its most illustrious contributor, Hein-
rich Heine, the German press of the mid-
19th century focused on the social, politi-
cal and artistic situation in Paris, the tra-
ditional laboratory of revolutions. In an-
other sense, and like many other publica-
tions of the time, the Revue de Métaphy-
sique et de Morale, at the end of the 19th
century, was only interested in German
philosophy — i.e., its way of thinking about
the world — with the aim of drawing on
their debates to develop his own philoso-
phy, but without submitting to them. The
article focuses on this circulation of ideas
between the two countries through period-
icals.

KEYWORDS: resemantization;,  cultural
transfers Germany/France; philosophical
journals.

§

* Doutora em Histdria Social pela Universidade de Sao Paulo (USP). Professora dos cursos de graduacao e
pos-graduacao em Histdria e do Programa de Poés-graduaciao em Letras da Universidade Estadual Paulista
(Unesp-Franca). Autora, entre outros livros, de Le transferts culturels : 'exemple de la presse en France e au
Brésil. Paris : L'Harmattan, 2011. valeria.s.guimaraes@unesp.br
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Apresentacao do autor

Conhecido germanista francés, Michel Espagne vem renovando a his-
toria cultural, em particular a histéria comparada, com contribui¢des funda-
mentais para se pensar a circulagao e recepcao de suportes e ideias, com espe-
cial atengdo para a andlise hermenéutica e a problematica da ressignificagao
dos conceitos. Suas analises sobre as trocas circunscritas ao que ele chamou de
espaco cultural franco-alemao, sobretudo na area da filosofia dos séculos
XVIII e XIX, encontraram na figura do polimata de Diisseldorf, o poeta roman-
tico Henrich Heine, campo aberto para a reflexao, que se tornou tema de sua
tese de habilitation.

Heine participava do debate sobre o socialismo utdpico, e sua obra nao
encontrou boa acolhida na Alemanha, tendo sido considerada subversiva.
Proibido de lecionar nas universidades de seu pais de origem, nao lhe restou
outra alternativa que nao o exilio definitivo em Paris da Monarquia de Julho,
onde continuou a difundir ideias de liberdade. L4 exerceu prolifica producao
de textos literdrios e viu sua poesia ser musicada por Robert Schumann,
Brhams, Richard Wagner e outros mais. No meio académico concentrou-se na
reflexdo filoséfica e historica sobre a conjuntura alema, publicando em perio-
dicos de grande projecao no cendrio intelectual francés como a Revue des Deux
Mondes e a Gazette d’Augsbourg.

Ao lado do colega Michaél Werner, Espagne publicou diversos traba-
lhos sobre a expressiva atuagao de Henrich Heine, cuja obra foi de tal impor-
tancia que continuou repercutindo dos dois lados da fronteira um século de-
pois, quando seus livros foram incinerados pelos nazistas no fatidico 10 de
maio de 1933, preconizando o terror que ele mesmo previra em 1820: “La ou
'on briile des livres on finit par briiler des hommes” (Onde se queimam livros
acabam queimando pessoas).

Michel Espagne dedica-se, assim, a explorar a atuagao desse alemao
radicado em Paris e de outros importantes mediadores culturais no processo
de formacao de um repertério da filosofia e cultura alemas na Francga e vice-
versa. Ele propde ultrapassar o quadro mais recorrente nos estudos da histéria
e literatura comparadas e da recepgao cultural, apontando saidas que propici-
em uma analise mais complexa no campo da histéria intelectual, ao langar
mao de conceitos como ressemantizagao, reinterpretacao, mediadores cultu-
rais (passeurs culturels), espago cultural e, principalmente, do que chamou de
transferéncias culturais, em oposi¢ao ao uso mais recorrente do conceito de
influéncia.

Neste artigo, revisado e ampliado, apresentado originalmente como
conferéncia de abertura do V Encontro Transfopress Brasil (edigao comemora-
tiva de 10 anos) e II Encontro Imprensa francéfona das Américas, realizado na
Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, entre 18 e 23 de setembro de 2023!, Mi-
chel Espagne trata do recorte mais especifico do papel dos periddicos impres-
sos na circulagao dos debates intelectuais entre a Franca e a Alemanha por
meio de importantes revistas eruditas, a Gazette d’Augsbourg e a Revue de Méta-

1 Ver <https://transfopressbrasil.franca.unesp.br/noticias/encontrorio2023/>.
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physique et de Morale, sublinhando as problematicas advindas das apropriagdes
singulares de conceitos em contextos tao diversos.
Valéria dos Santos Guimardes

* X X

Seguindo o exemplo da Gazette d’Augsbourg e de seu colaborador mais
ilustre, Heinrich Heine, a imprensa alema de meados do século XIX se dedi-
cou a situagao social, politica e artistica de Paris, tradicional laboratério de
revolugdes. Como muitos outros no final do século XIX, a Revue de Métaphysi-
que et de Morale e seu editor fichteano Xavier Léon (1868-1935) tinham interes-
se apenas pela filosofia alemd, sua maneira de pensar o mundo e nas possibi-
lidades de tirar proveito dela sem, contudo, se submeter a ela. Neste caso ha
muito a dizer sobre transferéncias culturais. Mas para analisar esse fendmeno
na historia dos livros, precisamos coloca-lo no contexto mais amplo das anali-
ses das transferéncias culturais.

Alguns aspectos da noc¢ao de transferéncias culturais

A pesquisa sobre transferéncias culturais tem procurado testar novas
possibilidades para ir além do quadro nacional da histdria cultural e examinar
o processo de deslocamento de um objeto cultural de um determinado contex-
to a outro.2 A énfase esta no papel dos varios mediadores (viajantes, traduto-
res, livreiros, editores, colecionadores) e na incontornavel reinterpretagao se-
mantica da importagao. Trata-se de examinar, em particular, a mudanga que a
importagao cultural provoca no contexto de recepgao e, inversamente, o efeito
positivo desse contexto de recepcao sobre o significado do objeto. Portanto,
estamos a meio caminho entre a hermenéutica e a sociologia da cultura.

A questao da mudanga semantica associada a transferéncia cultural se
desdobra no uso de termos que sao semelhantes em varios idiomas e sao conside-
rados equivalentes, porém tém significados diferentes em contextos diferentes.
Esse é, sem duvida, o caso do vocabuldrio das ciéncias humanas e sociais em ge-
ral. Pressup0e-se que a palavra filosofia tem o mesmo significado na Alemanha e
na Franga do século XIX, apenas para nos maravilharmos com a transformacao
radical de um tratado filoséfico alemao que, traduzido para o francés, ganha no-
vos significados. O pesquisador interessado em transferéncias culturais é guiado
pela consciéncia de que os termos usados nas ciéncias humanas e sociais em dife-
rentes paises europeus impedem a comunicagao até que seu significado especifi-
co seja esclarecido por um estudo historico do termo. A histdria conceitual desen-
volvida pelo teorico historico alemao Reinhart Koselleck (1923-2006)° é, portanto,
de grande utilidade para a pesquisa sobre transferéncias culturais, com a restrigao
de que essa histdria deve ser transnacional.

Outra questao controversa € a do sujeito observador em um processo
de transferéncia. Qualquer trabalho nas ciéncias humanas ou sociais é con-
frontado com essa questao de perspectiva, que pode ser descrita como um

2 Ver ESPAGNE, Michel. Les transferts culturels franco-allemands. Paris: PUF, 1999.
3 Ver KOSELLECK, Reinhart. Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Francfort-sur-le-Main:
Suhrkamp, 1979, e idem et alii. Geschichtliche Grundbegriffe. Stutttgart: Klett Cotta, v. 8, 1972-1997.
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grande obstaculo aos estudos comparativos. Também na histéria nacional, o
ponto de vista do historiador molda o curso de sua narrativa e, por isso, deve
ser analisado. Na historiografia transnacional, entretanto, o problema se torna
ainda mais perceptivel. O pesquisador pode, a qualquer momento, ser suspei-
to de projetar no contexto estrangeiro o sistema de categorias no qual foi for-
mado cientificamente, de tal forma que a relevancia de seus resultados se tor-
na questionavel. A rigor, s6 se poderia pesquisar o proprio hibridismo, ou
seja, os processos de transferéncia dos quais se origina a propria identidade
cultural provisoria, porque assim a reflexao sobre os proprios pré-requisitos é
feita no decorrer do processo de pesquisa em si. No entanto, o risco de refle-
xao insuficiente na apresentacdo de configuragdes transnacionais pode ser
reduzido por dois fatores. De um lado, a socializagao cientifica na Europa nao
estd mais limitada ao nivel estritamente nacional. Os mesmos autores ou
abordagens tedricas sao cada vez mais considerados como fontes e autorida-
des. Por outro lado, pode-se esperar que uma historia intercultural das cién-
cias humanas fornega a ajuda necessdria para combater o viés de pontos de
vista subjetivos.

Os vestigios materiais de uma operagao de transferéncia cultural cer-
tamente incluem cole¢des de livros, que adquirem sua maior importancia,
desse ponto de vista, quando estao muito distantes do local onde foram pro-
duzidos. A venda de livros no exterior é uma evidéncia de uma possivel, ou
até mesmo provavel, transferéncia cultural. A busca sistematica por acervos
estrangeiros s foi realizada nas bibliotecas europeias nos tltimos anos, onde
também se faz necessario pesquisar ndo apenas a existéncia de tais acervos,
mas sua origem e a politica de aquisi¢ao adotada pela equipe da biblioteca,
uma incoégnita que persiste sem solugdo.! E claro que os livros estrangeiros
reunidos nas grandes bibliotecas desde o século XVIII podem simplesmente
ser esquecidos e so passar do status de memoria latente para o de memdria
ativa quando as condi¢des forem favoraveis. Todavia, as revisoes criticas sis-
tematicas dos corpora estrangeiros, como o Gottingische Gelehrte Anzeigen, ali-
mentados especialmente pelas intimeras resenhas de livros do médico e critico
literario Albrecht von Haller (1708-1777), ou o Année Sociologique (1898-1925)
de Emile Durkheim, no final do século XIX, demonstram claramente a preo-
cupacao constante de alterar o status dessas cole¢des para uma memdria ativa.

A passagem para a memoria ativa corresponde a uma forma de reconfi-
guracao desses livros importados. A tentativa de criar um escritor estrangeiro
importante de acordo com as necessidades do contexto de recepg¢ao, como foi o
caso de Diderot na Alemanha no final do século XVIII, também deve ser enten-
dida como uma consequéncia da historia do livro. Uma pesquisa relevante ates-
tou recentemente como, com base nos livros de Diderot em bibliotecas particu-
lares, bem como em resenhas publicadas em varios antincios académicos e, as
vezes, copiadas umas das outras, foi construido um Diderot especificamente
alemao, que nao era menos legitimo do que o modelo francés, mas tinha uma
aparéncia muito diferente.> A combinacao da histéria do livro com a pesquisa

¢ Cf. RAMEL, Nathalie. La constitution de fonds étrangers en bibliotheques publiques: 'exemple allemand.
Bulletin des Bibliothéques de France (BBF), n. 6, Paris, 1993.

5 Cf. SAADA, Anne. Inventer Diderot: les constructions d’un auteur dans I’Allemagne des Lumieres. Paris:
CNRS-éditions, 2003.
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sobre as transferéncias possibilita o rastreamento dos processos de apropriagao
e reinterpretacao de figuras centrais nas culturas europeias.

As reescrituras realizadas nos contextos de recepgao podem ajudar a
criar uma identidade literaria no contexto em que os textos foram produzidos.
Como Sébastien Rozeaux mostrou recentemente em sua tese La genese d'un
“grand monument national”: littérature et milieu littéraire au Brésil a 1'époque
impériale (1822-1880)¢, uma histdria literdria pode estar perfeitamente enrai-
zada nas publica¢des de periddicos estrangeiros, em uma interacao duradoura
com estes. O romantismo brasileiro nasceu de uma cumplicidade com o libera-
lismo francés, como se a alteridade fosse um componente essencial na cons-
trucdo de uma identidade literaria, ela propria destinada a formar a base da
identidade nacional. Quem procura hoje material para uma autopercepgao da
China, da India, da Russia ou da Africa com base em artigos publicados nos
principais jornais franceses, alemdes ou ingleses se depara, em muitos casos,
com a disseminacdo de textos de propaganda em grande parte pré-
formatados, expressando as expectativas das classes dominantes do pais em
que os periodicos em questao foram produzidos. De forma muito mais im-
pressionante do que no século XIX, a midia esta sujeita a considera¢des geopo-
liticas e tem como objetivo obscurecer a imagem dos paises ou até mesmo de-
safiar as autopercepcdes culturais dos paises em questdo. E dificil imaginar
que as opinides sobre a China expressas e publicadas no Le Monde por um
jornalista de uma escola de Comunicagao que, na verdade, € a Ecole des Scien-
ces Politiques (Sciences Po), seriam usadas pelos leitores chineses para imagi-
nar uma mudanga na situagao local. O especialista em artigos de opiniao sobre
a China no Le Monde, expressando sua rejei¢ao ao pais em uma coluna atras da
outra, foi tdo longe que uma reacado oficial particularmente virulenta do em-
baixador chinés transformou o fato em um incidente diplomatico. O papel da
midia mais estabelecida nas transferéncias culturais se modifica profunda-
mente ao longo dos tempos.

Heine, um jornalista alemao em Paris

No entanto, a histdria da imprensa no século XIX e em grande parte do
século XX ¢, até certo ponto, uma histéria de produgao jornalistica dedicada a
paises estrangeiros e destinada a transformar o proprio pais do jornalista, co-
mo se o estrangeiro fosse um componente natural das mudangas desejadas no
contexto em que o texto é produzido. Um caso particularmente fascinante é o
dos artigos sobre a Franga sob a Monarquia de Julho, escritos pelo escritor
alemao Heinrich Heine e publicados na Gazette d’Augsbourg entre 1840 e 1844.7
Esses artigos foram posteriormente reunidos em um volume intitulado Lutetia
(1854), que apresentava uma visao abrangente do que o modelo francés da
década de 1840 poderia oferecer a Alemanha. Uma versao francesa em alguns
aspectos divergente, intitulada Lutece (1855), mostrou ao publico francés o que

¢ Ver ROZEAUX, Sébastien. La genése d'un “grand monument national”: littérature et milieu littéraire au Brésil
a I'époque impériale (1822-1880). Tese (Doutorado em Histéria Contemporanea) — Université Lille Nord de
France, Lille, 2012.

7 Ver ESPAGNE, Michel. Federstriche. Die Konstruktion des Pantheismus in Heines Arbeitshandschriften.
Hambourg: Hoffmann und Campe Verlag, 1991.
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a Alemanha esperava da Franca. Ela apresenta a situac¢do social na Franca sob
uma luz mais critica do que a versao alemad, como se a lingua estrangeira fosse
para o jornalista Heine uma lingua confidencial. Um sistema de espelhos pro-
jetado para transformar cada cultura de acordo com as perspectivas de uma
analise critica da cultura vizinha foi, de qualquer forma, implementado. Isso
se tornou ainda mais complexo pelo fato de que entre a redagao desses artigos
e sua reescrita publicada em um volume tenha havido a revolugao de 1848 em
Paris, o que alterou algumas das perspectivas e incentivou uma reescrita re-
trospectiva. Deve-se acrescentar que o editor da Gazette d’Augsburg, onde os
artigos de Heine foram publicados, Johann Friedrich Cotta (1764-1832) tam-
bém foi o editor de Goethe, Schiller, Fichte, Kleist, Jean Paul Richter e muitos
outros representantes da literatura alema. Heine nao foi o tnico jornalista
alemao em Paris a contribuir para essa revista, embora talvez tenha sido o
mais representativo, e as outras publica¢des editadas por Cotta sao indicativas
das ambigdes de seu jornal.

Vamos dar um exemplo. Em maio-junho de 1840, dois eventos ocupa-
ram a aten¢ao do publico parisiense: o retorno a Paris dos restos mortais de
Napoledo, que havia morrido em Santa Helena em 1821, e o chamado caso dos
judeus de Damasco, uma acusagao de assassinatos rituais atribuida a popula-
¢ao judaica dessa cidade do Oriente Médio com a cumplicidade virtual do
consul francés, o conde de Ratti-Menton. Em seu artigo de 20 de maio de 1840,
Heine comegou elogiando os talentos politicos do ministro Thiers, que, em um
discurso na Camara, evocou os problemas da beterraba usada na agucareira,
se bem que poderia facilmente ter tratado da filosofia alema e do trabalho de
Hegel e Schelling com a mesma clareza. Ele entdo se volta para a discussao
sobre o entusiasmo popular provocado pela questdao das cinzas de Napoleao,
um entusiasmo que o ministro Thiers soube usar a seu favor. Pode parecer
que Heine estd simplesmente oferecendo uma imagem de uma monarquia
parlamentar as margens do Sena e das estratégias de Thiers para se manter no
poder, mas, na verdade, de um lado ele esta sugerindo que a filosofia alema
seria uma ferramenta ttil para entender a situagdo as margens do Sena e, por
outro lado, estd falando a seus leitores alemaes que viviam no contexto da
Santa Alianga sob um regime parlamentar.

Em 30 de maio de 1840, Heine retornou ao tema de Napoleao. Essa foi
uma oportunidade de evocar as reservas que figuras literarias como Benjamin
Constant, Chateaubriand e, acima de tudo, Madame de Staél, autora do ensaio
filosofico De I'Allemagne (1813), tinham em relacdo ao imperador. De certa
forma, o discurso sobre a sombra de Napoledo, realizado pelo escritor alemao
em Paris, também diz respeito a Alemanha. O mesmo poderia ser dito sobre o
caso dos judeus de Damasco, do qual se ocupa o artigo de 27 de maio de 1840.
Heine afirma que nao deixaria de elogia-los por esse compromisso, se esse
fosse realmente o caso, contudo os judeus parisienses pareciam estar mais
interessados no futuro das empresas ferrovidrias do que no destino dos judeus
de Damasco. Entretanto, essa foi uma oportunidade para elogiar a atitude de
Rothschild e, especialmente, a decisao do advogado Adolphe Crémieux, de-
fensor de um judaismo francés moderno, de ir ao Egito para participar de um
possivel julgamento perante o Paxa Mehemet Ali. Esse € um discurso de va-
rias camadas. Por um lado, Heine expressa algumas reservas sobre o interesse
dos judeus parisienses nos negdcios. Ao mesmo tempo, porém, revela a exis-
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téncia de uma burguesia judaica em Paris que desempenhou um papel pre-
dominante na modernizagdo da sociedade, o que ainda ndo era o caso na
Alemanha, e, por outro lado, evidencia o interesse de figuras como Crémieux
por uma emancipagao completa. Mais uma vez, o artigo que descreve Paris é,
em muitos aspectos, uma tentativa de oferecer novas perspectivas aos leitores
alemaes. Todos os artigos que compdem a colegao Lutéce tém o objetivo de
interpenetrar e entrelagar dois espagos culturais, cada um servindo de espelho
para o outro e, acima de tudo, cada um se apropriando do outro para trans-
forma-lo. O artigo de 20 de junho de 1842 refere-se a um evento aparentemen-
te menor. Uma sessao da Académie des Sciences Morales et Politiques dedica-
da ao trabalho de Destutt de Tracy (1754-1836), representante da corrente ma-
terialista dos Ideologos. Essa foi uma oportunidade para Heine apontar que
Napoledo estava curioso sobre a filosofia de Kant, embora muito desconfiado
dos idedlogos. Ele deveria ter suspeitado mais legitimamente da filosofia ale-
ma3, sugere Heine, que engendraria revolug¢des mais sérias do que o esgotado
materialismo francés. E, no artigo de 15 de junho de 1843, uma espécie de
apéndice de Lutetia, Heine vai ainda mais longe e se engaja na procura de um
filosofo francés que possa ser um fildsofo de qualidade ou alemao por nature-
za. Como ocorre frequentemente com Heine, a questao formulada, a do escla-
recimento da sociedade francesa pela filosofia alema para o maior beneficio
dos leitores alemaes, é mais importante do que a avaliacao final. Dois espagos
culturais tendem a se fecundar mutualmente, se cruzar.

Revistas francesas de filosofia alema

Se os textos de Heine sobre a Franga dos anos de 1840 sdao publicados
principalmente na Gazette d’Augsburg, aqueles sobre a Alemanha vieram a luz
no principal periddico generalista do século XIX em Paris, a Revue des Deux
Mondes. Heine ali publicou, sobretudo, suas reflexdes sobre a filosofia alema, o
primeiro rascunho de sua principal obra sobre a Historia da religido e da filosofia
na Alemanha (1834).

O uso de periddicos para evocar a filosofia alema seria uma caracteris-
tica constante de vérias revistas.® A Revue Philosophique de la France et de 1'E-
tranger e a Revue de Métaphysique et de Morale desempenharam um papel im-
portante na formacao da vida intelectual francesa entre as décadas de 1870 e
1920, tomando como referéncia um debate continuo com correntes mais anti-
gas ou contemporaneas do pensamento e das ciéncias sociais alemas.

A Revue Philosophique de la France et de I'Etranger, publicada a partir de
1876 pelos dois principais editores de obras sobre a Alemanha, primeiro Ger-
mer-Bailliere e depois Félix Alcan, esteve no centro do sistema das edi¢oes
sobre filosofia da maison Alcan. Ela permitia que os assuntos abordados na
Bibliothéque de Philosophie Contemporaine, uma série de obras sobre as relagoes
franco-alemas também publicada por Alcan, fossem divulgados para um pu-
blico amplo. Ela também acolhia uma grande variedade de literatura estran-
geira. Por fim, a revista lutou pela especializagao do campo da filosofia em
torno de disciplinas recentes, em particular a psicologia, que se tornou a cién-

8 Ver idem, En deca du Rhin: I'Allemagne des philosophes frangais au XIXe siécle. Paris: Cerf, 2004.
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cia de referéncia na Alemanha com Wilhelm Wundt (1832-1920) e Gustav
Fechner (1801-1887). A Revue Philosophique foi uma das mais destacadas adver-
sarias do “cousinismo”, o pensamento de Victor Cousin e a retdrica espiritua-
lista sem propdsito preciso, cujo monopolio os jovens fildsofos que atingiam a
maturidade intelectual na época da guerra de 1870 ndo podiam mais tolerar.
Acima de tudo, a Revue Philosophique marcou a cumplicidade de dois homens,
Alcan (1841-1925) e Théodule Ribot (1839-1916).

Filho de um farmacéutico bretdo que ingressou na Ecole Normale em
1862, Ribot frequentou aulas na Sorbonne ministradas por Elme Caro, o qual
havia publicado livros sobre o pensamento de Goethe e Schopenhauer, bem
como os primeiros ensinamentos do kantiano Jules Lachelier (1832-1918). De-
pois de obter seu diploma em 1865, lecionou em liceus antes de defender sua
tese L'hérédité, étude psychologique em 1873°, que foi aceita pela Sorbonne com
apenas algumas ressalvas. Desde o momento em que fundou a Revue Philoso-
phique em 1876, Ribot, que importou a psicologia alema para a Franga, fez de
sua colaboragao com o editor judeu asquenaze Félix Alcan, de Metz, uma ati-
vidade em regime de dedicacao exclusiva. Ele permaneceu como diretor da
revista até 1916, quando foi substituido por Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), ele
proprio um historiador da filosofia alema e autor de um livro sobre o filésofo
alemao Heinrich Jacobi. O principal ponto de virada na carreira de Ribot ocor-
reu em 1888, gracas as suas relagcdes de amizade com Ernest Renan, que na
época era administrador do College de France, e que obteve do Ministério,
para o beneficio de Ribot, a criacdo de uma cadeira de psicologia experimental
e comparada.

Outro ponto de virada foi marcado pela criagdo, em 1893, da Revue de
Meétaphysique et de Morale, destinada a jovens ricos e metafisicos, um periddico
“transcendental, académico e sorbonnarde (sorboniano)” que Ribot nao podia
deixar de ver como concorrente. Nos anos anteriores e posteriores a fundagao
de sua propria revista, Ribot frequentou os hospitais psiquiatricos de La Sal-
pétriere e Sainte Anne, assistiu as palestras de Charcot e aos cursos sobre o
sistema nervoso ministrados na Sorbonne, e se esforcou para construir uma
nova identidade disciplinar, a do psicdlogo.

O peso da psicologia na revista era certamente notavel, o que a situava
na vanguarda das discussoes internacionais quando, em 1877, ela assume uma
posigao na polémica de Ewald Hering, professor de fisiologia em Praga, con-
tra a lei de Gustav Fechner sobre a noc¢ao de psicofisica acerca da medigao dos
fendmenos mentais com base em seus correlatos fisioldgicos. Ribot natural-
mente usou o periddico como um baldo de ensaio antes de publicar seus pro-
prios textos. Entretanto, seria errado imaginar a revista de Ribot como um
corpo monolitico ou conceber as relagdes entre as duas revistas como particu-
larmente tensas, ou as escolhas intelectuais de Ribot como exclusivas. E ver-
dade que a Revue Philosophique abre com um artigo de Hippolyte Taine, ele
proprio um notavel importador da psicologia alema e do hegelianismo, dedi-
cado ao tema da psicologia e reivindicando desde o inicio um estado de espiri-
to cientifico e positivo. Mas, logo na sequéncia, saiu um artigo de Paul Janet

9 LACHELIER, Jules. L'hérédité, étude psychologique. Tese (Doutorado em Psicologia Cientifica) — Université
Sorbonne, Paris, 1873.
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sobre as razdes fundamentais que deixavam evidente o desejo de abertura do
periodico.

A partir de 1893, houve até mesmo numerosas trocas entre a Revue de
Meétaphysique et de Morale e a Revue Philosophique, formando um primeiro grupo
de colaboradores de uma das duas revistas disposto em publicar também na
outra. Por exemplo, sob a influéncia de Lévy-Bruhl, a Revue Philosophique pu-
blicou artigos do kantiano Léon Brunschvicg, do medievalista Etienne Gilson
e do imigrante ortodoxo Léon Chestov. Ribot permaneceu, acima de tudo, um
filésofo e nao um cientista, e seu interesse por Schopenhauer seria suficiente
para ilustrar a persisténcia dessa referéncia filosofica. Para ele, a psicologia
precisava ser liberada, particularmente na esfera alema, de uma teia metafisica
na qual ainda estava aprisionada no trabalho de Herbart, Lotze, Fechner, La-
zarus e Steinthal. E foi particularmente na tarefa de desvencilha-la dessas
amarras que vai se empenhar Ribot, sendo a Revue Philosophique a ferramenta
para, a um sé tempo, apropriar-se de e ressemantizar a filosofia alema.

Ao folhear a Revue Philosophique serao encontrados, claro, artigos sobre
a psicologia alema. Logo no primeiro ano, Théodule Ribot dedicou um artigo
a psicologia de Herbart e, trés anos depois, houve um novo artigo sobre Her-
bart, sua vida e sua filosofia. Varias contribui¢oes trataram em detalhes a obra
do psicélogo alemao Lotze. No entanto, com relagao tanto a Herbart quanto a
Lotze, pode-se dizer que a psicologia permanece ligada a consideragdes pu-
ramente filosdficas. A psicologia empirica nao esta ausente, e o colaborador
francés de Wilhelm Wundt, o grande psicélogo experimental de Leipzig, Vic-
tor Henri, descreve os laboratérios de psicologia experimental na Alemanha
ou aborda um problema tao preciso quanto “a¢des de interrupc¢des em feno-
menos de fala”’? ou “sugestionabilidade natural em criangas”.!!

A Vilkerpsychologie [Psicologia dos povos] de Wundt, uma obra impor-
tante na fronteira entre a psicologia e a antropologia, também esta listada na
revista. Mas, quer estejamos lidando com a Vélkerpsychologie ou com a metafisi-
ca, hd uma tendéncia dbvia na obra de Wundt para tratar a psicologia empirica
de um ponto de vista ainda filosofico, de uma filosofia em que o criticismo se
esforca para salvar a metafisica inclusive na histéria das ciéncias. Ja em 1877,
Emile Boutroux, um dos mestres da futura Revue de Métaphysique et de Morale, ali
publicou a teoria da historia da filosofia do neokantiano Edouard Zeller.'?

Em 1881, Alfred Fouillée, uma das pessoas que apresentou Nietzsche a
Franga, falou sobre o lugar da filosofia neokantiana na Franga. Quando abordou
a questao das origens de nossa estrutura intelectual e cerebral, ele se esfor¢ou
para combinar um estudo do kantianismo com considerag¢des sobre o evolucio-
nismo. Henri Lévy-Bruhl falou sobre Jacobi em 1894. Auguste Penjon, em um
artigo intitulado “Une forme nouvelle de criticisme (African Spir)” [Uma nova
forma de criticismo], defende e ilustra seu amigo kantiano russo de lingua ale-
ma, cuja tradugdo ele disponibilizou. Até mesmo a filosofia da moda de
Edouard von Hartmann, um explorador do inconsciente, e a de Nietzsche tive-
ram lugar em uma revista que se concebia como um espaco para a cientificiza-

10 HENRI, Victor. Revue Philosophique de la France et de I'Etranger, Paris, 1894-1, p. 608-620.

1 Idem, ibidem, 1894-2, p. 337-347.

12 Ver ZELLER, Edouard. Premiere partie: La philosophie des Grecs avant Socrate. In: La philosophie des grecs
considérée dans son développement historique. Paris: Hachette, 1882.
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¢ao do discurso filosdfico. Ha temas filosoficos aos quais a revista gosta de se
dedicar. A questao do monismo na Alemanha, abordada, por exemplo, por Dé-
siré Nolen, tradutor de Wundt e do neokantiano Lange, permite conciliar uma
reflexao sobre as ciéncias e a filosofia. O mesmo se aplica aos problemas epis-
temoldgicos. Nolen estava igualmente interessado nos logicos alemaes.

Juntamente com a cientificizagdo da psicologia, a Revue Philosophique
também procurou incentivar que a filosofia se voltasse para a sociologia. As
referéncias alemas desempenharam um papel significativo nesse processo.
Antes de dar a publico suas contribui¢des sobre o método socioldgico em ge-
ral, Durkheim publicou um longo artigo sobre “La science positive de la mo-
rale en Allemagne” (A ciéncia positiva da moral na Alemanha), que era uma
avaliacdo de sua propria estadia nas universidades e semindrios do outro lado
do Reno. Ao lado de Durkheim, o socidlogo franco-hispano-russo Eugene de
Roberty (1843-1915), formado na Alemanha e marcado pelo espirito do positi-
vismo, foi o autor de varias colaboragdes que situam a sociologia em tensao
entre a teoria durkheimiana e o positivismo puro. A recepgao do pensamento
alemao nas revistas de filosofia francesas determinou uma virada em diregao
as ciéncias sociais na historia intelectual francesa.

E precisamente por causa de suas ambiguidades e das muitas tensdes
que ela veicula que a Revue Philosophique tem seu interesse para um estudo da
referéncia a Alemanha. Um elemento dessa ambiguidade é a consideravel im-
portancia dada a estética. Charles Bénard, que introduziu a estética hegeliana e
a filosofia de Schelling na Franga, foi um colaborador incansavel de uma estética
que estava, reconhecidamente, se desintegrando. Junto com essa referéncia a
tradicao de penetracao da estética alema, ha artigos que, relembrando a relagao
entre estética, aisthesis e a psicologia da percepcao, articulam filosofia e psicolo-
gia. Por mais de 15 anos, a Revue Philosophique de Ribot abriu espago para essa
coincidéncia entre a curiosidade epistemologica e o resgate da metafisica que
caracterizou a Revue de Métaphysique et de Morale. A alusdao a Alemanha esta li-
gada a ambos os niveis, o filosofico e o das ciéncias psicoldgicas e sociais.

A Revue de Métaphysique et de Morale foi fundada em 1893, em parte pa-
ra contrabalangar a Revue Philosophique de Ribot e em parte com a ambicao
menos claramente declarada de continuar o empreendimento neocriticista da
Critique Philosophique de Renouvier, que deixou de ser publicada em 1889. No
centro dessa fundagao estava Xavier Léon, uma rede de amigos provenientes
da melhor burguesia parisiense, muitos dos quais haviam se conhecido nas
aulas do Lycée Condorcet, que Marcel Proust também frequentou no final da
década de 1880. Xavier Léon, filho de um médico do Exército, cuja satude fragil
o impediu de fazer o exame de agrégation (concurso para professor do ensino
médio e superior) em filosofia e ensino, era um especialista em Fichte, a quem
dedicou duas obras notaveis, tentando situar, essencialmente, o arauto do
nacionalismo alemao na continuidade de um compromisso jacobino e “salva-
lo” dos excessos nacionalistas da Alemanha wilhelminiana, para transformar
o campeao do nacionalismo alemao em um fervoroso defensor do republica-
nismo francés e uma referéncia fundadora para a nagao francesa.'

13 Cf. GUEROULT, Martial. Fichte et Xavier Léon. Revue Philosophique de la France et de L’étranger, n. 136,
Paris, 1946.
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Mas, acima de tudo, ele foi movido por uma ideia de amizade filosofi-
ca que o levou ndo somente a doar sua fortuna pessoal a revista, como ainda a
fundar a Société Francaise de Philosophie e a dar inicio aos primeiros congressos
filosoficos internacionais. Entre os amigos intimos de Xavier Léon estavam
Louis Couturat, o especialista em Leibniz, Auguste Penjon, o tradutor de filo-
sofia alema, e Célestin Bouglé (1870-1940), que, como Durkheim, pesquisou as
fontes da sociologia na Alemanha, onde havia estudado, e escreveu um livro
sobre seus estudos 1a. Embora esses jovens formassem um grupo muito ativo
de intelectuais, eles precisavam de patrocinio oficial. Receberam-no de Emile
Boutroux, o principal professor de filosofia alema em Paris, e de Jules Lacheli-
er, a personificagdo do neokantismo, bem como do schellingiano Félix Ravais-
son. Este ultimo foi muito receptivo ao projeto de Xavier Léon e, desde a pri-
meira edigdo, concordou em escrever um artigo substancial comentando a
propria denominacgao da revista, um titulo claramente inspirado pelos interes-
ses fichteanos do diretor. Por meio de Ravaisson, o peridédico estava revivendo
a tradigao espiritualista pds-schellingiana, da qual o autor do tratado sobre
L’habitude (O habito, 1838) era o maior expoente. Entretanto, a habilidade dos
editores consistiu em nao se deixarem prender entre uma posicao a favor da
metafisica e o positivismo cientificista que a Revue Philosophique teria represen-
tado. A histdria da ciéncia desempenhava um papel muito relevante na Revue
de Métaphysique et de Morale, que foi criticada por conceder muito espago a
logica, a matematica e a epistemologia da ciéncia em suas primeiras edig¢des.
Além disso, o circulo dos principais colaboradores de uma das duas grandes
revistas concordou em publicar na outra. Lucien Lévy-Bruhl, o futuro diretor
da Revue de Philosophie depois de Ribot, também trabalhou na Revue de Méta-
physique et de Morale.

A abertura da Revue de Métaphysique et de Morale para as ciéncias foi
complementada pela preocupagao em nao excluir as nascentes ciéncias sociais.
Por exemplo, Durkheim, assim como Bergson, foi incluido na lista de colabo-
radores e, entre 1894 e 1895, Célestin Bouglé publicou artigos sobre as ciéncias
sociais na Alemanha e, mais especificamente, sobre os soci6logos Simmel e
Ihering. Entre os colaboradores mais assiduos, o leibniziano Louis Couturat
forneceu 36 contribuicdes. O revigoramento da metafisica sob os auspicios de
Fichte implicou um interesse continuo na filosofia alema, e, entre os colabora-
dores mais proeminentes, varios eram germanistas. Assim, Théodore Ruyssen
(1868-1967), autor de obras sobre Kant e Schopenhauer, mas, acima de tudo,
criador da solidariedade internacional e da sociedade das nagdes', publicou
26 artigos, incluindo varios dedicados a filosofia alema.

O psicologo germanista e especialista em misticismo H. Delacroix con-
tribuiu com 15 artigos, um dos quais voltado para a formagao do idealismo
magico no poeta romantico Novalis (1908), porém os 16 artigos do germanista
Charles Andler foram mais intensos. A referéncia alema foi ainda construida
em didlogo com os artigos do hegeliano Georges Noél, que escreveu varios
textos sobre a logica hegeliana em meados da década de 1890. Ela foi constru-
ida em torno das contribui¢des de Victor Delbos (1862-1916), muitas das quais,

14 Cf. LORRAIN, Sophie. Des pacifistes francais et allemands pionniers de 'entente franco-allemande (1870-1925).
Paris: L’Harmattan, 1999.
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das 27 colaboragdes publicadas, tratavam da Alemanha. Destaca-se a série
intitulada “Os fatores kantianos da filosofia alema”, divulgada apds sua mor-
te, de 1919 a 1928, bem como uma apresentagao de Husserl. Victor Delbos foi,
sem duvida, um dos melhores conhecedores do idealismo alemao entre os
colaboradores da revista. A evolucdo da referéncia alema se manifestava
igualmente pelos varios textos sobre a Alemanha escritos pelo italiano Croce.
Ela passa pelos artigos que o filésofo vitalista alemao e Prémio Nobel Rudolf
Eucken aceitou disponibilizar para seus amigos franceses.

Com seus 320 assinantes por volta de 1893 e 600 assinantes por volta
de 1906, a Revue de Métaphysique et de Morale havia se tornado uma das princi-
pais fontes de informacao sobre a filosofia alema. O estudo das relagcdes com
uma cultura estrangeira por meio da imprensa periddica em geral e das revis-
tas em particular constitui, assim, um marcador particularmente eloquente
dos movimentos de transferéncia. Pelo nimero de artigos e por sua extensao,
¢ possivel proceder a quantificagao, inclusive. Todavia, essa talvez nao seja a
dimensao mais importante. A imprensa e as revistas possibilitam o rastrea-
mento de estratégias complexas para modificar e adaptar elementos importa-
dos, para espelhar outras culturas e para usa-las para reformular o contexto da
cultura anfitria.

A dinamica dos processos de transferéncia, inicialmente estudados a
partir de uma perspectiva franco-alema, nao deve ser entendida como uma
tentativa de repetir as caracteristicas da historia nacional no nivel de um todo
mais amplo, europeu, como se os estudiosos das ciéncias humanas e sociais
tivessem simplesmente de cumprir o mandato tacito da UE (Unido Europeia) e
documentar a unidade cultural da Europa. Com base em observagdes de pro-
cessos de hibridizacdo e na reinterpretacdo de ideias importadas, a pesquisa
sobre transferéncias tem como objetivo renovar a histéria das ciéncias huma-
nas. Ela enfatiza o papel da mediacao e lida com a hierarquia das determina-
¢Oes espaciais (nagao, regiao, cidade); ela se esforga para descrever as comple-
xas interdependéncias entre varios contextos sistémicos.

Na medida em que o método de transferéncia pode desencadear uma
historiografia focada em transicoes, ele estd imune ao perigo de produzir um
todo indiferenciado ou de isolar um espago europeu do mundo exterior. Des-
de os primeiros pintores mexicanos, que encontraram uma fonte de inspiragao
nas Metamorfoses de Ovidio, passando pela leitura de Goethe leitor de Hafiz e
pelos pintores franceses do século XIX, atraidos pelos sonhos orientais com a
conquista da Argélia, até a adogdo da arte da Africa negra no cubismo, os pro-
cessos de transferéncia nao devem de modo algum se restringir a Europa. Se a
busca por transferéncias indica que a historia cultural europeia deve ser aberta
como um novo laboratorio, entdo esse laboratorio deve se recusar obviamente
a minimizar a comunicagao com o resto do mundo. Quer estejamos falando
dos monumentos arquitetonicos da Babilonia situados na Ilha dos Museus, em
Berlim, quer do obelisco egipcio de Luxor em Paris, os objetos de prestigio das
capitais europeias apontam para mecanismos de importagdo que nos levam
muito além das fronteiras da Europa.

Tradugdo recebida em 14 de marco de 2024. Aprovada em 2 de maio de 2024.
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Transferts culturels, presse et périodiques: de la Gazette d’Augsbourg
a la Revue de métaphysique et de morale

Michel Espagne

§

A l'exemple de la Gazette d’Augsbourg et de son collaborateur le plus
illustre, Heinrich Heine,la presse allemande du milieu du XIX¢ siecle se focali-
se sur la situation sociale, politique et artistique de Paris, laboratoire tradi-
tionnel des révolutions. Comme bien d’autres la Revue de Métaphysique et de
Morale a la fin du XIXe siecle et son directeur le fichtéen Xavier Léon (1868-
1935) n’a d’intérét que pour la philosophie allemande, sa maniere de penser le
monde et les possibilités d’en tirer profit sans s’y asservir. Il y a la matiere a
parler de transfert culturel. Mais pour analyser ce phénomene ressortissant a
I'histoire du livre il convient de le situer dans le cadre plus large des analyses
de transferts culturels.

Quelques dimensions de la notion de transfert culturel

La recherche sur les transferts culturels s'est efforcée de tester de nou-
velles possibilités de dépasser le cadre national de l'histoire culturelle et
d'examiner le processus de déplacement d'un objet culturel d'un contexte ini-
tial vers un contexte d'accueil.! L'accent est mis sur le role des différents médi-
ateurs (voyageurs, traducteurs, libraires, éditeurs, collectionneurs) et sur 1'in-
contournable réinterprétation sémantique de Il'importation. I s’agit
d’examiner en particulier, le changement qu'une importation de culture a in-
duit dans le contexte de réception et, inversement, l'effet positif de ce contexte
de réception sur le sens de l'objet. On se situe donc a mi-chemin entre her-
méneutique et sociologie de la culture.

La question du changement sémantique associé au transfert culturel
trouve un prolongement dans l'utilisation de termes qui se ressemblent dans
plusieurs langues et sont considérés comme équivalents mais ont des signifi-
cations différentes dans des contextes différents. C'est sans doute le cas pour
I'ensemble du vocabulaire des sciences humaines et sociales. On prétend que
le mot philosophie a le méme sens dans 1'Allemagne et la France du XIXe sie-
cle, pour s'émerveiller de la transformation radicale d'un traité philosophique
allemand par sa traduction en frangais et dans le contexte francais de création
de sens. Le chercheur intéressé par les transferts culturels est guidé par la
conscience que les termes utilisés dans les sciences humaines et sociales dans
les différents pays européens empéchent la communication jusqu'a ce que leur
sens spécifique ait été clarifié par une étude historique du terme. L'histoire
conceptuelle développée par le théoricien allemand de I'histoire Reinhart

1 ESPAGNE, Michel. Les transferts culturels Franco-allemands. Paris: PUF, 1999.
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Koselleck (1923-2006)? est donc de la plus grande utilité pour la recherche de
transfert, avec la restriction que cette histoire doit étre transnationale.

Une autre question controversée est celle du sujet observateur dans un
processus de transfert. Tout travail en sciences humaines ou sociales est con-
fronté a cette question de perspective, qui peut étre décrite comme un obstacle
majeur par rapport aux études comparatives. Dans I'histoire nationale aussi, le
point de vue de l'historien faconne le cours de son récit et doit donc étre
analysé. Avec chaque historiographie transnationale, cependant, le probleme
devient encore plus perceptible. Le chercheur peut a tout moment étre suspecté
de projeter sur le contexte étranger le systeme de catégories dans lequel il a été
socialisé scientifiquement de telle maniere que la pertinence de ses résultats
devient douteuse. A proprement parler, on ne pourrait rechercher que sa pro-
pre hybridité, c'est-a-dire les processus de transfert dont est issue sa propre
identité culturelle provisoire, car alors la réflexion sur ses propres prérequis est
donnée dans le processus de recherche lui-méme. Cependant, le risque d'une
réflexion insuffisante dans la présentation de configurations transnationales
peut étre réduit par deux facteurs. D'une part, la socialisation scientifique en
Europe n'est plus limitée au niveau strictement national. Les mémes auteurs ou
approches théoriques sont de plus en plus considérés comme des sources et des
autorités. D'autre part, I'aide nécessaire contre le biais des points de vue subjec-
tifs peut étre attendue d'une histoire interculturelle des humanités.

Parmi les traces matérielles d'un transfert culturel figurent certaine-
ment les collections de livres, qui acquierent a cet égard leur plus grande im-
portance lorsqu'elles se trouvent tres loin de leur lieu de fabrication. La vente
de livres a l'étranger marque les traces d'un transfert culturel possible, voire
probable. Une recherche systématique des fonds étrangers n'a été entreprise
dans les bibliotheques européennes que depuis quelques années, ou il faut
rechercher non seulement l'existence des fonds mais aussi leur origine et la
politique d'acquisition, une question qui se poursuit jusqu’a nos jours.? Certes
les livres étrangers rassemblés dans les grandes bibliotheques depuis le XVIIIe
siecle peuvent étre simplement oubliés et ne passer du statut de mémoire la-
tente au statut de mémoire active que lorsque les conditions sont favorables.
Mais les revues de critique systématique des corpus étrangers, comme les Got-
tingische Gelehrte Anzeigen [Annonces savantes de Gottingen], alimentées no-
tamment par les innombrables comptes rendus de lecture du médecin et criti-
que littéraire Albrecht von Haller (1708-1777) ou I’Année Sociologique (1898-
1925) d’Emile Durkheim a la fin du XIX® siecle montrent bien le souci perma-
nent de passer a la mémoire active.

Le passage a la mémoire active correspond a une forme de recréation
des livres importés. La tentative de créer une figure d'écrivain étranger impor-
tant selon les propres besoins du contexte d’accueil, comme ce fut le cas pour
Diderot en Allemagne a la fin du XVIII¢ siecle, est aussi a comprendre comme
une conséquence de l'histoire du livre. Des recherches pertinentes ont récem-

2 KOSELLECK, Reinhart. Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Francfort-sur-le-Main:
Suhrkamp, 1979; KOSELLECK, Reinhart et alii. Geschichtliche Grundbegriffe. Stutttgart: Klett Cotta, v. 8, 1972-
1997.

3 RAMEL, Nathalie. La constitution de fonds étrangers en bibliotheques publiques I'exemple allemand.
Bulletin des Bibliothéques de France (BBF), n. 6, p. 28-34, 1993.
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ment montré comment, a partir des livres de Diderot dans les bibliotheques
privées, a partir des critiques publiées dans les diverses publicités savantes et
parfois copiées les unes des autres, s'est construit un Diderot spécifiquement
allemand qui n'était pas moins légitime que le modeéle francais mais avait I'air
tres différent.* La combinaison de I'histoire du livre et de la recherche de
transfert permet de retracer les processus d'appropriation et de réinterpréta-
tion de figures centrales des cultures européennes.

Les réécritures opérées dans les contextes de réception peuvent contri-
buer a créer une identité littéraire du contexte producteur des textes. Comme 1'a
montré récemment Sébastien Rozeaux dans sa these La genese d'un grand monu-
ment national: littérature et milieu littéraire au brésil a I'époque impériale (1822-
1880)%, une histoire littéraire peut parfaitement prendre ses racines dans des
publications de périodiques étrangers, dans une interaction durable avec ces
périodiques étrangers. Le romantisme brésilien nait d'une connivence avec le
libéralisme francais, comme si l’altérité était une composante essentielle dans la
construction d’une identité littéraire, elle-méme destinée a fonder 1'identité na-
tionale. Quiconque chercherait aujourd’hui sur la Chine, I'Inde, la Russie ou
I’ Afrique les matériaux pour une auto-perception de ces espaces a partir des
articles publiés dans les grands journaux francais, allemands ou anglais se heur-
terait dans bien des cas a la diffusion de textes de propagande largement pré-
formatés, exprimant les attentes des classes gouvernantes du pays dans lequel
les périodiques en question ont été produits. De fagon bien plus frappante qu’au
XIXe siecle les médias sont soumis a des considérations géopolitiques et visent a
obscurcir I'image de pays voire a remettre en cause les auto-perceptions cultu-
relles des pays concernés. On ne peut guere imaginer que les prises de position
sur la Chine congues et publiées dans Le Monde par un journaliste issue de
'Ecole de Communication qu’est en fait I’Ecole des Sciences Politiques soient
utilisées par des lecteurs chinois pour imaginer une modification de la situation
locale. Le spécialiste des tribunes sur la Chine dans le journal le Monde, expri-
mant son rejet du pays a longueur de colonnes, est allé si loin qu'une réaction
officielle de ’Ambassadeur de Chine particulierement virulente en a fait un
incident diplomatique. Le role des médias les mieux implantés se modifie pro-
fondément dans les transferts culturels au cours des ages.

Heine, journaliste allemand a Paris

Pourtant 'histoire de la presse au XIX® siecle et durant une large partie
du XX siecle est pour une part une histoire de production journalistique con-
sacrée a des pays étrangers et visant a transformer le pays du journaliste lui-
méme, comme si I'étranger était naturellement une composante dans les évo-
lutions souhaitée dans le contexte du journaliste. Un cas particulierement pas-
sionnant est celui des articles sur la France de la Monarchie de Juillet rédigés
par I'écrivain allemand Heinrich Heine et publiés dans la Gazette d’Augsbourg

¢ SAADA, Anne. Inventer Diderot: les constructions d'un auteur dans 1’Allemagne des Lumieres. Paris:
CNRS-éditions, 2003.
5 These (Doctorat en Histoire Contemporaine), Université Lille Nord de France, Lille, 2012.
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entre 1840 et 1844.° Plus tard ces articles ont été regroupés dans un volume
Lutetia (1854) qui donne un panorama complet de ce que le modele de la Fran-
ce des années 1840 pourrait apporter a I’Allemagne. Une version frangaise
différente sur certains points, intitulée Lutece (1855), montre au public frangais
ce que I’Allemagne attendait de la France. Elle présente la situation sociale de
la France sous un jour plus critique que la version allemande, comme si la
langue étrangere était pour 1'écrivain journaliste Heine une langue des confi-
dences. Un systeme de miroirs destiné a transformer chaque culture d’apres
les enseignements d’une analyse critique de la culture voisine s’est en tout cas
mis en place. Il a été rendu plus complexe encore par le fait qu’entre les arti-
cles et leur réécriture en un volume a eu lieu la révolution de 1848 a Paris, ce
qui a modifié quelques perspectives et favorisé une réécriture rétrospective. Il
faut aussi ajouter que I'éditeur de la Gazette d’Augsbourg ou paraissent les arti-
cles de Heine, Johann Friedrich Cotta (1764-1832), a aussi été I’éditeur de Go-
ethe, Schiller, Fichte Kleist, Jean Paul Richter et bien d’autres représentants de
la littérature allemande. Heine n’était pas le seul journaliste allemand a Paris
contribuant a ce journal, mais peut-étre le plus représentatif et les autres pu-
blications éditées par Cotta sont révélatrices des ambitions de son journal.

Prenons un exemple. En mai-juin 1840 deux événements occupent par
exemple l’attention du public parisien, le retour a Paris de la dépouille de Na-
poléon, mort en 1821 a Sainte Hélene, et I'affaire dite des Juifs de Damas, ac-
cusation de meurtres rituels portée contre la population juive de cette ville du
Moyen-Orient avec la quasi-complicité du consul de France, le Comte de Rat-
ti-Menton. Dans son article du 20 mai 1840 Heine commence par louer les ta-
lents politiques du ministre Thiers qui, dans un discours a la chambre, a évo-
qué les problemes de la betterave a sucre mais aurait aussi bien pu avec la
méme clarté traiter de la philosophie allemande et de 1'ceuvre de Hegel et de
Schelling. Il passe ensuite a 1'enthousiasme populaire provoqué par la questi-
on des cendres de Napoléon, un enthousiasme que le ministre Thiers sait utili-
ser a son profit. Certes il semble que Heine offre simplement un tableau d'une
monarchie parlementaire au bord de la Seine et des stratégies déployées par
Thiers pour se maintenir au pouvoir, mais d'une part il suggere que la philo-
sophie allemande serait un outil bien utile pour comprendre la situation qui
prévaut au bord de la Seine, et d’autre part il montre a ses lecteurs allemands
vivant dans le cadre de la Sainte Alliance un régime parlementaire.

Le 30 mai 1840 Heine aborde de nouveau la question de Napoléon.
C’est 'occasion d’évoquer les réserves de figures de la vie littéraire comme
Benjamin Constant, Chateaubriand et surtout Madame de Staél, I'auteur de De
I’Allemagne (1813), vis-a-vis de I’'Empereur. D'une certaine maniere le discours
sur 'ombre de Napoléon tenu par I'écrivain allemand de Paris concerne aussi
I’Allemagne. On pourrait dire la méme chose a propos de I'affaire des Juifs de
Damas qui occupe l'article du 27 mai 1840. Ici Heine reprend des notes de
journaux allemands qui évoquaient I'engagement des Juifs parisiens en faveur
de leurs coreligionnaires de Damas; Heine prétend qu’il ne manquerait pas de
les louer pour cet engagement si ¢’était bien le cas mais les Juifs parisiens lui

¢ ESPAGNE, Michel. Federstriche. Die Konstruktion des Pantheismus in Heines Arbeitshandschriften. Hambourg:
Hoffmann und Campe Verlag, 1991.
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semblent davantage intéressés par ’avenir des compagnies de chemin de fer
que par le sort des Juifs de Damas. Mais c’est tout de méme 1’occasion de louer
l'attitude de la maison Rothschild et surtout la décision de 1’avocat Adolphe
Crémieux, défenseur d’un judaisme francais moderne, de partir en Egypte
pour assister a un éventuel proces devant le Pacha Mehemet Ali. On a affaire a
un discours a plusieurs niveaux. D'une part Heine exprime quelques réserves
vis-a-vis de l'intérét des Juifs parisiens pour les affaires. Mais en méme temps
il révele l'existence d’'une bourgeoisie juive occupant a Paris une situation
dominante dans la modernisation de la société, ce qui n’est pas encore le cas
en Allemagne, et d’autre part il révele I'intérét de figures comme Crémieux
pour une émancipation complete. La encore l'article décrivant Paris releve a
bien des égards d'une tentative de donner des perspectives nouvelles aux lec-
teurs allemands. L’ensemble des articles qui composent le recueil de Lutece
vise a une interpénétration et imbrication de deux espaces culturels chacun
servant de miroir a l'autre et surtout chacun s’appropriant l'autre pour le
transformer. L’article du 20 juin 1842 évoque un événement en apparence mi-
neur. Une séance de I’Académie des Sciences Morales et Politiques consacrée a
I'ceuvre de Destutt de Tracy (1754-1836), représentant du courant matérialiste
des Idéologues. C’est pour Heine 'occasion de rappeler que Napoléon était
curieux de la philosophie de Kant mais se méfiait beaucoup des Idéologues. I
aurait d plus légitimement se méfier, suggere Heine, de la philosophie alle-
mande qui engendrerait des révolutions plus sérieuses que le matérialisme
frangais épuisé. Et dans I’article du 15 juin 1843 qui sera une sorte d’appendice
a Lutetia Heine va plus loin encore et s’engage dans la recherche d’un philoso-
phe francais qui pourrait étre un philosophe de qualité ou de nature alleman-
de. Comme souvent chez Heine la question formulée, celle de I'éclairage de la
société francaise par la philosophie allemande pour le plus grand profit de
lecteurs allemands, est plus importante que le jugement final. Deux espaces
culturels tendent a se féconder mutuellement.

Revues francaises de philosophie allemande

Si les textes de Heine sur la France des années 1840 sont principale-
ment parus dans la Gazette d’Augsbourg, ceux sur I’ Allemagne sont aussi paru
dans le grand périodique généraliste parisien au XIX¢ siecle, la Revue des Deux
Mondes. Heine y publia notamment ses réflexions sur la philosophie alleman-
de, premiere mouture de son grand ouvrage sur [’Histoire de la religion et de la
philosophie en Allemagne (1834).

Cette utilisation des périodiques pour évoquer la philosophie alle-
mande va étre une constante de plusieurs revues.” La Revue Philosophique de la
France et de 'Etranger et la Revue de Métaphysique et de Morale vont trés large-
ment contribuer a donner forme a la vie intellectuelle francaise des années
1870 aux années 1920 a partir d’un débat incessant avec les courants plus anci-
ens ou contemporains de la pensée et des sciences sociales allemandes.

La Revue Philosophique de la France et de I Etranger, qui parait a partir de
1876, chez les deux grands éditeurs d’ouvrages sur l’Allemagne, d’abord

7 ESPAGNE, Michel. En deca du Rhin: 1'Allemagne des philosophes frangais au XIXe siecle. Paris: Cerf, 2004.
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Germer-Bailliere puis Félix Alcan est au coeur du dispositif de la maison Alcan
en matiere philosophique. Elle permet de faire connaitre aupres d'un large
public les sujets abordés dans la Bibliothéque de Philosophie Contemporaine, série
d’ouvrages portant largement sur les interactions franco-allemandes et publiés
également chez Alcan. Elle recense largement la littérature étrangere. Elle mi-
lite enfin pour une spécialisation du domaine de la philosophie autour de dis-
ciplines récentes, en particulier la psychologie qui est devenue en Allemagne
avec Wilhelm Wundt (1832-1920) ou Gustav Fechner (1801-1887) la science de
référence. La Revue Philosophique a en effet comme principal adversaire le cou-
sinisme, la pensée de Victor Cousin, la rhétorique spiritualiste sans objet pré-
cis dont les jeunes philosophes parvenant a leur maturité intellectuelle au
moment de la guerre de 1870 ne supportent plus le monopole. La Revue Philo-
sophique marque surtout la connivence de deux hommes, Alcan (1841-1925) et
Théodule Ribot (1839-1916).

Fils d'un pharmacien breton entré a I'école normale en 1862 Ribot a suivi
a la Sorbonne les cours d'Elme Caro qui avait publié des livres sur la pensée de
Goethe et de Schopenhauer, mais aussi le début de l'enseignement du kantien
Jules Lachelier (1832-1918). Apres l'agrégation qu'il passe en 1865, il enseigne
dans des lycées avant de soutenir sa these L hérédité, étude psychologique en 18738
qui n'est acceptée par la Sorbonne qu'avec quelques réserves. A partir du mo-
ment ou il fonde en 1876 la Revue Philosophique Ribot, importateur en France de
la psychologie allemande, fait de sa collaboration avec la maison de I'éditeur
juif ashkénaze, venu de Metz, Félix Alcan, une activité a plein temps. Il restera
directeur de la revue jusqu'en 1916, date a laquelle il est remplacé par Lucien
Lévy-Bruhl (1857-1939), lui-méme historien de la philosophie allemande et au-
teur d'un livre sur le philosophe allemand Heinrich Jacobi. La carriere de Ribot
a connu son principal tournant en 1888 grace a ses relations amicales avec Er-
nest Renan, lorsque celui-ci, alors administrateur du College de France, obtint
du Ministere, a l'intention de Ribot, la création d'une chaire de psychologie ex-
périmentale et comparée. Un autre tournant est marqué par la création en 1893
de la Revue de Métaphysique et de Morale, revue de jeunes gens riches et méta-
physiciens, revue "transcendante, universitaire et sorbonnarde" dans laquelle
Ribot ne pouvait pas ne pas voir une concurrence. Dans les années qui
précedent et suivent la fondation de sa propre revue, Ribot fréquente les hopi-
taux psychiatriques de la Salpétriere, de Sainte Anne, les cours de Charcot, les
enseignements sur le systeme nerveux donnés a la Sorbonne et s'efforce de
construire une identité disciplinaire nouvelle, celle du psychologue.

Certes le poids de la psychologie dans la revue est sensible et se situe
au meilleur niveau des discussions internationales quand des 1877 la revue
prend position dans la polémique de Ewald Hering, professeur de physiologie
a Prague, contre la loi de Gustav Fechner a propos de la notion de psycho-
physique, de mesure de phénomenes mentaux a partir de leurs corrélats
physiologiques. Ribot va naturellement se servir de la revue comme banc d'es-
sai avant la publication de ses propres textes. Pourtant on aurait tort de se
représenter la revue de Ribot comme un organe monolithique ou les relations
entre les deux revues comme particulierement tendues et les choix intellectu-

8 These (Doctorat en psychologie scientifique), Université Sorbonne, Paris, 1873.
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els de Ribot comme exclusifs. Certes la Revue Philosophique s'ouvre sur un arti-
cle d'Hippolyte Taine, lui aussi importateur notable de psychologie allemande
et d’hégélianisme mélés, consacré a une question de psychologie, se réclamant
d'emblée d'un état d'esprit scientifique et positif. Mais a la suite vient un arti-
cle de Paul Janet sur les causes finales qui met en évidence la volonté d'ouver-
ture de la revue. Il y aura méme a partir de 1893 de nombreux échanges entre
la Revue de Métaphysique et de Morale et la Revue Philosophique, le premier cercle
des collaborateurs d'un des deux organes ayant a coeur de publier également
dans l'autre. On peut observer par exemple que la Revue Philosophique publie
sous l'influence de Lévy-Bruhl des articles du kantien Léon Brunschvicg, du
médiéviste Etienne Gilson, de I'immigré orthodoxe Léon Chestov. Ribot reste
avant tout un philosophe plus qu'un scientifique et son intérét pour Schope-
nhauer suffirait a illustrer cette persistance de la référence philosophique. Car
la psychologie doit étre dégagée, notamment dans le domaine allemand, d'une
gangue métaphysique dans laquelle elle serait encore emprisonnée chez Her-
bart, Lotze, Fechner, Lazarus, Steinthal et c'est notamment a cette extraction
que va s'employer Ribot, la Revue Philosophique étant 'outil d'une appropria-
tion et d’'une resémantisation en méme temps de la philosophie allemande.

En dépouillant la Revue Philosophique on rencontre bien évidemment
des articles concernant la psychologie allemande. Dés la premiere année Thé-
odule Ribot consacre un article a la psychologie de Herbart et trois ans plus
tard on trouve un nouvel article sur Herbart, sa vie et sa philosophie. Plusi-
eurs contributions abordent en détails I'ceuvre du psychologue allemand Lot-
ze. Mais aussi bien a propos d’Herbart que de Lotze, on peut dire que la
psychologie reste liée a des considérations purement philosophiques. La
psychologie empirique n’est pas absente, et le Frangais collaborateur de Wil-
helm Wundt, grand psychologue expérimental de Leipzig, Victor Henri, décrit
les laboratoires de psychologie expérimentale en Allemagne ou aborde un
probléme aussi précis que “les actions d'arrét dans les phénomenes de la paro-
le”? ou “de la suggestibilité naturelle chez les enfants”.°

La Vélkerpsychologie [psychologie des peuples] de Wundt grand ouvra-
ge a la limite de la psychologie et de I'anthropologie est aussi recensée dans la
revue. Mais qu’on s’occupe de la Volkerpsychologie ou qu’on aborde la méta-
physique chez Wundt il y a une propension évidente a traiter de la psycholo-
gie empirique d'un point de vue encore philosophique, d'une philosophie ou
le criticisme s’efforce de sauver la métaphysique jusque dans I'histoire des
sciences. Des 1877 Emile Boutroux, I'un des maitres a penser de la future Re-
vue de Métaphysique et de Morale, y présente la théorie de I'histoire de la philo-
sophie du néokantien Edouard Zeller.

Alfred Fouillée, un des introducteurs de Nietzsche en France, évoque
des 1881 la place de la philosophie néokantienne en France. Le méme, lorsqu'il
aborde la question des origines de notre structure intellectuelle et cérébrale,
s'efforce d'articuler une étude du kantisme avec des considérations sur 1'évo-
lutionnisme. Henri Lévy-Bruhl parle en 1894 de Jacobi. Auguste Penjon dans

° Voir ZELLER, Edouard. Premiére partie: La philosophie des Grecs avant Socrate In: La philosophie des Grecs
considérée dans son développement historique. Paris: Hachette, 1882.

10 GUEROULT, Martial. Fichte et Xavier Léon. Revue Philosophique de la France et de L’étranger, n. 136, 1946, p.
170-207.
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un article, “Une forme nouvelle de criticisme (African. Spir)”, procede a une
défense et illustration de son ami kantien russe germanophone dont il a pro-
curé une traduction. Méme la philosophie a la mode d'Edouard von Hart-
mann, explorateur de l'inconscient, ou celle de Nietzsche ont droit de cité
dans une revue qui se veut un espace de scientifisation du discours philoso-
phique. Il y a des themes philosophiques auxquels la revue se consacre volon-
tiers. La question du monisme en Allemagne abordée par exemple par Désiré
Nolen, traducteur de Wundt ou du néo-kantien Lange, permet de concilier
une réflexion sur les sciences et sur la philosophie. Il en va de méme des pro-
blemes épistémologiques. Nolen s’intéresse aussi aux logiciens allemands.

A coté de la scientifisation par la psychologie la Revue philosophique
cherche aussi a favoriser un virage de la philosophie vers la sociologie. La
référence allemande joue dans ce virage un role important. Avant de publier
ses contributions sur la méthode sociologique dans sa généralité Durkheim
fait paraitre un long article sur “La science positive de la morale en Allemag-
ne” qui est un bilan de son propre séjour dans les universités et séminaires
d'outre-Rhin. A c6té de Durkheim le sociologue franco-hispano-russe formé
en Allemagne et marqué par l'esprit du positivisme, Eugene de Roberty (1843-
1915), est l'auteur de nombreuses contributions qui situent la sociologie dans
une tension entre théorie durkheimienne et pur positivisme. L’accueil dans les
revues francaises de philosophie de la pensée allemande détermine un virage
vers les sciences sociales dans 1'histoire intellectuelle francaise.

C’est précisément a ses ambiguités et aux nombreuses tensions qu’elle
véhicule que la Revue Philosophique doit son intérét dans une étude de la référen-
ce a I’Allemagne. Un des éléments de cette ambiguité est la place considérable
accordée a I'esthétique. Charles Bénard, I'introducteur en France de 1'esthétique
hégélienne et de la philosophie de Schelling est un infatigable auteur de contri-
butions a une esthétique marquée il est vrai par des phénomenes d'effritement.
A coté de cette référence a la tradition de pénétration de I'esthétique allemande
on trouve des articles qui, rappelant la relation entre esthétique, aisthesis et
psychologie de la perception, font une articulation entre philosophie et psycho-
logie. Pendant plus de quinze ans la Revue Philosophique de Ribot prépare cette
coincidence de curiosité épistémologique et de sauvetage de la métaphysique
qui caractérise la Revue de Métaphysique et de Morale. La référence a I'Allemagne
est liée aux deux niveaux, a celui de la référence proprement philosophique
comme a celui des sciences psychologiques ou sociales.

La Revue de Métaphysique et de Morale est fondée, elle, en 1893 avec
d’une part la volonté de faire contrepoids a la Revue philosophique de Ribot et
d’autre part avec I'ambition moins clairement affirmée de poursuivre l'entre-
prise néocriticiste de la Critique philosophique de Renouvier qui cesse de pa-
raitre en 1889. A la base de cette fondation il y a un homme Xavier Léon, un
réseau d'amis issus de la meilleure bourgeoisie parisienne qui pour une large
part d’entre eux se sont rencontrés dans les classes du lycée Condorcet que
fréquenta aussi Marcel Proust a la fin des années 1880. Xavier Léon, fils d'un
médecin aux armées que sa santé fragile avait détourné de l'agrégation de
philosophie et de I’enseignement, fut le spécialiste de Fichte, auquel il consa-
cra deux ouvrages marquants, tentant essentiellement de situer le héraut du
nationalisme allemand dans la continuité d'un engagement jacobin et de le
“sauver” des dérives nationalistes de I’Allemagne wilhelminienne, de trans-
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former le champion du nationalisme allemand en fervent partisan du républi-
canisme francais et en référence fondatrice de la nation francaise. Mais il était
surtout animé par une idée de 1'amitié philosophique qui le poussa non seu-
lement a consacrer sa fortune personnelle a la revue mais encore a fonder la
Société francaise de philosophie et a initier les premiers congres philosophi-
ques internationaux. Parmi les proches de Xavier Léon il convient de citer les
noms de, Louis Couturat le spécialiste de Leibniz, d’Auguste Penjon, le tra-
ducteur de la philosophie allemande, de Célestin Bouglé (1870-1940) qui
comme Durkheim rechercha en Allemagne, ot il avait été étudiant, les sources
de la sociologie et écrivit un livre sur ses études en Allemagne. Si ces jeunes
gens formaient un groupe d'intellectuels tres actifs, ils avaient besoin de pa-
tronages officiels. Ils les requrent notamment d’Emile Boutroux, principal en-
seignant de philosophie allemande a Paris et de Jules Lachelier, incarnation
d'un néokantisme, mais aussi du schellingien Félix Ravaisson. Ce dernier re-
cut fort bien le projet de Xavier Léon et accepta des le premier numéro de
commenter dans un article substantiel le titre méme de la revue, un titre visi-
blement inspiré des intéréts fichtéens du directeur. Par Ravaisson la revue
renouait avec la tradition spiritualiste post-schellingienne dont l'auteur du
traité sur L'habitude (1838) était le principal représentant. Pourtant 1'habileté
des éditeurs consista a ne pas se laisser enfermer entre une prise de position
en faveur de la métaphysique et un positivisme scientiste qu'aurait représenté
la Revue Philosophique. L'histoire des sciences joue un tres grand role dans la
Revue de Métaphysique et de Morale a laquelle on reprocha plutdt de laisser des
les premiers numéros trop de place a la logique, aux mathématiques, a 1'épis-
témologie des sciences. Au demeurant le cercle des principaux collaborateurs
de I'une des deux grandes revues a aussi accepté de publier dans l'autre. Ainsi
Lucien Lévy-Bruhl, futur directeur de la Revue de Philosophie apres Ribot, tra-
vailla également pour la Revue de Métaphysique et de Morale.

L'ouverture de la Revue de Métaphysique et de Morale aux sciences se
compléte par un souci de ne pas exclure les sciences sociales naissantes. C'est
ainsi que Durkheim a pu, comme Bergson, se retrouver dans la liste des colla-
borateurs, ou que Célestin Bouglé fait paraitre en 1894-1895 des articles sur les
sciences sociales en Allemagne, plus particulierement sur les sociologues
Simmel et Ihering. Parmi les contributeurs les plus assidus, le leibnizien Louis
Couturat fournit trente-six contributions, la remise en vigueur de la méta-
physique sous les auspices de Fichte impliquait un intérét soutenu pour la
philosophie allemande et parmi les contributeurs les plus marquants plusieurs
sont des germanisants. C'est ainsi que Théodore Ruyssen (1868-1967), auteur
de travaux sur Kant et Schopenhauer mais surtout concepteur de la solidarité
internationale et de la société des nations!, a publié vingt-six articles dont
plusieurs consacrés a la philosophie allemande.

Le psychologue germanisant et spécialiste du mysticisme H. Delacroix
intervient avec quinze articles dont un est consacré a la formation de 1'idéa-
lisme magique chez le poete romantique Novalis (1908), mais les seize articles
du germaniste Charles Andler marquent une présence plus intense. La réfé-

11 LORRAIN, Sophie. Des pacifistes frangais et allemands pionniers de 'entente franco-allemande (1870-1925).
Paris: L’Harmattan, 1999.
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rence allemande se construit aussi autour des articles de 1'hégélien Georges
Noél qui au milieu des années 1890 écrit plusieurs textes sur la logique hégéli-
enne. Elle se construit autour des nombreux apports de Victor Delbos (1862-
1916) dont beaucoup des vingt-sept contributions publiées portent sur 1'Alle-
magne. Il faut signaler en particulier la série intitulée “les facteurs kantiens de
la philosophie allemande” qui parait apres sa mort de 1919 a 1928 mais aussi
une présentation de Husserl. Victor Delbos est sans doute I'un des meilleurs
connaisseurs de l'idéalisme allemand parmi les collaborateurs de la revue.
L'élaboration de la référence allemande passe aussi bien par les divers textes
que fournit I'ltalien Croce sur I'Allemagne. Elle passe par les articles que le
philosophe vitaliste et prix Nobel allemand Rudolf Eucken a accepté de four-
nir a ses amis francais.

Avec ses trois-cent-vingt abonnés vers 1893, ses six-cents abonnés vers
1906, la Revue de Métaphysique et de Morale était devenue un des premiers vec-
teurs d'information sur la philosophie allemande. L’étude de la relation a une
culture étrangere développée dans la presse et dans les revues constitue un
marqueur particulierement éloquent des mouvements de transfert. On peut en
fonction du nombre d’articles et de leur longueur parvenir a les quantifier. Mais
ce n'est peut-étre pas la dimension la plus importante. La presse et les revues
permettent de suivre des stratégies complexes de modification et d’adaptation
des éléments importés, de transformation des cultures autres en miroir,
d’instrumentalisation en vue de réformer le contexte de la culture d’accueil.

La dynamique des processus de transfert, étudiés initialement a partir
de l'espace franco-allemand, ne doit pas étre comprise comme une tentative
de répéter les caractéristiques de l'histoire nationale au niveau d'un ensemble
plus vaste, européen, comme si les universitaires en sciences humaines n'avai-
ent qu'a remplir le mandat tacite de 'UE et a documenter 1unité culturelle de
I'Europe. A partir d'observations de processus d'hybridation ou de réinter-
prétation d'idées importées, la recherche sur les transferts s'attache a renouve-
ler I'histoire des humanités. Elle insiste sur le role de médiation et traite de la
hiérarchie des déterminations spatiales (nation, région, ville); elle s'efforce de
décrire les interdépendances complexes entre plusieurs contextes systémiques.

Dans la mesure ou la méthode du transfert pourrait enclencher une
historiographie centrée sur les transitions, elle simmunise contre le danger
soit de produire un tout indifférencié, soit d'isoler un espace européen du
monde extérieur. Des premiers peintres mexicains, qui ont trouvé une source
d'inspiration dans les Métamorphoses d'Ovide, en passant par Goethe lecteur
de Hafiz ou les peintres du XIXe siecle frangais attirés dans les réves orientaux
par la conquéte de 1'Algérie, jusqu'a 1'adoption de I'art d’Afrique noire dans le
cubisme, les processus de transfert ne sauraient en aucun étre restreints a I'Eu-
rope. Si la recherche de transferts indique que l'histoire culturelle européenne
devrait étre ouverte comme un nouvel atelier, alors cet atelier refuse évidem-
ment de minorer la communication avec le reste du monde. Qu'il s'agisse des
monuments architecturaux babyloniens de I'lle aux musées de Berlin ou de
I'obélisque parisien de Lougsor, les objets de prestige des capitales européen-
nes pointent vers des mécanismes d'importation qui nous emmenent aussi
bien au-dela des frontiéres européennes.

Artigo recebido em 2 de marco de 2024. Aprovado em 12 de margo de 2024.
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A Independéncia em versos: Teixeira e Sousa e a historia do Brasil

por meio da epopeia*

Independence in verses: Teixeira e Sousa and the history of Brazil through the epic

RESUMO

Como seria possivel entender o des-
compasso entre uma obra que foi conce-
bida como monumental e sua presenga
limitada ao rodapé? Mobilizando essa
questdo como abertura para este artigo,
busca-se discorrer sobre o intuito histo-
riografico e memorialistico expresso pe-
la epopeia A Independéncia do Brasil, de
Antonio Gongalves Teixeira e Sousa
(1812-1861), publicada em dois tomos
em 1847 e 1855. De que maneira a histo-
ria de um evento contemporaneo, como
a emancipacao politica de 1822, é figu-
rada no poema? O propdsito de refletir
acerca da histéria a partir da literatura
repousa no pressuposto da interrogagao
mutua entre os dois saberes e funda-
menta-se, por um lado, numa vigorosa
tradicdo de histdrias da literatura e, por
outro, no valor creditado a matéria his-
torica que, de modo prescritivo, compde
0 género épico. Para isso, procura-se
contemplar a recepgdao do poema por
alguns de seus contemporaneos a fim de
identificar tragos comuns na sua fortuna
critica. Além disso, pretende-se abordar
como os eventos historicos sdo (re)cons-
truidos pelo autor com o objetivo nao
apenas de narrar a histéria patria, mas
sobretudo de celebra-la. Por ultimo, es-
pera-se oferecer uma possivel chave de
leitura para a questdo sobre o lugar se-
cundério destinado ao monumento de
Teixeira e Sousa.

PALAVRAS-CHAVE: epopeia; escrita da
histéria; independéncia.

ABSTRACT

How is it possible to understand the dis-
crepancy between a work that was con-
ceived as monumental and its presence
limited to the footnotes? Using this ques-
tion as a starting point for this article,
the aim is to discuss the historiographical
and memorialistic intent expressed by the
epic A Independéncia do Brasil, by
Antonio Gongalves Teixeira e Sousa
(1812-1861), published in two volumes in
1847 and 1855. How is the history of a
contemporary event portrayed in the po-
em? The purpose of reflecting on history
through literature rests on the assump-
tion of mutual interrogation between the
two types of knowledge and is based, on
the one hand, on a vigorous tradition of
literary histories and, on the other, on the
value given to historical material that, in
a prescriptive way, composes the epic
genre. To this end, the aim is to look at
the reception of the poem by some of its
contemporaries in order to identify com-
mon traits in its critical fortune. In addi-
tion, we intend to address how historical
events are (re)constructed by the author
with the purpose of not only narrating
the country’s history but, above all, cele-
brating it. Finally, we hope to offer a pos-
sible explanation for the secondary place
given to Teixeira e Sousa’s monument.

KEYWORDS: epic, history writing, inde-
pendence.

* Uma versao, preliminar e bastante resumida, desse material foi apresentada no evento 1822-2022: A escrita
do futuro, realizado no Rio de Janeiro em junho de 2022, e publicada no blog Brasil: Bicentendrio das
Independéncias. Disponivel em <https://bicentenario2022.com.br/a-independencia-do-brasil-em-cantos-
teixeira-e-sousa-e-o-monumento-a-historia-da-nacao-no-seculo-xix/>. Agradego o convite dos organizadores
e, em especial, as professoras Maria Elisa Noronha de Sa e Ivana Stolze Lima. Aproveito também para
agradecer aos/as pareceristas da ArtCultura: Revista de Historia, Cultura e Arte, em particular a Cleber
Vinicius do Amaral Felipe, que ofertaram sugestdes e comentarios valiosos para refletir sobre o argumento
e aprimorar a redagao do texto. [Nota dos Editores: a identificacdo de um dos pareceristas decorre da
autorizagdo explicita, mediante consulta prévia, desse integrante do conselho consultivo da ArtCultural.
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A Ti mais que a ninguém, Senhor, pertence/ Meu canto, onde s6 fala a natureza;/
Presta ouvidos a Lira Fluminense,/ Ajuda-me a vencer tamanha empresa!/ Ah! Que se
o vate tanto esforco vence,/ Maior honra ndo quer, maior grandeza!/ Pois tenho o
prémio na elevada gléria/ De haver cantado ao mundo a pdtria Histériall

No Canto de abertura de sua epopeia, o eu lirico do poeta expde o seu
principal anseio: narrar a “Patria Histéria” ao mundo, ou melhor, contar al-
guns dos acontecimentos que culminaram no evento maior que da titulo a
obra, A Independéncia do Brasil. Para isso, Antonio Gongalves Teixeira e Sousa
(1812-1861), afrodescendente nascido em Cabo Frio, trinta e cinco anos antes,
versejou longamente e dedicou um extenso periodo de sua vida: o poema épi-
co, publicado em dois tomos, nos anos de 1847 e 1855, é composto por doze
cantos e nada menos do que treze mil versos. Segundo seu autor, ao enderegar
a obra “Aos brasileiros”, apenas o tomo inicial teria lhe custado quase cinco
anos.?

A persisténcia e a dedicagdao também se expressam na amplitude do
projeto. Os eventos patrios, narrados a partir das a¢cdes do entao Principe Re-
gente Pedro, mais tarde Imperador Pedro I, sdo articulados as histérias da
América e da Europa, contrastados com exemplos da Antiguidade classica e
encadeados a concepgoes cristas e pagas. Esse acimulo de perspectivas permi-
te ndo apenas registrar o passado, mas igualmente desvelar o futuro da nagao.
Nesse sentido, a Patria recentemente liberta e independente pode agora com-
petir ou mesmo sobrepor-se as demais nagdes ocidentais. Segundo profetiza o
“Anjo dos Destinos”, personagem da épica: “— Rasgai ante ele [o Liberalismo]
as nuvens do futuro,/ Onde pode o Brasil mostrar-lhe o Fado/ Livre, rico, po-
lido e ja seguro/ Sobre os demais Impérios colocado;/ No prazer d’abundancia
grato, e puro/ Pelas vistas dos Céus abengoado” .2

Desse modo, a obra de Teixeira e Sousa que narra a “Brasilia Historia”
e, para o escritor, um de seus principais acontecimentos politicos, é, em mui-
tos sentidos, um empreendimento grandioso. Grandioso devido ao tempo
dispensado para sua elaboragao, também em virtude do arco temporal cons-
truido na cena poética — que envolve o longo recorte da génese e da criacdo do
mundo até o futuro do Império brasileiro —, e finalmente, devido a sua vasti-
dao. A epopeia é mais extensa, por exemplo, do que muitas de suas congéne-
res, como a Eneida ou Os lusiadas, referéncias que o poeta, alids, faz questao de
mencionar e que lhe serviram de modelo emulatdrio. A emulagao, afinal, co-
mo sintetiza Joao Adolfo Hansen, constitui-se como uma pratica cumulativa,
cujo intuito é produzir uma obra “andloga — mas nado idéntica — a da obra au-

1 SOUSA, Antonio Gongalves Teixeira e. A Independéncia do Brasil: poema épico em XII cantos, t. I. Rio de
Janeiro: Tipografia de Francisco de Paula Brito, 1847, p. 13. Optei por atualizar a grafia da fonte de modo a
tornar a leitura mais fluida.

2 Ver idem, ibidem, s./p.

3 Idem, ibidem, t. II. Rio de Janeiro: Tipografia de Francisco de Paula Brito, 1855, p. 304.
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torizada do costume competindo com ela em engenhosidade e arte”.* Inserin-
do-se na linhagem de Virgilio e Camoes, e considerando os predicados de sua
composi¢ao, como o intuito de narrar os acontecimentos relacionados a Inde-
pendéncia, Teixeira e Sousa nao hesita em caracterizar sua epopeia como um
“monumento”.> Chama a atengao, no entanto, que esse monumento, salvo
raras excegoes — como os trabalhos de Marcos Nunes® e Sheyla Castro” —, cos-
tuma frequentar apenas as bordas das histdrias literarias ou, para tomar de
empréstimo a expressao de Hebe da Silva, as “margens do canone”.? Se a pro-
ducgdo em prosa do escritor tem recebido maior aten¢do da critica, ainda que
seu valor esteja circunscrito a precedéncia no romance, sua épica se caracteri-
za, contudo, pela escassez de estudos. Como seria possivel entender esse des-
compasso entre a obra que foi concebida como “monumental” e sua presenga
limitada ao rodapé?

Mobilizando essa questdo como abertura para o presente artigo, busco
discorrer sobre o intuito historiografico e memorialistico expresso pela epo-
peia de Teixeira e Sousa. De que modo a historia de um evento contempora-
neo, como a emancipagao politica de 1822, é figurada em A Independéncia do
Brasil? O proposito de refletir acerca da historia a partir da literatura repousa
no pressuposto da interrogacdo mutua entre os saberes’ e fundamenta-se, por
um lado, numa vigorosa tradi¢ao de histérias da literatural® e, por outro, no
valor creditado a matéria histdrica que compde, de modo prescritivo, o género
épico.!! Ainda assim, é importante reconhecer que a épica, tal como elaborada
no século XIX, tende a incorporar valores diversos daqueles que a origina-
ram.”? Segundo Mikhail Bakhtin, diante do romance, género caracteristico da
época moderna, “todos os [outros] géneros comecam a ressoar de maneira
diferente”.’®

O argumento parece valido para a obra de Teixeira e Sousa. Assim, pa-
ra tratar da histdria por meio da épica do escritor de Cabo Frio, o artigo encon-
tra-se dividido em trés partes. No momento inicial, procuro contemplar, sem o
intuito de esgotar a questao, a recepgao do poema por alguns de seus contem-
poraneos a fim de identificar alguns tragos comuns na sua fortuna critica. Na
sequéncia, na parte central deste texto, pretendo abordar como os eventos
historicos sao (re)construidos pelo autor com o propdsito nao apenas de nar-

4 HANSEN, Jodo Adolfo. Notas sobre o género épico. In: TEIXEIRA, Ivan (org.). Epicos: prosopopeia, o
Uraguai, Caramuru, Vila Rica, A confederacdo dos Tamoios, I-Juca Pirama. Sdo Paulo: Editora da
Universidade de Sao Paulo/Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2008, p. 20.

5SOUSA, Antonio Gongalves Teixeira e, op. cit., t. I, op. cit., s./p.

6 Ver NUNES, Marcos Machado. Transformagdes da heroicidade épica em A Independéncia do Brasil, de
Teixeira e Sousa. In: VAZQUEZ, Raquel, SAMARTIM, Roberto, FEI]O, Elias Torres e BRITO-SEMEDO,
Manuel (orgs.). Estudos da AIL em literatura, histéria e cultura brasileiras. Santiago de Compostela-Coimbra:
AIL, 2015.

7 Ver CASTRO, Sheila Rocha de. Representagdes da Independéncia na literatura brasileira, séculos XIX-XXL
Dissertagao (Mestrado em Historia) — USP, Sao Paulo, 2019.

8 SILVA, Hebe Cristina da. A recep¢ao de Teixeira e Sousa — o escritor renomado e o autor secundario.
Revell: Revista de Estudos Literarios da UEMS, v. 2, n. 7, Campo Grande, 2013, p. 116.

9 Ver LACAPRA, Dominick. History, literature, critical theory. Ithaca: Cornell University Press, 2013, p. 4.

10 Ver JAUSS, Hans Robert. A historia da literatura como provocagdo a teoria literdria. Sao Paulo: Atica, 1994.

11 Ver HANSEN, Joao Adolfo, op. cit., p. 15-91.

12 Ver FRIEDLEIN, Roger, NUNES, Marcos Machado e ZILBERMAN, Regina (orgs.) A epopeia em questio:
debates sobre a poesia épica no século XIX [recurso eletronico]. Rio de Janeiro: Makunaima, 2019.

13 BAKHTIN, Mikhail. Questoes de literatura e de estética: a teoria do romance. Sdo Paulo: Hucitec, 2010, p.
427.
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rar a historia patria, mas sobretudo de celebra-la. Desse modo, tento mapear
como as temporalidades sao figuradas e como o poeta trava um didlogo entre
a sua contemporaneidade e a tradi¢do da poesia classica. Por fim, espero ofe-
recer uma possivel chave de leitura para refletir sobre o lugar secundario des-
tinado ao “monumento” de Teixeira e Sousa.

O apetite da Musa: a recep¢ao da obra de Teixeira e Sousa

No Diciondrio da lingua brasileira, de Luiz Maria da Silva Pinto, um dos
significados atribuidos a “monumento” expressa, com precisao, o objetivo de
Teixeira e Sousa: no sentido figurado, o termo remete as “escrituras que con-
servam a memoria de quaisquer sucessos e feitos”.!* O anseio monumental
nao é, contudo, pontual no poema. Ao contrario, a ideia aparece desde a aber-
tura do texto, quando o escritor oferece, como de praxe no periodo, seu poema
aos dirigentes e mandatarios politicos, como Dom Pedro II, a familia imperial
e José Clemente Pereira, Desembargador do Conselho do Imperador. A épica,
assim, adere as prescri¢des dos tratados sobre o género, tanto que é possivel
identificar no material aquilo que Hansen chama de “partes de quantidade”,
ou seja, titulo, proposic¢ao, invocacao, dedicatdria, narracao e epilogo.’® Ainda
nos paratextos, de forma sintética, o poeta afirma: “O monumento que intentei
erguer a Independéncia do meu pais, Senhor, € este”.’® Logo na sequéncia, o
vocabulo reaparece inserido também na cena poética, ou seja, na fic¢ao criada
pelo eu lirico. Aqui, no Canto Primeiro, o escritor concebe sua obra como um
“Monumento” erigido com um unico instrumento: “o amor da Patria”, “puro
e santo”.”” Como uma prerrogativa do género, além disso, o intuito memoria-
lista é também consubstancializado em uma edificagdo, algo perceptivel, ao
longo dos cantos, nas multiplas referéncias ao “templo da imortal memoria”,®
nas variagdes como “prémio da imortal Memoria” ou “imortal memoria glori-
osa”’%, além de “Padroes d’alta Memoria” e outras alusdes semelhantes.’ A
citagdo tanto no paratexto quanto na cena poética talvez permita identificar
uma sobreposi¢ao — ou mesmo uma identificacao — entre o escritor Teixeira e
Sousa e o vate que regula o cantar da histdria poética. Se essa caracteristica
transgride o regramento usual da épica, é importante reiterar que o género, no
século XIX, estd sujeito a adaptagdes. Voltarei a essa possivel convergéncia na
sequéncia deste artigo. Antes disso, é valido retomar a observagao inicial: o
zelo em relagdo a memoria expresso na obra contrasta com o virtual esqueci-
mento da prépria epopeia. Construido como monumento, como explicar sua
erosao ao rodapé?

A questdo aqui é tomada como motor da reflexao e a eventual resposta
nao pretende ser, evidentemente, univoca. No entanto, eu nao descartaria um
tratamento seletivo — elitista e aristocratico — da composigao ficcional de Tei-
xeira e Sousa. De familia humilde, o poeta enfrentou, ao longo da vida, condi-

14 PINTO, Luis Maria da Silva. Diciondrio da lingua brasileira. Ouro Preto: Typographia de Silva, 1832.
15 HANSEN, Joao Adolfo, op. cit., p. 45.

16 SOUSA, Antdnio Gongalves Teixeira e, A Independéncia do Brasil, t. 1, op. cit., s./p.

17 Idem, ibidem, p. 14.

18 Idem, ibidem, p. 3, 11; idem, A Independéncia do Brasil, t. 11, op. cit., p. 304.

19 Idem, A Independéncia do Brasil, t. 1, op. cit., p.6 e 7.

20 Idem, ibidem, t. 11, op. cit., p. 259.
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¢Oes econOmicas e sociais adversas e, para garantir seu sustento, precisou
aprender oficios técnicos como a carpintaria e a tipografia. Joaquim Norberto
de Sousa Silva, em texto biografico publicado na década de 1870, sintetiza as
diversas ocupagoes do sujeito que foi capaz de combinar atividades intelectu-
ais com profissdes manuais: “carpinteiro, homem de letras, revisor de provas,
tipografo e editor, mestre de primeiras letras”, além de “escrivao de primeira
vara”.?! Ainda que, no fim de sua carreira, tenha galgado postos e ocupagdes
de maior rendimento e prestigio — alids obtidos como recompensa pela sua
epopeia — o escritor teve uma existéncia dificil e ao morrer, em 1861, deixou a
familia, informa Joaquim Manuel de Macedo, “nao em miséria, mas em hon-
rada pobreza” .22 Nos relatos biograficos acerca do autor sao comuns as alusoes
a sua condi¢ao modesta e a sua cor, caracteristicas que possivelmente contri-
buiram para a avaliagao critica de sua produgao. Segundo José Verissimo: “é
licito supor que a humildade de condi¢dao do poeta fosse parte na justica que
lhe faziam”.?® Além de sua condi¢dao humilde, também a sua cor poderia ser
mobilizada para justificar o apagamento de sua obra. Como demonstraram
Fernanda Rodrigues de Miranda e Marcello Morais de Assungao, os canones
literario e historiografico brasileiros foram construidos a partir de sistematicas
politicas de silenciamento e apagamento de ndo brancos.?

Um dos testemunhos mais eloquentes a respeito do tratamento seletivo
direcionado a Teixeira e Sousa é o comentario de Joaquim Caetano Fernandes
Pinheiro no seu Resumo de histdria literdria publicado em 1873. Ao avaliar, uma
década apos a morte do autor, sua diversificada producao ficcional, Fernandes
Pinheiro argumenta: “N’ardente fornalha da composicao [Teixeira e Sousa]
arrojava os mais heterogéneos elementos; faltava-lhe tempo e disposi¢ao para
depurar impurezas, e gravar a buril os acantos do estilo. Além de que (diga-
mo-lo com franqueza) obedecia o nosso conterraneo a pior das inspiragdes — a
da musa da fome” 2>

A franqueza nao esconde, ao contrario, apenas acentua a depreciagao
sobre a obra do escritor de Cabo Frio. O critico parece sustentar que a um po-
ema como A Independéncia do Brasil — épica longamente concebida e elaborada
— teria faltado, sobretudo, “tempo” e “disposi¢ao”. Ha ainda, como se verifica,
uma razao suplementar: o escritor teria a pena guiada ndo pelas nobres inspi-
ragdes poéticas, mas por objetivos mais rasteiros, associados a sua prdpria
existéncia. Diante disso, talvez fosse dificil esperar uma recepgao mais com-
preensiva de sua producao ficcional.

A publicacao da épica foi também impactada por um tratamento ana-
logo, tanto por contemporaneos, quanto por criticos posteriores. Alfredo Bosi
em seu classico Historia concisa da literatura brasileira, publicado em 1970, faz

2 SILVA, Joaquim Norberto de Sousa. Noticia sobre Antonio Gongalves Teixeira e Sousa e suas obras.
Revista do IHGB, t. 39, Rio de Janeiro, 1876, p. 212.

2 MACEDQ, Joaquim Manuel de. Suplemento do Ano Biogrifico Brasileiro. Rio de Janeiro: Tipografia
Perseveranga, 1880, p. 81.

2 VERISSIMO, José. Histéria da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Fundagio Darcy Ribeiro, 2013, p. 222.

24 Ver RODRIGUES DE MIRANDA, Fernanda e ASSUNCAO, Marcello de. Colonialidade e silenciamento
nos canones literdrio e historiografico brasileiros, Anuario de la Escuela de Historia Virtual, n. 22, Cérdoba,
2022, p. 206.

25 FERNANDES PINHEIRO, Joaquim Caetano. Resumo de historia literdria, t. II. Rio de Janeiro: Livraria B. L.
Garnier, 1873, p. 469.
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alusao a obra apenas para imediatamente descarta-la com a seguinte caracte-
rizagdo: “infeliz poemeto épico”.?* Entre os seus contemporaneos, segundo
constatou Marcos Nunes, a epopeia recebeu comentarios divididos que tanto
elogiavam a adesao do épico a tradi¢do, quanto criticavam suas adaptagdes.”
O intuito aqui ndo é evidentemente esgotar a recep¢ao do poema entre os con-
temporaneos, mas destacar que o debate envolvia a viabilidade ou a impossi-
bilidade do desenvolvimento da épica no século XIX.

Assim, inicialmente sob o pseudoénimo de Optimus Criticus, Gongalves
Dias elabora, logo apds a divulgacdo da primeira parte do texto, uma aspera
critica. Em diversos artigos no jornal Correio da Tarde, em 1848, o escritor suge-
re que a composi¢ao € cansativa, enfadonha e excessivamente longa, além de
equivocada na ideia e na execugdo. Ao cabo, uma das principais reprimendas
diz respeito a opgao de Teixeira e Sousa por cantar um acontecimento moder-
no, como a Independéncia, utilizando um geénero literario antigo. De acordo
com a resenha, as “regras de Horacio” “ja caducaram” e os épicos conhecidos
“foram bons para o seu tempo”.® A acusagao revela-se uma estratégia recor-
rente, no periodo, para descredibilizar textos modelados em géneros alega-
damente antigos.?” Esse suposto descompasso em relagao ao presente nao im-
pediria Gongalves Dias de, somente trés anos depois (em 1851), publicar, tam-
bém ele, uma obra com tragos épicos, o poema I-Juca-Pirama. A justificativa da
“inadequacao” temporal, portanto, nao é capaz de vetar por completo iniciati-
vas semelhantes, até porque, se a épica nao é o género dominante no periodo,
isso ndo significa que esteja ausente do repertorio disponivel em meados do
século XIX. Diversas iniciativas podem ser arroladas nesse sentido. Vale des-
tacar a prépria épica A confederacio dos Tamoios, de Gongalves de Magalhaes,
publicada em 1856. Conforme Jodo Adalberto Campato Junior, essa epopeia
permitia “nobilitar o Império recém-independente, louvar a figura de Pedro II,
legitimar seu poder, agradar a elite dominante brasileira, consolidar o statu
quo” 2 Intuitos andlogos também podem ser atribuidos a obra de Teixeira e
Sousa. Assim, os motivos para a desaprovacao relativa a sua épica provavel-
mente envolvem, como apontado anteriormente, outras justificativas.

E vélido considerar aqui a estratégia da intervengao ptiblica como um
modo de ingressar e participar do restrito mundo das Letras no periodo — pro-
cedimento identificado por Roberto Ventura® e Joao Cezar de Castro Rocha,®
por exemplo. Afinal, Gongalves Dias, naquele momento, estava publicando
suas primeiras composi¢des. No entanto, é importante sugerir que uma postu-

20 BOSI, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 2015, p. 102.

27 Ver NUNES, Marcos Machado, op. cit., p. 112.

28 DIAS, Antonio Gongalves (Optimus Criticus). Critica literaria: a Independéncia rimada. Correio da Tarde,
n. 21, Rio de Janeiro, jan. 1848, p. 1.

2 Argumento analogo, por exemplo, sera mobilizado por José de Alencar na conhecida disputa literaria em
torno do épico de Gongalves de Magalhaes, A confederacio dos Tamoios. Ver ALENCAR, José de. Cartas sobre
a Confederacio dos Tamoyos, por IG (publicadas no Diario). Rio de Janeiro: Empreza Typographica Nacional
do Diario, 1856. Para um aprofundamento da questdao, ver MARTINS, Eduardo Vieira. A fonte subterrinea:
José de Alencar e a retorica oitocentista. Londrina: Eduel, 2005, p. 117-159.

3 CAMPATO JUNIOR, Joao Adalberto. A Confederagio de Magalhaes: epopeia e necessidade cultural. In:
TEIXEIRA, Ivan (org.), op. cit., p. 836.

3 Ver VENTURA, Roberto. Estilo tropical: histéria cultural e polémicas literarias no Brasil, 1870-1914. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 148.

32 Ver ROCHA, Joao Cezar de Castro. Literatura e cordialidade: o publico e o privado na cultura brasileira. Rio
de Janeiro: Eduerj, 1998, p. 61.
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ra diferente estava igualmente disponivel. A década de 1850 é também o mo-
mento no qual um jovem escritor, de nome Joaquim Maria Machado de Assis,
comega a escrever seus primeiros textos. Um deles € justamente dedicado a
Teixeira e Sousa: “Toma a lira de novo, e um canto vibra/ E depois ouvirds a
nossa terra/ Orgulhosa dizer: — Grécia, emudece, / Dos vates berco, abrilhan-
tado surge/ O Génio adormecido”!® Nesse periodo, conforme demonstrou
Antonio Sanseverino, Machado procurou participar do debate sobre a possibi-
lidade da elaboragao de uma épica nacional composta a partir da fusao do
legado classico com a ambiéncia e as condig¢oes locais.** Além dessa reflexao, o
escritor se incumbe da tarefa de defender o colega nascido em Cabo Frio. Pu-
blicados na Marmota Fluminense, periddico administrado pelo escritor e jorna-
lista Francisco de Paula Brito, os versos de Machado possuem a mesma tipo-
grafia de algumas das obras de Teixeira e Sousa. Assim, é possivel sugerir que
o elogio do jovem Machado de Assis expressava tanto um sincero entusiasmo
pelo “Génio adormecido”, quanto uma defesa da segunda parte do “monu-
mento”, publicado no mesmo ano de 1855, conforme sugere Cristiane Rodri-
gues.®

De acordo com Hebe Silva, a recep¢ao da prosa romanesca de Teixeira
e Sousa sofreu um influxo na segunda metade do século XIX: inicialmente, os
contemporaneos o concebiam como um escritor importante e referencial, dai o
fato de que muitos de seus textos ganharam novas edi¢des; entretanto, a mu-
dancga nos critérios da critica tendeu a relegar sua produgao a uma posi¢ao
secunddria, valorizada apenas por sua precedéncia no género romanesco.’
Em relacdo a épica, os comentdrios parecem tender mais a censura do que ao
louvor. Para além da discussao acerca do mérito da obra e sem desconsiderar
as motiva¢des do poeta, penso, todavia, que o poema de Teixeira e Sousa
permite discutir alguns pontos acerca da escrita da histéria em meados do
XIX. O conteudo historico, alids, é recorrente na producao literdria do escritor
de Cabo Frio, sendo mobilizado em diferentes géneros de escrita. Em 1840,
escreve O cavaleiro Teutonico ou a freira de Marienburg, uma tragédia que se pas-
sa no século XIV e que s6 seria publicada em 1855; em 1854, publica A provi-
déncia, romance que tem por subtitulo “recordacdo dos tempos coloniais”. O
mesmo subtitulo também ¢ adotado para o romance de 1856, As fatalidades de
dois jovens. Em Gonzaga ou a Conjuracio do Tiradentes, de 1848-1851, por sua
vez, 0 escritor se mostra atento as diferencas entre a historia e a literatura, mas
consciente igualmente das possibilidades de didlogo entre os saberes. Nos
seus termos, “assim a histdria é para o romancista, como a poesia para o musi-
co; a histdria oferece o assunto sobre o qual pode o romancista discorrer a seu
livre arbitrio, sem que imponha-lhe o menor freio; da mesma sorte a poesia
oferece ao musico os versos sobre os quais compde ele sua musica a seu bel-

3 ASSIS, Machado de. Obra completa: v. 3 — conto, poesia, teatro, miscelania, correspondéncia. Sao Paulo:
Nova Aguilar, 2015 [1855], p. 683 e 684.

3 Ver SANSEVERINO, Antonio Marcos. No meio desta prosa atual, um poema épico. Revista Brasileira de
Literatura Comparada, v. 22, n. 40, Niterdi, ago. 2020, p. 5.

% Ver RODRIGUES, Cristiane. Um caso de legitimagao: Teixeira e Sousa por Machado de Assis (e Paula
Brito). Machado de Assis em Linha, v. 13, n. 30, Sao Paulo, ago. 2020.

3% Ver SILVA, Hebe Cristina da, op. cit., p. 105.
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prazer”.¥” A afirmacao revela que o autor participava das disputas, comuns no
periodo, que ora aproximavam, ora distanciavam a histdria da literatura.’® Um
ano antes dessa declaracao, Teixeira e Sousa publicara aquela que talvez seja a
sua producdo mais ambiciosa, A Independéncia do Brasil. Como entdo a histdria
é figurada no poema épico?

A Independéncia em cantos: a poesia como veiculo da “historia sem freios”

E tarefa dificil sintetizar o enredo integral da épica. Para narrar o epi-
sodio central da Independéncia do Brasil, o poeta reproduz discursos politi-
cos, descreve os debates nas cortes de Lisboa e na imprensa do periodo, re-
constroi episodios de luta entre portugueses e brasileiros, narra cosmogonias e
motivos indigenas, personifica figuras como a Liberdade, a Discordia e a Men-
tira, acompanha anjos na descricao fisica e geografica do Império, mesclando
temas mundanos e divinos e articulando, como dito, a histéria brasileira aos
registros pagao e cristao. Conforme sugere Anazildo da Silva, é possivel re-
sumir, de modo esquematico, o enredo da épica a partir “de duas viagens de
D. Pedro I, a primeira Rio/provincia de Minas/Rio, intervalo com relato de
eventos histdéricos no Rio, e a segunda Rio/Sao Paulo/Rio, que culminam com
o heroico brado ‘independéncia ou morte’, ato simbdlico de declaracdao da
Independéncia do Brasil”.* Intercaladas as viagens, o poeta acrescenta longas
exposigoes com reflexdes — objetos de interesse para esse artigo — sobre temas
e assuntos historicos. Recorro, mais uma vez, a Silva: “Os eventos historicos
da realidade imediata do heroi, que levaram a proclamagao da Independéncia,
se inserem no percurso épico através de uma ampla contextualizagao da His-
toria do Brasil, desde o descobrimento, da Histéria da América pré e pds-
colombiana, inclusive as lutas pela independéncia das nagdes americanas, da
Historia de Portugal e da Histdria geral, encadeada episodicamente no relato
narrativo” .40

A relagao da épica com a matéria histérica ndo € nova, como se discuti-
rd abaixo, mas chama atengado o intuito do poeta de abordar vastos contetidos
historicos e, sobretudo, um evento recente como a Independéncia. A aborda-
gem de uma historia contemporanea tendia a desconcertar os individuos na
primeira metade do século XIX. Alias, o Instituto Histérico e Geografico Brasi-
leiro (IHGB), 6rgao criado em 1838 e responsavel pelo registro da historia,
oscilava em relacdo a possibilidade de uma histéria do tempo presente. Se
Gongalves de Magalhaes tem a sua Memoria historica e documentada da revolugio
da provincia do Maranhdo desde 1839 até 1840, publicada e premiada pelos socios
da agremiagao em 1848, o projeto de Felizardo Pinheiro de Campos de elabo-
rar uma obra coletiva, a cargo do Instituto, para registrar os acontecimentos
politicos, morais e religiosos referentes ao reinado de Dom Pedro II é vetado.
O argumento utilizado para a recusa é que uma histdria que estava “sob as

% SOUSA, Antonio Gongalves Teixeira e. Gonzaga ou A Conjuragio de Tiradentes. Rio de Janeiro: Tipografia
de Teixeira e C., 1848, s./p.

3 Para uma leitura recente da questao, ver LIMA, Luiz Costa. O insistente inacabado. Recife: Cepe, 2018, cap.
2.

3 SILVA, Anazildo Vasconcelos. Formagdo épica da literatura brasileira. Jundiai: Paco, 2017, p. 225.

40 Idem, ibidem, p. 225.
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vistas” de todos poderia ser escrita pela imprensa e, portanto, ndo carecia do
auxilio dos socios, como demostrou Eliete Tiburski.*! Diante de oscilagcdes co-
mo essas, Teixeira e Sousa decide tomar a pena e narrar, poucos anos depois
do evento de 1822, a Independéncia, com a especificidade de que a histdria
aqui € apresentada com rimas e versos.

Assim, o género adotado pelo poeta revela-se simultaneamente ade-
quado e inadequado. Isso porque, de acordo com Hansen, a poesia épica pres-
critivamente fundamenta-se num acontecimento histdrico, ainda que jamais se
resuma a ele. Nas suas palavras: “a forma da poesia épica [...] deve ser seme-
lhante a matéria da histéria — guerras histdricas, feitos de homens historicos —
mas nado idéntica. Se o fosse, 0 poema nao seria poesia, nem causaria prazer
com a engenhosidade do artificio verossimil”.#> Regradas por tratados, manu-
ais e por um ensino baseado na manutencao, ainda no século XIX, das disci-
plinas de Retdrica e Poética, é possivel supor a circulagdo e o conhecimento de
preceitos normativos entre os letrados e escritores do periodo, como constata
Roberto Acizelo de Souza.** O argumento ajuda a explicar a observagao feita
acima: se a épica ja nao era mais um género dominante no século XIX, em vir-
tude da disseminagao de valores ditos modernos e romanticos, isso nao signi-
fica a completa eliminacdo das epopeias. De modo diverso, trabalhos recentes
tém sugerido a recorréncia, senao a importancia, da épica para o século XIX, a
ponto de ser possivel conceber a existéncia de um “ciclo épico romantico”* e
também a elaboracgdo, no periodo, de ajustes, adaptagdes e acréscimos ao ge-
nero épico.*

Desse modo, a epopeia de Teixeira e Sousa pode ser lida, afirma Nu-
nes, a partir da “dinamica de transformacdo e conservagao da tradicao épi-
ca”.* Ao mesmo tempo em que a obra presta contas com o repertdrio canoni-
co, também hd adaptagdes como a formula¢ao de um novo ideal de heroicida-
de, caracterizado menos pelo dominio na guerra, e mais por valores ligados a
pacificagao, como a eloquéncia, a prudéncia, a serenidade e a afetividade. Se
nao sao virtudes completamente novas para o Romantismo, sua mobilizagao
no poema indica uma “reversao completa” do paradigma cldssico do herdi.#”
Outro traco potencialmente diverso adotado pelo poeta diz respeito ao “tem-
po” da matéria historica. De acordo com Hansen, desde o século XVI, os pre-
ceptistas determinaram que a matéria histérica mobilizada pela epopeia nao
pode ser nem muito antiga, nem demasiado moderna, pois o afastamento ex-
cessivo ou a proximidade imediata comprometeriam o carater verossimil da
imitacao e o desenvolvimento das a¢des maravilhosas-sobrenaturais.* Bakh-

4 Ver TIBURSK], Eliete Lucia. O passado presente, ou como se escrevia a histéria do tempo presente no
século XIX. Gongalves de Magalhdes e a memoria historica da Revolugao da Provincia do Maranhao (1839-
1840). Didlogos, v. 22, n.1, Maringa, 2018, p. 215.

2 HANSEN, Joao Adolfo, op. cit., p. 41.

4 Ver SOUZA, Roberto Acizelo de. O império da eloquéncia: retérica e poética no Brasil oitocentista. Rio de
Janeiro: Eduerj/Eduff, 1999.

# SILVA, Anazildo Vasconcelos, op. cit., p. 196.

4 Ver FREITAS, Olivia Barros de. Dialética e historicidade do género épico no processo de formagio da literatura
brasileira. Tese (Doutorado em Letras) — UFRGS, Porto Alegre, 2016, e FRIEDLEIN, Roger, NUNES, Marcos
Machado e ZILBERMAN, Regina (orgs.), op. cit.

4 NUNES, Marcos Machado, op. cit., p. 113.

47 Ver idem, ibidem, p. 116-119.

4 Ver HANSEN, Joao Adolfo, op. cit., p. 56 e 57.
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tin, nesse sentido, € taxativo: “A referéncia e a participa¢do do mundo repre-
sentado no passado € o trago constitutivo formal do género épico. A epopeia
jamais foi um poema sobre o presente, sobre o seu tempo”.#

Ora, Teixeira e Sousa escolhe para acontecimento central de sua épica
um tema contemporaneo, ocorrido menos de trés décadas antes. Dai a incor-
poracao como matéria poética de discursos parlamentares, debates politicos e
mesmo referéncias a um dos principais periddicos do periodo, o Revérbero
Constitucional Fluminense, cuja circulagdo ocorreu entre os anos de 1821 e
1822.50 O “enlace histérico” do poema também aparece no anseio do poeta de,
caso dispusesse de mais tempo, ilustrar a épica de “algumas notas histdricas e
geograficas onde precisas fossem”.”! Notas essas que, de fato, aparecem no
segundo tomo, de 1855, ainda que chamem atencdo nado pela presenca, mas
pela escassez: apenas seis notas, todas circunscritas ao Canto Oitavo e volta-
das fundamentalmente a traducdo de termos indigenas.”> Se a inscri¢ao na
realidade compromete a fabula¢ao da obra, de um ponto de vista historiogra-
fico o texto torna-se relevante, reitero, para a andlise das concepgdes de histo-
ria e de tempo mobilizadas no periodo em questao. A épica pode ser incluida,
portanto, no repertdrio, sugerido por Valdei Lopes de Araujo, de formas de
“ler e aprender com a histdria” na primeira metade do século XIX.?

Com o intuito de narrar a histéria da Independéncia, o tempo € uma
dimensao recorrente na obra de Teixeira e Sousa. Na épica, as temporalidades
sao dotadas de agéncia e relacionadas, com frequéncia, a verbos de acao. O
tempo “escoa”, “passa’, “corre”, “volve”, “consome”, “perde-se” e “voa”.
Além disso, é caracterizado, enquanto uma entidade dotada de autonomia,
como um fendmeno que produz esquecimento e é figurado como uma “lima
atroz”.5* Dai justamente a necessidade do registro dos acontecimentos e, mais
especificamente, da memoria, que oferece, por sua vez, uma “ruidosa afronta
contra o tempo”.% Semelhante ao projeto biografico desenvolvido no IHGB,
conforme estabelecido por Maria da Gloria de Oliveira®, Teixeira e Sousa al-
meja imortalizar também os personagens — citando-os nominalmente — que
contribuiram para a libertagdo da Patria: “Contra teu ferro, 6 Tempo, entao se
armaram/ Com memoria, que tu jamais consomes!/ D’eternos luzimentos es-
maltaram/ De fama, pra além do tamulo, altos renomes!/ Nomes eternos para
eterna gléria,/ Que eternos luzirdo na patria Histdria!”*”

Na obra, os tempos também sao pluralizados e adjetivados, definindo
periodos mais amplos e dotados de homogeneidade. E possivel falar, numa
linha cronologica ascendente, de tempos “de horrores” e de “escravidao” em
diregao as “altas glorias”. O poeta articula ainda eventos politicos e estabelece
uma relagao direta entre, por exemplo, a Independéncia e a Inconfidéncia Mi-

49 BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 405.

5 Ver SOUSA, Antonio Gongalves Teixeira e, A Independéncia do Brasil, t. I, op. cit., p. 161.

51 Idem, ibidem, s./p.

52 Ver idem, ibidem, t. II, p. 65, 68, 84, 89.

% Ver ARAU]JO, Valdei Lopes de. Formas de ler e aprender com a Histéria no Brasil joanino. Acervo, v. 22, n.
1, Rio de Janeiro, 2009.

5 SOUSA, Antdnio Gongalves Teixeira e. A Independéncia do Brasil, t. 1, op. cit., p. 219.

% Idem, ibidem, t. 11, p. 23.

% Ver OLIVEIRA, Maria da Gléria de. Escrever vidas, narrar a histéria: a biografia como problema
historiografico no Brasil oitocentista. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2012.

57 SOUSA, Antdnio Gongalves Teixeira e. A Independéncia do Brasil, t. 1, op. cit., p. 162.
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neira. O vinculo permite aludir ndo apenas ao passado histdrico, expresso na
luta pela Liberdade, mas também a tradicao literdria e aos poetas anteriores,
como Alvarenga Peixoto, Claudio Manuel da Costa e Tomas Antonio Gonza-
ga, referidos no Canto Primeiro da épica.®® Trata-se, como uma prerrogativa
de uma leitura moderna do tempo, de um movimento de dupla inscrigao: por
um lado, é possivel perceber a sugestao de uma historia progressiva que esbo-
¢a o futuro a partir da expansao do Liberalismo, enquanto por outro lado, o
passado adquire espessura com a incorpora¢ao de uma historia literaria pre-
gressa, recortada da tradicao cldssica e redimensionada com a selecao de uma
produgao “local” capaz de contribuir para a identidade nacional. A proximi-
dade entre as épicas de Claudio Manuel da Costa e de Teixeira e Sousa, ja su-
gerida por Silva®, poderia, de fato, oferecer um tema de aprofundamento pos-
terior, até porque Vila Rica, embora tenha sido concluida em 1773, s6 foi publi-
cada em 1839%, ou seja, quase no exato momento em que o poeta de Cabo Frio
decidiu comegar a escrever A Independéncia do Brasil.

Na alusao ao episodio da Inconfidéncia Mineira e em diversos outros
momentos da épica, o vate recorre a narradores diversos: figuras politicas,
estrangeiros, anjos, representantes dos povos originarios, enfim, a histdria
brasilica é cantada por multiplas vozes e narrada tanto por personagens en-
volvidos diretamente nos acontecimentos, como o Regente Pedro, quanto as-
sociada a um conhecimento que exige dedicagao as letras, ou seja, demanda
uma formagdo continuada e erudita. Ainda no canto de abertura, a memoria
da “americana histdria” é simultaneamente uma necessidade e um desafio: “—
Muitos de vds a americana historia/ Sabem tanto, como eu, é bem verdade;/
Nem hoje mostro de a saber vangléria/ Pois orgulho ndo tenho, e nem vaida-
de:/ Mas a muitos de nos falta a memdria,/ Outros nao tém para as letras mai-
or vontade/ Por tanto desculpai; pois até cabem/ Muitas cousas aqui, que mui-
tos sabem” .61

O poeta criticado por seguir a inspiragao da “musa da fome”, que teve
uma educagao dificil e descontinua, expressa, na cena poética, as dificuldades
do empreendimento. E possivel identificar aqui a topica, catalogada por Ernst
Curtius e presente desde a Antiguidade, relativa as dificuldades e agruras do
fazer poético e intelectual.®> No entanto, a obra permite realgar a fusao da tra-
dicao épica com os valores romanticos. Emulando a historia profissional tal
como praticada no IHGB, a épica retoma temas que ocupavam os historiado-
res da agremiagao e que diziam respeito, por exemplo, a discussao sobre as
origens, as precedéncias e as eventuais motivagdes que teriam levado a nome-
acao do continente americano. Segundo o narrador: “— De Américo Vespucio,
improvisado / Por seu descobridor, impropriamente / Foi o nome de América
lhe-dado! / Quem sabe se Colombo exatamente / Viu primeiro este solo aben-
¢oado?” E, atuando como um historiador, ndo deixa de oferecer a resposta:
“Mas se a histéria dos dois se nao desmente,/ Do Genovés que fique a honra

% Ver idem, ibidem, p. 29.

% Ver SILVA, Anazildo Vasconcelos, op. cit., p. 223

% Ver RODRIGUES, Henrique E. Claudio Manuel da Costa e o carater da histdria. Revista Maracanan, v. 8, n.
8, Rio de Janeiro, dez. 2012, p. 59.

61 SOUSA, Antdnio Gongalves Teixeira e. A Independéncia do Brasil, t. 1, op. cit., p. 37.

©2 Ver CURTIUS, Ernst Robert. Literatura europeia e Idade Média latina. Brasilia: Instituto Nacional do Livro,
1979, p. 498-504.
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pura,/ E caiba ao Florentino essa impostura!”.® Solucionada a questao, o “his-
toriador” da épica explica que a afirmacdo nao € resultado de uma mera opi-
nido, mas depende do trabalho de erudicdo da pratica histdrica: “— Mas sem
que de Colombo negue a gléria,/ Entre os casos famosos do passado/ Pesqui-
sando sucessos a memoria/ Revestida da critica e cuidado,/ Que merece a mo-
derna, a antiga historia;/ Quem sabe se tao grande, e fausto achado/ Das anti-
gas nagoes ja foi sabido,/ Ou pelas modernas conhecido?”¢*

Ainda que expressa pela épica — que garante liberdade ao poeta —, a
historia é reconhecida como um saber fundamental e derivado de um conjun-
to de praticas ou técnicas que asseguram sua legitimidade. Associado, mais
uma vez, a memoria, o saber histérico destina-se a registrar grandes aconteci-
mentos e, para tanto, requer nao apenas zelo, mas também a mobilizagao da
critica. Desse modo, é possivel dirimir duvidas, registrar as origens de aconte-
cimentos histéricos e memorizar as agdes de individuos considerados impor-
tantes — intuitos caros igualmente ao IHGB. No conhecido Discurso inaugural
do Instituto, proferido por Januario da Cunha Barbosa, € possivel identificar
alguns dos pressupostos, formulados de modo retorico, que nortearam a cria-
¢ao da agremiagao: “Porém, senhores, se em geral sao estas as vantagens da
historia, quais nao serao ainda as do nosso pais, se o amor da gldria nacional
nos levar a depura-la de suas inexatidoes e a escrevé-la com nossa atilada cri-
tica que deve formar o carater de um verdadeiro historiador?”.%> Se Cunha
Barbosa, assim, participa da fundac¢do da pratica histdrica e do historiador,
conforme depreende Manoel Luiz Salgado Guimaraes®, Teixeira e Sousa con-
tribui para a consolidagao da atividade historiografica e do seu agente ao te-
matiza-los na sua poesia.

O tema da primazia — e as alusdes ao trabalho historiografico — reapa-
recem na disputa pelo primeiro “aventureiro” a ingressar no “porto” do Rio
de Janeiro: “Mas dizem que d’Europa o aventureiro, / Que neste porto belo e
afamado / Com animo constante entrou primeiro, / Fora também Vesptcio
celebrado; Mas fique o pesquisar verdadeiro / aos historiadores reservado”.®
Se o livre arbitrio do escritor dota a ficcao de possibilidades multiplas, o regis-
tro histdrico, como sugerido, adquire ascendéncia e submete a elaboragao poé-
tica. Diante das eventuais indefini¢des, o “pesquisar verdadeiro” deve ser de-
sempenhado prioritariamente por aqueles que se dedicam a histdria.

Historia essa que, como mencionado acima, € composta de diferentes
vozes e personagens. O extenso poema encontra assim espago para registrar a
historia indigena — o que o aproxima de outras obras do género com tematicas
indianistas tanto do século XVIII, quanto do XIX — ingredientes que constitu-
em aquilo que Regina Zilberman denomina de “receita da épica americana”.%
No Canto Oitavo, por exemplo, Pedro encontra na sua viagem um “indigena

3 Idem, ibidem, p. 39.

o4 Idem.

%5 BARBOSA, Januario da Cunha. Discurso. Revista do IHGB, t. 1, Rio de Janeiro, 1908 [1839], p. 14.

6 Ver GUIMARAES, Manoel Luiz Salgado. A disputa pelo passado na cultura histérica oitocentista. In:
CARVALHO, José Murilo de (org.). Nagio e cidadania no Império: novos horizontes. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 2007.

¢ SOUSA, Antdnio Gongalves Teixeira e. A Independéncia do Brasil, t. 11, op. cit., p. 33.

6 ZILBERMAN, Regina. Dois projetos inacabados de poesia americana. Revista Brasileira de Literatura
Comparada, v. 22, n. 40, Niteréi, maio-ago. 2020, p. 45.
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idoso”, neto de Tibiricd. A ocasido permite o relato de eventos anteriores a
colonizagdo portuguesa, mas o vate cristdo também aproveita o ensejo para
rearticular a historia do Império a histdria crista e sua atuagdo nas Américas
através da presenca de Sao Tomé. De posse da palavra, o antigo indigena rela-
ta a memoria dos povos originarios, o que inclui seus hinos, costumes e prati-
cas. Se o trecho retoma o tratamento exotico enderecado aos indigenas, a épica
nado deixa de denunciar também o exterminio praticado contra as populagdes
americanas no processo de avango da coloniza¢ao nas Ameéricas. Mesclando,
uma vez mais, o vocabuldrio cristao a historia americana, o narrador expde as
violéncias cometidas contra as populagdes nativas: “heréis foram queimados”,
“esposas espancadas” e “filhos no ber¢o [d]espedagados”. Ao cabo, o projeto
colonizador espanhol é caracterizado como um “diltvio de sangue”.*®

Afinada aos designios da historiografia moderna e, portanto, aos pro-
cedimentos adotados no IHGB, a épica, contudo, também ¢é tributaria de con-
cepgOes antigas das letras e da historia. Nesse sentido, a obra de Teixeira e
Sousa talvez possa ser lida também a partir da famosa distin¢ao aristotélica
entre a poesia e a historia. Esta, por se referir ao particular, seria entao menos
nobre e filosdfica do que aquela, voltada ao geral.”’ Se a poesia oferece espago
e instrumentos para a escrita da historia, também ¢ importante delimitar as
fronteiras entre ambas e mesmo os excessos da elaboracdo poética. Reprodu-
zindo o didlogo entre um estrangeiro e Pedro, o visitante reconhece: “— Des-
vairado por certo em tal pintura/ Leva-me aqui dos meus esta verdade;/ Mas
saiu-me a linguagem franca, e pura,/ Excedendo talvez a honestidade;/ Vénia
devo implorar: ndo é cordura/ Louvar dos seus tao alta qualidade”.” Na cena
em questdo, a oposi¢dao ao despotismo e a crueldade, conduz o estrangeiro a
exaltar, em demasia, o carater do brasileiro. As desculpas restituem a validade
da apreciacao “externa”.

O pequeno desvio em relacdo a verdade, inconcebivel para a escrita da
histdria, é permitido e estimulado na épica, na medida em que, como visto, o
poeta dispoe de uma liberdade “sem freios”. Entretanto, outras diferengas
entre as praticas podem ser identificadas, pois a poesia carrega também um
fardo que a diferencia da historiografia. Enquanto esta é concebida, em A In-
dependéncia do Brasil, como sindbnimo da memoria gloriosa e portadora de li-
¢Oes, a poesia precisa contemplar, ndo sem ressalvas, também cenas fatidicas e
tragicas. No Canto Nono, o narrador retoma as diferengas entre o saber poéti-
co e o saber historico: “Antiquissimos povos, oh verdade! / Vossos pais ali
deram culto ao crime! / E entregar a Poesia ha de a memoria / Quanto de tudo
isto ignore a historia!”.”? Aristotelicamente, portanto, a épica ultrapassa a his-
tdria. O trecho permite também sugerir a existéncia, na obra de Teixeira e Sou-
sa, da “metapoesia” ou daquilo que Roger Friedlein chama de “autorreflexivi-
dade” da epopeia indianista, isto é, elaboragdes poéticas, expressas na propria
composigao, referentes a tematicas como o poeta, a mensagem elaborada ou o

6 SOUSA, Antdnio Gongalves Teixeira e. A Independéncia do Brasil, t. 1, op. cit., p. 70.
70 Ver ARISTOTELES. Poética. Sao Paulo: Editora 34, 2015, p. 97.

71 SOUSA, Antdnio Gongalves Teixeira e. A Independéncia do Brasil, t. 1, op. cit., p. 136,
72 Idem, ibidem, t. 11, op. cit., p. 144.
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publico da obra.”? Se o intuito da épica era “monumentalizar” e glorificar os
acontecimentos, o poeta vé-se impelido a subverter a regra do decoro para
incorporar eventos sensiveis ou dramaticos. E necessdrio abordar, por isso, na
propria trama poética, as caracteristicas e diferencas da historia e da poesia.

A oposicao, alids, ja havia sido mencionada um pouco antes. Ao relatar
o ataque perpetrado pelos soldados portugueses ao Mosteiro da Lapa, evento
ocorrido na Bahia em fevereiro de 1822, o vate defende: “~ Nao graves por
piedade, 6 escritores,/ Sobre as solenes paginas da histéria/ estes infandos,
tétricos horrores,/ Esta infamante e pérfida vitdria!/ (Olvidem-se estes males,
estas dores/ Que causou desses entes turba ingloria!)/ Nem que do altar fize-
ram-se inimigos/ Esses lusos cristaos, cristdaos antigos)/ Nao saibam nossos
filhos no futuro/ Dos males que esses homens nos causaram/ E nem que nesse
dia atroz e escuro./ Irmaos de nossos pais assim obraram”.7*

Nessa perspectiva, segundo a épica do escritor, caberia aos historiado-
res do século XIX, apenas uma memoria positiva, isto €, produtora de um re-
pertorio de agdes e exemplos que devem ser imitados. Por extensao, ao propor
uma selecao dos fatos, a historia se reivindica também um silenciamento, um
esquecimento deliberado daquilo que deveria ser abandonado no registro do
passado. As solenes paginas da histéria parecem nao comportar acontecimen-
tos pérfidos como a invasao de um mosteiro. Se o registro historico deve sub-
sidiar um futuro virtuoso, os pdsteros precisam esquecer aquilo que inviabili-
zaria essa trajetoria. A constatagao permite ao poeta inclusive a elaboragao de
uma distingdo entre “cristdos antigos” e, por oposigao, “cristaos novos”. A
cisao, contudo, nao é absoluta, pois os portugueses permanecem como “pais
do Brasil”. O corte geracional e a agdo portuguesa ajudam, contudo, a justifi-
car a propria Independéncia, a maioridade dos filhos. As novas geragdes, por-
tanto, poderiam prescindir da memoria desses eventos. Excluido da histéria, o
tema pode ser acolhido pela poesia. Tanto que, na sequéncia, o cantor se vé
compelido a desculpar-se com os leitores: “Assim passou-se a cena desastrosa/
Que ainda hoje entre nés horror inspira!/ Assim passou a cena sanguinosa/
Cheia de tanto horror, de crime, e d’ira! Perdoa a lembranga dolorosa,/ Des-
culpa o cantor se em sua lira,/ Vos despertou, 6 filhos da Bahia,/ As funestas
memorias deste dia!” 7>

Nao ¢é dificil, entdo, entender as fronteiras e os limites entre a poesia e a
historia em A Independéncia do Brasil. Enquanto esta precisa produzir exemplos
a serem seguidos e deve descartar os eventos tragicos, a cena poética abarca
todos os acontecimentos, pode ultrapassar a verdade e, sobretudo, dispde do
auxilio das musas e dos anjos; trata-se, enfim, da liberdade “sem freios”. O
poeta, desse modo, dificilmente esta s6. Ao contrario, ele solicita — seguindo
também os canones da poesia épica, tal como sugerido por Curtius — a coo-
peracao das musas que virao, dos céus, reger o canto: “Musa de Homero, Mu-
sa de Virgilio/ Gentil deidade de ficcdo antiga,/ Sofre que hoje a implorar o teu

73 Ver FRIEDLEIN, Roger. A autorreflexividade na epopeia indianista romantica: Gongalves Dias,
Gongalves de Magalhaes, Daniel Campos. Brasil/Brazil, v. 31, n. 58, Porto Alegre, 2018, p. 2.

74 SOUSA, Antdnio Gongalves Teixeira e. A Independéncia do Brasil, t. 11, op. cit., p. 113.

75 Idem, ibidem, p. 115.

76 Ver CURTIUS, Ernst Robert, op. cit., p. 237.
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auxilio,/ Em um tao grande empenho, em tal fadiga,/ [...] Revestida de puro, e
nobre encanto/ Vira dos céus reger da Patria o canto!”7”

O canto da patria histéria recebe o subsidio da Musa, a deidade da fic-
¢do antiga que, no entanto, aparece agora cristianizada. Curtius relata a dispu-
ta travada entre os valores cristaos e os valores cldssicos: a vitdria do cristia-
nismo nao significou a exclusdao das musas, porque afinal, “a tradigao da An-
tiguidade também vencera”.”® Ao mobilizar o cldssico género da epopeia para
narrar temas e acontecimentos novos, portanto, Teixeira e Sousa parece estar
ciente da necessidade de adaptagdes. Conforme argumenta ainda no Canto
Primeiro: “Com altiloqua voz, que ao tempo afronta,/ O Musa do Brasil, ao
mundo contal...”.”” A musa classica “afronta” o tempo para narrar o evento
moderno e se transformar assim, fundindo os dois registros, em Musa do Bra-
sil. Processo andlogo também é empregado na referéncia as diversas divinda-
des pagas: se Baco, Minerva e Netuno, entre tantos outros, sao evocados, o
autor nao deixa de reafirmar que “Tem outros deuses o cristao poeta”.® Ou,
dito de outro modo, as deidades evocadas sao partes fundamentais do registro
antigo, mas demandam reformulagdes para a nova conjuntura, o tempo mo-
derno: a musa € ndo apenas cristianizada, mas também “nacionalizada”.

Os ajustes, contudo, ndo se fazem sem custos. Em diversos momentos,
a propria potencialidade da musa se revela insuficiente. Se na épica antiga, o
poema era resultado do didlogo, de uma “cooperagao” entre a musa e o poeta,
conforme argumenta Jacyntho Lins Brandao,® aqui, diante das adaptagdes, o
entendimento se desfaz e a musa silencia. Ja no fim do material, no Canto Dé-
cimo Primeiro, diante de uma cena de grande emogio, o vate sugere: “O Mu-
sa, tu nao tens toda energia/ Para cantando narrar tanta alegria”!®? Evocada no
canto inicial e fundamental para o funcionamento da épica, nos trechos finais
do poema a musa se vé subitamente dispensada. A principio, sua presenca
ajudava o poeta a cantar e descrever o territdrio nacional, todavia, a visao ago-
ra do Rio Ipiranga, imortalizado como local da Independéncia, isenta sua con-
tribuicao: “Sempre, 6 preclaro Rio celebrado,/ Te orne florente, genial beleza,/
Dos frescores das brisas bafejado!/ Teatro da mais nobre gentileza,/ Nao preci-
sa da Musa etérea gldria/ Para ser imortal tua Memoria”.# Diante de um even-
to moderno como a Independéncia, nao contemplado, portanto, pelo reperto-
rio classico, a musa vé-se dispensada. A prépria localidade — teatro do evento
— dispde de autonomia e, nesse sentido, torna-se imortalizada. Na sequéncia, é
possivel evidenciar um novo recuo da Musa e mesmo da propria Poesia, am-
bas limitadas diante de tamanho encantamento e da celebracao de um dos
motivos do poema, a Liberdade: “Quem poderd pintar tanta alegria,/ Tanta
ventura, amor, fraternidade/ Deste supremo, deste grato dia,/ Eterno nos anais
da Liberdade;/ Tanta forca nao tens, santa Poesia,/ Pra esbocar desta cena a

77 SOUSA, Antonio Gongalves Teixeira e. A Independéncia do Brasil, t. 1, op. cit., p. 5.

78 CURTIUS, Ernst Robert, op. cit., p. 249.

79 SOUSA, Antdnio Gongalves Teixeira e. A Independéncia do Brasil, t.1, op. cit., p. 8.

80 Idem, ibidem, p. 6.

81 Ver BRANDAO, Jacyntho Lins. A antiga musa: arqueologia da ficgdo. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2005, p. 43.

8 SOUSA, Antdnio Gongalves Teixeira e. A Independéncia do Brasil, t. 11, op. cit., p. 249.

8 Idem, ibidem, p. 253.
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majestade,/ Ante tao sacrossanto entusiasmo,/ Recua a Musa com respeito e
pasmo!”8

Nao se pense, contudo, que o poeta estad so. Se o recuo da Musa limita
a fabulagao ficcional, também aqui a épica crista de Teixeira e Sousa recebe o
suporte necessario para prosseguir no canto da Patria Historia. No lugar da
musa silenciosa e esquiva, surge a figura do anjo. A troca nao parece ocasio-
nal, na medida em que o ente cristao possui as mesmas prerrogativas da musa
— de tudo saber sobre o passado e o futuro — prerrogativa, alids, importante
para uma épica sobre a histdria: “De todos os dos céus Anjos mais puros,/ Go-
zam de Deus o dom da profecia, / Veem o passado, e um tanto dos futuros: / o
quanto a mente humana sonha ou cria / tudo veem, e de nao errar seguros, /
os segredos do mundo” .8

Os anjos revelam-se mesmo mais poderosos do que as musas. S6 eles,
por exemplo, poderiam ingressar no Inferno — ecoando a trajetéria de Dante —
para relatar os discursos proferidos no concilio. O eu lirico assim solicita ao
Anjo da poesia: “Dita-me pois, tu podes, essas cenas/ Que eu assombrado as
narrarei apenas”.® Outra especificidade aparece nos didlogos construidos pela
cena ficcional. Se as musas estabeleciam acordos com os poetas, os anjos sao
capazes de interagir diretamente com os personagens da épica. O futuro Im-
perador assim antevé a posteridade da nac¢do, em sonho, a partir da acao divi-
na. Quando acorda, no entanto, 0 mesmo Anjo que lhe prognosticou o porvir
o faz esquecer o relato. A medida é importante como um modo de preservar a
liberdade humana: “Teras esta visao toda esquecido,/ Pois a lei da Suprema
Majestade/ Quer sempre intacta a humana liberdade”.?” Afinal, a Independén-
cia nada mais é do que a vitéria da Liberdade sobre o Despotismo, prerrogati-
va que € necessario assegurar também aos individuos.

No Canto derradeiro da epopeia, mobiliza-se uma dialética também
fundamental a historia: o tema da lembranca e do esquecimento. Ele envolve a
memoria das ag¢des relativas ao processo politico, mas também a recordagao
do proprio empreendimento poético — o que permite identificar um novo capi-
tulo da autorreflexividade acima discutida. Num primeiro momento, o eu
lirico recusa qualquer registro. Seu nome e seus feitos poderiam ser ignorados,
porque Ihe bastaria a transmissao da vida aos filhos. E suficiente também um
porvir tranquilo, sem atribulagdes: “Nada sou: nada quero, e nada tenho; /
Nao me pungem remorsos do passado, / Nao me leiga ao presente um sé em-
penho / E nem pelo porvir vivo assustado / A pedir-vos, meu Deus, bem pou-
co venho; S6 um resto de vida descansado”.® A recusa aos elogios € reiterada
na penultima estrofe da épica, quando o poeta retoma seu coléquio com as
musas e 0s anjos que guiaram sua pena: “Musa descida da mansao tao bela,/
Enche a Patria dos bens de teus sacrarios,/ [...] / Eu ndo quero um s6 louro,
uma capela/ Em prémio de trabalhos literarios;/ Pois quanto me outorgou teu
fogo ardente,/ A Patria minha consagrei contente”.® A estratégia ainda sugere

84 Idem, ibidem, p. 315.

8 Idem, ibidem, t. 1, op. cit., p. 273.
8¢ Idem, ibidem, p. 262.

87 Idem, ibidem, t. 11, op. cit., p. 313.
88 Idem, ibidem, p. 272.

8 Idem, ibidem, op. cit., p. 324.
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a topica da humildade.”® Recorrente no periodo e no género, ela parece, toda-
via, estar restrita ao presente, a contemporaneidade do préprio poema. Em
relacao a posteridade, contudo, o vate parece carregar mais esperangas: “En-
trego hoje os meus cantos ao futuro:/ Ah, mais que o do presente o seu juizo/
Imparcial serd, sera mais puro/ La suscetiveis peitos nao diviso,/ Por isso apelo
para la seguro./ Em mim d’encomios vaos nao ha cobiga,/ Eu sé quero, 6 Por-
vir, de vos justica”.”! Assim, apds mais de doze mil versos, o eu lirico do poeta
parece falar em nome de Teixeira e Sousa. Esse deslocamento em relagdao ao
canone poderia ser lido, conforme sugere Bakhtin, a partir da “destruicao da
distancia épica”, na medida em que, a partir do advento do romance, género
dominante do periodo, novos valores contaminam a épica. Ao contrario desta,
encerrada no passado, o romance “busca predizer e influenciar o futuro real, o
futuro do autor e dos leitores”.”> Dito de outro modo, A Independéncia de Tei-
xeira e Sousa encontra-se mais proxima de um anseio moderno. Afinal, apds
as severas criticas em relagdo ao primeiro tomo da obra, o escritor retomou
seu projeto sobre a “Brasilia Historia” e parece agora almejar, no porvir, al-
gum tipo de reconhecimento por ter cantado tanto as glérias quanto as infa-
mes cenas que culminaram naquele que, até o momento, parecia ser o evento
de maior importancia da histdria politica nacional.

Para re(ler) A Independéncia do Brasil

De acordo com Frangois Hartog, a historia “emerge da epopeia. Vem
dela e a abandona”.”® Teixeira e Sousa, com sua épica romantica, parece fazer
0 movimento contrdrio: sua obra incorpora a histéria e a expressa por meio de
rimas e cantos. O verso inicial reproduzido na abertura deste artigo recupera-
va o anseio do eu lirico: cantar ao mundo a Histdria patria. Ainda que pouco
estudada devido as criticas contemporaneas e indiferenca posterior, a extensa
épica do escritor de Cabo Frio permite abordar, como tentei sugerir, diversos
temas caros tanto a escrita da literatura, quanto da histdria na primeira meta-
de do século XIX. A exemplo de alguns escritores que também exercitaram a
epopeia, Teixeira e Sousa escolhe, para narrar o moderno evento da Indepen-
déncia, um género literario antigo e, desse modo, precisa elaborar adaptacoes
em relagao ao modelo classico. A liberdade “sem freios” permite ao vate inclu-
ir fatos e acontecimentos que escapam ao repertorio da histéria e da poética
classica. No entanto, o género também apresenta limites e fissuras ao ser mo-
bilizado num contexto ja marcado, como classificou Bakhtin, pelas alteragdes
em relacdo a épica. As eventuais dificuldades e inadequag¢des podem ser iden-
tificadas nos recorrentes recuos da Musa devido aos excessos da pintura ao
longo dos cantos e nos lamentos expressos pelo narrador ao abordar eventos
sensiveis e mais adequados ao esquecimento do que a memoria.

Ainda assim, a épica mostra-se afinada aos designios do Instituto His-
torico e Geografico Brasileiro, fundado na década anterior, e que também al-

9 Cf. CURTIUS, Ernst Robert, op. cit., p. 86-89.

91 SOUSA, Antdnio Gongalves Teixeira e. A Independéncia do Brasil, t. 11, op. cit., p. 274.

92 BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 420.

9 HARTOG, Frangois. Evidéncia da histéria: o que os historiadores veem. Belo Horizonte: Auténtica, 2011, p.
13.
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mejava, por meio da critica, depurar o passado e a historia das lacunas e erros,
além de registrar comegos, datas e personagens. A historia no poema esta as-
sociada ao relato da memdria e € constitutiva, sobretudo, de um repertorio de
grandes agOes e personagens considerados exemplares. O lago cristao, por sua
vez, permite inclusive caracterizar a historiografia a partir da figura de um
anjo: “Resplende ante sua alma a Eternidade!/ Ali o Anjo imparcial da Histo-
ria/ Votando ao Nome sua perpetuidade,/ O grava nos Padroes d’alta Memo-
ria!/ E Ele entre os Herois da Liberdade/ Brilha com eterna auréola de Glo-
rial”.* A partir dessa amplitude, enfim, a historia, de acordo com Teixeira e
Sousa, estaria capacitada para, como parte das acepgOes antigas, oferecer li-
¢des e modelos de conduta no presente. Além disso, ao optar por restringir o
artificio poético e priorizar a matéria histdrica, o relato é concebido como um
“monumento”, isto é, uma edificagdo da memoria que, diante de uma tempo-
ralidade volavel e incessante, permite estabilizar o passado, apreender um
evento contemporaneo e oferecer uma imagem duradoura e brilhante para o
futuro. Inacessivel ou desconfortavel a escrita da histéria do IHGB, a histéria
contemporanea €, portanto, acolhida na épica de Teixeira e Sousa.

Concebida como um “monumento”, a propria obra de Teixeira e Sou-
sa, por vezes, parece flertar com Lete, a divindade feminina do esquecimento.
Filha da Discérdia e par contrastante da Memoria, como lembra Harald Wein-
rich®, o esquecimento da épica é resultado das criticas de ontem e hoje que
tendem a relegar, como sugerido, o “génio adormecido” e a sua obra ao “ro-
dapé”. Se sua produgao em prosa € referenciada, ao menos, como inaugural
do romance, 0 mesmo nao pode ser dito de sua epopeia — criticada e desconsi-
derada no proprio século XIX. Mas talvez seja util partir desse lugar secunda-
rio para (re)ler a sua obra. A recusa em considerar a épica seriamente talvez
acabe deixando de lado também reflexdes importantes sobre a historia do pe-
riodo, as formas de apreensao do tempo, além, evidentemente, dos objetivos
do poeta, suas motivagoes e possibilidades de ascensao social. O grandioso
monumento a Independéncia construido pelo humilde artesdo poderia, assim,
ser lido a luz da nogao de “literatura menor”, tal como concebida por Gilles
Deleuze e Félix Guattari. Ainda que a categoria tenha sido elaborada para
abordar a producao literaria de um periodo posterior, creio que ela pode ser
mobilizada para refletir sobre a épica de Teixeira e Sousa, na medida em que
permite evidenciar e enfatizar algumas caracteristicas do poema e de seu con-
texto de elaboracao.

A nogao é constituida por trés dimensdes: o agenciamento coletivo da
enunciacao, a ligacao do individual com o imediato politico e, por fim, a des-
territorializacdo da lingua.”® Ora, ressalvadas as diferencas contextuais e as
concepgoes literarias vigentes, creio que as trés caracteristicas podem ser iden-
tificadas em A Independéncia do Brasil e na sua fortuna critica. A coletividade
da enunciacao deriva da posi¢ao de um autor que “estd a margem ou a distan-

9 SOUSA, Antdnio Gongalves Teixeira e. A Independéncia do Brasil, t. 11, op. cit., p. 259.

% Ver WEINRICH, Harald. Lete: arte e critica do esquecimento. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2001,
p- 24.

% Ver DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assirio & Alvim,
2003, p. 41, e BATALHA, Maria Cristina. O que é uma literatura menor? Cerrados, v. 22, n. 35, Brasilia, 2013.
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cia da sua fragil comunidade”?, algo perceptivel tanto na desconsideracao de
sua épica da literatura nacional oitocentista, sua posi¢ao — nos termos de Hebe
da Silva — “a margem do canone”, quanto em parte do tratamento destinado
pelos contemporaneos. O vinculo entre a dimensao individual e o escopo poli-
tico aparece no deslocamento promovido pela épica romantica, na transi¢ao
de uma heroicidade aristocratica para a identificagao da coletividade nacional
moderna, conforme sugerido por Nunes. Por fim, a desterritorializacao que,
conforme sintetiza Maria Cristina Batalha, “implica um deslocamento provo-
cado por uma descaracterizagao cultural, em func¢do do espago e da lingua,
operada por grupos ou subgrupos étnicos, raciais ou culturais que, em dado
momento histdrico, acham-se submetidos a um processo de marginaliza¢ao”*®,
também pode ser constatada em relagao ao escritor, devido aos comentarios
que extrapolam o ambito estético e literdrio para ressaltar sua cor ou suas ori-
gens humildes. Verifica-se aqui, afinal, a politica sistematica de apagamento
de nao brancos, tal como sugerida por Rodrigues de Miranda e Assuncao.
Assim, a “literatura menor” se revela util para refletir sobre A Independéncia do
Brasil: seu “infeliz poemeto épico” € menor porque tende a escapar do canone
das épicas oitocentistas nacionais; menor porque ao adaptar um género classi-
co, também produz desvios e inovagdes; menor, enfim, porque Teixeira e Sou-
sa narra a historia inspirado por uma musa que teima em permanecer atuante
mesmo no Brasil contemporaneo: a “musa da fome”.

Artigo recebido em 26 de dezembro de 2023. Aprovado em 31 de janeiro de 2024.

97 DELEUZE, Gilles e GUATTAR]I, Félix, op. cit., p. 40.
% BATALHA, Maria Cristina, op. cit., p. 115.
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debates sobre a aboli¢do no Maranhao e a luta dos escravizados pela
sua liberdade’

The inclusion of the short story A escrava, by Maria Firmina dos Reis, in the debates on
abolition in Maranhao and the struggle of the enslaved for their freedom

Artigos

Salua Francinele Ribeiro

RESUMO

Este artigo tem por objetivo inserir o
conto A escrava (1887), de Maria Fir-
mina dos Reis, nas discussoes publicas
referentes a escravidao e a aboli¢do no
Brasil. Com base nessa fatura biblio-
grafica, que engloba a colaboracao
prestada a varios jornais do Maranhao,
estado no qual ela nasceu, reunimos
elementos que nos possibilitam anali-
sar como a autora representa o negro
(escravizado) como sujeito politico do-
tado de voz propria, por meio da qual
expressou sua memdoria, subjetividade
e afetividade no contexto da materni-
dade escravizada. Evidenciamos, por
essa via, como Maria Firmina dos Reis
interveio no cotidiano de sua época
por intermédio da literatura. O exame
dos seus escritos permite que haja a
ressignificagao da histéria dos negros,
mas dessa vez por uma mulher, escri-
tora e afro-brasileira, sem falar que is-
so reabre a discussdo sobre a inclusdo
ou exclusdo de sua produgao na critica
literaria e historiografica nacional.
PALAVRAS-CHAVE: memoria; subjetivi-
dade; maternidade escravizada.

ABSTRACT

The aim of this article is to place the short
story A escrava (1887), by Maria Firmina
dos Reis, in the public discussions about
slavery and abolition in Brazil. Based on
this bibliographical survey, which includes
her work for various newspapers in Mara-
nhdo, the state in which she was born, we
have gathered elements that enable us to
analyze how the author represents the (en-
slaved) black person as a political subject
with her own wvoice, through which she
expressed her memory, subjectivity and
affectivity in the context of enslaved moth-
erhood. In this way, we can see how Maria
Firmina dos Reis intervened in the daily
life of her time through literature. The ex-
amination of her writings allows for the
re-signification of black history, but this
time by a woman, a writer and an Afro-
Brazilian, not to mention that this reopens
the discussion about the inclusion or ex-
clusion of her production in national liter-
ary and historiographical criticism.

KEYWORDS: memory; subjectivity; en-
slaved motherhood.

Y

Maria Firmina dos Reis nasceu em Sao Luis do Maranhdo, em 11 de
outubro de 1825, no bairro de Sao Pantaledao, e morreu em 1917, na vila de

* Este texto, com pequenas alteragdes, corresponde a um dos capitulos de RIBEIRO, Salua Francinele. Por
uma literatura afro-brasileira: memoria, subjetividade, afetividade e maternidade na obra de Maria Firmina
dos Reis. Tese (Doutorado em Histéria) — UFU, Uberlandia, 2022, que teve orientagdo do Prof. Dr. Adalberto
Paranhos.
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Guimaraes, interior da provincia.! Publicou o romance, Ursula? (1857), os con-
tos “A escrava”® (1887) e “Gupeva”* (1861) e um livro de poesias, “Cantos a
beira mar”> (1871), além de poemas, charadas e a letra do hino de libertagao
dos escravizados em terras maranhenses. Ela participou assiduamente da im-
prensa do Maranhao, escrevendo em jornais literarios como A Verdadeira
Marmota, Semandrio Maranhense, O Domingo, O Pais, Pacotilha e Federalista. Ape-
sar de sua produtividade criativa, morreu pobre, cega e esquecida, em 1917.

O conto A escrava, foi publicado na Revista Maranhense®, um ano antes
da promulgacio da Lei Aurea. Na década de 1880, os debates em torno da
aboligao se tornaram mais candentes, principalmente se levarmos em conside-
ragao o avango do movimento abolicionista, as discussdes sobre a Lei dos Se-
xagenarios, em 1885, e a luta dos escravizados (com o aumento do niimero de
fugas, revoltas, negociagdes, agdes por sua liberdade e por melhores condi¢oes
de vida).

Pretendemos colocar os assuntos abordados pela autora em didlogo
com 0s escritos e opinides sobre a abolicao na imprensa maranhense e literatos
e politicos em geral. Nessa época estavam na ordem do dia os temas relacio-
nados ao fim da escravidao, como a fuga de escravizados (resisténcia), a lou-
cura, a separacao das maes escravizadas dos seus filhos, as associa¢des aboli-
cionistas e o direito ao peculio.

Antes de mais nada, convém apresentar as linhas basicas de A escrava.
A narradora do conto nos é descrita como “uma senhora” declaradamente
abolicionista. Em uma reunido com pessoas distintas e bem-posicionadas na
sociedade, essa senhora relatou uma historia vivida por ela e uma escravizada
chamada Joana. Ambas se encontraram na sua fazenda durante a fuga de Joa-
na, que apareceu aos gritos, fugindo do feitor Antonio. Ele era subordinado ao
senhor Tavares e, na ocasiao, buscava recuperar a escravizada, mas foi despis-
tado pela senhora e tomou outro rumo. Logo apds, surgiu um escravizado
desesperado, procurando pela mae. Era Gabriel, filho de Joana. A senhora
conta que os abrigou.

Joana, que ndo estava nada bem, pds-se a desfiar sua histdria, relem-
brando suas origens, seus pais e sua vida de escravidao. Ela revelou que teve
um pai indigena e uma mae negra escravizada. Seu pai, com muito esforgo,
comprou sua liberdade, porém, depois de sua morte, Joana, ainda crianga, foi
escravizada pelo senhor da fazenda. Nesse momento, sua mae percebeu que
ela e 0o marido foram enganados ao acreditarem na palavra de Tavares (senhor
de engenho e escravocrata). A suposta carta de alforria de Joana, entregue ao

1 Maria Firmina dos Reis era mulata, bastarda, prima do escritor maranhense Sotero dos Reis por parte de
mae. Em 1830, mudou-se com a familia para a Vila de Sdo José de Guimaraes, no continente, municipio de
Viamao. Viveu parte de sua vida na casa de uma tia materna “melhor situada economicamente”. Em 1847,
concorreu a cadeira de Instru¢do Primdria nessa localidade e, sendo aprovada, ali mesmo exerceu a
profissdo, como professora de primeiras letras, de 1847 a 1881. Cf. MUZART, Zahidé Lupinacci. Maria
Firmina dos Reis. In: Escritoras brasileiras do século XIX. Florianopolis: Mulheres, 2000.

2 Ver REIS, Maria Firmina dos. Ursula e A escrava. Floriandpolis-Belo Horizonte: Mulheres/Editora PUC
Minas, 2004.

3 Idem.

4 Idem, Gupeva (1865). Edigao fac-similar. In: MORAIS FILHO, José Nascimento (org.). Maria Firmina dos
Reis: fragmentos de uma vida. Sao Luis: COCSN, 1975.

5 Idem, ibidem.

¢ Idem, A escrava. Revista Maranhense, ano 1, n. 3, nov.1887. Republicado em MORAES FILHO, José
Nascimento, op. cit.
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pai dela, na verdade, nao possuia valor legal. Esse fato fez com que a mae de
Joana, muito desgostosa, viesse a falecer, por nao suportar a ideia da filha se
tornar uma escravizada. Apds o ocorrido, Joana, continuou na fazenda, teve
um filho chamado Gabriel e, anos mais tarde, dois filhos gémeos (Carlos e
Urbano). Ambos, aos oito anos, foram violentamente separados dela e vendi-
dos a um traficante de escravizados. O destino dos irmaos foi o Rio de Janeiro,
de onde nunca mais voltaram. Apos a separagao dos seus filhos, Joana teria
“enlouquecido”, mantendo-se na fazenda apenas na companhia de Gabriel.

Depois de narrar toda sua histdria a senhora, Joana nao resistiu e mor-
reu. O feitor apareceu na fazenda e encontrou Joana e o filho, e, ao constatar
que ela ja estava morta, informou que deveria levar Gabriel de volta. Foi, no
entanto, impedido pela senhora, que lhe entregou um cartdao com seu nome,
pedindo-lhe que o desse ao seu senhor. No dia seguinte, a tarde, o senhor Ta-
vares compareceu na fazenda, alegando ser o legitimo dono de Gabriel, razao
pela qual ndo permitiria que ele permanecesse 1a. A senhora, entao, lhe passou
um volume de papéis, no qual constava a carta de liberdade do filho de Joana,
concedida por um juiz de dérfaos. O conto se encerra com a cena do senhor
Tavares esbravejando por perceber que a lei, naquele momento, protegia o
escravizado, que, mesmo sem a aprovacao do seu senhor, poderia alcangar
sua liberdade.

Assumindo posicao ostensivamente antiescravista

Como vemos, no conto A escrava, assim como em seu romance Ursula,
Maria Firmina dos Reis traz ao leitor vérias cenas envolvendo a escravidao e a
negacao da maternidade escravizada. Mais: ela incorpora novos elementos
acerca do antiescravismo, presentes no contexto historico e politico do Mara-
nhao e do Brasil, de uma forma geral. No seu conto, a autora tem como perso-
nagens principais duas mulheres: uma escravizada (Joana) e uma mulher,
membro de um clube abolicionista. Dessa forma, percebe-se o quanto ela esta
atenta aos acontecimentos do seu tempo, notadamente ao processo politico
que culminaria com o fim da escravidao, para o qual concorreram o protago-
nismo dos escravizados na luta pela sua liberdade e o fervor do movimento
abolicionista.

No inicio do conto, a narradora, além de explanar aos demais convi-
dados como foi seu encontro com a escravizada Joana, esclarece que todos ali
presentes debatiam varios assuntos, entre eles o trabalho escravo, até porque
persistiam opinides divergentes. Ela ainda relata que outra senhora, “de sen-
timentos sinceramente abolicionistas”, se declarava pasma, pois nao acredita-
va que em pleno século XIX houvesse pessoas escravocratas. Dai concluir que
“a moral religiosa e a moral civica ai se erguem e falam bem alto esmagando a
hidra que envenena a familia no mais sagrado santudrio seu e desmoraliza e
avilta a nagao inteira”.” Nesses termos, tanto quanto em Ursula, Maria Firmina
dos Reis defende o fim da escravidao, recorrendo a fala de uma personagem
que exalta a moral crista e faz um apelo aos sentimentos e valores cristaos:

7 REIS, Maria Firmina dos. Ursula e A escrava, op. cit., p. 241.
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Para que se deu em sacrificio o homem Deus, que ali exalou seu derradeiro alento? [...]
Por qualquer modo que encaremos a escraviddo, ela é, e sempre serd, um grande mal.
Dela [provém)] a decadéncia do comércio; porque o comércio e a lavoura caminham de
mdos dadas, e o escravo ndo pode florescer a lavoura; porque o seu trabalho é forcado.
Ele ndo tem futuro; o seu trabalho ndo é indenizado; ainda dela nos vem o oprobrio, a
vergonha; porque de fronte altiva e desassombrada ndo podemos encarar as nacoes li-
vres.8

Dessa maneira, ao sustentar o argumento de que a continuidade da es-
cravidao significava a decadéncia do comércio, demonstra-se a preocupacao
com a importancia do trabalho livre, paralelamente a valorizacao da “moral
civica”, dos valores civilizatorios e da construcao de uma sociedade baseada
em ideais de liberdade. Por isso, Régia Silva ressalta que ha diferencas signifi-
cativas entre Ursula e A escrava em relacio ao tema da escravidao e da liberda-
de dos escravizados. Para essa historiadora, Maria Firmina dos Reis foi assimi-
lando, ao longo do tempo, as mudangas de inflexdo a respeito da discussao da
escravidao. Tais alteracdes podem ser vistas na imprensa maranhense, nos
debates parlamentares que, até meados do século XIX, resultavam em projetos
que geralmente apontavam para a aboli¢ao gradual, com um tempo determi-
nado para seu término. Nessa linha,

Ao compararmos Ursula e A escrava percebemos claramente uma mudanca no olhar
sobre a questdo cativa: se em Ursula a defesa do antiescravismo estava no humanita-
rismo e na religido catdlica, em A escrava as questoes de progresso, civilizagdo, raga e
economia jd sdo adicionadas a questido humanitdria. Isso nos mostra que Firmina ndo
estava alheia as mudancas que vinham ocorrendo no pais afora e na provincia em
relagdo a questdo dos cativos e que incorporou estes discursos para fortalecer seus ar-
gumentos antiescravistas.’®

Régia Silva salienta que o discurso de teor econdmico e civilizatorio
nao era perceptivel em Ursula, pois, no ambiente cultural daquele tempo
(1857), a discussao sobre a escravidao nao girava ao redor dessas tematicas.!
Somente na década de 1880 € que as coisas, de fato, mudaram de figura.

Associagoes e clubes abolicionistas no Maranhao

Em meio aos novos ventos que sopravam no Maranhao e no Brasil do
final do século XIX, destacavam-se os grupos abolicionistas e antiescravistas.
Clubes e associagdes do género chegaram a se constituir naquela provincia, e
suas opinides foram veiculadas inclusive na imprensa. Nao surpreende, por-
tanto, que uma personagem de A escrava exibisse as credenciais da narradora.

Naquele contexto, ndo bastava ser livre para que um escravizado se
tornasse um cidadao" detentor de direitos'?; a liberdade poderia ter prazo de

8 Idem, ibidem, p. 242.

9 SILVA, Régia Agostinho da. A escraviddo no Maranhdo: Maria Firmina dos Reis e a representacdo sobre
escraviddo e mulheres no Maranhio na segunda metade do século XIX. Tese (Doutorado em Historia
Econdmica) — USP, Sdo Paulo, 2013, p. 11.

10 Cf. idem, ibidem, p. 150-152.

11 Chalhoub assinala as restri¢des a cidadania dos egressos da escraviddo brasileira oitocentista. A
Constitui¢do de 1824 considerava cidadao brasileiro o liberto nascido no pais. Nada dizia sobre os libertos
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validade, como atestavam os varios casos de reescravizagao ilegal ou alforrias
condicionais que, nas palavras de Sidney Chalhoub, configuravam uma “pre-
cariedade estrutural da liberdade”. Imperavam

Restrigoes constitucionais aos direitos politicos dos libertos, a interdicdo dos senhores
a alfabetizagdo de escravos e acesso diminuto de libertos e negros livres em geral a in-
strugdo primdria, o costume de conceder liberdades sob condigdo, a possibilidade de
revogacdo de alforrias, as priticas de escravizacdo ilegal de pessoas livres de cor, a
conduta da policia nas cidades de prender negros livres sob a alegagdo de suspeicdo de
que fossem escravos fugidos.!3

José D’ Assuncao Barros acentua que havia uma luta de representacoes
quanto a possibilidade de um mundo sem escravidao. Por um lado, percebia-
se o cativo africano trazido ao Brasil como alguém escravizado (uma “desi-
gualdade”); por outro, uma ideologia escravista procurava enxergar o africano
como escravo e inferior, uma “diferenga”. Para o autor, essas no¢des de “desi-
gualdade” e “diferenca” influenciaram diretamente os discursos emancipaci-
onistas e abolicionistas no Brasil: “a acao dos abolicionistas a altura das déca-
das que precedem a abolicdo se daria precisamente em torno do reconheci-
mento de que na sociedade escravocrata brasileira o ‘negro escravo’ era ja tra-
tado como ‘diferenga’, e que era importante reconduzir esta discussao ao pla-
no de desigualdades” .4

Alids, é possivel explorar os discursos em relagao a escravidao, enfati-
zando duas perspectivas distintas: emancipacionismo e abolicionismo.!> Nesse
passo, José D’Assuncao Barros evidencia que as agdes abolicionistas foram
multiplas, existindo setores mais radicais que outros, com propostas diferen-
ciadas, especialmente no que concerne ao incentivo a rebeldia dos escraviza-
dos. Ao retroceder no tempo, ele aponta José Bonifacio de Andrada e Silva
como um antiescravista do tipo “emancipacionista”, ja que a sua proposta era
a de supressao gradual da escravidao:

africanos, que, ao adquirirem a liberdade, eram, para todos os efeitos, estrangeiros. Ver CHALHOUSB,
Sidney. Precariedade estrutural: o problema da liberdade no Brasil escravista (século XIX). Histéria Social, n.
19, Campinas, 2010, p. 39.

12 No sistema de elei¢gdes indiretas (em duas etapas) do Brasil oitocentista, estabelecido na Constituigao, os
libertos votavam unicamente nas elei¢des primdrias, desde que satisfizessem os outros requisitos gerais
exigidos de todos os cidadaos, em particular quanto a renda minima anual, algo préprio do voto censitario.
Podiam eleger e ser eleitos vereadores, mas ndo eram admitidos como eleitores nos escrutinios para
deputados provinciais, deputados gerais e senadores. Como as qualificagdes de eleitor eram um requisito
para o exercicio de diversos cargos publicos, aos libertos estavam vedadas as fung¢des de juiz de paz,
subdelegado, delegado de policia, promotor publico, magistrado, membro do corpo diplomatico, bispo e
jurados. Eram admitidos na Guarda Nacional, se bem que ndao como oficiais. Algumas mudangas nesse
quadro ocorreriam, entretanto, nos anos 1880. Cf. idem, ibidem, p. 40-42.

13 Jdem, ibidem, p. 34.

4 BARROS, José D’Assuncdo. Emancipacionismo e abolicionismo: tensdes de um debate no Brasil
escravista. Cultura: Revista Histéria e Teoria das Ideias, v. 25, Lisboa, 2008, p. 200. Disponivel em <
https://journals.openedition.org/cultura/695#article-695 >. Acesso em 2 jan. 2021.

15 Flavio Gomes e Maria Helena Pereira Toledo Machado frisam que a palavra abolicionismo “ganhou uso
mais extensivo” somente na década de 1880 — antes, a mais utilizada era emancipagao. Ver GOMES, Flavio e
MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. Da aboli¢do aos pds-emancipacao: ensaiando alguns caminhos
para outros percursos. In: MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo e CASTILHO, Celso Thomas.
Tornando-se livre: agentes histéricos e lutas sociais no processo de aboli¢do. Sdo Paulo: Edusp, 2015, p. 20.
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A proposta emancipacionista de José Bonificio para esta escravatura que corrompia a
sociedade como um todo, como se disse, era a da libertagdo gradual, ndo a libertagdo de
toda a massa de escravos de uma tinica vez, pois isto poderia trazer problemas
econdmicos e sociais graves, mas sim a libertacdo por camadas escravas, passo a passo.
Tratava-se de evitar a morte subita da escraviddo, que viria com a adogdo da abolicdo
instantdnea, e de substitui-la pela morte lenta, assimildvel a sociedade escravocrata.
Por outro lado, o fator gradualista da proposta também apresenta um outro sentido,
bem diverso, ndo mais relativo a massa escrava enquanto objeto, mas sim ao individuo
escravo enquanto sujeito. Postula-se que ndo se pode passar de um polo a outro, de
escravo a livre, como quem atravessa uma via puiblica. Era preciso uma preparagio, es-
ta envolvendo simultaneamente a massa escrava, cada individuo escravo a ser liber-
tado, a elite senhorial, e a economia do pais como um todo. De qualquer maneira, de-
pois de uma arguta andlise da conjuntura mais imediata de seu tempo, na continu-
idade do texto de José Bonificio [Representagdo contra a escravidao] parecem ser
evocadas claramente as desigualdades que ainda estariam por vir, jd ao nivel liberto,
caso o processo de aboligdo ndo fosse adequadamente conduzido e ndo fossem propor-
cionadas as devidas oportunidades de sobrevivéncia e trabalho aos ex-escravos a serem
absorvidos pela sociedade jd como cidaddos livres.'o

Na contramao dessa visao emancipacionista, José D’Assun¢ao Barros
menciona as posturas de abolicionistas como Joaquim Nabuco e José do Patro-
cinio. Este, em artigos que escrevia para a imprensa, ja se referia aos escravi-
zados como “pessoas livres reduzidas a escravidao”, buscando associar a de-
sigualdade escrava nao somente a um problema de justiga social, como igual-
mente de legalidade. Outras publica¢des abolicionistas, a semelhanca de seg-
mentos da intelectualidade e do meio politico, também comegaram a aderir ao
discurso que se conectava a expressao da desigualdade:

Sintoma bastante claro de que a base do discurso abolicionista é o reconhecimento da
escraviddo como desigualdade, e nido como diferenca, é o fato de que os abolicionistas
mais radicais ndo se limitavam a propor simplesmente a extingdo imediata da
escraviddo, mas também preconizavam a sua articulagdo com outras medidas relacion-
adas com o dmbito da desigualdade, como por exemplo: a de uma reforma agrdria que
incluisse a distribuigdo de terras para os ex-escravos e o de uma reforma educacional
que incluisse a construgio de escolas piiblicas para os filhos dos libertos. Portanto, su-
primir a desigualdade escrava ndo deveria se dar como um ato isolado, mas sim
acompanhado de outras medidas que visariam, concomitantemente, evitar que a
desigualdade escrava logo se convertesse em desigualdade liberta (o que de fato acon-
teceu).\”

A proposito, a proposta do abolicionista André Rebougas, difundida
em seu livro Agricultura nacional, de 1874, demonstra que ele ja atentara para o
fato de que, ap0s trés anos da promulgacao da Lei do Ventre Livre, nao havi-
am sido tomadas providéncias acerca da educagao dos “ingénuos” e emanci-
pados para assegurar-lhes uma efetiva liberdade e cidadania. Concretamente,

Suas preocupagdes de fato, voltavam-se para muito além da mera emancipagdo juridica
do escravo, tocando em questoes como: a educacdo, a participagdo politica, e sobretudo

16 BARROS, José D’ Assungao, op. cit., p. 203 e 204.
17 Idem, ibidem, p. 216.
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o direito a terra. Data de 1883 a sua obra mais explicita sobre a necessidade de vincu-
lar liberdade e acesso a terra com a importincia adicional de que agora a discussio era
trazida diretamente para a pregacdo de um abolicionismo radical que ficou registrado
neste panfleto intitulado “Abolicdo imediata e sem indenizagdo” 18

Nesse quadro mais amplo é que devemos situar as referéncias as asso-
ciagdes abolicionistas feitas por Maria Firmina dos Reis em A escrava. Emergia
no seu pensamento, bem como na imprensa maranhense do final do século
XIX e nos clubes abolicionistas, a preocupagao em lutar pela libertagao dos
escravizados, sem se restringir a discussao se a liberdade deveria se dar de
modo gradual, imediato, com ou sem indenizac¢do aos senhores, e, sim, levan-
do em conta como 0s ex-escravizados viveriam em uma sociedade com condi-
¢oes de igualdade

Voltemos, agora, ao conto A escrava, descendo a mais detalhes. A nar-
radora, propde ajuda e protecao ao escravizado Gabriel, que acabara de fugir
da fazenda em busca de sua mae, a escravizada Joana, que também tinha fu-
gido e estava com um feitor a sua procura. A senhora afirma: “Estds em segu-
ranga, pobre mulher, disse-lhe, tu, e teu filho estdo sob a minha protec¢ao. Des-
cansa, aqui ninguém lhes tocard com um dedo. Como nao devem ignorar, eu
ja havia constituido entao membro da sociedade abolicionista da nossa pro-
vincia e da do Rio de Janeiro. Expedi de pronto um proprio a capital”.!

Joana, ao relatar sua historia para a senhora, diz que sua mae era afri-
cana e escravizada, e seu pai, indio. Ele redobrou seu trabalho para conseguir
um fundo de reserva e, assim, comprar sua alforria. Quando juntou a quantia
necessdria para tanto, entregou-a ao senhor, que lhe garantiu que quando fos-
se a cidade traria sua carta. Mesmo tendo demorado para providencia-la, en-
fim passou as maos do pai de Joana uma folha de papel escrita, que seria a
carta de alforria de sua filha. Logo ap0s esse episddio, Joana comegou a ter
aulas, para aprender a ler e, como ela falava, “viver com alguma liberdade”.
Depois de dois anos, seu pai faleceu, e o senhor ordenou: “— Joana que va
para o servigo, tem ja sete anos, e eu nao admito escrava vadia”. A mae, con-
fusa e surpresa, cumpriu a ordem do seu senhor sem pestanejar. Joana prosse-
gue:

Nunca a meu pai passou pela ideia que aquela suposta carta de liberdade era uma
fraude: nunca a deu a ler a ninguém; mas minha mde, a vista do rigor de semelhante
ordem, tomou o papel, e deu-o a ler aquele que me dava as ligoes. Ah! Eram umas
quatro palavras sem nexo, sem assinatura, sem data! Eu também a li, quando caiu das
mdos do mulato. Minha pobre mde deu um grito, e caiu estrebuchando. Sobreveio-lhe
febre ardente, delirios e trés dias depois estava com Deus. Fiquei sé no mundo, en-
tregue ao rigor do cativeiro.?0

Desse modo, a maternidade foi negada a Joana mais de uma vez: além
de perder sua mae muito cedo, aos sete anos, teve seus dois filhos vendidos
ainda pequenos. A senhora abolicionista, ao ouvir toda a histéria de Joana e
presenciar sua morte, agiu em prol de seu filho. Antes do falecimento de Joa-

18 Jdem, ibidem, p. 217.
19 REIS, Maria Firmina dos. Ursula e A escrava, op. cit., p. 252.
20 Idem, ibidem, p. 254 e 255.
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na, diante de tamanho sofrimento, ela lhe prometera que Gabriel nao retorna-
ria ao poder do seu senhor custasse o que custasse.?!

Inexistem informagdes precisas sobre se Maria Firmina dos Reis fre-
quentou reunides de associagoes ou clubes abolicionistas. O certo que ela sabia
do funcionamento dessas institui¢des, até porque sua formagao, suas reunioes
e propostas foram divulgadas na imprensa maranhense. Além do mais, os
abolicionistas podiam ou nao agir dentro da lei. Muitos deles ofereciam prote-
¢ao e facilitavam a fuga de escravizados para quilombos ou outras regides.
Tais fugas muitas vezes eram financiadas mediante doa¢des de determinado
clube abolicionista que arrecadava dinheiro de pessoas ilustres e simpatizan-
tes da causa. A narradora do conto pareceu apelar para os meios legais para
lograr a libertagao de Joana e Gabriel, pois, como ja mencionado, diz que ex-
pediu um mensageiro a capital a fim de comprar a alforria de ambos.

Ao final do conto, veio a liberdade, mas, infelizmente, apenas para Ga-
briel, porque sua mae falecera na casa da senhora. O senhor Tavares, proprie-
tario de Gabriel e Joana, ao chegar no local, constata que Joana estava morta e,
como relatado anteriormente, exige que Gabriel lhe seja entregue. De imedia-
to, a mulher lhe repassa um mago de papéis que, ao serem abertos, causam
espanto em Tavares:

Sim, minha cara senhora, redarguiu, terminando a leitura; o direito de propriedade,
conferido outrora por lei a nossos avds, hoje nada mais é que uma burla... A lei retro-
gradou. Hoje protege-se escandalosamente o escravo, contra seu senhor; hoje qualquer
individuo diz a um juiz de érfdos “em troca desta quantia exijo a liberdade do escravo
fulano”, haja ou ndo aprovagdo do seu senhor. Ndo acham isso interessante?

— Desculpe-me, senhor Tavares, disse-lhe: em conclusdo, apresento-lhe um caddver e
um homem livre. Gabriel ergue a fronte, Gabriel, és livre! O senhor Tavares cumpri-
mentou e retrocedeu no seu fogoso alazdo, sem duvida alguma mais furioso que um ti-
gre.??

No término da histdria, Tavares recebeu, pelo seu escravizado Gabriel,
a quantia estipulada por um juiz de 6érfaos. Isso nos permite verificar quanto
Maria Firmina dos Reis estava atenta aos debates em torno da abolicao no seu
tempo, a agdo de membros de sociedades abolicionistas, em prol da garantia
da liberdade para os escravizados, e, principalmente, a mudanga operada na
legislacao. O Estado passara a intervir na relagao entre o senhor e seu escravi-
zado, a comegar pela Lei do Ventre Livre, que abriu precedentes para que o
escravizado pudesse adquirir sua liberdade através de peculio.

A autora respirava, obviamente, os ares de sua época. Naquele mo-
mento, como mostra Wellington Santos, atuavam alguns grupos abolicionistas
do Maranhao, como A Sociedade Manumissora 28 de Julho e o Centro Artisti-
co Abolicionista Maranhense. Ambos realizaram varias atividades visando a
alforria dos escravizados:

21 Ana Flavia Magalhaes Pinto, ao pesquisar o abolicionismo de homens negros da imprensa, como Ferreira
de Menezes, José do Patrocinio e Luiz Gama, adverte que a agdo empreendida por eles foi muito além das
agdes de pessoas da elite que se viam como “porta-vozes” dos escravizados. Ver PINTO, Ana Flavia
Magalhaes. Fortes lacos em linhas rotas: literatos negros, racismo e cidadania na segunda metade do século
XIX. Tese (Doutorado em Histéria) — Unicamp, Campinas, 2014, p. 195.

22 REIS, Maria Firmina dos. Ursula e A escrava, op. cit., p. 262.
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Além da agdo individual de alguns cativos e ex-escravos, vdrias foram as confederacoes
que ficaram conhecidas no Brasil pela defesa do ideal abolicionista, numa campanha
que se espalhou por todas as provincias apds a Guerra do Paraguai, mais exatamente a
partir de 1870. Intelectuais, politicos e jornalistas, como Joaquim Nabuco, Rui Bar-
bosa, José de Patrocinio, André Rebougas, Joaquim Serra e outros ndo sé defendiam o
ideal emancipacionista na imprensa e no parlamento como estimulavam as fugas e a
auto-alforria, bem como atividades financeiras que instituicoes filantropicas como as
irmandades realizavam para o pectilio escravo.?

Wellington Santos avalia que no Maranhao a defesa da aboli¢ao foi
“timida”. A maioria dos projetos de libertagdo dos escravizados expostos nos
jornais, livros e concursos objetivavam o fim da escravidao, desde que fosse
assegurada a devida indenizacao aos senhores. De mais a mais, a visao pre-
dominante dos homens livres acerca do contingente de escravizados era ex-
tremamente depreciativa, por serem encarados como sujeitos indolentes e
ociosos. Por isso, antes da abolicao “os homens livres pobres deveriam ser
educados” (forgados ao trabalho). Argumentava-se que os negros, desacostu-
mados a liberdade, deveriam se submeter a um estagio de “preparagao” para
adentrarem no meio social.>* Nesse contexto, o autor alude a duas propostas
relativas a aboli¢ao formuladas por dois intelectuais maranhenses: Brandao
Jr., em sua obra A escravatura no Brasil (1865)%, e Aluisio de Azevedo, que vei-
culou artigos em jornais maranhenses e escreveu, entre outros, o romance O
mulato (1881).2

Brandao Jr., a despeito de tecer severas criticas ao Brasil por ainda
manter a escraviddo, mostra-se desfavoravel a qualquer libertagdo dos escra-
vizados de forma imediata, o que, no seu entendimento, arruinaria a aristo-
cracia e feria o direito de propriedade. Dai sair em defesa de uma aboli¢ao
gradual. Wellington dos Santos resume assim o seu projeto:

O primeiro passo seria libertar os cativos, mas nio totalmente, ligando-os ainda a ter-
ra onde trabalhavam. Em seguida, deveria ser pago um saldrio, ao agora “servo da
gleba”, proporcional a seu trabalho, até que o mesmo pudesse acumular o suficiente
para pagar por sua alforria. Sabendo o cativo que o ordenado recebido seria convertido
em prol de sua libertacdo, trabalhariam eles mais, aumentando seu peciilio e, conse-
quentemente, a producdo, o que seria bom para o escravo e para seu senhor.?’

Ja Aluisio de Azevedo, ao criticar a escravidao, em O mulato, discute a
abolicao e o lugar que os descendentes dos ex-escravizados ocupariam na so-
ciedade. Como sublinha Wellington dos Santos, apesar de realcar os sofrimen-
tos vividos pelos escravizados, ele ndo via com bons olhos o sincretismo da

2 SANTOS, Wellington Barbosa dos. Confederagdes abolicionistas no Maranhdo na 2* metade do século XIX (1870-
1888). Monografia (Graduagao em Histdéria) — Uema, Sao Luis, 2008, p. 11.

2 Cf. idem, ibidem, p. 17.

5 BRANDAO JR., Francisco Antdnio. A escravatura no Brasil precedida d’'um artigo sobre agricultura e
colonizagdo no Maranhdo. Bruxelles: Typographie H. Thiry-Van Buggenhoudt, 1865. O autor nasceu em Cod6
e formou-se em Ciéncias Naturais na Universidade de Bruxelas, onde publicou seu livro.

26 AZEVEDO, Aluisio. O mulato. 4. ed. Sdo Paulo: Atica, 1982. Aluisio de Azevedo nasceu em S3o Luis do
Maranhao, em 14 de abril de 1857, e faleceu em 21 de janeiro de 1913. Iniciou sua carreira literaria e sua luta
abolicionista nos jornais maranhenses. E autor dos livros O mulato, Casa de pensdo e O cortico.

27 SANTOS, Wellington Barbosa dos, op. cit., p. 19.
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cultura africana com a europeia e exteriorizava uma visdao negativa sobre os
quilombos, “para ele uma massa embrutecida de vadios que em nada lembra
qualquer atitude heroica”:

Outro aspecto que evidencia o pouco apreco do autor a influéncia da cultura africana,
e aparece igualmente na trama de “O Mulato” estd no plano dos costumes. Os negros
levariam os brancos a decadéncia por causa do “desavergonhado envolvimento” com
as escravas, degradando as familias. Quando ndo, as negras, em contato com as bran-
cas desde a infdncia, influenciariam as mesmas a se tornarem “supersticiosas” e son-
hadoras”, tal como a personagem do romance Ana Rosa. As criticas de Azevedo refer-
em-se aos maus tratos sofridos pelos negros, que os embrutecia ainda mais, bem como
tornava a sociedade insensivel, além de ser nociva aos préprios brancos, por incutir-
lhes elementos de uma “cultura inferior”, afastando-a da “civilizagdo”.*

Indo além, o historiador analisa a casa legislativa maranhense entre
1870 e 1888. Ele enfatiza que a Assembleia Provincial, como um dos espagos
mais representativos da conservadora aristocracia rural, também atuou com
vistas a conter o avanc¢o da extingao do trabalho escravizado no Brasil: “a
principal preocupacdo dos deputados provinciais do Maranhao era encontrar
um substituto para a mao de obra escrava, ja que a aboli¢ao, nesse periodo
[...], parecia inevitavel”.”” Preocupavam-se sobretudo com as consequéncias
que esse processo acarretaria a producdo agricola, sem falar dos problemas
decorrentes do crescimento da populacado livre na provincia, que alimentaria,
na sua oOtica, a “ociosidade e indoléncia”, tidas como caracteristicas dos po-
bres. Paralelamente,

Em alguns discursos, deputados mencionavam que o processo de desagregacio agrico-
la da Provincia geraria também a “ruina do pequeno lavrador”. Outros deputados de-
fendiam que, de acordo com a necessidade, os homens livres pobres acabariam por se
inserir no mercado de trabalho da Provincia. Contudo era quase undnime, embora pa-
ra uns mais e para outros menos, que a Provincia deveria contratar migrantes es-
trangeiros ou nacionais, ou mesmo 0s dois.>

Ainda segundo Wellington dos Santos, as irmandades religiosas in-
corporaram a pauta abolicionista quando o movimento antiescravista se alas-
trou. Por outro lado, entre os componentes das entidades leigas, havia mem-
bros da elite intelectual e de outras classes sociais. No entanto, aquela nao es-
tava totalmente comprometida com essa luta: ela propugnava mais por um
status civilizador para o pais, influenciada por ideias liberais.

De fato, as associagdes leigas, como frisa Santos, ndo eram homogéneas
em suas agoes abolicionistas. Uma delas, registrada em Sao Luis, era A Socie-
dade Manumissora 28 de Julho, constituida em 1869 por Tolentino Augusto
Miranda, com o intuito de promover a libertagao dos escravizados. Outra era
o Centro Artistico Abolicionista, fundado igualmente na capital provincial em
1881, com a diferenca de que favoreceu a fuga de escravizados.?!

28 Idem, ibidem, p. 20.

2 Idem, ibidem, p. 20 e 21.
30 Idem.

31 Cf. idem, ibidem, p. 33.
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Além dessas duas entidades, existiam outros grupos abolicionistas,
como o Centro Emancipador, Sociedade Abolicionista, Os Apdstolos da Li-
berdade, Sociedade Emancipadora Maranhense, Clube Libertador Maranhen-
se, Centro da Amizade Abolicionista e o Club Abolicionista, uma demonstra-
cao de que fervilhavam as ideias abolicionistas, independentemente do signi-
ficado concreto que elas assumissem para essas associagdes. Detenhamo-nos, a
titulo de exemplificagao, no Centro Emancipador, que comecou a organizar
suas reunioes a partir de 1881, inserindo antincios de seus ideais antiescravis-
tas no jornal Pacotilha, como na edi¢ao de 13 de setembro de 1881:

Alguns jovens amantes do progresso e da liberdade acabam de fundar uma sociedade
com este titulo. O seu fim é a emancipacdo dos escravos. Ndo hd um s6 pais civilizado
que ainda conserve esta negra chaga, que, infelizmente, é a vergonha do Brasil. Ul-
timamente a republica dos Estados Unidos, imitando as outras nagdes, aboliu com-
pletamente a escraviddo. E o que deve fazer o Brasil. Mas, se algum brasileiro hd que
trabalha para esse fim, hd outros também que abandonam essa grande e santa causa,
intitulam-se de escravocratas e guerreiam aqueles, que, incessantemente, trabalham
em prol da liberdade. E sdo os filhos do Brasil que querem tirar a liberdade de outros
filhos do Brasil, seus proprios irmdos! Em quase todas as provincias brasileiras hd
clubes de emancipagdo, e os jovens maranhenses, querendo mostrar que a sua terra na-
tal, essa Athenas brasileira, também caminha pela estrada do progresso, resolveram
fundar o Centro Emancipador. Acabe-se com a escraviddo e poderd entdo o Brasil
caminhar com a fronte erguida ao lado de suas irmds. O Centro Emancipador é mais
um louro colhido pelos talentosos atletas do futuro, é mais uma gloria para as piginas
de nossa pdtria e é mais um alicerce que sustentard essa grande ideia, a liberdade.
Consta-nos que a sessdo de instalagdo terd lugar no dia 28 de setembro, decendrio da
humanitdria lei do ventre livre, lei que imortalizou o grande estadista brasileiro
Visconde do Rio Branco. Ao Centro Emancipador, 0s nossos sinceros parabéns.®

No dia 29 de setembro de 1881, Pacotilha, divulgou manifestacao do
Centro Emancipador, na qual explicitava melhor seus fundamentos e objeti-
vos:

O Centro Emancipador esfor¢a-se por ser o intérprete d’estes sentimentos e d’estes
ideais [de Visconde do Rio Branco e da Lei do Ventre Livre]. Quer sistematizar
todas as forcas, que existem entre nds, em favor da emancipagdo; quer gradualmente,
sem abalo, aquilo que provocou a deplordvel guerra civil dos Estados Unidos; aspira a
ser um dos trabalhadores que concorrem para a solugdo de um problema, que deve ser
a nossa maior preocupagio. Compreende o Centro Emancipador a extensio dessa
calamidade que se chama escraviddo. Deve-se aboli-la em beneficio das nossas relacdes
econdmicas; procura suprimi-la em proveito da verdade das nossas instituicoes poli-
ticas, condenando-a em nome da moral, principio e fim de toda a organizacdo social.
Mas compreende também que fora temerdo romper bruscamente com todos os precon-
ceitos, abalar uma instituicdo, a que se prendem atualmente os interesses os mais
graves, fazer uma forte brecha na fortuna individual e langar impetuosamente sobre a
sociedade uma grande massa de cidaddo sem educacdo, sem sélidos principios de moral
e sem lacos de familia [...]. Em outros termos, a emancipagio ndio deve ser obtida de
um so golpe e ndo pode ser gratuita. De um lado aparece-nos como consequéncia des-

32 Pacotilha, Sao Luis, 13 set. 1881. O antincio da fundagao do Centro Emancipador foi assinado por “Zeca”.
Nada de novo: “os membros deste grupo, preocupados com possiveis hostilidades dos conservadores,
publicavam artigos assinando-os com pseudoénimo”. SANTOS, Wellington Barbosa dos, op. cit., p. 34.
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tas ideais a necessidade de uma indemnizagdo em favor do senhor, que perde parte de
sua fortuna; de outro, a urgéncia de dar ao liberto a educagdo bastante para fazé-lo
compreender a sua nova posicdo de cidadio de um pais livre. E esse o fim principal do
Centro Emancipador. Promoverd o maior niimero de manumissoes, por meio de uma
retribuicdo pecunidria razodvel;, e colocard ao alcance do manumitido o que for
necessdrio para fazé-lo um homem independente, honesto e 11til.%

A defesa da emancipagdo gradual, sob o argumento de nao gerar caos
na sociedade, se estendia a grande parte da imprensa e dos politicos no século
XIX. Com o pretexto de que os escravizados deveriam ser preparados e “edu-
cados” para um mundo de liberdade e trabalho, insinuava-se, no discurso de
muitos abolicionistas, a necessidade de controlar os libertos diante do receio
dos usos que viriam a fazer da liberdade. De todo modo, as associagdes aboli-
cionistas do Maranhdo promoveram reunides, festas e pecas teatrais para an-
gariar fundos a fim de arcar com a emancipagao dos escravizados.

Maria Firmina dos Reis, em alguma medida, se inspirou nessas enti-
dades para compor a personagem da senhora que habita seu conto. Mas a au-
tora ndo discute como deveria se processar a aboli¢do, se gradualmente ou
nao, nem entra no mérito da questao do pagamento ou nao de indenizac¢ao aos
senhores. Nem por isso deixam de sobressair umas tantas diferencas entre a
sua visdo do escravizado e a do Centro Emancipador, por exemplo. Este jul-
gava os escravizados despreparados para a vida em liberdade, razao pela qual
urgia educar esses seres destituidos de boa moral. Maria Firmina dos Reis,
como se nota em Ursula, concebe o escravizado sob outra dtica: ele é visto co-
mo um sujeito que, mesmo com a escravidao, ndo tivera sua alma embruteci-
da.

De quebra, no conto A escrava, a histéria da escravidao é recontada por
uma mulher, negra e escravizada, assim como o faz Suzana no romance Ursu-
la. E, na narrativa, Joana é apresentada como uma pessoa ciosa da manutenc¢ao
dos seus vinculos familiares. Numa passagem, a escravizada € despertada
pela voz do filho, Gabriel. Ao ser chamada de mae duas vezes, ela pensa estar
sendo chamada pelos seus dois filhos de oito anos — Carlos e Urbano —, que
naquela altura dos acontecimentos haviam sidos vendidos e despachados para
o sul. Ao ouvir a palavra mae sendo proferida, Joana se remete ao passado e
pergunta a Gabriel para onde seus filhos foram. A senhora, a narradora do
conto, o questiona sobre a quem Joana esta se referindo, ao que ele responde:
“¢ doida, minha senhora; fala de meus irmaos Carlos e Urbano, criangas de
oito anos, que meu senhor vendeu para o Rio de Janeiro. Desde esse dia ela
endoideceu” 3

Para Gabriel sua mae enlouquecera apds a venda de seus irmaos. Ja o
feitor, ao sair em busca de Joana e se deparar com a senhora abolicionista, dis-
se-lhe que Joana se “fingia de doida” e que fugira diversas vezes da fazenda. E
interessante pontuar que a “fuga” de Joana é considerada pelo feitor como
decorréncia de fingimento, uma justificativa para ndo trabalhar®, enquanto o

33 Pacotilha, Sao Luis, 29 set. 1881.

3¢ REIS, Maria Firmina dos. Ursula e A escrava, op. cit., p. 252.

% Sabidamente, os escravizados, em muitos casos, se fingiam de doentes, alegavam estar as voltas com o
encosto de maus espiritos, para, astutamente, furtar-se as obrigagdes do trabalho compulsério e brutal.
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filho a tacha como um ato de loucura, ndo como um ato de resisténcia de al-
guém dotado de subjetividade, afetividades e memoria.

A parte sua suposta “loucura”, as constantes fugas de Joana se associ-
avam, a nosso ver, a venda dos filhos Carlos e Urbano e a ndo conformidade
com a situagdo de ndo poder exercer o direito de ser mae. Evidentemente, tal
fato, narrado no conto, nao se limitava as paginas literarias. Isso se desdobra-
va em um sem-numero de capitulos da vida real. Enidelce Bertin, por exem-
plo, nos conta a historia de Maria, uma africana trazida ao Brasil depois de
1831 e que, ao ser considerada livre, teve seus servigos arrendados a senhores
particulares e a estabelecimentos puiblicos. Ela foi encaminhada pelo juizo de
orfaos de Santos, em 1837, para trabalhar na Fazenda Normal. Transcorridos
trés meses, o administrador do lugar solicitou sua devolugao, com a alegacao
de que ela fugira duas vezes por ndo querer saber de trabalho. Na sequéncia,
Maria foi contratada por Ana Francisca, por um ano, para realizar servigos
particulares, mediante o pagamento de apenas 4 mil réis, justificado por ela
possuir dois filhos pequenos. Apds seis meses a patroa enviou um pedido ao
juizado de drfaos. Entre outras alegagoes, dizia que Maria era pouco obediente
e muito altiva. Novamente, ela foi entregue ao juiz de orfaos para aguardar
nova arrematagao. Nesse periodo, empreendeu outra fuga. Interpelada, expli-
cou “que assim procedia era s6 por se livrar outra vez de serem arrematados
o0s seus servigos, quando devia ser antes deixada para cuidar da criagao dos
seus dois filhos”.%

A partir de 1840, por ordem do governo provincial de Sao Paulo, Ma-
ria comegou a servir no Seminario de Santa Ana. Ela chegou gravida e com
dois filhos pequenos. Na semana seguinte, o0 mais novo veio a falecer e, dali
alguns dias, ela fugiu do seminario, levando consigo seu primogénito. Recap-
turada, evadiu-se novamente. O presidente da provincia quis que o diretor da
instituicdo a aceitasse de volta, mas ele em principio se recusou a acolhé-la
mais uma vez. Dentre os motivos que fundamentavam a sua recusa, o diretor
informou que tomou conhecimento, através de dois negros que também traba-
lhavam no semindrio e que ja haviam estado com ela na Fazenda Normal, que
Maria passara a maior parte do tempo fugida. Além do mais, continuava, era
atrevida, de ma lingua, possuida do espirito da liberdade, e que s6 desejava
comer o feito e ficar com o filho nos bracgos.?” Para Enidelce Bertin a fala do
diretor é significativa: “A liberdade pela qual Maria anseia, assim como a ma-
ternidade que tenta exercer, tem significados diferentes para ela e para o dire-
tor. Este, ao vé-la como escrava, ndo considera a possibilidade de ela nao ter
no trabalho a unica atengao. Ao dividirem o tempo de Maria, os filhos sao
vistos como estorvo porque provocam ruptura na condicao da africana livre
tutelada” .3

Maria fugia para fazer valer seu direito de ser mae. Priorizava seus fi-
lhos. Infelizmente, para Joana restavam somente a dor e a saudade. Porém, as

3 BERTIN, Enidelce. Uma “preta de carater feroz” e a resisténcia ao projeto de emancipagao. Anais do XXVI
Simpdsio Nacional de Histéria. Anpuh, Sao Paulo, jul. 2011. Disponivel em: <http://www.snh2011.
anpuh.org/resources/anais/14/1300241394_ARQUIVO_EBertin_Anpuh_11_Texto.pdf>. Acesso em 24 dez.
2020.

37 Cf. idem, ibidem, p. 131.

38 Idem, ibidem, p. 133.
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fugas de ambas eram expressao de resisténcia, seja para exercerem a materni-
dade, seja porque era descabido trabalhar para um senhor que vendera seus
filhos. Enidelce Bertin relembra que o diretor do Semindrio de Santa Ana des-
qualificava Maria como mae: “pode-se dizer que, para o diretor, a repulsa pela
‘negra atrevida’ e pelo ‘estorvo’ dos filhos indica que, sendo uma servente e
mae, ela rompia com o projeto social”.?* O certo é que Joana fugia sempre por
causa dos seus filhos, e Maria, para cuidar dos seus — com a for¢a que a ma-
ternidade tinha para elas —, se tornou, aos olhos alheios, sindnimo de insub-
missao ou de loucura.

Registre-se que os saberes médicos no Brasil — a exemplo do que acon-
tecia em outras partes do mundo — estavam sendo definidos e redefinidos, o
que afetava a concepgao do que constituia loucura. Em meio a influéncia das
ideias higienistas, do combate a “ociosidade” e a “vagabundagem”, muitas
pessoas das camadas pobres da sociedade sofriam com a imputagao de “lou-
cura”, independentemente de uma avaliagdo médica adequada. Atitudes con-
trarias a ordem social estabelecida eram por vezes vinculadas a “loucura” .

Machado de Assis, um observador do seu tempo com agudo senso cri-
tico, ironizou situagdes semelhantes em O alienista, obra publicada no inicio
dos anos 1880. Nela o escritor conta a estoria de Simao Bacamarte, médico que
passa a internar compulsoriamente pessoas na institui¢do chamada Casa Ver-
de, local que ele mandou construir mediante autorizacgdo oficial. O n6 da ques-
tao do conto ou novela é que o alienista (designagao atribuida ao que conhe-
cemos como psiquiatra), que se define como homem de razao e cientificidade,
com o decorrer do tempo desanda a proceder a internagao de meio mundo, ao
enxergar “loucura” em habitos, atitudes, falas e manias costumeiras do povo:
“dai em diante foi uma coleta desenfreada [...] tudo era loucura. Os cultores de
enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, os curio-
sos da vida alheia”.*! Quase nada escapava ao seu poder discricionario de po-
licia médica. Ao classificar sentimentos e enquadrar subjetividades como de-
monstragao de insanidade, muitos individuos padeciam no hospicio, sob a
pecha de loucos, tal como Joana, que teria “enlouquecido” devido ao sofri-
mento causado pela separagao dos seus dois filhos.

No conto A escrava, apds relatar sua histéria a senhora abolicionista,
Joana definhou; “entretanto a enferma pouco a pouco recobrava as forgas, a
vida e a razdo. Fendmenos da morte, por assim dizer”.#> O fato de ser dada a
fugir a convertera numa transgressora. Dai a ser adjetivada como “louca” era
um passo, uma maneira da sociedade escravista silenciar vozes e as memorias
dos escravizados, cujas histdrias ndo seriam dignas de serem contadas. Toda-
via, Joana tinha muito o que contar. Desde a dentincia de sua escravizagao
ilegal, uma vez que Tavares vendera a seu pai sua alforria, a cruel negagao de

3 Idem, ibidem, p. 134.

40 Jsso ndo se limitou ao século XIX. Pelo contrario, persistiu em pleno século XX, como mostra Daniela
Arbex em Holocausto brasileiro: como se ndo bastasse, tristeza, epilepsia, alcoolismo, homossexualidade,
prostituicio, perda da virgindade e gravidez precoce foram, em muitos casos arrolados por essa jornalista,
razdes determinantes de internagdo em hospicios. Ver ARBEX, Daniela. Holocausto brasileiro — genocidio: 60
mil mortos no maior hospicio do Brasil. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2019.

41 ASSIS, Machado de. O alienista. Sio Paulo: Martin Claret, 2008, p. 58.

42 REIS, Maria Firmina dos. Ursula e A escrava, op. cit., p. 252.
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seu direito de ser mde e a dentncia de castigos fisicos sobre seu outro filho,
Gabriel.#

Avancando nessa perspectiva, Maria Firmina dos Reis recorre ao ex-
pediente literario de inversao e desconstrugao. Por essa via, a “loucura” da
sua personagem assumiria em seu conto o papel inverso do que se pretendia
com essa expressao no século XIX, no qual ela se prestava a consolidar uma
pratica de silenciamento, de controle e de exclusao. O discurso do senhor Ta-
vares perante a senhora abolicionista nao dava margem a duvidas:

Sei que esta negra estd morta, exclamou ele, e o filho acha-se aqui. Esta negra, contin-
uou, olhando fixamente para o caddver, esta negra eva alguma coisa monomaniaca, de
tudo tinha medo, andava sempre foragida, nisto consumiu a existéncia. Ndo lamento
esta perda: ji para quase nada prestava. O Anténio, meu feitor que é um excelente e
zeloso servidor, é que se cansava em procurd-la. Porém, minha senhora, este negro! —
designava o pobre Gabriel —, com este negro a coisa muda de figura: minha querida
senhora, este negro estd fugido: espero, me entregard, pois sou o seu legitimo senhor, e
quero corrigi-lo.**

Para Tavares, Joana seria, portanto, uma monomaniaca. O que vem a
ser isso? Monomania € descrita na psiquiatria como um tipo de obsessdo do
paciente por uma ideia fixa. Ora, indiscutivelmente, a “ideia fixa” e racional
de Joana consistia em reencontrar seus filhos, que ela se recusava a esquecer.
Sua obsessdo era sair fugida a procura deles, mesmo sabendo que haviam sido
levados para longe. Ai seu sofrimento e dor falam mais alto, como se a cons-
trangessem a fazer alguma coisa, a nao permanecer imdvel, no lugar em que
lhe tiraram praticamente tudo.

Tavares, do alto da sua prepoténcia, resume toda subjetividade dessa
mulher e sua histéria de privagdes e sofrimento a um caso patoldgico de “lou-
cura”. Afinal, seria exigir muito de um tipo como ele o reconhecimento de
todo o padecimento que ele provocara na vida de Joana.

Ecos da discussao sobre a aboli¢do na imprensa maranhense
e nos meios intelectuais

Simultaneamente a producao da obra de Maria Firmina dos Reis, a
discussao sobre os multiplos aspectos que envolviam a extingao da escravidao

4 Quanto aos castigos fisicos, conforme Ricardo Pirola, “no dia 15 de outubro de 1886, o Parlamento
brasileiro aprovou a criagdo de uma lei que aboliu a aplicacio da pena de agoites em escravos. A nova
norma legal revogou o artigo 60 do Cddigo Criminal e a lei de 10 de junho de 1835, na parte em que
institula a sentenca de agoites para os cativos julgados pelos tribunais do Império. Na pratica isso
significava que os escravos s6 poderiam ser condenados, a partir de entdo, as penas de prisao, prisdo com
trabalho, galés e de morte. Tratava-se, assim, de uma medida que diminuia as distancias entre as normas
criminais voltadas para os escravos e aquelas destinadas aos livres no contexto de desmantelamento do
escravismo. O fim da pena de agoites, contudo, nao representava a extingao do castigo senhorial, segundo
buscaram esclarecer os parlamentares quando da aprovagao daquela lei. Para os representantes da nacao na
Corte, o artigo 14, paragrafo 6° do Cddigo Criminal do Império, que considerava o ‘agoite moderado’
aplicado pelos senhores em seus escravos um ‘crime justificavel’, mantinha-se intacto. A escravidao
encolhia, mas resistia em abrir mao de mecanismos considerados essenciais para a manutenciao da ordem”.
PIROLA, Ricardo Figueiredo. O castigo senhorial e a aboli¢do da pena de agoites no Brasil: justiga, imprensa
e politica no século XIX. Revista de Histéria, n. 176, Sao Paulo, 2017, p. 3. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/pdf/rh/n176/2316-9141-rh-176-a08616.pdf>. Acesso em 15 nov. 2019.

44 REIS, Maria Firmina dos. Ursula e A escrava, op. cit., p. 260 e 261.
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ecoava nos jornais provinciais. Trataremos disso brevemente, como fecho des-
te artigo. Giovana Ribeiro*®, ao analisar opinides variadas acerca do fim da
escravidao em alguns jornais abolicionistas, assinala que a imprensa jogou um
papel importante ao possibilitar a circulagao de posicionamentos em prol da
aboligao. Para ela, duas perspectivas disputavam a hegemonia: a dos emanci-
pacionistas e a dos abolicionistas.* Segundo a autora, faziam parte do bloco
emancipacionista os jornais Didrio do Maranhdo e O Paiz. Participavam do se-
gundo os periddicos Carapuga e Pacotilha. Um denominador comum unia os
dois grupos: a defesa da substitui¢cao do trabalho escravo pelo trabalho livre.
Entretanto, divergiam sobre o seu encaminhamento.” Em sintese,

Os emancipacionistas defendiam a abolicdo gradual da escravatura mediada pela in-
denizacdo de proprietirios de terras e escravos. E, por outro lado, os abolicionistas de-
fendiam a aboligdo imediata do trabalho escravo, a industrializagdo e o progresso como
as novas referéncias econdmicas para a provincia. Desta perspectiva esbocada se com-
preende que os articulistas desses jornais estavam sensibilizados na defesa dos inter-
esses das classes dominantes, embora “falassem” em nome da provincia.*

Em Carapuca, por exemplo, a postura dos seus donos e colaboradores
era a de proferir um discurso abolicionista, ja que acreditavam que a agricul-
tura mercantil baseada no trabalho escravizado estava em declinio. E, naquele
momento, seria necessario criar novas praticas econdmicas e formas de traba-
lho que garantissem o progresso material da provincia. Impunha-se erradicar
o “suplicio” da escravidao, uma instituicao que, “vergonhosamente”, afronta-
va a civiliza¢do.* Era imprescindivel, porém, de acordo com o jornal, preser-
var os interesses vigentes e conduzir o processo abolicionista de modo pacifi-
co:

Devemos trabalhar para o engrandecimento da pdtria, da nossa terra natal, e, para
acompanharmos o progresso, é preciso que fique extinta pelos meios legais a
escraviddo. Ajuda-nos com o concurso de vossas penas e da vossa palavra a convencer
de que ndo necessitamos do trabalho escravo; sem o qual passaremos melhor, pois que é
ele quem atrasa a nossa lavoura, miseravelmente decadente e sem esperanga alguma de
reerguer-se [...]. A permanéncia da escraviddo no nosso seio ndo servird sendo para
impedir 0 nosso progresso [...]. Ndo queremos com a presente ideia extorquir o direito
de propriedade e nem com a forca do absurdo arranci-lo a outrem, porque isto daria
em resultado a luta sanguinolenta do oprimido contra o opressor. Somos abolicionis-
tas, mas ndo desejamos ver o direito de prepoténcia exercido sobre a garantia e haveres
dos povos.>

4 Ver RIBEIRO, Giovana Caroline da Silva. Vistam a carapuca: jornais abolicionistas em Sao Luis (1880-1884).
Monografia (Graduagao em Histéria) — Uema, Sao Luis, 2017, p. 19.

46 Ressalve-se que, para além das posturas genericamente denominadas como tais, talvez seja possivel
identificar nuances entre um abolicionismo moderado e um radical. Cf. BARROS, José D’ Assuncao, op. cit.,
p- 199.

4 Ver RIBEIRO, Giovana Caroline da Silva, op. cit., p. 34.

48 Idem.

4 Idem, ibidem, p. 46.

50 Carapuga, Sao Luis, 18 jun. 1884.
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Nessa otica, como salienta Claudia Santos’, a partir do momento em
que se ganhou corpo a discussao sobre a “crise de mao de obra”, reforcou-se a
tendéncia a associar a visao de liberdade do escravizado a ociosidade e a va-
gabundagem. De acordo com a autora,

a ideia de que ndo se poderia contar com o liberto na economia pds-escravista afirmou-
se aos poucos e se tornou o arqumento central em alguns debates que acompanharam o
processo de dissolugdo da ordem escravista. Em torno desse arqumento, reuniam-se 0s
defensores da emancipacdo gradual, os adeptos da imigracdo como solugdo para o
‘problema de mdo de obra’ e os propagadores da necessidade de medidas coercitivas no
pés-aboligdo.>?

Para eles, sem a coercao estatal, o liberto se converteria num problema
social.®® Ao examinar o problema sob outro angulo, Hebe Mattos de Castro
observa que, “se para o liberto o fim da condigao escravizada associava-se ao
fim do trabalho na grande lavoura, identificada a escravidao, a liberdade nem
por isso significava a ociosidade. Para o escravo no mundo rural, a liberdade
significava a posse, mesmo instdvel, de uma pequena parcela de terra a partir
da qual seria possivel um ‘modo de vida camponés’” >

Sob o pesado clima intelectual do periodo, as discussdes sobre as im-
plicacdes da aboligao corriam soltas. André Reboucas, um lider abolicionista,
apresentou um projeto que discutia a necessidade de se realizar uma “reforma
agraria” no pais. A seu ver, nao bastava dar aos escravizados a liberdade juri-
dica: era preciso flexibilizar a posse de terras para que eles conseguissem tra-
balhar para sua subsisténcia. Indo adiante, Maria Helena Machado, em O pla-
no e o panico, menciona projetos de liberdade concebidos pelos proprios escra-
vizados e libertos, e destaca a diversidade de planos sociais existentes na dé-
cada da aboli¢ao para os diferentes abolicionismos.>> Os escravizados, enfim,
como aprendemos com Maria Firmina dos Reis, ndo eram simples seres passi-
vos, carentes de ideias préprias. E, de certa maneira, isso era atestado por An-
dré Reboucas:

Reconhecendo os desejos de tornar-se agricultor independente que animavam os pro-
jetos de liberdade dos escravos, bem como criticando radicalmente o sistema da grande
propriedade escravista que inviabilizava o progresso do pais, o pensamento de Re-
boucas em relagdo a reforma agrdria escorava-se na crenca da necessidade de estabelec-

51 Ver SANTOS, Claudia Regina Andrade dos. Abolicionismo e visdes de liberdade. Revista IHGB, v. 437,
Rio de Janeiro, 2007. Disponivel em: <https://www.academia.edu/19538270/Abolicionismo_e_vis%C3%B5es
_de_liberdade>. Acesso em 13 abr. 2020.

52 Idem, ibidem, p. 322.

53 Cf. idem, ibidem, p. 323. A autora adverte que muitos estudiosos (principalmente da escola socioldgica
paulista, que inclui nomes como os de Octavio Ianni e Fernando Henrique Cardoso) entendiam, em meados
dos anos 1960, que, por causa do processo de brutalizagdo do cativo, ele seria incapaz de ter reagdes e
sentimentos humanos, por exemplo, o amor pela liberdade, j4 que era submetido a um processo de
sociabilizagdo incompleta, proibido de constituir ou manter relagdes familiares, o que lhe impossibilitava
estabelecer vinculos de solidariedade.

5 CASTRO, Hebe Maria Mattos de. O estranho e o estrangeiro. In: SILVA, Jaime da, BIRMAN, Patricia e
WANDERLEY, Regina (orgs.). Cativeiro e liberdade. Rio de Janeiro: Editora Uerj, 1998.

% Ver MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. O plano e o pinico: os movimentos sociais na década da
abolicdo. Rio de Janeiro-Sao Paulo: Editora UFRJ-Edusp, 1994. Sobre o assunto, ver também MARTINS,
Gabriela Pereira. Entre a espada e a coroa: abolicionistas em confronto politico no imediato pés-abolicao
(1888-1889). Tese (Doutorado em Sociologia) — USP, Sao Paulo, 2017.
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er, paralelamente a abolicdo, amplas reformas na estrutura fundidria do pais. Embora
defensor fervoroso da imigracdo, seu projeto de reforma da agricultura nacional colo-
cava em pé de igualdade o estrangeiro imigrado espontaneamente, o liberto e o tra-
balhador nacional, enquanto setores que, atraidos pela disponibilidade de terras, assen-
tar-se-iam em torno dos engenhos centrais, aos quais caberiam todas as tarefas mais
sofisticadas de beneficamente e escoamento da producdo realizadas pelo pequeno pro-
prietdrio.>

Num momento em que pululavam ideias as mais diversificadas sobre
a exting¢ao da escravidao, Maria Firmina dos Reis, em A escrava, ao caracterizar
uma personagem mulher como abolicionista, se aproxima, de alguma forma
dos discursos, opinides e projetos de sujeitos que se intitulavam abolicionistas.
No conto, convém repetir, ndo ha mencao a projetos referentes aos libertos,
notadamente aqueles que envolviam nogdes de cidadania e de direitos. No
entanto, Maria Firmina ndao compactua com a visao da suposta ociosidade e
indoléncia dos escravizados. De mais a mais, sobressaem, em toda a sua obra,
a voz dos negros e sua subjetividade. A defesa do fim da escravidao € justifi-
cada por questdes humanitarias, econdmicas e religiosas. A escrava, contudo,
se conserva a margem do debate sobre como os negros deveriam ser inseridos
na sociedade e silencia acerca de projetos formulados pelos préprios escravi-
zados (libertos) a esse respeito.

Artigo recebido em 10 de outubro de 2023. Aprovado em 5 de dezembro de 2023.

% MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. O plano e o pinico, op. cit., p. 66.
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Barulhos modernos, ruidos coloniais: a sonora Sao Paulo entre os
séculos XIX e XX

Modern clatters, colonial noises: audible Sao Paulo between the 19t and 20t centuries

MORAES, José Geraldo Vinci de (org.). Cidade (dis)sonante: culturas sonoras em
Sao Paulo (séculos XIX e XX). Sao Paulo: Fapesp/Intermeios, 2022, 406 p.

Enquanto emissoras de radio recém-nascidas irradiam pelo ar pertur-
bacOes atmosféricas e sinfonias de teias de aranha, a banda do Ettore Fiera-
mosca desce a ladeira trompetando hinos em volume interplanetério. Pa, pa,
pa, pum! Um boi mugiu. Na Sé, o Ofertdrio da Missa de Santa Cecilia desperta
murmurios sobre um esquecido mestre de capela portugués, e sambistas en-
graxates batucam seus caixotes e latinhas. No Bras, as andorinhas desafiam o
apito da fabrica de tecidos. Um barbeiro assobia a “Napoletana”. Buzinas gri-
tam como porco do mato. O violdo do Canhoto no bar Cascata e a orquestra
da Radio Record paralisam quem passa pela Quintino Bocaiuva. Na saida do
Theatro Municipal, engarrafamento de automoveis e cavalos. Logo de manha,
um menino rasgado grita as ultimas noticias do jornal: Extra! Extra! Balburdia
no Café Cantante e falatorio de gramofones na Rua XV de Novembro.

Em Cidade (dis)sonante: culturas sonoras em Sao Paulo (séculos XIX e
XX), organizado por José Geraldo Vinci de Morais, somos convidados a escu-
tar, ainda que com o ouvido atras da porta, as transformacdes vertiginosas de
uma cidade rural e aristocratica que se modernizava e abria espago para novas
praticas, culturas e sensibilidades sonoras. Entre barulhos modernos e sons
coloniais, o livro nos faz ouvir ecos de uma Sao Paulo sonante e dissonante em
suas multiplicidades, tensoes e conflitos.

Ao denunciar uma relativa surdez da historiografia para os sons do
passado, ele se propde a examinar sons, ruidos, musica e siléncios e quem os
produzia, reproduzia e escutava. Essa compreensao sobre o som e a escuta,
nas suas dimensdes subjetivas, histdricas, sociais, politicas e culturais, é tarefa
que vem crescendo pelo mundo e tem sido desenvolvida ha décadas pelo his-
toriador José Geraldo Vinci de Morais e pelos demais autores e autoras da
obra, todos com uma significativa producao cientifica voltada as sonoridades
paulistanas e associados ao Laboratério de Histéria da Cultura Sonora da
USP, coordenado por Vinci.

Nos oito capitulos, escutamos o passado da cidade a partir da combi-
nagao de rastros sonoros encontrados em obras literarias, registros de viagem,
memorias, documentos oficiais, arquivos da imprensa e registros fonograficos.
Ao final de cada texto, um roteiro sonoro com QR Codes nos direciona a algu-
mas das gravagOes citadas, o que torna a leitura ainda mais prazerosa e ima-
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ginativa. Em trabalhos como esse, em que se evidencia como o advento da
gravacao sonora agigantou os horizontes da pesquisa sobre som, musica e
escuta, nunca € tarde para mencionar a importancia dos colecionadores e dos
arquivos publicos e privados para a preservagao, conservagao e disponibiliza-
¢ao desses fonogramas historicos.

Em “Drama musical em trés atos. Sao Paulo no comeco do século XX”,
o organizador de Cidade (dis)sonante se debruca sobre algumas expressdes cul-
turais que, apesar de terem passado de modernas a obsoletas em poucas dé-
cadas, contribuiram para a formac¢ao de um circuito de difusdo musical em
Sao Paulo. O autor nos conduz em um passeio pelos cafés cantantes, bares,
confeitarias e tavernas, espagos de praticas musicais diversas daquelas conhe-
cidas nos ambientes de concertos ou festividades oficiais. Nesses locais, a mu-
sica era pano de fundo para o tilintar dos copos, conversas e confusdes. Para
Vinci, a cidade (dis)sonante virava o século ecoando “barulhos modernos”
como “marcos civilizatérios”, e o mundo privado aprendia a ouvir (e aceitar)
os rumores do mundo publico. Entre as sonoridades que evocavam moderni-
dade, além do burburinho dos bares e cafés, estavam maquinas, motores, bu-
zinas, gramofones e, finalmente, as bandas civis e militares, as quais é dedica-
da uma significativa parte do capitulo, destacando seu potencial de coesao
comunitdria e atracao de multiddes, com ampla repercussao na imprensa e na
nascente industria fonografica.

Embora as culturas dos cafés-cantantes e das bandas civis tenham sido
ofuscadas a partir dos anos 1930, ainda é possivel ouvir os ecos de sua exis-
téncia em discos Odeon gravados em 1909, como “Em um café concerto”, can-
tado por Eduardo das Neves, Isaura Lopes, Mdrio Pinheiro e Nozinho, ou
“Um ensaio de uma banda”, interpretado por Nozinho, ambos disponibiliza-
dos para a escuta, assim como as gravagoes da Banda Ettore Fieramosca e da
Banda da Forga Pablica de Sao Paulo.

Em “O comércio fonografico em Sao Paulo e os irmaos Figner”, Juliana
Pérez Gonzalez mapeia os estabelecimentos comerciais voltados a produgao e
ao comércio fonografico da cidade de Sao Paulo em suas primeiras décadas. A
historiadora se embrenha nos “vazios documentais sobre a fonografia paulis-
tana” para nos dar noticias de que, ao contrdrio do que se poderia imaginar,
Sao Paulo, desde o principio, teve um mercado fonografico ativo e cheio de
particularidades que acompanhavam as transformagoes por que ela passava.

Uma figura importante e ainda pouco explorada nas historiografias do
disco no Brasil é Gustavo Figner, um dos irmaos do comerciante tcheco Fred
Figner, o fundador da Casa Edison no Rio de Janeiro e conhecido por inaugu-
rar a industria fonografica no Brasil. Em 1898, Gustavo abriu um pequeno
estabelecimento que iria dar origem a Casa Edison de Sao Paulo, que atuaria
de maneira independente (e até concorrente) da homonima carioca.

Juliana Pérez busca compreender algumas estratégias de mercado,
como por exemplo a escolha de repertdrios ligados a musica local ou discos
estrangeiros para o publico de imigrantes ou ainda a apresentacgao de discos e
anuncios em alto-falantes nas calgadas. No roteiro sonoro do capitulo, pode-
mos nos deliciar com um “Disco reclame”, gravado em 1911, que gritava para
quem transitava pela rua: “Comprem maquinas falantes! Comprem maquinas
falantes!”
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No terceiro capitulo, “Ouvirao a seguir...: experiéncias de escuta nas
primeiras décadas da radiofonia paulistana”, Giuliana Souza de Lima captura
as frequéncias da metropole nas transmissdes radiofonicas emergentes: sinfo-
nia de “teias de aranha”, “perturbagdes atmosphericas”, interferéncias, distor-
¢oes, zumbidos e misteriosas interrupg¢oes. Tudo isso captado a duras custas
pelos arames dos receptores do popular radio de galena ou, a pregos mais
elevados, por equipamentos de radio valvulados. Para além da programacao
das emissoras, a autora nos insere na atmosfera (dis)sonante da cidade que
experimentava transportar palavras pelo ar desde 1923, com a inauguragao da
Sociedade Radio Educadora por membros do Instituto de Engenharia de Sao
Paulo.

Até a chamada “era de ouro” do radio, foram necessarios iniimeros es-
forcos (dos falantes e dos ouvintes) a procura em busca da sintonia perfeita.
Sobre esses ruidosos esfor¢os de uma sociedade que se adaptava a nova prati-
ca de escuta, a pesquisadora nos oferece duas saborosas gravagoes em discos
de 78 rotagdes produzidas nos anos 1930: a “Radio pa virada”, interpretada
por Jararaca (Columbia), e “No estiidio da radio”, gravada por Luiz Dias (Ar-
te-fone).

Em “Zoo-sonoridades urbanas. Os animais e seus sons na Sao Paulo
ruidosa e musical (meados do século XIX as primeiras décadas do XX)”, Nel-
son Aprobato Filho “(re)compde” historicamente, como o titulo do capitulo
indica, as chamadas zoo-sonoridades urbanas e nos faz imaginar uma sinfonia
para orquestra composta dos naipes de mamiferos, aves, insetos e anfibios,
acompanhada por um gigantesco coro formado por humanos e maquinas. De
forma poética e musical, o texto mergulha nossa imaginacao na trilha sonora
paulistana.

Com base em um minucioso trabalho de pesquisa em documentos ofi-
ciais, imprensa, memorias e, sobretudo, na literatura brasileira, em autores
como Mario de Andrade, Geraldina Marx, Antdonio de Alcantara Machado,
Monteiro Lobato e Alexandre Ribeiro Marcondes Machado, Nelson Aprobato
Filho capta noticias sobre sons e escutas daquele tempo e mostra que nao
eram apenas os ruidos da modernidade que causavam incomodo: os sons dos
carros de boi, das carrogas e dos pregdes carregavam o desconforto de um
passado colonial.

No capitulo “A musica de André da Silva Gomes (1752-1844): memo-
ria, esquecimento e restauragao”, o musicélogo Paulo Castagna lanca uma
reflexao sobre musica e memdoria ao nos apresentar a trajetoria de André da
Silva Gomes e a reverberacao de sua obra ao longo dos séculos. Nascido em
Lisboa, o musico chegou no Brasil em 1774 para ocupar o posto de primeiro
mestre de capela da Catedral de Sao Paulo e também teve uma relevante atua-
¢ao como professor de gramatica latina e como tenente-coronel integrante do
governo provisorio de 1821-1822. Para entender como a vida e a obra do com-
positor e regente passaram por periodos de valorizagao, esquecimento e rela-
tiva revitalizagdo, o autor se vale do conceito de restauragdao, de Carl
Dahlhaus, em que uma tradigao é “recolocada no presente e com fungoes dis-
tintas e diversificadas da musica criada, interpretada e ouvida em contextos
do passado” (p. 220).

Em um aprofundado trabalho de pesquisa sobre vestigios de noticias
acerca da vida e obra do compositor, Castagna parte de um momento de es-
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quecimento sobre Silva, intensificado com sua morte em 1844 e imposi¢oes de
repertorio determinadas pelo papa Pio X. A partir do século XX, se inicia um
longo e discreto movimento de recuperacao de sua memoria, que culminaria
nos anos 1960, quando Régis Duprat localiza novos manuscritos do musico, e
seu repertdrio recomega a ser divulgado em apresentagoes e publicagdes. Fora
do contexto sacro e com novos publicos, a musica de André da Silva alcanga
sua restauragao e hoje nos permite escutar criticamente o passado da cidade
colonial.

No sexto capitulo, “Uma Babel dos palcos: teatro musicado na cidade
de Sao Paulo (1914-1934)”, a historiadora Virginia Bessa aborda o papel dessa
linguagem teatral na formagao e disseminagao de novas culturas e sensibili-
dades auditivas no inicio do século XX. A autora focaliza a presenca estrangei-
ra nos palcos (e plateias) e demonstra como o intenso transito de artistas e
companhias estrangeiras, com seus diferentes idiomas, contribuiu para a cria-
¢ao de um imaginario coletivo da “Babel dos palcos”.

Virginia Bessa é coordenadora do banco de dados Teatro Musicado em
Sao Paulo, que reune informagoes sobre mais de 3.590 espetaculos que aconte-
ceram entre 1914 e 1934, periodo considerado a “fase aurea” do género. Apoi-
ada nesse detalhado levantamento, a historiadora apresenta os principais tea-
tros em que eram encenadas revistas, burletas, sertanejas, éperas e operetas,
traz noticias sobre as companbhias, os artistas e o publico, e evidencia de modo
primoroso como o teatro musicado repercutia no cotidiano da cidade, ecoando
em assobios pelas ruas, no repertdrio das bandas, no comércio de discos, ou
ainda na producao de novas gravagdes com versdes, parodias e estilizagdes.
Ao final do capitulo, Bessa disponibiliza um pot-pourri com alguns dos discos
mais procurados pelos paulistanos em 1926 e comprova a predominancia da
musica estrangeira.

Em “Violao paulistano: repertorio e praticas do inicio do século XX”,
Flavia Prando mostra que, ao contrdrio dos discursos que marginalizam o
violao naquela época, existiu, em Sao Paulo, uma cultura bastante dinamica
em torno do instrumento. Para confirmar a existéncia de uma rede de sociabi-
lidades sdlida em torno do violdo para além dos compositores e instrumentis-
tas, Prando se propde entender quem eram os mestres e suas escolas, como se
dava o comércio e a fabricagao de instrumentos, cordas, métodos e partituras,
e como o violao paulistano se beneficiou do transito e das trocas com artistas
de outras partes do pais e do mundo. Do espanhol Gil-Orozco até o genial
Canhoto, a autora elenca dezenas de outros nomes ligados aos primérdios do
instrumento na cidade, como Agustin Barrios, Josefina Robledo, Joao Avelino
de Camargo, Aimoré, Armandinho, Atilio Bernardini, Garoto e Francisco La-
rosa Sobrinho.

Flavia Prando também identifica uma linguagem propria do violao em
Sao Paulo. De acordo com ela, o quadro sociocultural da cidade que se mo-
dernizava, mas ainda mantinha muitas de suas praticas rurais e tradicionais,
teria proporcionado “uma genealogia poético-musical calcada em um imagi-
nario que reunia nostalgia, saudade, melancolia, bucolismo e romantismo, que
deram o tom a produgao local” (p. 337). No roteiro sonoro tragado, somos pre-
senteados com gravagdes caseiras de obras raras interpretadas pela propria
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autora ao violdo. Alids, como fruto de sua pesquisa de doutorado, Flavia
Prando langou recentemente o disco Violdes na velha Sio Paulo (1880-1932).!

E somente no oitavo capitulo de Cidade (dis)sonante que se da ouvidos
as vozes marginalizadas e com fome da metrépole que crescia. Em “Barbosi-
nha, entre malocas, engraxates e demonios”, o historiador André de Oliveira
Santos faz do jovem Adoniran Barbosa o guia que nos conduz a outros recan-
tos da cidade, descortinando realidades diversas das tratadas até entdao. Com
Adoniran, somos levados a Praga da Sé para escutar o samba dos engraxates
ambulantes, que, ao arrepio da lei, faziam batucada com caixotes, latinhas de
graxa e caixinhas de fosforo, cantavam sobre a vida em Sao Paulo e ensinavam
o ritmo, a giria e o “jeito gaiato de cantar samba”. O texto exemplifica como a
rua e as sociabilidades das esquinas serviram de formagao e inspiracao para o
artista que, em certa medida, amplificou, no radioteatro e no disco, vozes ne-
gras e pobres silenciadas pelas autoridades e pela historiografia tradicional.

André Santos procede a uma andlise comparativa de duas versoes do
samba “Saudosa maloca” e reconhece na gravagao dos Demonios da desta
versao, que gruda Garoa, de 1955, a busca pela sonoridade dos engraxates nos
ritmos e sotaques. Apesar do “quais quais quais” nos ouvidos e atravessa ge-
ragoes, outro som da lirica de Adoniran Barbosa fala mais alto e segue rever-
berando em nossos ouvidos quando terminamos o capitulo. Na letra de “Mi-
nha vida se consome”, lancado em partitura em 1935, Adoniran revela um
som dissonante escondido no fundo da orquestra da cidade do trabalho: um
estdmago que ruge e estala de fome.

Quem 1é Cidade (dis)sonante: culturas sonoras em Sao Paulo (séculos
XIX e XX) fica com vontade de passear a pé pelo centro da metrdpole, revisi-
tando com os ouvidos ruas e pragas na tentativa de captar algum eco das his-
tdrias apresentadas. Talvez, a marca sonora da cidade hoje seja mesmo a insis-
tente britadeira que perfura os timpanos e derruba os tltimos casardes onde
um dia existiram os cafés-cantantes, teatros e lojas de discos.

Ainda assim, sons do passado repercutem no presente e se atualizam
revelando velhas tensdes e novas (dis)sonancias na “capital do progresso”. Na
Praga da Sé, enquanto badalam os sinos, uma caixa de som estoura a voz de
uma pastora que prega o evangelho com microfone na mao. Ao lado da caixa,
dois repentistas improvisam um desafio a0 mesmo tempo em que vira-latas
endiabrados uivam e rosnam para o acontecimento. Na Republica, senegaleses
cantam e tocam tambores em roda. Ambulantes aumentam o volume das suas
caixinhas de som e outros tric-tracs barulhentos. Quem passa pela Quintino
Bocaitiva paralisa com o som de piano que sai da janela do antigo casardo on-
de funcionava a Radio Record. Um estomago ruge de fome.

Resenha recebida em 25 de abril de 2024. Aprovada em 15 de junho de 2024.

1 Flavia Prando. Violdes na velha Sdo Paulo (1880-1932). CD independente, 2024.
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Marvin Carlson em busca da historia do teatro: entre caminhos e
atalhos

Marvin Carlson in search of the history of theater: between paths and shortcuts

Walter Lima Torres Neto

CARLSON, Marvin. Teatro: uma brevissima introdugdo. Traducdao de Miguel
Youshida. Sao Paulo: Editora Unesp, 2023, 191 p.

§

Foi langado no finalzinho de 2023, Teatro: uma brevissima introducao.
Para a drea dos estudos teatrais, seu autor, o professor Marvin Carlson, nao
precisa de grandes apresentagdes. O teatrologo estadunidense ja é bastante
conhecido da gente de teatro brasileira. Ele ja teve outros dois livros traduzi-
dos para o portugués: Teorias do teatro: estudo histdrico-critico, dos gregos a
atualidade, pela Editora da Unesp (1997) e Performance: uma introdugao critica
(Editora da UFMG, 2009). Além disso, Carlson, nos ultimos tempos, antes de
se aposentar, esteve no Brasil atendendo a convites de varios programas de
pYs-graduacao, bem como da Abrace (Associacao Brasileira de Pesquisa e Pds-
Graduagao em Artes Cénicas), para participar de eventos universitarios e ar-
tisticos relacionados ao teatro. Com simpatia e disponibilidade, sua circulagao
ensejou uma colaboragao entre docentes pesquisadores nativos. Dos diferentes
pontos do pais, brasileiros se deslocaram até a Cuny (The City University of
New York), onde ele lecionava, para desenvolverem suas pesquisas ou esta-
gios aproveitando da sua loquaz interlocugao.

Pode-se estimar que Teatro: uma brevissima introdugdo seja originario
das notas de trabalho e de aulas para cursos de graduagao e pos-graduacao
em estudos teatrais proferidas por Carlson. A primeira edi¢do da versao em
inglés é de 2014, e, como qualquer professor dedicado e antenado com as stibi-
tas transformagdes do panorama teatral contemporaneo, ele foi atualizando
esse tradicional conteddo em beneficio de seus estudantes, que também se
renovam dia apds dia. Entretanto, é impossivel certificar-se desse expediente,
pois o projeto editorial é muito ligeiro na sua expressao, e o livro nao dispoe
de uma introdugao que localize a origem dessa sua reflexdo. Uma reflexao,
diga-se de passagem, que nao deixa de confirmar o olhar de um pesquisador
consagrado desde o seu lugar como espectador privilegiado do movimento
teatral ocidental.

Porém, antes de prosseguir no comentdrio sobre o livro de Carlson e
sobre sua tradugao para o portugués, gostaria de chamar atengao dos leitores
sobre onde essa tradugao se inscreve. A meu juizo, ela se situa entre nés numa
determinada tradigao, a tradigao das tradugdes de estudos teatrais. Surgida no
interior do nosso sistema teatral, ela se deu gragas ao interesse que a matéria
teatral despertou no mercado editorial de modo geral, e em particular atraiu
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aqueles editores que escolheram preencher a lacuna dos estudos sobre teatro.
Esse movimento se iniciou durante a segunda metade do século XX, quando
era timida ainda a presenca de editoras universitarias, se comparada a das
editoras privadas.

Sao desse periodo tradugdes de titulos que formaram inimeros profis-
sionais, artistas da cena e professores universitarios, que ainda hoje dedicam
suas vidas ao teatro. Foram tradug¢des que contribuiram igualmente para o
aperfeicoamento da propria classe teatral. Algumas editoras comercializaram,
assim, tradugdes de obras escritas em lingua estrangeira. E, para deslindar
essa tradi¢do que menciono, vou comentar abaixo um pequeno recorte (certa-
mente incompleto) que se refere, exclusivamente, aqueles titulos atinentes a
cultura teatral de expressao inglesa (principalmente estadunidense)!, na qual
se situam a formagao intelectual de Carlson e a procedéncia de seu préprio
livro.

Antes, porém, ressaltaria dois aspectos. O primeiro é que havia, na se-
gunda metade do século XX, a determinagao de alguns editores em contribuir
com essas tradugOes para o processo de modernizagao do teatro nacional. O
segundo é que, o leitor intimo da matéria teatral percebera que, majoritaria-
mente, esses primeiros esfor¢os tradutorios foram realizados por intelectuais
teatrais, com destaque aqui para o trabalho de Barbara Heliodora e alguns de
seus amigos e colegas de anglofonia, como Sergio Viotti, Paulo Francis e Yan
Michalski.

Do que consegui apurar superficialmente, a primeira tradugao de He-
liodora foi o livro de Robert Lewis cujas palestras foram compiladas em Méto-
do ou loucura (Editora Letras e Artes, 1962). Um ano depois da publicagao des-
sa traducdo, em novembro de 1963 saia pela mesma editora, a traducao do
livro de Stark Young professor, autor e critico teatral, O teatro (Editora Letras e
Artes, 1963). Pouco conhecido, ele foi apresentado, segundo o texto da orelha
assinado pelos editores, como “um dos criticos mais acatados no mundo intei-
ro, e seu trabalho é adotado em diversas universidades dos Estados Unidos”.
Por fim, em 1964, ainda pela Letras e Artes era disponibilizada uma terceira
traducao para esse velho novo titulo de Henning Nelms, Como fazer teatro.

Pode-se deduzir que com essas trés primeiras tradugdes, Barbara He-
liodora incitava a superagao de titulos que remontavam a uma logica e estética
teatral associadas ao “velho teatro” — Otavio Rangel, Técnica teatral (1949) e
Escola de ensaiadores (1954); Paulo de Magalhaes, Como se ensaia uma pega: aula
de técnica teatral (1958). Pretendia-se uma atualiza¢ao dessa bibliografia espe-
cifica para além da transmissao de uma “mecanica teatral” ao gosto dos ma-
nuais que acenavam para o teatro do século XIX, fonte de inspiragao para os
livros de Magalhaes e Rangel.?

Ainda pela lavra tradutoria de Heliodora, somam-se os seguintes titu-
los editados pela Zahar em 1968: Martin Esslin, O teatro do absurdo, cujo lan-

1 Sobre a recepgao dessa bibliografia, ver BETTL, Maria Silvia. Critica norte-americana e debate cultural no
teatro brasileiro da década de 1960/70: apontamentos introdutdrios. Aurora: Revista de Arte Midia e Politica,
n. 1, Sdo Paulo, 2007. Neste artigo, a autora ja chamava atencao para circulagio entre noés da critica norte-
americana, mencionando os mesmos titulos que aludimos, relacionando-os com o movimento teatral do
eixo Rio-Sao Paulo, com énfase também para a recep¢ao da moderna dramaturgia estadunidense.

2 Ver a esse respeito MELLO, Augusto de. Manual do ensaiador dramdtico (org. TORRES NETO, Walter Lima).
Curitiba: Editora da UFPR, 2022.
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camento se deu em abril, o livro de Lionel Abel, Metateatro: uma visao nova da
forma dramatica, e o de Ronald Peacock Formas da literatura dramdtica. Acres-
cente-se a esta lista, mais uma traducao origindria de outro homem de teatro,
que também possuia uma solida formagao na cultura teatral inglesa, porém
algum contratempo fez com que a obra acabasse sendo publicada por outra
editora. Trata-se da tradugao de Sergio Viotti para edigao brasileira de Como
ndo escrever uma pega, (Lidador, 1968), um original de Walter Kerr.? Esse reper-
torio de originais em inglés traduzidos parece ter estimulado o surgimento da
“Colecao Teatro” da Zahar, a qual foi enriquecida por tradugdes encomenda-
das a Alvaro Cabral*, importante tradutor do periodo, e prefacios a Paulo
Francis.

Até o final dessa década, Alvaro Cabral traduziu O teatro de protesto, de
Robert Brustein (Zahar, 1967), A experiéncia viva do teatro, de Eric Bentley
(Zahar, 1967), e O teatro de Brecht: visto por oito aspectos, de John Willett
(Zahar, 1967). Complementava ainda o catalogo da Zahar a tradugao de Yan
Michalski — outro proximo de Barbara Heliodora dos tempos de O Tablado e
seu sucessor na critica no Jornal do Brasil — para o livro de Eric Bentley O teatro
engajado (Zahar, 1968).

E, finalmente, na década de 1970, apesar do golpe civil-militar e da
implementacao do regime ditatorial, em termos editoriais ja estdvamos noutra
situacdo um pouco mais renovada em relacao a década de 1950, os anos JK.
Sao dessa época mais duas tradugdes de Heliodora para novos estudos de
Martin Esslin: Uma anatomia do drama (Zahar, 1978), livro ainda hoje mencio-
nado em diversos cursos de dramaturgia, e Brecht, dos males, 0 menor: um estu-
do critico do homem, suas obras e suas opinides (Zahar, 1979). Conclui esse
periodo um livro originalmente escrito em 1940, que foi revisto para sua nova
versao de 1954 em inglés. Ele, dividido em dois volumes, também se tornaria
uma referéncia para nossos cursos de graduagao em teatro. Mestres do teatro I e
II (Perspectiva) foram escritos por John Gassner, cuja publicagao entre ndés do
primeiro tomo se deu em 1974 (sendo o segundo de 1980), enquanto a tradu-
¢ao foi um trabalho a quatro maos entre os professores universitarios Alberto
Guzik e Jacoé Guinsburg.

Isso posto, voltemos ao livro de Carlson, que se conecta, portanto, a
nessa linha editorial tradutéria. Em primeiro lugar, lembraria que todos esses
livros escritos em inglés sao conhecidos de nosso autor, nascido em 1935, nao
passando despercebida no trabalho de Carlson a presenga viva de Eric Ben-
tley.

Do ponto de vista do projeto editorial da obra, ao consultarmos o site
da Editora da Unesp constatamos que ele se insere numa série que tem por
mote apresentar textos que se configurem como “uma brevissima introdugao”.
Nela o leitor encontrara titulos similares que prometem se debrugar sobre ou-
tros campos do conhecimento — psicologia, ética, filosofia, geografia, biologia e
inteligéncia artificial —, o que pressupde o aparecimento de mais uma colegao

3 A Lidador ja havia editado o livro de GASSNER, John. Rumos do teatro moderno. Trad. Luiza Machado da
Costa. Rio de Janeiro: Lidador, 1965.

4 Alvaro Cabral era o pseudénimo de Ant6nio José Silva e Souza (1922-2009), tradutor portugués, que
cursou pos-graduagdo em Londres e em Heidelberg.
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para o estudante que se interessa em dar seus primeiros passos na exploragao
dessa ou daquela disciplina especifica.

O livro de Carlson esta organizado em cinco capitulos, os quais nao es-
condem na metodologia e no tratamento da matéria teatral um olhar estadu-
nidense em consorcio com matrizes teatrais europeias. O autor adota uma
visdo multiculturalista, expressando uma abordagem inclusiva ao associar a
atividade de diversas culturas teatrais em volta do globo. Essa visao multi ou
pluri € o reflexo da propria trajetéria de espectador internacional interessado
que traduz a marca dos estudos de Carlson.

No primeiro capitulo, “O que ¢é teatro”, ele responde a essa pergunta
descortinando um panorama tanto historico quanto culturalista orientado
cronologicamente, sendo o mais abrangente possivel ao alinhar as origens de
varias culturas teatrais em relacdo ao evento teatral em si com as propriedades
dos espagos que acolhem tais manifestagdes no ambito de uma diversidade
social.

No capitulo seguinte, “Religiao e teatro”, conserva-se o tratamento cul-
turalista no sentido de abarcar agora as relagdes entre teatro e religiao, desde o
surgimento das trés grandes religides monoteistas, judaismo, islamismo e cris-
tianismo. Dos aspectos fundadores dessa relagao entre o sagrado, o profano e
suas expressoes cénicas, Carlson estende seu olhar dos ritos religiosos e tea-
trais até a apropriacdo, na contemporaneidade, de temas religiosos tratados
pela dramaturgia moderna e atual, como o espetaculo O livro de Mormon.

“Teatro e drama” é como intitula-se o capitulo 3. Nele, percebe-se Car-
Ison bastante a vontade, passeando do improviso da comedia dell’arte ao teatro
pOs-dramatico de Hans-Thies Lehmann exibindo a variedade de propostas
acerca da escrita do drama e as escritas da cena contemporanea. O autor sali-
enta o experimentalismo em torno da figura humana que desagua na arte da
performance.

O capitulo 4, “Teatro e performance”, remete ao seu livro anterior, pu-
blicado em inglés pela primeira vez em 1996. Temos ai um belo condensado
dessa publicagao que serve efetivamente como uma introdugao a histéria des-
sa manifestacao no teatro ocidental. Na fronteira entre artes visuais e artes da
cena, a arte da performance se configura como um novo género ou uma nova
forma de agao artistica que intervém na realidade objetiva? O autor, num es-
forgo historicista, sinaliza também a formalizacao dos estudos sobre a arte da
performance no meio universitario desde a cultura teatral estadunidense.

Finalmente, o quinto capitulo se detém sobre os “Os fazedores de tea-
tro”. Como ¢ sabido, o evento teatral estd fundamentado em etapas bem defi-
nidas: criagdo/concepgao; realizacao/execugdo; recepgao/fruicao. Carlson res-
salta, sempre de um ponto de vista historico, o trabalho do ator, o teatro de
bonecos, o trabalho teatral do diretor e do cendgrafo, enfatizando, por ultimo,
o papel da plateia. Ele argumenta que a audiéncia foi, ao longo do tempo, dei-
xando sua condigdo passiva para se envolver e se arriscar no ato receptivo de
um acontecimento teatral. Nesse painel mencionam-se experiéncias desde
Augusto Boal, com as formas de seu teatro do oprimido, até as atuais tendén-
cias da cena contemporanea com o teatro imersivo.

O livro é finalizado por uma bibliografia, toda ela mantida em inglés,
apesar de diversos titulos ja terem sido traduzidos para o portugués e serem
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nossos velhos conhecidos. Completa-o um indice remissivo de nomes e for-
mas teatrais, onde de brasileiro sé é arrolado Augusto Boal.

Direcionado as novas geragdes de aspirantes aos estudos teatrais ou
aos estudos das praticas formativas em vista da criacdo artistica na area do
teatro, o projeto editorial, no tocante a tradugao dessa nova introdugao — ape-
sar de o livro ser escrito para nativos de paises de fala inglesa —, ela poderia
ter levado em consideragdo os conhecimentos ja consolidados no campo e em
parte indexados, por exemplo, no Diciondrio do teatro brasileiro: temas, formas e
conceitos coordenado por Jacé Guinsburg (Perspectiva/Sesc-SP, 2006); isso
evitaria algumas inconformidades.

Nao serei exaustivo, pois essa seria tarefa para uma revisao técnica.
Pontuarei apenas alguns casos mais curiosos, que chamaram minha atengao,
porque identifiquei a auséncia do nosso vocabuldrio teatral. Trata-se sobretu-
do de palavras traduzidas diretamente do inglés sem levar em conta o léxico
teatral. Por exemplo, na p. 13 a afirmacao de que “usavam fantasias” € extra-
vagante, visto que nao se remete a “baile de carnaval” nem a “festa a fanta-
sia”. Talvez o mais adequado fosse “figurino” ou “indumentaria” ou ainda
“traje teatral”. Ja na p. 21, a expressao “empresas de viagem”, deve querer se
referir as “companhias teatrais ambulantes” ou “itinerantes”, como aquelas
descritas em Mambembe, de Artur Azevedo. O mesmo tipo de imprecisao ad-
vém do reconhecido emprego no Brasil, desde o século XIX, da expressao
“ator-empresario” ou “atriz-empresaria”, como foi o caso de um Leopoldo
Frées ou e de uma Cinira Polonio, e ndo como € escrito na p. 164, “ator-
gerente”, certamente traduzido diretamente do inglés.®

Como ¢é sabido, algumas palavras em inglés podem englobar muitos
significados, porém em portugués nao se da o mesmo. Isso pode ser embara-
¢oso ao pensarmos em “teatro de bonecos”. Na p. 35, “teatro de fantoches”
designa, por exemplo, a modalidade de boneco bunraku. Ora, “fantoche” em
portugués alude ao boneco de luva, manipulado unicamente pelas maos e
pelos dedos dos atores. Essa é uma das palavras empregadas de modo indis-
criminado, notadamente desde a p. 155, em passagem na qual Marvin remon-
ta a tradicdo do “teatro de bonecos” em diversas culturas teatrais. Moderna-
mente seria cabivel até “teatro de formas animadas”, mas a melhor saida tal-
vez ainda fosse “teatro de bonecos”, que engloba a nossa modalidade nativa
do mamulengo e, naturalmente, todas as modalidades de fantoches.

Chama atengao na p. 43 a expressao “palco de proscénio”. Marvin alu-
de ao “palco frontal” ou a “cena frontal”, ao palco cuja cena estd emoldurada
pelo arco do proscénio. Enfim, o préprio Marvin possui livro especifico sobre
o assunto Places of performance: the semiotics of theatre architecture (Cornell
University, 1989).

Mas talvez as palavras que mais criem ruido sejam “performance” e
“performer” devido as suas utilizagdes indiscriminadas, aportuguesando-se a
expressao de origem inglesa. Ao longo da tradugdo, tanto uma quanto outra
sdo usadas para designar diferentes fungdes ou oficios. Em portugués, tradici-
onalmente, um ator atua, interpreta ou representa quando esta inserido no

5 Nesse mesmo sentido, a expressdo “linha de negoécios” na p. 152 é absolutamente incompreensivel no
vocabulario teatral nativo.
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contexto de uma encenacao teatral. Ja um performer é um artista que cria e faz
performances, como no caso de Berna Reale ou Eleonora Fabido (mas nao sé
elas, evidentemente), aqui no Brasil.

Enfim, a despeito das brevissimas imprecisdes, a introdugao vale a pe-
na ser lida, pois vem atualizada pela visdo culturalista, engenhosa e generosa
de um dos maiores teatrélogos ainda vivos no planeta.

Resenha recebida em 26 de janeiro de 2024. Aprovada em 5 de marco de 2024.
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Imaginar el pasado para hacer la historia
Imagine the past to make history

Pablo Aravena Niifiez

TOZZI THOMPSON, Verodnica (comp.). El futuro prictico de la nueva filosofia de la
historia. Buenos Aires: Prometeo, 2022, 446 p.

§

En un contexto de extrema precariedad y violencia, detenerse a pensar en el pasado
puede parecer un lujo, [pero] las narraciones del pasado construyen no solo pasados,
sino también futuros.!

El futuro prdctico de la nueva filosofia de la historia tiene su origen en la
coincidencia entre la conmemoracién de los cincuenta afios de la aparicion de
Metahistoria® (la paradigmatica obra de Hayden White), y los veinte que cum-
ple el grupo de investigacion argentino que lleva ese mismo nombre (“Meta-
historias”). Esta obra colectiva, compilada por Veronica Tozzi Thompson, es
un homenaje al principal tedrico de la historia del siglo XX, y este, mi texto de
“comentario/ensayo”, también quiere serlo.

El libro se abre, literalmente, en la primera pagina de su introduccion,
con la referencia a un evento en el que me descubri — a veinticuatro afios ya —
implicado como el extra de una pelicula: la visita de White a Buenos Aires el
ano 2000 en el contexto del I Congreso Internacional de Filosofia de la Histo-
ria, en el que la mayor parte del citado grupo de estudios lo conocié perso-
nalmente. En dicha ocasién también tuve la suerte de conocerle (aunque “des-
de la ultima fila”), era la primera vez que yo viajaba a Buenos Aires, como
estudiante de ultimo afo de la cerrera de historia, a exponer un modesto tra-
bajo, a exponer como excusa, porque en verdad viajaba tentado por la posibi-
lidad de algtin encuentro con unos autores sacados de una bibliografia inexis-
tente en las asignaturas que cursé regularmente. Era una bibliografia de joven
escéptico y autodidacta, pues me parece que la siguiente escena era comun en
muchos departamentos de historia en la década de los noventa: en el caso que
alguien ahi dentro conociera a White, lo descartaba de inmediato por posmo-
derno (se le achacaba el pecado de homologar historia a literatura).

Cuando he senalado arriba que pude conocer a White, no me refiero
solo a que pude verlo y escucharlo en algunas de las mesas de aquel Congre-

1 PEREZ, Moira. Historia desde los margenes, nuevos horizontes y resistencias: reflexiones politicas y
epistemoldgicas para el futuro practico”. In: TOZZI THOMPSON, Veroénica (comp.). El futuro prictico de la
nueva filosofia de la historia. Buenos Aires: Prometeo, 2022, p. 372 y 373.

2 WHITE, Hayden. Metahistoria: la imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1992 [1973].
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so. Alguien corri6 la voz de que en las tardes daria un pequefio seminario en
el local de la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Buenos Aires, al
que llegué, y, con un grupo que no pasaban las quince personas, White co-
menzd por repartirnos un par de paginas fotocopiadas de “Los hundidos y los
salvados”, el famoso capitulo de Si esto es un hombre, de Primo Levi. El objeto
de dicho seminario era invertir nuestra valoracion del realismo mediante el
desarrollo de la tesis que afirmaba que por el lenguaje figurativo era posible
obtener mas verdad que por la descripcidn literal. Y asi, de la mano de White,
leimos varios pasajes de Primo Levi, como el que sigue:

Henri es en cambio eminentemente social y culto, y su estilo de supervivencia en el
Lager cuenta con una teoria completa y orgdnica. [...] Seguin la teoria de Henri, para
huir de la aniquilacion tres son los métodos que el hombre puede poner en prictica sin
dejar de ser digno de llamarse hombre: la organizacion, la compasion y el hurto. El
mismo practica los tres. [...] Henri tiene el cuerpo y la cara delicados y sutilmente
perversos del San Sebastidn de Sodoma: sus ojos son negros y profundos, todavia no
tiene barba, se mueve con languida y natural elegancia [...] Como el icneumdn parali-
za a las gordas orugas peludas hiriéndolas en su tinico ganglio vulnerable, asi aprecia
Henri, con una mirada, al sujeto, son type; le habla brevemente, a cada uno con el len-
guaje apropiado, y el type es conquistado: escucha con creciente simpatia, se conmueve
con la suerte del joven desventurado, y no hace falta mucho tiempo para que empiece a
rendirle provecho. [...] Y aqui estd de nuevo, cerrado en la armadura, el enemigo de
todo, inhumanamente astuto e incomprensible como la serpiente en el Génesis.?

Lo que hizo White en aquel pequefio seminario fue poner en la practi-
ca lo que cuatro afios mas tarde plasmo en su trabajo “Realismo figural en la
literatura testimonial”. Es citando este texto posterior que aqui reconstruyo el
cémo White concluyé aquel ejercicio pedagogico:

Henri es exitosamente “reducido”, primero, al ser comparado con la pintura de (la
homosexualidad cifrada) “San Sebastidn”, del (homosexual notorio) pintor del siglo
dieciséis “Sodoma” (Giovanni Antonio Bazzi, d. 1549), y luego figurado como un in-
secto-violador que mata a sus presas “penetrando” y plantando sus huevos dentro de
ellas; y después, finalmente, definido como el tipo de seductor diabélico representado
por la serpiente en el Jardin del Edén. [...] “esta secuencia de fiquraciones es com-
pletamente y explicitamente referencial [...] es mds, en la medida en que expresa la
acusacion moral que inspira su forma, puede decirse que es incluso mds ‘objetivo’ que
lo que seria cualquier intento de una descripcion literal ;Por qué Levi no quiere ver a
Henri nuevamente? "

Pero ;por qué demorarme en lo que parece una anécdota? Pues porque
creo que, de todos los problemas y soluciones aportadas por White, este es el
que recorre con mejor claridad la mayoria de los textos reunidos en el presente
libro, quizd de manera atin mas clara en los cuestionamientos a la logica re-
presentacional de la historia (realismo) que podemos encontrar en los trabajos
abocados a la relacién cine e historia (de Kalle Pinlainen, Natalia Taccetta y
Gilda Bevilaqua), y sus apuestas por la vanguardia, el anacronismo y la ima-

3 LEVI, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona: Ediciones de Bolsillo, 2005, p. 58.
¢+ WHITE, Hayden. Realismo figural en la literatura testimonial. In: Ficcién histérica, historia ficcional y realidad
historica. Buenos Aires: Prometeo, 2010, p. 198-200.
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gen dialéctica, pero también con una notoria pertinencia el los trabajos sobre
historiografia y literatura (Aitor Bolanos de Miguel, Paul A. Roth y Omar Mu-
rad). ;Cual es el problema con el realismo a la hora de componer un relato?
Dicho rudimentariamente: el problema con el realismo es que no optamos por
él, sino que lo asumimos como la tinica forma posible, pero ello supone, en
principio al menos, la solidaridad del texto con la estructura de la sociedad en
que fue concebido, de aqui que asumir formas experimentales de representa-
cién sea una apuesta no puramente estética sino ademas politica.

Me he detenido también en este episodio de la obra de White, porque
creo que constituye una respuesta incontestable a quienes, desde una historio-
grafia sin imaginacién, o no dispuesta a tomar riesgos epistemoldgicos, se
afirman en la verdad de unos hechos recortados de los documentos y pegados
en los libros de historia. Frente a la lectura de White (que pone énfasis en el
alto contenido referencial del lenguaje figurativo), los hechos amontonados
por dicha practica vetusta se revelan como una verdad incompleta e incapaz
de abrir la complejidad de lo real. La verdad de los hechos de historiografia
tradicional resulta de la falta de voluntad de aprender a leer de esos historia-
dores.

Ya en esta pista, de las cosas que creen acerca de su propio oficio los
historiadores, podemos traer acd una serie de trabajos que vuelven a lo que
podriamos llamar la dimensién epistemologica de la historiografia, princi-
palmente los contenidos en la cuarta parte del libro, me refiero a los textos de
Ewa Domanska, Jouni-Matti Kukkanen y Maria de los Angeles Martini. En
efecto en todos ellos hay una vuelta a la cuestion de la huella, la fuente y la
inferencia, es decir a las formas en que es posible, de manera fiable, el conoci-
miento del pasado. Pero, asi como existen las cosas que los historiadores ima-
ginan que hacen, para hacer efectivamente otras (o las contrarias), estan aquel-
los procedimientos que efectiian, con bastante sofisticacidn, pero sin ser cons-
cientes de ellos, ni de la trascendencia que dichas operaciones pueden tener
para campos adyacentes a la disciplina, o para la propia vida de cada cual.

Hasta hace no mucho tiempo era imposible postular el pasado como
una “construccion”. Los viejos historiadores siguen hoy sin aceptarlo (tal co-
mo no aceptan, bajo ningin punto, lo que pueda haber en comun entre histo-
ria y literatura). Pero creo que la idea de que el pasado pueda ser una cons-
truccion suena todavia extrafia también para los hombres y mujeres comunes
y corrientes (especialistas y no especialistas se encuentran en esta pieza del
sentido comun): “;Coémo es eso de que el pasado se construye? ;No son los
historiadores los especialistas en su reconstruccién para darnos una version
veras de lo que pas6?”

Afirmar que la historia construye, es decir que ficciona (fictio en latin
quiere decir conformar, modelar, construir, y no meramente fantasear), no
equivale a afirmar que inventa deliberadamente (caricatura que no tiene que
ver con White, sino con los miedos atavicos de los historiadores). Si asevera-
mos que la historia construye, y que no meramente reconstruye, no es por una
adhesion inmediata a lo que se suele llamar “narrativismo”, sino tan solo por
guardar fidelidad con los procedimientos que efecttia en su practica concreta
la historiografia tradicional. Pues, ;con qué materiales trabaja? Ante todo, con
fragmentos presentes de un pasado inexistente. Son fragmentos siempre hete-
rogéneos con los que se debe tratar de conformar un cuadro inteligible del
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pasado, y para ello tiene esos fragmentos, pero también su imaginacion, lo que
aqui no oscurece nada, antes bien, es la condiciéon misma de su conocimiento
(del mismo modo que la formulacién de una hipdtesis posibilita el conocimi-
ento en las ciencias).

White, en “Construccidn histérica”, conferencia central de aquel con-
greso del 2000, compilada luego en un volumen a cargo de Manuel Cruz y
Daniel Brauer®,desmitifica el proceso de composicion del pasado que siempre
se ejecuta en lo que el historiador llama “reconstruccion” (éste cree estar cerca
del procedimiento del arquedlogo que encuentra un pasado oculto entre es-
combros que sélo debe remover). El asunto es que tampoco el arquedlogo se
remite a dicho procedimiento tan elemental. Y esto no es de White, sino de
mis observaciones propias: el arquedlogo mas bien trabaja sobre unos pocos
fragmentos dispersos de lo que — por ejemplo — pudo ser una vasija... son
muy pocos y aislados, los dispone en el suelo y, siguiendo la curvatura de
cada uno, los distribuye para trazar un dibujo y esbozar la forma de lo que
alguna vez existio. Ya en su laboratorio el arquedlogo puede construir un mo-
delo tridimensional y consigue proyectar con mayor precision las curvas y
“rellenar” con acrilico todo lo que falta entre fragmento y fragmento. Y aqui el
problema: si el arquedlogo ha puesto mas del ochenta por ciento del material
de la vasija, ¢la ha reconstruido o la ha construido? ;Cudnto pasado y cuanto
presente hay en ella? Y, si es mas bien una construccion, esta ;ha sido arbitra-
ria? ;No se aproxima mejor a la construccién de una hipdtesis cientifica que
sigue la direccion de los datos disponibles (datos a su vez posibles por una
teoria anterior)? El historiador no hace algo tan distinto, siempre aporta mu-
cho mas de “lo que encuentra”.

Historiadores e historiadoras deben poner “lo que falta” para hacer in-
teligible una realidad que, de otro modo, de cenirse nada mas que a lo dispo-
nible, no podrian hablarnos. Sin embargo, “lo que falta” tampoco es algo que
meramente se infiere (algo “del pasado”), sino que constituye -no pocas veces-
un espacio de proyeccion propia (presente) a ese pasado. Habra que insistir:
pese a la idea que se haga de su trabajo, para el historiador la imaginacion
(algo distinto que la fantasia) no es un lastre, sino la condicién misma de su
conocimiento: “sus construcciones pueden lograrse s6lo sobre la base de cons-
trucciones, tanto imaginativas o poéticas, como racionales o cientificas”, sos-
tiene White.”

Una ultima veta que descubro en este libro es la ligada a lo que se sue-
le llamar “uso publico de la historia”. Es esto lo que veo en la preocupacion de
Pereira y Araujo por la llegada del actualismo, propio de la era digital y su
pérdida de la experiencia del tiempo por una radical acentuacién de la légica
del progreso, que se percibe como aceleracion pura: como la caducidad inme-
diata de todo lo que nos acompafiaba. Nada logra ya durar. Lo mismo con los
avances y retiradas paulatinas de la idea de género en tanto “construcciéon
histérica” del texto de Maria Inés la Greca: las retiradas marcan momentos
dogmaticos en donde el género y las relaciones sociales se naturalizan dando
pie a autoritarismos varios. Y, desde luego, en la suspensién del tiempo secu-

5 Ver CRUZ, Manuel y BRAUER, Daniel (comps.). La comprension del pasado. Barcelona: Herder, 2005.
¢ Al respecto, ver WHITE, Hayden. Construccion histérica. In: CRUZ, Manuel y BRAUER, Daniel, op. cit.
7 Idem, ibidem, p. 44.
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lar, tratada por Maria Inés Mudrovcic, dado el avance de “lo religioso” en
medio de fendmenos mas o menos patologicos de la politica contemporanea:
el apoyo evangélico a Bolsonaro ha de ser pensado en toda su significacion.
Por su parte, los textos con los que concluye este libro, de Moira Pérez y Veroé-
nica Tozzi Thompson, me parece que afrontan la cuestion del uso publico de
la historia de modo mas directo: la cita de la primera autora, que he dispuesto
a modo de epigrafe, da cuenta de la trascendencia de aquello que se juega
cuando hacemos algo con nuestro pasado: el futuro, pues de toda narrativa
del pasado se desprende, por interpolacién, un futuro como “derivado”.

El capitulo final, a cargo de Veronica Tozzi Thompson, problematiza el
dilema acerca de si fueron 8.000 o 30.000 los desaparecidos de la ultima dicta-
dura argentina, desplazando el centro, de una cuestiéon numérica a la dimen-
sidn ética de la investigacion histdrica, pues el problema central no es tanto la
cantidad de casos, como la practica de la desaparicion que implica indisponi-
bilidad intencionada de registros y archivos. Sostener los 30.000 es un com-
promiso de investigacion, e investigar es una forma de encarar el problema de
que, si no podemos aclarar los casos, y hacer justicia, no hay mucha democra-
cia que esperar, dado que para que esta exista de verdad se requiere garanti-
zar un minimo de seguridad para que la gente ejerza su rol de sujeto activo. Y
entonces otra vez aqui el futuro, porque la imposicion de una “légica de con-
tabilidad”, si bien adquiere su fas mas aberrante a propdsito de las violaciones
a los Derechos Humanos ligadas a nuestras recientes dictaduras, extiende su
sombra también en cada politica que suprime derechos sociales apelando a la
reduccion de costos o la eficiencia. La logica de contabilidad hoy es la forma
en que avanza una politica inhumana, pues, dicho en su propio lenguaje: hi-
poteca el futuro.

Resenha recebida em 20 de abril de 2024. Aprovada em 19 de maio de 2024.
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Uma juventude global, multipla e plural: nos tempos da contracultura
A global, diverse, and plural youth: in the age of counterculture

Gabriel Amato

NAPOLITANO. Marcos. Juventude e contracultura. Sao Paulo: Contexto, 2023,
176 p.

§

“Nao confie em ninguém com mais de trinta anos”. E possivel que
o(a) leitor(a) ja tenha ouvido ou lido essa frase, com tons de sentenca, em
algum lugar. Mas, talvez, os caminhos percorridos no tempo e no espago por
essa afirmacao nao lhe sejam assim tao familiares. No Brasil, ela foi popula-
rizada pela musica popular. A can¢ao “Com mais de 30”7, composta pelos
irmaos Marcos Valle e Paulo Sergio Valle, foi gravada pela cantora Claudia —
ironicamente, quando ela mesma havia acabado de completar 30 anos — em
1971. Mas a afirmacao foi inicialmente dita em inglés: “Don’t trust anyone
over 30”, em algumas versoes; “Never trust anybody over 30”, em outras.
Ao longo do tempo, sua autoria foi atribuida a personalidades distintas, to-
das associadas a década de 1960, a uma certa imagem de rebeldia juvenil
progressista e a valorizagao da condi¢dao jovem como um valor (fosse moral,
politico, social ou estético) por si s6. Do ativista politico estadunidense Ab-
bie Hoffman, um dos criadores da organizagao contracultural Youth Interna-
tional Party (YIP), a banda britanica The Beatles, muitos foram declarados
como 0s seus eventuais autores.

Tudo indica, contudo, que a frase foi originalmente proferida pelo en-
tdo estudante universitario Jack Weinberg, ativista do Congress of Racial
Equality (Core) na Universidade de Berkeley, na California, e um dos funda-
dores do Free Speech Movement. Em uma entrevista concedida em 1964 ao
jornal San Francisco Chronicle, Weinberg — como contou varias vezes, décadas
mais tarde — havia se irritado com a postura do repdrter que o entrevistava.
Reproduzindo uma percep¢ao comum ao imagindrio anticomunista nos anos
1960 em diferentes partes do globo, o jornalista insistia que o ativismo estu-
dantil nos EUA seria produto de uma manipulagao estrangeira, dos soviéticos.
Além de expressar uma sensibilidade propria a cultura da Guerra Fria — co-
mum, alids, também na imprensa brasileira da época —, essa insisténcia do
jornalista colocava em jogo percepgdes sobre a condi¢ao juvenil. Afinal, ao
acusar os jovens estadunidenses de serem “manipulados” pelos adultos sovié-
ticos, o repdrter questionava a autonomia da juventude em atuar como agente
politico. Impaciente, Weinberg teria declarado que os jovens nao confiavam
em “ninguém com mais de 30” e, por isso, agiam por sua conta, sem a hipoté-
tica manipulacao exterior (fosse de adultos, fosse de soviéticos).
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De qualquer forma, a frase do ativista estadunidense se tornou uma
maxima associada ao processo de emergéncia da juventude como um sujeito a
um s6 tempo politico e artistico, num contexto em que os movimentos conec-
tados a contracultura ganhavam o mundo. Suas expressdes foram variadas e
contraditdrias, englobando desde os beatniks da década de 1950 ou o movi-
mento hippie dos anos 1960 até a juventude politizada do Maio Francés, os
tropicalistas no Brasil ou movimentos menos conhecidos de jovens negros.
Complexas e contraditorias, essas manifestacdes da condigao juvenil, fossem
politicas ou artisticas, sinalizavam uma redefini¢ao do ser jovem, ocorrida por
volta das décadas de 1960-1970. Eis, justamente, o tema analisado pelo histori-
ador Marcos Napolitano em Juventude e contracultura.

A circulagao global da frase de Weinberg assinala, inclusive, uma ca-
racteristica fundamental da perspectiva interpretativa de Napolitano: a sua
dimensao transnacional. Ou, como prefere o autor, a produgao de uma “sinte-
se plural, multipla e global da contracultura e dos movimentos de contestagao
da juventude” (p. 169). Ainda que ja reconhecido desde a época, esse carater
globalizado das expressoes contraculturais das juventudes tem sido bem exa-
minado em especial pela historiografia produzida desde os anos, particular-
mente a partir da efeméride do cinquentendrio de 1968. Em didlogo com a
chamada “historia global”, a coletanea The Routledge handbook of the global six-
ties: between protest and nation-building, editada por Chen Jian, Martin Kil-
mke, Masha Kirasirova, Mary Nolan e Marilyn Young!, e a reflexao da socio-
loga argentina Elizabeth Jelin em favor da andlise de 1968, tomando como
referéncia basica o Sul global? sao marcos importantes dessa abordagem his-
toriografica. Em Juventude e contracultura, o estabelecimento das conexdes glo-
bais é algumas vezes deixado a cargo do(a) leitor(a) — uma decorréncia, talvez,
da organizacao dos capitulos do livro, que, em sua maior parte, sao delimita-
dos por critérios geograficos tradicionais (seja os EUA, a “Velha Europa” ou o
Brasil). Mas, mesmo assim, Napolitano fornece pistas relevantes para que se
pense numa juventude contracultural em escala transnacional.

A narrativa de Marcos Napolitano reitera, em grande medida, a inter-
pretacao historiografica hegemonica sobre essa emergéncia da juventude co-
mo uma categoria — inicialmente, social; posteriormente, politica — dotada de
especificidades no contexto do pés-Segunda Guerra Mundial. Em um primei-
ro momento, especialmente na década de 1950, o ser jovem era vinculado a
rebeldia diante das expectativas morais, ao comportamento tido como “desvi-
ante”, ao prazer, ao descompromisso ou ao inconformismo em relacdo aos
padrdes comportamentais normativos. O autor aponta, também, como esse
modo de vivenciar a condi¢ao juvenil produziu um “panico moral” em pais,
professores e autoridades, processo alimentado, sob muitos aspectos, pela
maneira como a imprensa comercial pautava a novidade representada por
sociabilidades juvenis especificas. Essa situagao era observada sobretudo nos

1 JAN, Chen, KLIMKE, Martin, KIRASIROVA, Masha, NOLAN, Mary, YOUNG, Marilyn e WALEY-
COHEN, Joanna (eds.). The Routledge handbook of the global sixties: between protest and nation-building. New
York: Routledge, 2018.

2 Ver JELIN, Elizabeth. El 68 desde el sur: historia y memorias en América Latina. In: CATELA, Ludmila da
Silva, CERRUTTI, Marcela e PEREYRA, Sebastian (comps.) Elizabeth Jelin. Las tramas del tiempo: familia,
género, memorias, derechos y movimientos sociales. Buenos Aires: Clacso, 2020.
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debates sobre gangues juvenis ou rachas de automoveis, em realidades nacio-
nais tao diversas como a dos Estados Unidos e a do Brasil. Como especialista
na histéria social da cultura, Marcos Napolitano analisa esse processo recor-
rendo a estudos de casos do campo artistico. Nesse sentido, fendmenos que
sobrepdem juventude e contracultura sao sublinhados para sustentar o argu-
mento do autor. Na drea da musica, o(a) leitor(a) é remetido(a) a géneros mu-
sicais como o rock 'n’ roll e movimentos como a Jovem Guarda; na literatura,
ao livro O apanhador no campo de centeio, publicado por J. D. Salinger em 1951,
ou a chamada “geragao beatnik”; na filosofia, ao existencialismo dos franceses
Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir; e, no cinema, a filmes como Rebel
without a case, que ao ser langado em 1955 consagrou a figura de James Dean
como espécie de sintese dessa condigao juvenil e cujo titulo no Brasil foi signi-
ficativamente traduzido como Juventude transviada.

Em um segundo momento, Marcos Napolitano se detém no processo
de aparecimento propriamente politico da juventude na cena publica durante
a década de 1960. Em sua perspectiva, portanto, trata-se de uma metamorfose
da condigao juvenil, de categoria social tida como “desviante” na diregao de
um protagonismo politico. Em sua argumentagao, a luta contra a segregacgao
racial e em favor dos direitos civis das pessoas negras nos Estados Unidos e os
protestos contra a intervencdo militar na Guerra do Vietna no mesmo pais
aparecem como marcos decisivos desse processo. Foi a partir desses movi-
mentos que organizagoes estudantis como a Students for a Democratic Society
(SDS) se articularam e se radicalizaram. Além disso, o autor demonstra a
abrangéncia e diversidade da agao politica de jovens estudantes universita-
rios, que respondiam a particularidades geograficas. No Brasil, a luta contra a
desigualdade de acesso ao ensino superior eclodiu em meio as especificidades
de uma ditadura militar imposta com o golpe de 1964. Na Alemanha e na Ita-
lia, as agdes politicas da juventude se deram sob o embalo de um conflito in-
tergeracional em que os jovens buscavam denunciar a persisténcia dos lagos
dos mais velhos — denominados, por setores da juventude alema, de “geracao
Auschwitz” — com o nazifascismo no pés-guerra. Na Tchecoslovaquia, gover-
nada por um regime de partido inico de modelo soviético, os jovens lutavam
pela ampliacdo das liberdades civis. E encontraram na “Segunda Cultura”
(forma como expressdes musicais ou literdrias da contracultura eram denomi-
nadas no pais do leste europeu) uma alternativa para canalizar suas deman-
das politicas apds a repressao das tropas do Pacto de Varsovia.

Contudo, se a andlise de Napolitano parte dessa narrativa historiogra-
fica ja consagrada, em que a condicdo juvenil se move de uma categoria social
para uma politica, ele ndo se resume a ela. Juventude e contracultura da um pas-
so adiante ao reavaliar esses momentos-chave da histéria dos jovens pondo
em evidéncia questoes de género, classe e raga — temas candentes para o tem-
po presente e que foram inicialmente propostos na arena publica por alguns
segmentos juvenis dos anos 1960 e 70, principalmente aqueles ligados aos mo-
vimentos negro e feminista. Isso porque, além de global, a juventude e a con-
tracultura apresentadas por Napolitano em sua reflexao sao, afinal, multiplas
e plurais. Seria melhor, como ele sugere (em concordancia com varios histori-
adores e sociologos dos jovens), falar em juventudes e nao em juventude. Ha
algumas passagens centrais do livro em que esse movimento interpretativo
fica evidente, como, por exemplo, no capitulo intitulado “Outras cores da con-
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tracultura”. Nele, Napolitano questiona a prdépria imagem que temos da ju-
ventude contracultural, ao afirmar que “a histéria da contracultura também
inclui outras imagens, rostos e lugares” (p. 133).

Um contraponto interessante a imagem canodnica sobre a contracultu-
ra seria o Festival Cultural do Harlem, realizado no bairro homo6nimo, em
New York, durante o verao de 1969, mesmo momento em que acontecia o
consagrado Festival de Woodstock. Sua invisibilizagdo pela historiografia,
segundo o autor, evidencia a estreita associacao da juventude dos anos 1960
com jovens brancos, louros e de classe média, se considerarmos que o festi-
val do Harlem foi protagonizado por uma juventude negra e periférica. Ou-
tros contrapontos oferecidos pelo historiador se apoiam em uma racializagao
do olhar historiografico para a juventude contracultural, por exemplo com a
analise da atuacao de Tony Tornado, no Brasil, ou do movimento rastafari,
entre a Jamaica e a Inglaterra. Na esteira disso, um dos casos mais significa-
tivos desse esforco de pluralizagao racial das juventudes envolve a repressao
as manifestacdes estudantis do Maio Francés. E lembrado um evento ocorri-
do poucos anos antes, em 1961, quando a policia promoveu um massacre de
jovens negros, muitos deles imigrantes provenientes do continente africano
ou seus descendentes, durante um ato em defesa da independéncia da Argé-
lia. Como argumenta Marcos Napolitano, “o tratamento dado aos jovens
franceses pela policia [em 1968] era até ‘moderado’ se comparado a outras
juventudes que ocupavam as ruas parisienses. Afinal, mesmo para a midia e
para o establishment, ha juventudes e juventudes” (p. 90).

Por todas essas razodes, Juventude e contracultura é uma Otima leitura
introdutdria sobre o tema. Ela pode interessar tanto a estudantes de ensino
médio quanto a graduandos em Histéria ou cursos de Ciéncias Humanas.
Uma de suas qualidades, por sinal, € justamente essa. O livro funciona como
uma plataforma de formacao critica, com a apresentagao das principais li-
nhas interpretativas sobre o assunto. Complementarmente, ele conta com
indica¢des de obras literarias, biografias, livros de memoria escritos pelas
préprias testemunhas, documentdrios e filmes de ficcdo ao final de cada ca-
pitulo. Essa curadoria, muito bem-feita, estimula a pesquisa e o aprofunda-
mento das tematicas enfocadas.

Enfim, talvez maior mérito de Marcos Napolitano seja avaliar critica-
mente a narrativa progressista sobre a juventude e a contracultura dos anos
1960, descortinando um panorama multiplo e abrangente. Nem por isso ele
abandona por completo a interpretacao hegemonica, tratando-a como pura e
simples inverdade como certa historiografia revisionista tem feito em escala
internacional desde o inicio do século XXI.*> Napolitano reconhece tanto os
limites de alguns desses movimentos, que em alguns casos foram facilmente
dragados pela industria cultural, quanto a presenca expressiva de setores con-
servadores, responsaveis por barrar varias das mudangas propostas por esses
jovens. Porém o autor nao nega os avangos dos movimentos protagonizados
pelas juventudes desse contexto para a conquista de direitos de minorias soci-

3 Ver JANOVICEK, Nancy. “If you'd told me you wanted to talk about the ‘60s, I wouldn’t have called you
back”: reflections on collective memory and the practice of oral history. In: SHEFTEL, Anna e
ZEMBRZYCK], Stacey (eds.). Oral history off the record: toward an ethnography of practice. New York:
Palgrave Macmillan, 2013.
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ais, como mulheres, pessoas negras e pessoas LGBTQIA+. Tal movimento inte-
lectual, como ele ressalta em suas considerag¢des finais, guarda dimensdes po-
liticas tao importantes quanto complexas, em uma conjuntura em que a pro-
pria concepcao de rebeldia juvenil, tdo fundamental para o cendrio em andlise,
tem sido apropriada inclusive por movimentos de extrema-direita.

Resenha recebida em 17 de janeiro de 2024. Aprovada 30 de marco de 2024.
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