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RESUMO 

Este artigo analisa obras de arte que 
recorrem a borrões e apagamentos 
para elaborar a memória da ditadura 
civil-militar brasileira, entendidos 
como modos de referenciar esqueci-
mentos. São examinados três traba-
lhos que integraram a exposição Me-

moriAntonia, montada em 2021 com 
curadoria de Márcio Seligmann-Silva 
e Diego Matos: Reconstituição, de Lais 
Myrrha; e Decreto e Pesquisa escolar, de 
Leila Danziger. Aqui, interessa inves-
tigar de que forma as produções sub-
sidiam a rememoração do período di-
tatorial a partir de uma perspectiva 
que, permeada por descontinuidades, 
sugere tanto a potência quanto a fragi-
lidade da memória. Percebe-se, com 
isso, que as obras também marcam a 
necessidade de reformular o que se 
(des)lembra acerca da ditadura, im-
pulsionada por um querer saber. 
PALAVRAS-CHAVE: arte; memória; di-
tadura. 

ABSTRACT 

This article analyzes three art works which 

explores blurs and erasures to elaborate the 

memory of the Brazilian civil-military dic-

tatorship, understood as ways to referenc-

ing forgetfulness. Three works, that were 

part of the MemoriAntonia exhibition, cu-

rated by Márcio Seligmann-Silva and Di-

ego Matos in 2021, are examined: Recon-

stituição, by Lais Myrrha; and Decreto 

and Pesquisa escolar, by Leila Danziger. 

Here, it is investigated how the produc-

tions subsidize the remembrance of the dic-

tatorial period from a perspective that, per-

meated by discontinuities, points out both 

the power and the fragility of memory. It 

is perceived, therefore, that the art works 

also mark the need to reformulate what is 

(dis)remembered about the dictatorship, 

driven by a will to knowledge. 
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Voltando-se aos vestígios memorialísticos da ditadura civil-militar bra-

sileira1, em 2014, Márcio Seligmann-Silva atesta que a opressão exercida pelo 

 
1 Não há, entre historiadores, consenso em relação ao termo mais preciso para designar a ditadura: militar ou 
civil-militar. Aqui, a opção pelo segundo objetiva sinalizar o papel assumido por civis na sustentação do 
regime militar. Daniel Aarão Reis pondera que, embora a primeira denominação fosse legítima na luta 
política, o outro traz uma melhor compreensão para a história porque não deixa apagar a participação ativa 
e os apoios extensos e consistentes que ocorreram para além do militarismo. É importante, contudo, tomar 
cuidado, como também reforça Reis, para com isso não se negar o protagonismo exercido pelos militares. Ver 
REIS, Daniel Aarão. “A luta armada se esqueceu de fazer consulta ao povo”, afirma historiador (Entrevista 
concedida para Bernardo Mello Franco). Folha de S. Paulo, 29 mar. 2014. Disponível em 
<http://www1.folha.uol.com.br/poder/2014/03/1432835-a-luta-armada-se-esqueceu-de-fazer-consulta-ao-
povo-afirma-historiador.shtml>. Acesso em 4 set. 2022; e idem, Liderada por milicos, com participação civil 
(Entrevista com o historiador Daniel Aarão Reis para Juliana Bublitz sobre a ditadura). Zero Hora, Porto 
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Estado entre 1964 e 1985 é pouco rememorada coletivamente, ficando restrita a 
imagens precárias e tênues inscrições.2 Na segunda década do século XXI, 
também pela articulação de políticas públicas com a terceira versão do 
Programa Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3) em 2009 e com a atuação 
da Comissão Nacional da Verdade (CNV) entre 2011 e 2014, um movimento de 
ocupação mais efetiva das memórias ditatoriais no campo das artes visuais 
começou a se processar, com diversas iniciativas para dar vez aos 
acontecimentos pretéritos como vistos no presente.3 Ainda assim, no novo ciclo 
de memória permitido pelos vínculos entre os mecanismos institucionais e as 
obras artísticas4, a constatação do autor mantém sua validade. Tanto que, em 
2021, ele se junta a outro curador, Diego Matos, em uma tentativa de dar fôlego 
às recordações da brutalidade da época ao reunir em exposição produções que 
versam sobre o passado autoritário.5 Em MemoriAntonia: por uma memória ativa 

a serviço dos Direitos Humanos, encontram-se obras de Carlos Zilio, Cildo 
Meirelles, Claudio Tozzi, Evandro Teixeira, Fulvia Molina, Gilvan Barreto, 
Giselle Beiguelman, Hiroto Yoshioka, Jaime Lauriano, Lais Myrrha, Leila 
Danziger, Marcelo Brodsky, Orlando Brito, Rafael Pagatini e Renato Tapajós e 
do coletivo formado por Roney Freitas, Isael e Sueli Maxacali. De acordo com o 
texto curatorial, os trabalhos “permitem uma imersão crítica na história da 
violência ditatorial e enfrentam o desafio de criar representações imagéticas 
possíveis para os traumas advindos do período”.6 

 

Alegre, 29 mar. 2014. Disponível em <https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2014/03/ 
entrevista-com-o-historiador-daniel-aarao-reis-sobre-a-ditadura-liderada-por-milicos-com-participacao-
civil-4460416.html>. Acesso em 4 set. 2022. 
2 Ver SELIGMANN-SILVA, Márcio. Imagens precárias: inscrições tênues de violência ditatorial no Brasil. 
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, v. 1, n. 43, Brasília, 2014. Disponível em <periodicos.unb.br/ 
index.php/estudos/article/view/9942 >. Acesso em 31 jan. 2023. 
3 Ver SANTOS, Ana Carolina Lima. O que resta das ditaduras nas artes visuais: usos das memórias ditatoriais 
entre 2000 e 2019. Anais da Compós 2021. Disponível em <proceedings.science/compos-2021/trabalhos/o-que-
resta-da-ditadura-nas-artes-visuais--usos-das-memorias-ditatoriais-entre-2000-e-2019>. Acesso em 31 jan. 
2023. 
4 Cf. ATENCIO, Rebecca. O momento da memória: a produção artístico-cultural e a justiça de transição no 
Brasil. Revista Anistia, v. 10, n. 1, Brasília, 2016. Disponível em <https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-
temas/comissao-de-nistia/anexos/revista_anistia_n10_web.pdf/@@download/file/revista_anistia_n10_web. 
pdf>. Acesso em 31 jan. 2023. 
5 A exibição, realizada no Centro Universitário Maria Antonia, em São Paulo, busca revalorizar o prédio como 
local de memória, contextualizando um episódio ali ocorrido em 2 de outubro de 1968. À época sede da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, o lugar foi invadido por 
militares durante assembleia do grêmio estudantil, em ação repressiva que teve como saldo uma morte e 
dezenas de feridos. A proposta da mostra parte desse acontecimento, ainda que não se resuma a ele, 
estendendo a rememoração de todo o período da ditadura. Antes disso, em 2017, Seligmann-Silva havia feito 
a curadoria de uma iniciativa afim: Hiatus: memória da violência ditatorial na América Latina. Obras de 
Andreas Knitz, Clara Ianni, Fulvia Molina, Horst Hoheisel, Jaime Lauriano, Leila Danziger, Marcelo Brodsky 
e Rodrigo Yanes integram essa primeira exposição, montada no Memorial da Resistência de São Paulo, 
também na capital paulista. A presença de Fulvia Molina e Leila Danziger em ambas as exibições dá um 
indicativo do que norteia a escolha de artistas feita pelos curadores: Molina e Danziger, assim como a maioria 
daqueles reunidos nas mostras, são reconhecidas por trabalharem a questão da memória, em especial das 
memórias ditatoriais, “escovando a história a contrapelo”, como prescreve Walter Benjamin. É o que afirma 
Seligmann-Silva no catálogo que deriva de Hiatus. Ele adverte que “esses artistas da memória [...] têm 
promovido uma outra autoimagem do Brasil: na qual os protagonistas passam a ser os que lutam na 
resistência contra a violência estatal e das elites”. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Por uma nova arte da 
memória crítica. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio e MOLINA, Fulvia (orgs.). Hiatus: arte, memórias e direitos 
humanos na América Latina. São Paulo: Memorial da Resistência de São Paulo, 2018, p. 11. Disponível em 
<https://memorialdaresistenciasp.org.br/wp-content/uploads/2021/04/HIATUS_MIOLO_REVISAO_ABR202 
1-compressed.pdf >. Acesso em 4 set. 2022. 
6 SELIGMANN-SILVA, Márcio e MATOS, Diego. MemoriAntonia: por uma memória ativa a serviço dos 
Direitos Humanos (texto curatorial), 2021, s./p. 
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Assim encarada, a investida de Seligmann-Silva e Matos revela algo 
curioso: para subverter o que se entende como precariedade e tenuidade dessa 
rememoração, parece ser preciso, primeiramente, acolher certos esquecimentos. 
Isso porque, observando as produções exibidas7, nota-se a recorrência a borrões 
e apagamentos, apreendidos em alusões ao olvido. Analisando três dessas 
obras, aquelas cujas poéticas se baseiam centralmente em tais recursos, este 
artigo propõe discutir aspectos envolvidos no tratamento memorialístico da 
ditadura como empreendido por elas. Detém-se, especificamente, no que 
tematizam acerca do esquecimento, concebido em uma dimensão dinâmica, isto 
é, como parte constitutiva do processo de elaboração da memória, em 
concordância com o que sustentam Paul Ricoeur e Andreas Huyssen.8 Para isso, 
o exame dos trabalhos é entremeado com teorizações que visam embasar 
conceitualmente o que as artistas propiciam (des)lembrar com as produções. 
Por meio delas, discute-se facetas de uma recordação que, diante de 
manipulações e impedimentos, segue buscando meios de se afirmar. Os borrões 
e apagamentos são tomados como rastros que, apontando para a dimensão 
residual das reminiscências, mostram-se capazes de impelir a um querer saber, 
configurando determinada abertura memorialística.  

 
Reconstituição, de Lais Myrrha 

 
Uma das obras nas quais se estrutura a memória ditatorial por meio de 

borrões e apagamentos é Reconstituição (Figura 1), de Myrrha.9 De forma mais 
precisa, têm-se no foco e no desfoque os principais procedimentos poéticos. No 
trabalho, a artista apresenta páginas da Constituição com o vocábulo “exceção” 
posto em destaque, estando o restante do texto sem nitidez, reduzido à 
indiscernibilidade palavra-imagem. A atenção oferecida ao termo o põe como 
chave de leitura para o que foi a ditadura. O estado de exceção imposto pelo 
golpe de 1964 é indicado para deixar claro que a suspensão do Estado de Direito 
se deu através do próprio direito. Considera-se, pois, o teor extremamente 
legalista que marcou o regime. Nos vinte e um anos em que estiverem à frente 
do poder estatal, os militares expediram 17 atos institucionais e 104 atos 
complementares que, colocando-se acima das normas preexistentes, inclusive 
da Constituição, legitimaram ações autoritárias. Esses atos determinaram a 
instauração de eleições indiretas, a dissolução dos partidos com posterior 

 
7 Devido às restrições da pandemia e da licença-maternidade, esta pesquisadora não pôde se deslocar a São 
Paulo para presenciar a exposição. Mariana Paes, ex-bolsista de Iniciação Científica de outro projeto sobre 
memórias ditatoriais, fez uma visita guiada ao local, de lá compartilhando registros e impressões, sem os 
quais este artigo não existiria. Ficam registrados, aqui, os agradecimentos a ela. 
8 Ver RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2007, e HUYSSEN, 
Andreas. Resistência à memória: usos e abusos do esquecimento público. In: Culturas do passado-presente: 
modernismo, artes visuais, políticas da memória. Rio de Janeiro: Contraponto/Museu de Arte do Rio, 2014. 
9 Lais Myrrha é uma artista mineira, radicada em São Paulo, cujos trabalhos costumeiramente exploram as 
noções de impermanência, incerteza e transformação. Não à toa, em 2013, uma exposição individual montada 
na Caixa Cultural de São Paulo para dar conta de seis anos de produção foi intitulada Zona de instabilidade. 
Entre as últimas exibições solos estão Fundamentos da pedra, realizada na Galeria Millan, em São Paulo, em 
2023, e O condensador de futuros, na Pinacoteca de São Paulo em 2021. O trabalho da artista também foi 
apresentado em exposições coletivas, sendo a mais recente, de 2023, a mostra itinerante Brasil futuro: as formas 
da democracia, curada por Lilia Schwarcz, Rogério Carvalho, Paulo Vieira e Márcio Tavares, que já passou 
pelo Museu Nacional da República, em Brasília; pelo Espaço Cultural Casa das Onze Janelas, em Belém, e 
pelo Centro Cultural Solar Ferrão, em Salvador. Myrrha é formada em Artes Plásticas pela Universidade do 
Estado de Minas Gerais (Uemg) e tem mestrado em Artes Visuais pela Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), onde atualmente desenvolve sua pesquisa de doutoramento. 
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fixação de apenas dois agrupamentos, a chancela de intervenção federal sobre 
os estados, a concessão para o Executivo assumir funções legislativas, a 
implantação da censura prévia, a suspensão de direitos políticos, a negativa de 
habeas corpus a acusados de crimes contra a segurança nacional, a prerrogativa 
de demissão, aposentadoria compulsiva e banimento do território nacional para 
opositores, entre outras coisas. Com isso, uma nova malha legal foi composta. 

 
 

 

Figura 1. Detalhe de Reconstituição, de Lais Myrrha, 2008. 

 
 
A partir da palavra destacada, a produção evoca ainda um sentido 

atrelado à ideia de excepcionalidade. Nesse ponto, como frisa Glenda 
Mezarobba, vale ressaltar que a transição para a democracia ocorreu com (e não 
contra) os militares, tendo sido realizada a partir de uma espécie de acordo em 
que coube a eles a definição de como a ditadura seria percebida: como um 
período excepcional.10 De tal maneira, o estado de exceção estaria justificado 
pela conjuntura, ou seja, pela suposta subversão da esquerda, interpretada 
como ameaça comunista. Essa imprecisão histórica resulta em uma memória 
manipulada. Ricoeur, ao refletir sobre as distorções mnemônicas, argumenta 
que “as estratégias do esquecimento enxertam-se nesse trabalho de 
configuração: pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando 
ênfases, refigurando diferentemente os protagonistas da ação assim como os 
contornos delas”.11 Esse manejo, que embaça a recordação sobre o que ocorreu, 
torna-se perigoso. O risco se revela na obra de Myrrha. Tendo sido feita sobre a 
atual Constituição, promulgada após a “reabertura democrática”, em 1988, ela 
parece assinalar o fato de que a existência dessa normativa não dá garantias de 
que o país estará para sempre livre de violações. Por esse entendimento, ao 
abalizar um duplo apagamento, jurídico e memorialístico, a produção firma a 
necessidade de manter-se em alerta. Desenha-se, então, uma perspectiva ética 
que se aproxima do mote do “nunca mais” – lema derivado do dever de 
rememoração do Holocausto, ressignificado em outros lugares do mundo para 

 
10 Ver MEZAROBBA, Glenda. Entre reparações, meias verdades e impunidade: o difícil rompimento com o 
legado da ditadura no Brasil. Sur: Revista Internacional de Direitos Humanos, v. 7, n. 13, São Paulo, 2010. 
Disponível em <sur.conectas.org/entre-reparacoes-meias-verdades-e-impunidade>. Acesso em 31 jan. 2023. 
11 RICOEUR, Paul, op. cit., p. 255. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 264-278, jul.-dez. 2023 269 

 

aludir à obrigação ética de recordar os horrores ditatoriais e que, no Brasil, dá 
título a um dos principais projetos de investigação e revelação sobre as 
arbitrariedades do regime militar, encabeçado por Dom Paulo Evaristo Arns e 
Jaime Wright entre 1979 e 1985. 

Essa expressão, popularizada no enfrentamento ao autoritarismo, 
manifesta o desejo por uma rememoração que mire o passado como vetor para 
o futuro, espelhando como imperativa a vigilância sobre o presente. Posto de 
outro jeito, há o anseio de que a lembrança assegure atitudes que visem a não 
repetição da ditadura, das condições que a permitiram e dos malefícios que ela 
legou. Mesmo que não seja possível traçar uma relação direta entre memória e 
democracia12, acredita-se que romper o alheamento acerca dos acontecimentos 
de antes é uma etapa importante na construção de uma ordem social justa. Em 
um cenário em que o acordo sobre excepcionalidade envolveu uma anistia 
sustentada por um projeto de amnésia, como esquecimento comandado 
abusivamente, isso se torna basilar. Conforme salienta Jeanne Marie Gagnebin, 
“parece haver uma correspondência secreta entre os lugares vazios, os buracos 
da memória, esses brancos impostos do não dito do passado, e os lugares sem 
lei do presente, espaços de exclusão e de exceção, mas situados dentro do 
recinto social legítimo”.13 No ambiente democrático, sendo as violências de 
Estado iterações, efeitos sintomáticos do imemoriável14, desfazer a herança 
autoritária passa pela elaboração adequada da memória ditatorial.  

Não cabe, nos limites desta análise, o aprofundamento na discussão 
sobre o vínculo entre anistia e amnésia. Vale apenas destacar a reflexão que 
Gagnebin faz sobre a disparidade temporal que há entre uma e outra, embasada 
em uma leitura ricoeuriana: a anistia, imediata e provisória, é incapaz de 
sustentar a amnésia, de longo prazo,  

 

Porque a memória efetiva não se deixa controlar, somente se deixa calar – as vezes 

também manipular, mas volta [...]. As lembranças são como bichos selvagens que voltam 

a nos atormentar quando menos queremos. Por isso, dizem Freud, Nietzsche, Bergson 

e Proust, mais tarde Adorno e Benjamin, Ricoeur e Derrida, convém muito mais tentar 

acolher essas lembranças indomáveis, encontrar um lugar para elas, tentar elaborá-las, 

em vez de se esgotar na vã luta contra elas, na denegação e no recalque.15 

 
Decreto, de Leila Danziger 

 
Decreto (Figura 2), de Danziger16, é um díptico em que o decreto-lei n. 

1.077, de 26 de janeiro de 1970, responsável por instituir a censura prévia às 

 
12 Cf. JELIN, Elizabeth. Memoria y democracia, una relación incierta. Política: Revista de Ciencia Política, v. 
51, n. 2, Santiago, 2013. Disponível em <revistapolitica.uchile.cl/index.php/RP/article/view/30162>. Acesso em 
31 jan. 2023. 
13 GAGNEBIN, Jeanne Marie. O preço de uma reconciliação extorquida. In: TELES, Edson e SAFATLE, 
Vladimir (orgs.). O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 186. 
14 Cf. KEHL, Maria Rita. Tortura e sintoma social. In: TELES, Edson e SAFATLE, Vladimir, op. cit.  
15 GAGNEBIN, Jeanne Marie, op. cit., p. 183. 
16 Leila Danziger é uma artista carioca com particular interesse pela página impressa. Tematicamente, 
concentra-se nos atritos entre a pequena e a grande história. Montou dezenas de exposições individuais, como 
Descer da nuvem, realizada no Museu Judaico de São Paulo em 2022, e Navio de emigrantes, na Caixa Cultural 
de Brasília e de São Paulo em 2018 e 2019, respectivamente. Também participou de exposições coletivas, sendo 
as mais recentes, todas de 2023: Maria Graham, tierras, reales e imaginadas, curada por Patricia Frick e Janice 
Glowski no Museo Universitario del Grabado, em Valparaíso, no Chile; Espaços do ainda, curada por Luiz 
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publicações “contrárias à moral e aos bons costumes”, é colocado junto a 
excertos de depoimentos de militantes torturados durante a ditadura. Na 
primeira parte, o texto do ato administrativo está mais legível, ainda que em 
um ou outro trecho o escrito se confunda com o que se dispõe ao fundo; na 
segunda, ele se embaralha com as palavras sobre a tortura, desvanecido a ponto 
de ser impossível decifrá-lo, mas estando suficientemente visível para 
atrapalhar a leitura dos testemunhos. No topo de ambas está o Brasão da 
República. Símbolo da nação, o signo heráldico avista-se duas vezes 
esmorecido. O que se constrói na obra, da verbalidade à visualidade, passa 
novamente pela exploração de borrões e apagamentos. Isso é comum às 
criações da artista. Desde 2002, ela suprime pedaços de jornais em busca de 
sentidos que neles escapam. Ao comentar um trabalho em que descasca 
periódicos israelenses deixando intactos poucos elementos, Danziger pondera 
que “apagar os jornais é animá-los, fazer com que cintilem por dois ou três 
segundos, silenciados e afastados da urgência da informação [...] Apagar 
significa escolher, selecionar, colocar em destaque essa ou aquela informação, 
palavra, imagem”.17 O mesmo pode ser pensado sobre o díptico, embora 
algumas distinções precisem ser apontadas. 

 
 

 

Figura 2. Decreto, de Leila Danziger, 2017. 

 
 
Primordialmente, deve-se frisar que a mudança da matéria-prima, do 

jornal para o decreto, marca uma diferença temporal. Afinal, se o periódico é 
feito para durar uns poucos dias, a lei, por sua vez, não se caracteriza pela 
efemeridade. A legislação em questão permaneceu em vigência até a aprovação 

 

Cláudio da Costa no Centro Cultural São Paulo, e El cielo por asalto, curada por Juliana Proenço na Casa de 
Cultura Mario Quintana, em Porto Alegre. Danziger tem diversos livros lançados, um dos últimos justamente 
de um trabalho sobre a ditadura civil-militar: Cadernos do povo brasileiro. Belo Horizonte: Relicário, 2021. É 
professora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), com mestrado e doutorado em História pela 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). 
17 DANZIGER, Leila. Ler = apagar. Nava, v. 3, n. 1, Juiz de Fora, 2017, p. 211. Disponível em 
<periodicos.ufjf.br/index.php/nava/article/view/28072/19157>. Acesso em 31 jan. 2023. 
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da Constituição de 1988, quando a censura foi oficialmente extinta no país. 
Nesse caso, a animação realizada pela artista não se desvia de um caráter fugaz 
do decreto-lei e sim de sua durabilidade. Além disso, há especificidades na 
intervenção propriamente dita. Nas produções com os jornais o realce se dá pela 
opção de preservar um ou outro dado, privados dos borrões, e com o decreto é 
o todo que é mantido ou deteriorado. Ademais, nessa, o apagamento é um ato 
inicial, ao qual se sucede a sobreposição. Para gerar faíscas, depende-se do 
ardor das palavras de quem viveu na pele outra prática rotineira do regime 
militar – essa não legitimada pelo direito, inacessível até para o legalismo 
ditatorial. Borrar e sobrepor, nesse contexto, permite configurar uma referência 
ao emudecimento promovido pela censura, ao que se evitou de ser publicizado 
durante o tempo em que esteve institucionalizada. Os testemunhos de outrora, 
reprimidos, podem vir à superfície, apesar de seguirem parcialmente 
embargados pela persistência do decreto.  

Trata-se, em tal aspecto, de uma obra contra o esquecimento. É nisso 
que, a despeito de suas singularidades, ela avizinha-se do trabalho da artista 
com jornais: o que se visibiliza consegue cintilar. Para isso, a junção torna-se 
fundamental. Danziger, retomando Walter Benjamin, acredita que é 
imprescindível vincular passados individual e coletivo a fim de manter unidos 
fato e experiência.18 O gesto poético se consolida nesse caminho na medida em 
que tanto a censura, enquanto fato coletivo, como a tortura, enquanto 
experiência individual, são rememoradas em relação. A dupla filiação, com o 
comum e o particular, inscreve um valor ético, mas distinto do precedente 
(Figura 1), voltado para uma redenção do trauma dos torturados. Os impactos 
da violência exposta nos testemunhos não se reduzem aos sujeitos que a 
vivenciaram – como parece indicar a mutilação do brasão, escarificado e 
convertido em uma “superfície em carne viva, marcada pelo real”.19 Porém, se 
toda a nação é lacerada, as marcas mais dolorosas recaem sobre as vítimas. A 
elas cabe maior reparação memorialística. Não soa como coincidência que a 
primeira frase legível dos testemunhos seja uma declaração acerca do 
esquecimento. “Não me lembro bem se...”. Uma nova chance quiçá se ofereça à 
memória impedida. E, em se tratando de uma memória traumática, um juízo 
complementar se instaura, a partir da noção de recalque, daquilo que não pode 
ser esquecido e tampouco lembrado. Assim, a tensão entre inscrever e apagar 
se resolve como possibilidade, isto é, facultando a rememoração e a 
desmemoriação. Há o dever coletivo de lembrar e a oportunidade individual 
de esquecer, agora resguardada pela lembrança do esquecimento. 

 
Pesquisa escolar, de Leila Danziger 

 
Pesquisa escolar (Figuras 3 a 6), de Danziger, é uma série na qual a artista 

cria composições em mosaico ao carimbar pequenas etiquetas pautadas. Em 
uma das peças, o que há timbrado são imagens ou fragmentos de imagens, que 
se repetem (Figura 3). São facilmente reconhecíveis um retrato do ditador 

 
18 Ver DANZIGER, Leila. O jornal e o esquecimento. Ipotesi: Revista de Estudos Literários, v. 11, n. 2, Juiz de 
Fora, 2007. Disponível em <periodicos.ufjf.br/index.php/ipotesi/article/view/19354>. Acesso em 31 jan. 2023. 
19 Idem, Diários públicos: jornais e esquecimento. Z Cultural: Revista do Programa Avançado de Cultura 
Contemporânea, ano IV, n. 1, Rio de Janeiro, 2015, s./p. Disponível em <revistazcultural.pacc.ufrj.br/diarios-
publicos-jornais-e-esquecimento-de-leila-danziger-2>. Acesso em 31 jan. 2023. 
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Ernesto Geisel, a famosa fotografia de Evandro Teixeira que reporta uma ação 
repressiva durante o que seria conhecido como Sexta Sangrenta e o notório 
registro da farsa construída para esconder o assassinato do jornalista Vladimir 
Herzog, forjado pelos militares como suicídio. Imagens menos notáveis 
também estão carimbadas, com destaque para uma foto escolar da artista, que 
era estudante no período ditatorial, o que ajuda a explicar o título da coleção. 
Nas demais peças, tem-se uma ou algumas imagens, inclusive as já citadas, com 
borrões dominando o restante do espaço (Figuras 4 a 6). As manchas, blocos de 
linhas horizontais com saliências irregulares, assemelham-se a textos 
censurados.  

A primeira vista, por essa verbalidade negada, o sentido apreendido 
poderia evocar uma memória manipulada e/ou impedida, obscurecida pelo 
cerceamento do/ao passado, similar ao que se tem anteriormente (Figuras 1 e 
2). Seria plausível considerar que os estudos da aluna que Danziger foi (ou de 
outros estudantes do ontem e do hoje) não seriam capazes de acessar camadas 
históricas vedadas pelo regime militar e/ou pelos efeitos traumáticos. Contudo, 
a ênfase dada à visualidade leva a compreensão para rumo distinto, posto que 
ela se afirma como uma enciclopédia ilustrada. As imagens que perpetuam a 
memória da ditadura são contrapostas ao esquecimento. Isso permeia, 
inclusive, a justificativa que a artista dá para sua motivação para o trabalho. Ela 
conta que sua avó materna organizava gravuras em pastas que disponibilizava 
para as atividades acadêmicas dos netos. Ao reencontrar o material na vida 
adulta, quis ressignificá-lo. “Comecei a pensar nas imagens ausentes, nas tantas 
pastas que faltavam. Assim, como num jogo de encaixes em que há sempre 
peças extraviadas, inscrevo nessas imagens [...] algumas camadas da violência 
extrema que nos constitui”.20 

Observando a foto de Herzog que se replica nas peças (Figuras 3 e 6), é 
possível exemplificar como isso se dá. Em uma delas, a imagem do preso 
político pendurado pelo pescoço, em uma cena forjada para o registro, datada 
de 1975, está carimbada rodeada pela repetição de dois fragmentos fotográficos, 
com as pernas dos militares que alguns anos antes, em 1968, espancaram um 
militante durante uma manifestação estudantil contra a repressão e com o rosto 
de Geisel, que, à frente do regime militar entre 1974 e 1979, tinha ciência e 
assentiu a execução de “subversivos perigosos”, como prova um memorando 
da agência de inteligência do governo estadunidense tornado público 
posteriormente, capaz ainda de evidenciar que tortura e assassinato faziam 
parte da política de Estado.21 Na segunda, a fotografia surge sozinha diante de 
uma imensidão de borrões. Tem-se aí duas operações distintas, com 
implicações características. Ao investir na justaposição de imagens, o saber 
construído atende à lógica da montagem, de dispor heterogeneidades para dar 
a ver correlações entre elas e então edificar conhecimentos.22 Geisel, a Sexta 
Sangrenta e o assassinato de Herzog são trapos da mesma história, 
(re)articulados pela artista e expostos como tal. Ao isolar o registro, por outro 

 
20 Idem. Pesquisa escolar ou História do Brasil para crianças. Porto Arte: Revista de Artes Visuais, v. 26, n. 45, 
Porto Alegre, jan.-jun. 2021, p. 1. Disponível em <https://seer.ufrgs.br/index.php/PortoArte/article/view 
/116124>. Acesso em 31 jan. 2023.  
21 Cf. BORGES, Rodolfo. Documento da CIA relata que cúpula do governo militar brasileiro autorizou 
execuções. El País, Madri, 10 mai. 2018. Disponível em <https://brasil.elpais.com/brasil/2018/05/10/politica/ 
1525976675_975787.html >. Acesso em 31 jan. 2023. 
22 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou o gaio saber inquieto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018. 
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lado, a singularidade contribui para elevar a atenção ao que nele se faz 
conhecer. A obra não deixa novas pistas do que apreciar. O texto, insinuado 
pelos borrões, se exibe como rasura. É apenas a imagem que pode dizer alguma 
coisa. Tão conhecida, constantemente reproduzida e por isso muitas vezes 
sequer contemplada, a foto reivindica consideração. O corpo, como dado 
visualmente, eternizado desfalecido, insiste na interpelação ao olhar. 

 
 

 

Figura 3. Escola Shakespeare #1, parte da série Pesquisa escolar, de Leila Danziger, 2020. 

 
 

 

Figura 4. A taça do mundo é nossa, parte da série Pesquisa escolar, de Leila Danziger, 2020. 
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Figura 5. 17 de setembro de 1971, parte da série Pesquisa escolar, de Leila Danziger, 2020. 

 
 

 
Figura 6. 25 de outubro de 1975, parte da série Pesquisa escolar, de Leila Danziger, 2020. 

 
 
Só que não passa despercebida a aspectualidade dessa e das demais 

fotos do trabalho. O efeito de realidade atribuído à fotografia (designadamente 
à fotografia documental, assentada em uma estética realista) se extravia nas 
nódoas sem nuances, típicas do carimbo. Nisso, as imagens também se 
aproximam dos borrões da suposta verbalidade. Elas não se encontram 
inacessíveis como o texto, mas se apresentam com precariedade – intensificada 
nas fotos fragmentadas. Assumem-se, de tal maneira, como elementos 
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residuais, como sobras de um estado ou acontecimento pretérito.23 Se a 
fotografia é tida enquanto traço devido à sua natureza indicial, a conversão em 
carimbo encarrega-se de enfatizar o caráter de rastro impreciso. A possibilidade 
de testemunhar o passado, mesmo ostentada, reitera-se em sua debilidade. 
Timbradas assim, além de referenciarem pessoas e situações específicas, as 
imagens são alusões à tensão entre recordação e esquecimento. Daí Gagnebin 
afirmar: “o rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e 
que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. [...] Riqueza da memória, 
certamente, mas também fragilidade da memória e do rastro”.24 Na produção 
de Danziger, as fotografias carimbadas se põem nessa linha tênue entre 
potência e impotência rememorativa, como se vislumbrassem a reversão de um 
esquecimento de reserva, aquele à espera de se tornar novamente memória25, o 
que aí depende justamente do desvelo solicitado à visão.  

 
Obras entre memória e esquecimento 

 
A análise dos três trabalhos aponta os borrões e apagamentos 

confluindo para uma noção de esquecimento que permeia toda e qualquer 
rememoração. De modo genérico, vistos em conjunto, eles cotejam a dupla 
valência intrínseca à memória, titubeando entre perseverança e destruição.26 As 
configurações sempre sutis e transitórias do lembrar e do deslembar se 
evidenciam nos expedientes de focar e desfocar, na produção de Myrrha, e de 
inscrever e descascar ou de carimbar sem nuances, nas de Danziger; que têm 
em comum o fato de permitirem selecionar e realçar tanto quanto excluir e 
destituir. De forma localizada, as obras dão subsídios à memória da ditadura. 
Com a de Myrrha (Figura 1), em torno da sinalização do embaçamento jurídico 
e memorialístico do regime militar, constrói-se um aviso sobre o perigo da 
obliteração. Há um pretérito difuso que, apagado, ronda temporalidades. No 
díptico de Danziger (Figura 2), a partir da manifestação do silenciamento 
imposto pela censura, sobretudo em relação aos atos violentos perpetrados pelo 
Estado, é evidenciada a necessidade de esquecer e de não-esquecer, em âmbitos 
privado e público, respectivamente. O horror de outrora insiste para que que a 
recordação seja feita como dever de uns que enseja a liberação dos traumas de 
outros. Na série da artista (Figuras 3 a 6), a fragilidade da rememoração é fitada 
por meio de imagens que, vestigiais, têm a sua potência memorialística 
assinalada. Traços do autoritarismo manipulados e/ou impedidos retornam 
ressignificados, adequadamente acessíveis à lembrança. 

É sintomático que a última produção se baseie em fotografias 
apresentadas como rastros. Se o fim da ditadura foi marcado pela tentativa de 
imposição da amnésia, sua memória somente pode se dar através dos refugos 
que subsistiram à injunção. Montadas ou isoladas, as imagens dão indicações 
de uma rememoração possível. São, decerto, fragmentos. Mas essas lascas são 
valiosas na elaboração de lembranças, ainda mais se for levado a sério o 

 
23 No caso das imagens que reportam atos violento (notadamente, na do assassinato de Herzog; mas também 
em outras que dão conta de agressões e mortes), a transformação das fotos em carimbos ainda pode ser 
entendida como uma escolha de renunciar a uma representação direta, como resguardo ético.  
24 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memória do passado. In: Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: 
Editora 34, 2006, p. 44. 
25 Cf. RICOEUR, Paul, op. cit. 
26 Cf. idem. 
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pensamento de Benjamin, segundo o qual a narrativa dos oprimidos é repleta 
de descontinuidades.27 Diante da história, do que resta dela, as artistas adotam 
uma postura arqueológica, esquadrinhando e organizando resquícios. Como 
um arqueólogo, estão atentas “a pequenos restos, a detritos, irregularidades do 
terreno que, sob sua superfície aparentemente lisa e ordenada, talvez assinalem 
algo do passado que foi ali esquecido e soterrado”.28 Além das fotos, os 
rebotalhos substanciais sistematizados transitam entre palavra e imagem. Com 
o desfoque, a escrita da lei é tornada visualidade no trabalho de Myrrha. Na 
primeira obra de Danziger, isso se dá pelo descasque, complementado também 
pela associação com o brasão. Na outra, não obstante haja o privilégio da 
imagem, o texto é insinuado nas manchas, salvo na primeira peça da série.  

Esse entrelaçamento verbovisual, detectado nos três trabalhos, presume 
o papel integrativo das diferentes maneiras de expressão da memória entre 
dizível e visível.29 Os borrões e apagamentos, nas produções, igualmente 
funcionam desse jeito. A rememoração, na coexistência de palavras e de 
imagens residuais, sabe-se jamais se totalizar. Cada uma delas se admite 
parcial. Intermitentes, estão marcadas pelo desmemoriamento. E, inscritas 
assim, no reconhecimento de sua condição, dão sinais de um esquecimento que, 
longe de significar desprezo ao que passou, como estratégia de evitação30, tem 
a capacidade de impulsionar um querer saber.31 Do espectador que se põe 
diante das obras, espera-se uma atitude análoga à das artistas, de vasculhar e 
articular rastros para compreender a história. O texto-imagem entre foco e 
desfoque, a palavra e o brasão descascados e as fotos em carimbos sem nuances 
instigam a memória na medida em que viabilizam rasgos na disposição do que 
se lembra e do que se deslembra, encarando de frente o próprio esquecimento 
e, com isso, sendo possível transfigurar as recordações da ditadura. Conforme 
preconiza Rebecca Atencio, tais trabalhos não podem ser minimizados, 
tomados como pano de fundo de um enredo que se desdobra por si só.32 Trata-
se, na verdade, de produções que constituem compreensões do passado, 
capazes de integrar, de modo ativo, o movimento de confrontação com o legado 
ditatorial.  

 
Abertura memorialística 

 
O enfrentamento entre rememoração e desmemoriação permeia outras 

obras da exposição MemoriAntonia, por recursos que vão além dos borrões e 
apagamentos, a exemplo da translucidez, da reticulacão e da densidade 
serigráfica empregadas em algumas fotografias. Até mesmo a montagem do 
todo pode ser apreendida dessa maneira, pela amálgama sonora criada pelos 
áudios dos vídeos exibidos, que conferem certa atmosfera caótica ao 
espaço. Contra uma pretensa clareza, esses artifícios dão forma a uma memória 
turva, esquecidiça. O primeiro trabalho que se vê ao acessar o local, Perguntas 

 
27 Ver BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura, v. 2. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
28 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apagar os rastros, recolher os restos. In: SEDLMAYER, Sabrina e GINZBURG, 
Jaime (orgs.). Walter Benjamin: rastro, aura e história. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, p. 34. 
29 Cf. HUYSSEN, Andreas, op. cit. 
30 Cf. RICOEUR, Paul, op. cit. 
31 Cf. HUYSSEN, Andreas, op. cit. 
32 Ver ATENCIO, Rebecca, op. cit. 
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às pedras, série 2, de Giselle Beiguelman, já parece traçar esse entendimento. A 
peça de neon vermelho traz escrito em letras cursivas as seguintes 
interrogações: “o que você esqueceu de esquecer? o que você esqueceu de 
lembrar? o que você lembrou de lembrar? o que você lembrou de esquecer?”. 
Situada na parede em frente ao texto curatorial, a produção literalmente o 
ilumina, pois suas radiações avermelhadas se alastram por ele. É plausível 
cogitar que isso ocorra ainda de maneira figurada e, por conseguinte, que todo 
o esforço memorialístico coordenado por Seligmann-Silva e Matos seja 
alumbrado por essas indagações, inquirindo a memória na correlação com o 
esquecimento.  

A estruturação do questionamento de Beiguelman, pelo “o que” 
antecedendo reincidentemente as repetições de “esquecer” e “lembrar”, fornece 
uma sugestão relevante. Se o olvido é intrínseco ao processo rememorativo e as 
recordações do período ditatorial não prescindem de deslembranças, o que se 
esquece e o que se lembra torna-se o xis da questão. Considerando as três 
criações de Myrrha e Danziger, a resposta especifica as violações como ponto 
essencial da rememoração. A memória elaborada traz à tona o estado de 
exceção fundador de um autoritarismo que teve na censura, na repressão, na 
tortura e no assassinato seu modo de operar. Os rastros dessa violência são 
dados à apreciação nas obras, insistindo e resistindo ao esquecimento, mas sem 
se abster de conviver com ele, seja como alerta, reparação ou requalificação. 
Dessa forma, uma abertura memorialística se viabiliza na dinamização com o 
que se esvai. Reminiscências sobre a brutalidade cometida de modo sistemático 
pelo regime militar são, portanto, construídas, o que propicia o abandono de 
uma versão falseada, sustentada especialmente pelos militares, segundo a qual 
os crimes da ditadura foram incidentais, meros excessos cometidos por alguns. 
Em 2021, em um momento em que um novo ciclo de memória estava instalado, 
com o retrocesso nos mecanismos institucionais para lidar com o passado 
ditatorial (marcado pelo fim das atividades da CNV, pela retirada dos direitos 
humanos da agenda prioritária durante os governos Temer e Bolsonaro e pelo 
fortalecimento dos protestos e gestos autoritários da extrema-direita)33, essas 
produções mantêm no horizonte uma rememoração singular.  

Sob esse aspecto, merece atenção o diálogo que as três obras estabelecem 
na exposição – entre si e com outras produções exibidas. Reconstituição, de 
Myrhha (Figura 1), e Pesquisa escolar, de Danziger (Figuras 3 a 6), aparecem 
próximas uma da outra, em paredes perpendiculares de uma das salas da 
mostra. Em frente à segunda, do outro lado do recinto, está MemoriAntonia, de 
Fulvia Molina, trabalho formado por cilindros de acrílico estampados com 
fotografias de Yara Iavelberg, Aurora Furtado, Jeová Assis Gomes, Isis Dias de 
Oliveira, Ana Rosa Kucinski e Lauriberto Reyes. Os rostos dessas vítimas fatais 
da ditadura, mortas e/ou desaparecidas, são vistos em grandes proporções nos 
tubos que remetem a totens. O gesto restitutivo, de dar a ver sujeitos 
assassinados pela ação estatal, não se priva de um aspecto fantasmagórico, 
conferido às imagens pela translucidez do material que compõe as peças. Logo 
ao fundo dessa obra, encontra-se Afeto (Hino à bandeira – Exército BR), de Gilvan 

 
33 Cf. SANGLARD, Fernanda Nalon e NEVES, Teresa Cristina da Costa. Autoritarismo e ciclos de memória 
no Brasil. Anais da Compós 2019. Disponível em <https://proceedings.science/compos/compos-
2019/trabalhos/autoritarismos-e-ciclos-de-memoria-no-brasil?lang=pt-br>. Acesso em 31 jan. 2023. 
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Barreto. Nela, uma placa pequenina traz um excerto da composição que lhe dá 
título: “o afeto que se encerra em nosso peito juvenil”. Tirado do contexto, o 
trecho adquire novo significado. Se no original o verbo “encerrar” é tido como 
sinônimo de “abrigar”, “conter em si”, na produção de Barreto ele assume um 
duplo sentido que implica ainda a ideia de finalização. A placa, preta, 
provavelmente em alusão ao luto, parece indicar que o término é funesto.  

O risco do estado de exceção, apontado por Myrrha, e o rastros da 
violência que daí resultam, como organizados por Danziger, ganham força ao 
confrontar a fantasmagoria lutuosa de Molina e Barreto. A centralidade dada 
às vítimas, em especial aos mortos e/ou desaparecidos políticos, nos trabalhos 
que tratam das memórias ditatoriais34, não deixa dúvidas, a partir da junção 
dessas obras, de que são esses indivíduos, e tudo a que eles foram submetido, 
que merecem rememoração. Decreto (Figura 2), mesmo que apartada das 
demais produções analisadas, em outro recinto, também assim se conforma, na 
medida em que impõe certa reparação memorialística, da tortura. O que se 
borra, o que se apaga, por fim, deixa entrever a história que merece ser 
salvaguardada. 

 
Artigo recebido em 1º de fevereiro de 2023. Aprovado em 12 de junho de 2023. 

 
34 Ver SANTOS, Ana Carolina Lima, op. cit. 


