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Apresentação 
Presentation 

 

 

 

 

Livre das amarras e do engessamento impostos por uma revista mono-

temática, esta edição da ArtCultura derruba, uma vez mais, as cercas e promove 

a coabitação de distintos campos do conhecimento e do mundo artístico. Reu-

nidos, como que numa casa de cômodos, enlaçam-se História e Literatura, Tea-

tro, Filosofia, Jornalismo, Cinema, Artes Visuais e Música. Quem transitar pelas 

suas páginas constatará, ao longo de 20 textos, que eles se distribuem em torno 

de estratos de tempo diferenciados, enquanto o facho da luz deste número recai 

sobre temas os mais variados. 

Argentina, Espanha, Peru e, obviamente, o Brasil se fazem presentes. No 

caso deste país, as contribuições advêm de todas as regiões (Centro-Oeste, Nor-

deste, Norte, Sudeste e Sul), cobrindo os estados do Ceará, Minas Gerais, Pará, 

Paraná, Rio de Janeiro, Santa Catarina e São Paulo, aos quais se soma o Distrito 

Federal. 

A espiral de pesquisas, muitas delas inovadoras, é uma realidade pul-

sante da ArtCultura 47. Elas se espalham por dois minidossiês – “Entre a Histó-

ria e a Literatura” e “Entre a História e o Teatro” – e prosseguem, como quem 

pisa em solo firme e seguro, pelas seções Além-Brasil, Artigos e Resenhas. 

 

Reforço da equipe de trabalho 

 

Ao mesmo tempo, reservamos aos leitores mais uma boa-nova. Esten-

demos um metafórico tapete vermelho para sacramentar a passagem e a en-

trada em nosso conselho consultivo do Prof. Dr. Cleber Vinicius do Amaral Fe-

lipe, que, embora jovem, vem, não é de hoje prestando valiosa colaboração à 

ArtCultura a ponto de acumular uma vasta folha de serviços como um dos mais 

assíduos e competentes pareceristas. Ele, que já organizou, lá se vão mais de 4 

anos, o dossiê “História & poesia épica”1, apenas tem confirmada, de direito, a 

função que de fato exercia desde que ingressou como docente no Instituto de 

História e, na sequência, no Programa de Pós-graduação em História da Uni-

versidade Federal de Uberlândia (UFU). Com mais de um artigo publicado na 

revista2, Cleber é “prata da casa”. Aqui cursou sua graduação e concluiu seu 

mestrado em História, antes de arrumar malas e bagagens e transportar-se para 

outras plagas, para realizar seu doutorado na mesma área na Universidade Es-

tadual de Campinas (Unicamp) e, mais tarde, seu pós-doutorado em Teoria Li-

terária, na mesma instituição, a seguir complementado por outro estágio pós-

doutoral em História na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro 

(Unirio). Sua inquietude intelectual incontida o levou a parir vários livros, entre 

 
1 Ver ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 21, n. 38, Uberlândia, jan.-jun. 2019. 
2 Ver, entre outros, FELIPE, Cleber Vinicius do Amaral. Loucura e verossimilhança em Drácula (1897), de 

Bram Stoker. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 25, n. 46, Uberlândia, jan.-jun. 2023. 
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os quais Quem conta um conto...: Machado de Assis e a poética da reticência.3 

Logo se vê que procurarmos nos cercar de quem tem o que dizer. Seja bem-

vindo, Cleber. 

 

Adalberto Paranhos 

Kátia Rodrigues Paranhos 
Editores de ArtCultura 

 
3 Idem, Quem conta um conto...: Machado de Assis e a poética da reticência. São Carlos: Pedro & João, 2023. 
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Autoficção, filosofia e cultura literária: intervenções do Ecce homo,   

de Friedrich Nietzsche, e do Testo junkie, de Paul B. Preciado 

Autofiction, philosophy and literary culture: interventions of Nietzsche’s Ecce homo and 

Preciado’s Testo junkie 

Gabriel Herkenhoff Coelho Moura 
 
 
 

RESUMO 

Este artigo objetiva discutir o tema da 
autoficção e apresentar a possibili-
dade de utilizá-lo para a interpretação 
de obras filosóficas, destacadamente o 
livro Ecce homo de Friedrich Nietzsche 
e, secundariamente, Testo junkie de 
Paul B. Preciado. Para tanto, primeiro, 
abordarei a relação entre filosofia e li-
teratura no contexto que alguns pen-
sadores contemporâneos têm nome-
ado cultura literária. Em um segundo 
momento, traçarei uma breve história 
da formação da noção de autoficção e 
da consolidação do termo para demar-
car um subgênero literário. Em se-
guida, apresentarei elementos de Ecce 

homo que me parecem permitir enqua-
drá-lo no campo da autoficção. Na úl-
tima parte, serão retomadas as articu-
lações entre literatura e filosofia, ana-
lisando-se brevemente um exemplar 
de autoficção no pensamento contem-
porâneo, Testo junkie, para sugerir que 
a aproximação de tal subgênero con-
tribui para a compreensão tanto do lu-
gar da filosofia na cultura literária 
quanto aspectos de nosso tempo. 
PALAVRAS-CHAVE: autoficção; cultura; 
filosofia. 

ABSTRACT 

This paper aims to discuss the theme of au-

tofiction and present the possibility of us-

ing it for the interpretation of philosophi-

cal works, notably the book Ecce homo, by 

Friedrich Nietzsche, and, secondarily, 

Testo junkie, by Paul B. Preciado. To do 

so, first, it will be discussed the relation-

ship between philosophy and literature in 

the context that some contemporary think-

ers have called literary culture. In a second 

moment, it will be described a brief history 

of the formation of the notion of autofiction 

and the consolidation of the term to demar-

cate a literary subgenre. Then, it will be 

presented aspects of Ecce homo that seem 

to allow me to frame it in the field of auto-

fiction. In the final part, it will be resumed 

the articulations between fiction and phi-

losophy, through the analysis of an exam-

ple of autofiction in the contemporary 

thought, Testo junkie, to suggest that the 

approximation of such a subgenre contrib-

utes to the comprehension of both the place 

of philosophy in the literary culture and 

aspects of our time. 

 

 

KEYWORDS: autofiction; culture; philoso-

phy. 

 
 

℘ 
 
 
No final dos anos setenta, um neologismo emergiu no campo da teoria 

literária para referir-se ao que seria um subgênero ainda não denominado: au-
toficção. Seja utilizado como categoria para delimitar um conjunto de obras li-
terárias contemporâneas que compartilham certas características, seja proble-
matizado devido às complexidades que envolvem sua definição, seja por atrair 
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o interesse do público e da crítica1, o termo autoficção tornou-se parte de nosso 
vocabulário nas últimas décadas. Neste artigo, reflito sobre as amplitudes de tal 
categoria, tomando-a como signo de um subgênero literário explorado também 
em textos filosóficos e útil para a compreensão de circunstâncias postas no que 
tem sido chamado por Richard Rorty de “cultura literária”.2 Creio que a atenção 
ao teor autoficcional de obras filosóficas possa contribuir tanto para a interpre-
tação de tais escritos quanto para a reflexão sobre o próprio subgênero. Tomarei 
dois textos como casos exemplares de uso da autoficção na filosofia: Ecce homo 

(1888) de Friedrich Nietzsche e Testo junkie (2008) de Paul B. Preciado. Embora 
os livros estejam separados por mais de um século e não estejam no campo da 
literatura em sentido estrito, minha hipótese é que eles trazem traços que os 
ligam à autoficção: ambos possuem tonalidades autobiográficas, porém apelam 
ao que pode ser visto como narrativa ficcional com o propósito de realizar uma 
intervenção cultural. 

Antes de oferecer delimitações mais precisas acerca da ideia a ser desen-
volvida ao longo deste trabalho, é necessário questionar: por que tomar um 
tema da teoria literária para discutir obras filosóficas? Isso não significa obscu-
recer as especificidades dos campos?  

Autoficção é um termo empregado pela crítica literária para tratar de 
romances marcados pelo hibridismo entre a tonalidade autobiográfica e a ma-
nutenção de compromissos com o pacto ficcional. Entretanto, quero sugerir que 
a autoficção pode dizer respeito também a algumas obras filosóficas, do mesmo 
modo que, por exemplo, “autobiografia” e “ensaio” não têm uso exclusivo para 
escritores de campos determinados. É inegável que tal empréstimo implica re-
meter um subgênero, via de regra, ligado à ficção a um campo composto por 
escritos não ficcionais. Porém, implica também admitir dois traços reconhecidos 
na filosofia em tempos recentes: primeiro, suas eventuais aproximações de gê-
neros literários (a rigor, algo já presente no recurso pré-socrático à forma poé-
tica e no recurso platônico ao texto dramático); e, segundo, a compreensão da 
filosofia como parte da cultura literária contemporânea. O primeiro traço será 
abordado nas próximas seções deste artigo. Por ora, detenho-me no segundo 
ponto. 

Uma pergunta recorrente na atualidade revela as dificuldades com que 
o pensamento filosófico tem se deparado desde que a crítica kantiana subtraiu 
o terreno da filosofia como metafísica: qual o lugar da filosofia no interior da 
cultura a partir do momento em que ela já não pode alegar um acesso privile-
giado a verdades de última instância, às “coisas em si”? Essa é, de certo modo, 
a questão colocada por Kant no final do século XVIII e respondida com a ideia 
de que à filosofia caberia tornar-se uma “crítica da razão”, isto é, uma aprecia-
ção dos limites e capacidades da racionalidade na apreensão do mundo como 
‘fenômeno’, ou seja, não ‘em si’, mas como uma representação “para mim”. 

 
1 Recentemente, a condecoração da obra da escritora francesa Annie Ernaux no Prêmio Nobel de Literatura 
de 2022 levou tal tema ao centro da atenção. Com romances marcados pela partida de acontecimentos de sua 
própria vida para alcançar questões que tocam a memória coletiva e conjunturas socioculturais, a obra da 
autora é considerada como expoente da autoficção. Embora Ernaux já tenha recusado categorizar sua obra 
como autoficcional – justamente por sua dimensão coletiva e social –, referir-se a eventos de sua vida, abordar 
questões socioculturais mais amplas e ter um propósito interventivo são aspectos vistos pela crítica literária 
recente como características da autoficção. Ao longo deste artigo, salientarei que tais características 
encontram-se em duas obras filosóficas bem peculiares: Ecce homo e Testo junkie. 
2 RORTY, Richard. Philosophy as cultural politics. Cambridge: Cambridge University Press, 2007, p. 91. 
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Após os experimentos metafísicos pós-kantianos da primeira metade do século 
XIX (de Hegel, Schopenhauer e, em geral, do idealismo alemão), a pergunta 
passou a pairar no horizonte de finais daquele século. Nietzsche, por exemplo, 
radicalizou a questão em duas direções: negativamente, com a crítica à preten-
são metafísica de descobrir aerternae veritates sobre o ser humano e a estrutura-
ção do mundo, incluída a pretensão kantiana de determinar em definitivo as 
“categorias do entendimento” e os “princípios da razão”; e, positivamente, com 
a ênfase no perspectivismo da visão humana, assumindo a condenação à parci-
alidade como abertura para a filosofia compreender sua inserção temporal e 
cultural, e sua dimensão literária. Tal debate atravessou o século XX e perma-
neceu importante para o século XXI.  

Não por acaso, os caminhos tomados pela filosofia após a crítica kanti-
ana ter minado a via metafísica estão no centro de O discurso filosófico da moder-

nidade, de Jürgen Habermas. O “Excurso sobre o nivelamento de gênero entre 
filosofia e literatura”, em especial, apresenta o seguinte argumento: a visão fa-
libilista da razão e a nuance literária de Nietzsche teriam provocado uma infle-
xão negativa do ponto de vista da história da filosofia, sendo um dos estímulos 
para que parte do pensamento do século XX (por exemplo, Heidegger e os pós-
estruturalistas) não apenas assumisse suas pretensões literárias como abrisse 
mão do discurso lógico e do apelo à racionalidade. Derrida seria o ápice desse 
processo com sua ênfase nos “critérios de êxito retórico e não de coerência ló-
gica”3 na produção e interpretação de escritos filosóficos. Conforme Habermas, 
Derrida procede com a filosofia como com textos em geral, abordando-os atra-
vés de uma espécie de crítica literária, em que o “plano retórico” estaria inclu-
sive acima do “plano lógico”. Esse deslocamento da abordagem, no entanto, 
estaria baseado em (ou acarretaria) uma confusão entre filosofia e literatura que 
levaria a uma incompreensão das diferenças entre os campos. 

Alguns anos mais tarde, Habermas volta ao problema no ensaio “A fi-
losofia e ciência como literatura?” a fim de ressaltar a origem e a inviabilidade 
do nivelamento entre filosofia e literatura. No que diz respeito à origem, tal 
nivelamento seria “fruto de discussões filosóficas”, pois ligado a uma versão 
“raivosa” da “guinada que leva da filosofia da consciência à da linguagem”.4 
Ou seja, Habermas percebe o que seria a tendência de subtração das diferenças 
específicas entre narrativa literária e filosófica como resultado da admissão de 
que as estruturas linguísticas compartilhadas condicionam a subjetividade. 
Mas, mais do que isso, tal percepção teria encaminhado – e, aqui, reside o pro-
blema para ele – a uma tentativa de superar, no neologismo de Derrida, o “lo-
gocentrismo” da tradição filosófica, o que levaria a uma posição que tenderia à 
desvalorização de tal tradição e, mais amplamente, dos potenciais da racionali-
dade. Contra tal nivelamento, Habermas adverte que os textos teóricos buscam 
seu sentido “ao contrário dos textos literários, sem prender a transferência de 
validez às suas margens, sem privar o leitor do papel de destinatários das pre-
tensões de validez levantadas no próprio texto”.5 Ele recusa, assim, tal tendên-
cia contemporânea de nivelar filosofia e literatura. Em suma, seu ponto é: en-
quanto os textos literários conquistam sentido através da verossimilhança 

 
3 HABERMAS, Jürgen. Discurso filosófico da modernidade. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 164. 
4 Idem, Pensamento pós-metafísico. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p. 237. 
5 Idem, ibidem, p. 253. 
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interna às fronteiras do mundo que desenha, o escrito filosófico sustenta sua 
validez no mundo vivido mesmo, com o qual busca manter uma relação base-
ada na coerência entre suas proposições e a vida cotidiana. 

Não cabe, aqui, avaliar o quanto as objeções de Habermas fazem jus aos 
filósofos e à tendência criticados. Gostaria apenas de acatar a ideia da impossi-
bilidade de nivelamento entre filosofia e literatura sem, todavia, recusar a filo-
sofia como parte do círculo literário na contemporaneidade. O que isso quer 
dizer? Ainda que a filosofia permaneça referida ao mundo vivido, sua veraci-
dade apenas relativa faz-se presente na conjuntura pós-metafísica, em que a 
pretensão a soluções derradeiras, a um vocabulário final, esvazia-se. Se a filo-
sofia ainda pode oferecer orientação para a vida cotidiana, ela já não pode re-
querer para si um acesso privilegiado à verdade, como acentua o próprio Ha-
bermas em Pensamento pós-metafísico. Em tal contexto, as contribuições filosófi-
cas não são exatamente as mesmas da literatura, mas também não têm lugar 
especial na cultura. Isto é, apesar de poder-se conceder a Habermas que a filo-
sofia se ocupa de pequenas verdades intramundanas, de maneira distinta da 
verossimilhança interna que vige na literatura (ideia que a autoficção comple-
xifica), a filosofia insere-se no amplo círculo literário. É possível que se argu-
mente que isso ocorria já com Sócrates e Platão, daí a disputa de tais filósofos 
com os poetas pela educação da polis.6 Todavia, nossa época, não apenas o sabe 
como não há parto filosófico que possa pretender gerar algo que esteja fora 
deste mundo e tempo.  

Tendo a compartilhar, assim, a posição de outro filósofo que discute o 
lugar da filosofia no contexto pós-metafísico. Em “A filosofia como um gênero 
transitório”, Richard Rorty apresenta a polêmica tese segundo a qual “[do] in-
terior de uma cultura literária, a religião e a filosofia aparecem como gêneros 
literários”, que o leva, porém, à frutífera compreensão de que “o habitante de 
uma cultura literária considera os livros como tentativas humanas de atender a 
necessidades humanas, antes do que o reconhecimento de um ser que é o que é 
à parte de tais necessidades”.7 Apesar de polêmica, a tese de Rorty aponta para 
uma experiência que não nos é estranha: a decadência da filosofia como reme-
moração de uma verdade redentora prévia. No interior de uma “cultura literá-
ria”, a filosofia precisa – para não retroceder e arriscar a autoridade que ainda 
lhe resta – reconhecer-se como um jogo de linguagem dentre outros que com-
põem nosso repertório cultural. 

Dito isso, não se pretende neste artigo igualar filosofia e literatura, po-
rém tomar uma noção corrente dos estudos literários, a de autoficção, para tra-
tar de obras filosóficas. Essa tentativa parece-me justificada, em primeiro lugar, 
pelo fato de não haver historicamente oposição absoluta entre texto filosófico e 
literário (afinal, como notado, os primórdios da filosofia estão ligados ao texto 
poético e dramático). A tentativa justifica-se, em segundo lugar, pela posição 
ocupada pela filosofia na cultura, já que, apesar das objeções de Habermas ao 
nivelamento entre filosofia e literatura, uma consequência da conjuntura pós-

 
6 Refiro-me, em especial, às conhecidas críticas ao papel da poesia na cultura antiga levada a cabo nos livros 
III e X de A república. Sobre a metafísica tradicional como parte de um processo argumentativo que busca se 
legitimar em interação com a cultura, ver GERHARDT, Volker. A metafísica e sua crítica. Cadernos de Filosofia 

Alemã, n. 21, São Paulo, jun. 2013, p. 127. Embora seja possível conceder que também Platão lida com o 
universo cultural em que está imerso, a ideia de pensamento pós-metafísico aponta a ausência de justificativa 
para que a filosofia reconheça-se como capaz de atingir uma verdade eterna, extramundana. 
7 RORTY, Richard, op. cit., p. 91. 
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metafísica é que os textos filosóficos brilham em sua condição de produto lin-
guístico, como parte de um mundo discursivo culturalmente moldado e como 
portadores de materialidade textual.  

Cabe mostrar, então, como a categoria “autoficção” pode contribuir para 
a interpretação das singularidades de Ecce homo e Testo junkie. Para tanto, este 
trabalho foi dividido em quatro partes. Nesta primeira, busquei introduzir o 
problema a partir de uma reflexão sobre a filosofia no interior da “cultura lite-
rária”. Na segunda, traçarei uma breve história da cunhagem do termo “auto-
ficção” a fim de indicar alguns traços característicos do subgênero segundo a 
teoria literária. Na terceira, discutirei aspectos de Ecce homo que me parecem 
permitir que se admita tal escrito de Nietzsche como obra filosófica autoficcio-
nal. Na quarta e última parte, voltarei à reflexão sobre as relações entre litera-
tura e filosofia e apresentarei um uso da narrativa autoficcional no pensamento 
contemporâneo, destacando aspectos da obra Testo junkie de Preciado. Espero, 
com isso, além de sugerir que tal subgênero contribui para a compreensão das 
mencionadas obras, discutir como a autoficção concerne a nosso tempo. 

 
Breve história da formação da noção de autoficção 

 

Autoficção é uma noção problemática.8 Sua própria morfologia indica 
um tipo dissonante de concerto: ao prefixo grego autos, que diz “si mesmo”, 
soma-se o substantivo latino fictionis, ligado a fictum, particípio do verbo fingere, 
que significa “modelar” e, por derivação, “inventar” e “representar”. Essa ten-
são morfológica é apenas expressão arcaica das dificuldades que envolvem o 
termo. Amplamente utilizado na crítica literária, seu significado não é consen-
sual. Ele é utilizado, algumas vezes, como espécie de sinônimo erudito de ro-
mance autobiográfico, outras, como demarcador de uma derivação contempo-
rânea da autobiografia, outras ainda, como subgênero literário de característi-
cas próprias que mescla traços de ficção e autobiografia. Muitas dessas indeci-
sões dizem respeito ao sentido dado a “auto” e “ficção”. Mesmo quando se con-
sidere autoficção um subgênero específico, os sentidos assumidos pelos ele-
mentos que o compõem levam a compreensões distintas sobre a que ele se re-
fere. Delinear uma breve trajetória de sua formação e consolidação pode nos 
ajudar a compreender tais tensões e delimitar o uso do termo neste artigo. 

Na abertura do icônico colóquio Autofictions & Cie, realizado em 1992 
na Universidade de Nanterre, Philippe Lejeune apresenta uma história do neo-
logismo em cinco atos, que sintetiza e fornece um panorama das discussões. O 
primeiro ato apresentado pelo teórico francês é sua própria apresentação da 
ideia de “pacto autobiográfico”, em 1973, com a demarcação da inexistência de 
obras de ficção com homonímia entre protagonista e autor. O segundo ato é a 
publicação, em 1977, de Fils por Serge Doubrovsky, romance em que autor e 
protagonista são homônimos e em que o neologismo “autoficção” aparece na 
quarta capa para definir o livro. O terceiro é a utilização e ampliação do termo 
no campo da teoria literária por Jacques Lecarme, em 1984, que o aplica para 
tratar de obras anteriores à cunhagem do termo. O quarto é a distinção de tipos 

 
8 As tensões envolvidas no termo autoficção são, inclusive, um topos na literatura secundária, cf. NORONHA, 
Jovita. Apresentação. In: NORONHA, Jovita (org.). Ensaios sobre autoficção. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 
2014, p. 8, e GRONEMANN, Claudia. Autofiction. In: WAGNER-ENGELHAAF, Martina (ed.). Handbook of 

autobiography/autofiction. Berlim: De Gruyter, 2019, p. 241. 
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de autoficção, em 1989, por Vincent Colonna, que torna o neologismo aplicável 
a um vasto conjunto de obras da história da literatura. O quinto ato é a realiza-
ção do colóquio Autofictions & Cie, que marca um esforço de reunir as reflexões 
sobre a noção em um diálogo entre acadêmicos e escritores. Detenhamo-nos um 
pouco mais em cada um desses atos.  

Philippe Lejeune inicia a conferência “Autoficções & cia: peça em cinco 
atos” com a descrição do seguinte quadro apresentado em seu artigo “Le pacte 
autobiographique”:  

 
Nome do 

personagem 

→ 
Pacto ↓ 

≠ nome 
do autor 

= 0 
= nome 

do autor 

Ficcional 1ª 
ROMANCE 

2ª 
ROMANCE  

= 0 1b 
ROMANCE 

2b 
Indeterminado 

3a 
AUTOBIOGRAFIA 

Autobiográfico  2c 
AUTOBIOGRAFIA 

3b 
AUTOBIOGRAFIA 

 
 
Em tal quadro distinguem-se dois tipos de pacto, “ficcional” e “autobi-

ográfico”, e de relação entre nome do protagonista e do autor, “heteronímia’ ou 
‘homonímia”. Há ainda os casos em que o pacto e o nome do protagonista per-
manecem incógnitos. O objetivo de Lejeune naquela altura era explicar o que 
faz com que uma obra seja entendida como autobiografia ou romance e quais 
elementos sustentam essa diferenciação. Ele observara que a dimensão paratex-
tual – sobretudo, peritextual – fornece importantes indicações sobre que tipo de 
pacto se estabelece com o leitor (por exemplo, a indicação do subgênero). A 
ideia defendida é a de que o pacto autobiográfico implica uma espécie de con-
trato entre leitor e autor, baseado num “pacto referencial” em que o autor, im-
plicitamente, diz, em casos raros, “[eu] juro dizer a verdade, somente a verdade, 
nada mais que a verdade”9, e, mais frequentemente, assume um princípio de 
“honestidade” sobre como os fatos “lhe parecem”. Por outro lado, o pacto ficci-
onal ou romanesco realiza-se na “prática patente da não-identidade” e “atesta-
ção de fictividade”.10 Nos casos indeterminados, em que o nome do personagem 
ou o pacto ficam ocultos, resta ao paratexto ou ao texto esclarecer o caráter da 
obra. 

Foram as “casas contraditórias” ou “cegas” do quadro de Lejeune que 
levaram à cunhagem da noção de “autoficção”. Na conferência de 1992, Le-
jeune, de maneira autocrítica, afirma que operou “como se fechasse com tijolos 
as janelas das casas que vão ser demolidas para evitar invasores”, e ressalta: 
“Todos nós temos nossas cegueiras”.11 Essas considerações tardias indicam que, 

 
9 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975, p. 36. 
10 Idem, ibidem, p. 27. 
11 Idem, Autoficções & cia.: peça em cinco atos. In: NORONHA, Jovita (org.), op. cit., p. 21. 
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em 1992, ele reconhece a questão colocada pelo neologismo que marca a “des-
coberta” e “invenção” do subgênero.  

Segundo ato. Serge Doubrovsky escreve em carta de 1977 a Lejeune: 
 

Lembro-me que ao ler seu estudo na revista Poétique, marquei aquele trecho... Estava 

então em plena redação e aquilo me dizia respeito, me atingiu em cheio. Mesmo agora 

ainda não estou certo do estatuto teórico de meu empreendimento, não me cabe decidir, 

mas fiquei com muita vontade de preencher aquela “casa” que sua análise deixara vazia, 

e foi um verdadeiro desejo que subitamente ligou seu texto crítico e o que eu estava 

escrevendo senão às cegas, pelo menos na penumbra.12  

 
O empreendimento a que Doubrovsky se refere é Fils13, livro que preen-

chia a “casa vazia”. Em tal obra, o escritor, a um só tempo, trabalha no campo 
da linguagem romanesca e faz de um S. D., Serge ou Doubrovsky o protagonista 
e narrador – que, assim como o autor, é professor universitário em Nova York. 
Quer dizer, agora há um invasor naquela casa que Lejeune havia tentado ci-
mentar. E tal invasor não apenas põe-se a complicar a divisão entre pacto auto-
biográfico e ficcional, ele cria um termo para categorizar seu empreendimento: 
“autoficção”. O neologismo é utilizado pela primeira vez na quarta capa de Fils: 
“Ficção, de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se preferirem, autofic-
ção, por ter-se confiado a linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, 
avessa ao bom comportamento, avessa à sintaxe do romance, tradicional ou 
novo. Encontros, fils de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita 
de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz da música”.14 

Doubrovsky não dá maiores detalhes sobre seu entendimento de auto-
ficção. Contudo, alguns aspectos de sua compreensão aparecem no trecho e po-
dem ser derivados de características de seu livro. Em primeiro lugar, nota-se 
que “ficção” não diz respeito à invenção de um espaço ficcional destacado da 
vida do autor, já que ele afirma referir-se a “acontecimentos reais”. O termo é 
utilizado na acepção de “modelar” a linguagem e não de “inventar” um mundo 
fictício, dimensão sinalizada pela ideia de que ele realiza uma “aventura da lin-
guagem”, procura encontrar “fios de palavras” em suas aliterações, assonâncias 
e dissonâncias. Em segundo lugar, o “auto” diz respeito ao fato de ele realizar 
essa aventura linguística em uma obra em que há “homonímia” entre autor e 
personagem. Dado o narrador utilizar a primeira pessoa do singular, identifi-
cando-se com o protagonista, pode-se dizer que autoficção, em Fils, implica 
identidade onomástica entre “autor”, “narrador” e “protagonista”. As mesmas 
características são exploradas novamente por Doubrovsky em Un amour de soi, 
de 1982.  

Terceiro ato. O começo do reconhecimento de um campo da autoficção 
dá-se apenas em 1984, quando Jacques Lecarme escreve um verbete para a En-

cyclopaedia universalis em que nota a existência de livros que seriam autoficcio-
nais antes da cunhagem do termo ou sem recorrer a ele. Lecarme observa expe-
rimentos similares em escritores como Louis-Ferdinand Céline, André Malraux, 
Patrick Modiano e Roland Barthes. O mapeamento de Lecarme, nota Lejeune, 
afrouxa a definição de autoficção até englobar “todas as tentativas 

 
12 DOUBROVSKY, Serge apud LEJEUNE, Philippe. Autoficções & cia., op. cit., p. 22 e 23. 
13 Ver DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris: Éditions Galilée, 1977. 
14 Idem apud LEJEUNE, Philippe. Autoficções & cia., op. cit., p. 22. 
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intermediárias entre a autobiografia claramente declarada como tal e a ficção 
não autobiográfica”.15 Para ser justo, a rigor, apelando a traços estilísticos e à 
exploração de zonas de ambiguidade, Lecarme faz convergir para a autoficção 
tanto obras memorialísticas quanto obras no campo do romance autobiográfico. 
O ponto é que livros que assinalam proximidade com o pacto autobiográfico 
(por referirem-se à história de uma vida) ou com o pacto ficcional (por estabe-
lecerem um universo ficcional demarcado, ainda que o protagonista porte índi-
ces que o aproximem do autor) são tratadas como autoficcionais.16 

Quarto ato. Em outra tentativa de delimitar o campo e a história da au-
toficção, em 1989, Vincent Colonna amplia a compreensão do termo, vincu-
lando-o à história da literatura. Ele mantém a “homonímia” como traço vincu-
lado ao “auto”, mas promove um deslocamento naquilo que poderia ser enten-
dido como ‘ficcional’. Em relação à “ficção”, “ele dá à palavra, com muita legi-
timidade, um sentido completo e amplo abrangendo tanto o ficcional (a forma 
literária) quanto o fictício (a invenção mesma do conteúdo)”.17 Colonna experi-
menta, portanto, uma nova definição de autoficção, reconhecendo dentro do 
subgênero quaisquer romances em que houvesse homonímia entre autor e pro-
tagonista. Desse modo, ele inclui sob tal termo tanto obras que permanecem 
trabalhando sobre fatos reais quanto que se propõem a inventar um mundo fic-
cional – o que as distinguiria seriam os adjetivos adicionados a autoficção: “fan-
tástica”, “autobiográfica”, “especular” e “intrusiva”.18 

Quinto ato. No mencionado colóquio ganhou importância a reunião de 
críticos e escritores para discutir uma noção que permanecia indeterminada. 
Não se pretendia encerrar a discussão em um consenso, o propósito era justa-
mente discutir práticas e diferenças que apareciam no vasto universo ligado à 
autoficção. O encontro, de certo modo, marca a institucionalização do debate.  

Apesar do dissenso prosseguir, três traços característicos da autoficção 
costumam ser ressaltados: recorrente homonímia entre autor e protagonista 
(em sua ausência, os paratextos podem indicar autoficcionalidade); 

 
15 LEJEUNE, Phillipe, Autoficções & cia., op. cit., p. 25. 
16 Apesar das fronteiras entre autobiografia, ensaio memorialístico, romance autobiográfico e autoficção ser 
um tema controverso, cabe propor algumas distinções. A autobiografia caracteriza-se pelo “pacto 
autobiográfico”, sustentado por uma dimensão referencial e pelo compromisso de honestidade, e se liga à 
narrativa de uma vida tomada em seu percurso global (cf. LEJEUNE, Phillipe, Le pacte autobiographique, op. 

cit., e SCHWALM, Helga. Autobiography. In: WAGNER-ENGELHAAF, Martina (org.), op. cit., p. 503-519). A 
referencialidade e honestidade compõem o memoir, que, diferentemente da autobiografia tradicional, centra-
se nas memórias de eventos ou fatos específicos referentes à vida, por assim dizer, pública do autor (cf. 
LAHUSEN, Christiane. Memoirs. In: WAGNER-ENGELHAAF, Martina (org.), op. cit., p. 626). Já o romance 
autobiográfico admite-se como obra de ficção, criando um mundo ficcional mais amplo, de maneira que o 
‘autobiográfico’ diz respeito aos índices que, admitidamente ou não, aproximam o autor do protagonista (cf. 
MISSINNE, Lut. Autobiographical novel. In: ENGELHAAF, Martina (org.), op. cit., p. 464 e ss.).  
17 LEJEUNE, Phillipe, Autoficções & cia., op. cit., p. 25. 
18 A autoficção fantástica seria aquela em que o autor “transfigura sua existência e sua identidade, em uma 
história irreal” (COLONNA, Vincent. Tipologias da autoficção. In: NORONHA, Jovita (org.), op. cit., p. 39), 
casos de A divina comédia e Em busca do tempo perdido. Na autoficção autobiográfica o escritor é “o pivô em 
torno do qual a matéria narrativa se ordena, mas fabula sua existência a partir de dados reais, permanece 
mais próximo da verossimilhança e atribui a seu texto uma verdade ao menos subjetiva ou até mais que isso” 
(Idem, ibidem, p. 44), casos das obras de Doubrovsky, Ernaux e Knausgaard. A autoficção especular seria 
aquela em que “o realismo do texto e sua verossimilhança se tornam, no caso, elemento secundário, e o autor 
não está mais necessariamente no centro do livro; ele pode ser apenas uma silhueta” (idem, ibidem, p. 53), 
sendo exemplos Se um viajante numa noite de inverno de Calvino, e O improviso de Versailles de Molière. Por fim, 
a autoficção intrusiva (autoral) seria aquela em que “o avatar do escritor é um recitante, um contador ou 
comentador, enfim um ‘narrador-autor’ à margem da intriga” (idem, ibidem, p. 56), caso de Le père Goriot de 
Balzac. 
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aproximação entre o mundo ficcionado e o vivido, de modo que haja vínculo 
com experiências reais (sendo “ficção” derivada da inventividade da linguagem 
e da memória19); e tendência a enfocar um momento específico de determinada 
trajetória de vida. É importante ainda notar que, recentemente, o termo passou 
também a ser utilizados em campos que não o literário, por exemplo, na dança, 
na performance e no documentário.20 O reconhecimento da autoficcionalidade de 
obras extraliterárias é importante para este artigo, pois, embora sejam frequen-
tes as discussões sobre o tema citarem Agostinho, Rousseau e Montaigne como 
precursores do subgênero, não foi dada ainda a devida atenção a tal fenômeno 
na filosofia. Nesse contexto, mesmo uma obra distinta como Ecce homo, de Frie-
drich Nietzsche, costuma ser remetida à autobiografia – o que me parece limitar 
sua interpretação e comprometer a entrada dos leitores. 

 
Ficcionalidade e intervenção cultural em Ecce homo:  

uma autoficção filosófica 

 
Ecce homo: como alguém se torna o que é [Ecce homo: wie man wird, wie 

man ist] foi escrito por Nietzsche no final de 1888, quase um século antes do 
surgimento do neologismo autoficção. Por outro lado, em finais do século XIX, 
autobiografia já era um subgênero conhecido. O livro, todavia, enquadra-se mal 
em tal categoria. Diferentemente das autobiografias convencionais, Nietzsche 
não apresenta uma história de sua vida e formação, embora utilize a voz em 
primeira pessoa e trate lateralmente de eventos de sua existência. Ele investe, 
sobretudo, em uma autocrítica de sua própria obra e na demonstração de sua 
capacidade para intervir na cultura. O filósofo coloca o foco de sua narrativa 
sobre sua posição como crítico cultural, em especial, como crítico da moral 
cristã, conectando seu percurso intelectual a tal empreendimento. 

Devido a essas peculiaridades, a categorização da obra tem desafiado os 
intérpretes. Para citar alguns exemplos, Alexander Nehamas notou que Ecce 

homo “brinca com a forma da autobiografia”21, Sandro Fornazari que o livro po-
deria ser denominado uma “autobiotipografia”22 e Daniela Langer que se trata-
ria de um experimento de “autoencenação”23, concepções que o ligam ao campo 
literário. A ideia de que Ecce homo “brinca”, “joga”, “atua” [plays] com a autobi-
ografia sinaliza o deslocamento no subgênero produzido pela obra. O uso do 
termo autobiotipografia demarca que Nietzsche apresenta um determinado 
tipo, delineia uma imagem, um personagem que liga a seu nome. A afirmação 
de que ele realiza uma “autoencenação” enfatiza que o filósofo “encena” um “si 
mesmo”, isto é, coloca certo “Nietzsche” no palco de seu pensamento. Uma 
compreensão compartilhada por tais interpretações é: no livro, o filósofo faz de 
si um personagem não propriamente criando uma existência em absoluto fictí-
cia, mas ficcionando aspectos de sua vida como forma de sustentar seu empre-
endimento de intervenção cultural.  

 
19 Esse aspecto da autoficação foi acentuado em GRONEMANN, Claudia, op. cit., p. 243. 
20 A expansão do uso da noção de autoficção foi observada em NORONHA, Jovita (org.), op. cit., p. 8. 
21 NEHAMAS, Alexander. Nietzsche: life as literature. Cambridge: Harvard University Press, 1985, p. 19. 
22 FORNAZARI, Sandro. Sobre o suposto autor da autobiografia de Nietzsche: reflexões sobre Ecce Homo. Ijuí: 
Unijuí, 2004, p. 111. 
23 LANGER, Daniela. Wie man wird, was man schreibt: Sprache, Subjekt und Autobiographie bei Nietzsche und 
Barthes. Munique: Fink, 2005, p. 168. 
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As discussões recentes sobre autoficção têm notado que a escrita de si 
possui uma função, por assim dizer, tanto “terapêutica” quanto “interven-
tiva”.24 Essas duas direções da autoficção estão presentes em Ecce homo. Um ex-
certo integrado à obra após o “Prólogo” e antes do “Sumário”, indica esse as-
pecto: 

 

Neste dia perfeito, em que tudo amadurece e não só a videira doura [wo Alles reift und 

nicht nur die Traube braun wird], caiu-me na vida um raio de sol [fiel mir eben ein 

Sonnenblick auf mein Leben]: olhei para trás, olhei para a frente, jamais vi tantas e tão 

boas coisas de uma só vez. Não foi em vão que enterrei hoje meu quadragésimo quarto 

ano, era-me lícito sepultá-lo – o que nela era vida está salvo, é imortal. A Transvaloração 

de todos os valores, os Ditirambos de Dioniso e, por fim, o Crepúsculo dos ídolos – tudo 

dádivas desse ano, aliás de seu último trimestre! Como não deveria ser grato à minha 

vida inteira? – E assim me conto a minha vida.25 

 
Em seus cadernos de anotação, tal excerto marca o início da escrita da 

obra, portando índices valiosos para a compreensão de Ecce homo como autofi-
cção. Além do uso de metáforas, aliterações e assonâncias, um fato de sua vida 
é apontado: o começo da escrita do livro no dia de seu aniversário de 44 anos. 
Contudo, esse elemento autobiográfico mostra-se em sua complexidade ao ob-
servarmos o início e o final da passagem. Nietzsche olha para sua existência de 
um ponto de vista específico: na imagem de um dia perfeito [vollkommnen Tage], 
que se achega inteiro sob um raio de sol de amadurecimento. Esse é o olhar em 
que ele se conta a sua vida com gratidão. Ecce homo explicitamente opera com a 
dimensão inventiva do narrar-se uma vida. Além disso, mais do que contar o 
curso de uma vida, trata-se de escrever sobre os rumos de seu pensamento. 
Aliás, se ele é “grato”, em parte, isso relaciona-se com seu encontro da ‘tarefa’ 
que o leva a confrontar o ambiente cultural.  

Esse propósito do livro aparece em carta do final de 1888 de Nietzsche 
a seu editor C. G. Naumann, em que Ecce homo é apresentado como “extenso 
prólogo”26 à obra A transvaloração de todos os valores.27 Tal nome, naquela altura, 
refere-se a O anticristo28, e a mesma expressão é utilizada por ele, um pouco 
antes, como signo da tarefa de sua filosofia no “Prólogo” de Crepúsculo dos ído-

los.29 O termo transvaloração, Umwertung é formado pelo prefixo “um” – que 
indica movimento e pelo substantivo “Werte”, que se traduz por valor. Com tal 
noção, Nietzsche indica uma modificação nos valores estabelecidos. Não se 
trata de alegar que seu pensamento levaria à dissolução de tais valores, mas de 
ressaltar a necessidade de se ver a transitoriedade e o esvaziamento da possibi-
lidade de uma fundamentação forte deles após admitirmos a perspectividade 
da visão humana. Nietzsche, portanto, relaciona a transvaloração a uma crise 

 
24 Acerca da dimensão ‘terapêutica’ da autoficação, ver GRONEMANN, Claudia, op. cit., p. 242. No que 
concerne ao aspecto interventivo, ver DIX, Hywel. Autofiction and cultural memory. Nova York: Routledge, 
2022, p. 2. 
25 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo: como alguém se torna o que é. São Paulo: Companhia de Bolso, 2015, p. 
19. 
26 Idem, Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe. Paris: Nietzsche Source, 2009, BVN-1888 1139. 
Disponível em <http://www.nietzschesource.org/#eKGWB>. Acesso em 27 abr. 2023. 
27 Idem, A transvaloração de todos os valores. São Paulo: Moderna, 1993. 
28 Idem, O anticristo. São Paulo: Lafonte, 2019. 
29 Idem, Crepúsculo dos ídolos. São Paulo: Companhia de Bolso, 2017. 
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vigente na cultura ocidental no final do século XIX e, provocativamente, liga o 
termo a uma obra intitulada O anticristo.  

Não é possível, aqui, aprofundar a discussão sobre o projeto da “trans-
valoração de todos os valores”. O crucial é: assim como tal noção está ligada a 
O anticristo, Ecce homo remete à apresentação de Jesus por Pilatos no momento 
da crucificação. Esse paralelo indica que o “Nietzsche” mostrado na obra não 
pode ser dissociado do enfrentamento com o cristianismo. Por isso, na primeira 
sentença do “Prólogo” de Ecce homo, lê-se: “Prevendo que dentro em pouco 
tempo devo dirigir-me à humanidade com a mais série exigência que jamais lhe 
foi colocada, parece-me indispensável dizer quem sou”.30 Um pouco adiante, 
ele completa: “Não sou, por exemplo, nenhum bicho-papão, nenhum monstro 
moral [...]. Derrubar ídolos (minha palavra para ‘ideais’) – isto sim é meu ofí-
cio”.31 Nesse sentido, o título, o excerto e o início do “Prólogo” do livro, deli-
neiam seu centro de irradiação. Por mais que a ideia de dizer “quem sou” dê 
margens para a associação com a autobiografia, no conjunto, nada indica que a 
obra seja tomada pelo próprio autor como tal. Aliás, o uso de um título que 
remete à crucificação de Jesus e um subtítulo que apela ao pronome impessoal 
alemão “man” contrastam com elementos considerados por Lejeune sinaliza-
dores do caráter autobiográfico (como a descrição do subgênero ou expressões 
como “minha vida” e “minha formação”). 

Notemos, agora, os títulos dos capítulos que compõem Ecce homo: “Por 
que sou tão sábio”, “Por que sou tão inteligente”, “Por que escrevo livros tão 
bons”, “Por que sou um destino”. Sob um prisma autobiográfico, esses títulos 
parecem mera manifestação narcísica e megalômana. No entanto, em primeiro 
lugar, Nietzsche não nos diz quase nada sobre sua biografia; em segundo lugar, 
a designação dos capítulos pode ser vinculada à tensão sugerida pelos elemen-
tos paratextuais. Se o nome da obra, o “Prólogo” e o excerto desenham um con-
fronto com o cristianismo e com a própria imagem de Jesus, o título dos capítu-
los segue a mesma direção com a recusa da “humildade”. E todos esses elemen-
tos são, de fato, paratextuais, estando localizados antes do desenrolar da narra-
tiva. Nietzsche fornece, pois, indicações de que a despeito da tonalidade pessoal 
não se está diante de uma autobiografia – vale reforçar, denominação que ele 
jamais utiliza. Aliás, o modo como Nietzsche descreve a si no interior dos capí-
tulos possui traços autoficcionais. O primeiro capítulo de Ecce homo, “Por que 
sou tão sábio”, é aquele que concentra as poucas observações de Nietzsche so-
bre sua origem familiar e vida pregressa.32 Duas delas são importantes por 

 
30 Idem, Ecce homo, op. cit., p. 15. 
31 Idem. 
32 O outro capítulo de tonalidade mais biográfica é o segundo, “Por que sou tão inteligente [Klug]”, em que 
Nietzsche descreve algumas de suas escolhas em relação à alimentação, clima, lugar e distração. Também 
nesse caso, como mostra o início do capítulo, a questão fundamental é a criação de uma tensão com a moral 
religiosa. Nietzsche começa: “Por que sei algo mais? Por que sou enfim tão inteligente? Nunca refleti sobre 
problemas que não o são – não me desperdicei. – Autênticas dificuldades religiosas, por exemplo, jamais 
experimentei”, e completa um pouco adiante, “‘Deus’, ‘imortalidade da alma’, ‘salvação’, ‘além’, puras 
noções, às quais não dediquei atenção nenhuma, tempo algum, mesmo quando criança – talvez não fosse 
infantil bastante para isso. [...] De maneira bem outra interessa-me uma questão da qual depende mais a 
‘salvação da humanidade’ do que de qualquer curiosidade de teólogos: a questão da alimentação”. 
NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo, op. cit, p.18 e 19. Esse início de capítulo é relevante porque Nietzsche 
investe no tipo de tensão que percorre o livro, contra as questões relativas a um além-mundo valorizado pelo 
cristianismo, ele enfatiza a importância das coisas terrenas, deste mundo. Tratei mais longamente desse tema 
em MOURA, Gabriel Herkenhoff Coelho. Aspectos filosóficos da narrativa do Ecce homo de Nietzsche: uma 
perspectiva em autoencenação. Griot: Revista de Filosofia, v. 20, n. 3, Amargosa, 2020. 
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revelarem a relação entre a descrição nietzschiana de si – de caráter ficcional e 
até ligeiramente fictício – e seu projeto filosófico. 

Ele começa o capítulo com a seguinte afirmação: “A fortuna de minha 
existência, sua singularidade talvez, está em sua fatalidade: diria, em forma de 
enigma, que como meu pai já morri, e como minha mãe ainda vivo e enve-
lheço”.33 O enigma parece embaralhar o fato biográfico da morte do pai e do 
envelhecimento da mãe com sua própria circunstância como intelectual igno-
rado e produtivo, e, em geral, com a transitoriedade da existência. A apresen-
tação do enigma ganha um sentido ainda mais preciso na continuação do texto. 
Nietzsche sintetiza aquela duplicidade genética reconhecendo-se como alguém 
que é “décadent” e “começo”, alguém que experimenta intimamente o caráter 
transitório das coisas mundanas, inclusive nossos valores. No final da primeira 
seção do primeiro capítulo, justamente essa cumplicidade com morte e vida é 
apontada como “razão primeira porque talvez somente para mim seja possível 
uma ‘transvaloração de todos os valores’”.34 Nesse sentido, “dizer quem sou” 

articula-se com a tentativa de intervenção cultural. Por ser experimentado nas 
passagens que compõem a existência, ele seria capaz de reconhecer na cultura 
ocidental uma dissolução e possibilidade de ultrapassamento. 

É também um desafio da cultura que está no pano de fundo da segunda 
passagem de “Porque sou tão sábio” em que um elemento biográfico assume 
posição relevante na narrativa de Nietzsche. Uma história familiar emerge 
como elemento explicativo de sua distância do nacionalismo alemão, este, se-
gundo ele, sintoma do estreitamento de perspectiva que se alastrava pela Eu-
ropa. O apelo à identidade nacional derivaria da incompreensão das relações 
múltiplas e cruzadas que formaram a cultura europeia. Contra tal tendência 
sectária, ele apresenta-se como “bom europeu”, algo que relaciona ao seguinte 
histórico familiar: “meus antepassados eram nobres poloneses [...]. Se penso no 
quão frequentemente em viagens sou abordado como polonês, [...] poderia pa-
recer que pertenço aos alemães malhados”.35 Ele continua a passagem tratando 
da inserção de sua avó e sua bisavó no círculo de Goethe – que ele reconhece, 
em Crepúsculo dos ídolos, como acontecimento europeu, não tanto alemão.  

Ambas as histórias são admitidas como problemáticas em sua corres-
pondência36, de modo que o compromisso com o “pacto referencial” mostra-se 
secundário. Em primeiro plano está o propósito de manifestar o desacordo com 
os caminhos da cultura ocidental e alemã. 

Nietzsche não é claro sobre as ambiguidades de seu escrito. Porém, a 
dimensão autoficcional da narrativa fica bastante evidente no último capítulo 
de Ecce homo, “Por que sou um destino”. O capítulo, cujo propósito é sublinhar 
os motivos de seu anticristianismo e sua significância para a cultura, é 

 
33 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo, op. cit., p. 21. 
34 Idem, ibidem, p. 22. 
35 Idem, ibidem, p. 24. 
36 Em rascunho de carta de 17 de dezembro ao escritor francês Jean Boudeau, Nietzsche escreve acerca da 
mesma história contada em Ecce homo: “Atrevo-me a dizer que meus antepassados, na quarta geração, eram 
membros da nobreza polonesa; que minha bisavó e minha avó por parte paterna pertencem à época de 
Weimar de Goethe”. NIETZSCHE, Friedrich. Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe, op. cit., BVN-
1888, 1196. A possibilidade de uma relação de sua avó com Goethe aparece pela primeira vez em 6 de julho 
1887, fruto do contato de Nietzsche com um investigador goethiano que suspeitava ter descoberto que ela 
seria a “Muthgen” que aparece no diário do poeta. Em 17 de julho, contudo, Nietzsche já reconhece a 
impossibilidade de sua avó Erdmuthe ser a ‘Muthgen’, já que ela nasceu em 1778, mesmo ano em que o 
apelido é registrado no diário. Cf. Idem, ibidem, BVN-1887, 873, 876. 
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introduzido por uma descrição de si. Nietzsche apresenta-se em três imagens: 
“Eu não sou homem, sou dinamite”; “Não quero crentes, creio ser demasiado 
malicioso para crer em mim mesmo”; e “Eu não quero ser um santo, seria antes 
um bufão...”.37 Com tais observações, ele indica a posição crítica que assume (o 
tom alto corresponde à metáfora da “dinamite”) e acautela-nos em relação à sua 
descrição (afinal, ele é “malicioso” e “bufão”). Ele prossegue apontando moti-
vos para colocar-se contra a moral cristã: ela estabelece “o bom” como o hu-
milde e compassivo sem reconhecer seu modo de dominação e sua crueldade 
para com o alheio; ela apela à “antinatureza” com sua condenação da sensuali-
dade e da sexualidade, aspectos cruciais para a vida; e ela valoriza um “além-
mundo” em detrimento “deste mundo”, tornando as questões terrenas e mun-
danas coisas imundas. Na seção nove, que encerra o livro, ele escreve apenas: 
“Compreendeu-se a mim? Dioniso contra o Crucificado”.38 Este final é a própria 
expressão do modo como Nietzsche ficciona a si mesmo. O personagem que 
Nietzsche assume é de uma tensão anticristã, dionisíaca, ligada aos movimen-
tos cíclicos da terra.  

Essa linguagem enigmática e metafórica, em que Nietzsche apresenta-
se por imagens, ficcionaliza acontecimentos, polemiza e cria suspeitas sobre o 
próprio escrito, torna difícil a assimilação de Ecce homo à autobiografia e torna 
plausível sua aproximação da autoficção. As controvérsias em torno da obra 
não se dissipam assim, mas podem ser olhadas através de outro prisma: sua 
voz em primeira pessoa cheia de aliterações, metáforas, enigmas e hipérboles 
mostra-se não mera megalomania e loucura (como sugerem as leituras psicoló-
gico-biográficas), mas exercício literário de um filósofo engajado na cultura. No 
lugar de assumir a tendência autobiográfica de narrar a história de uma vida, 
Ecce homo faz de uma vida, escrita com camadas ficcionais e mesmo fictícias, 
oportunidade para pensar e intervir em uma cultura.  

 
Outras notas sobre filosofia e literatura a partir da  

autoficção de Testo junkie 

 
A aproximação de Ecce homo da autoficção suscita, certamente, proble-

mas. Um deles, já mencionado, é: isso não implica a sobreposição de campos 
descontínuos, com características próprias? Conforme nos lembra Habermas, a 
obra filosófica estabelece um tipo de relação com o mundo vivido que, em geral, 
não se espera da literatura. Entretanto, como tentei indicar, o característico hi-
bridismo do subgênero da autoficção cria alguns problemas para esse argu-
mento. Embora a autoficção não se insira propriamente no “pacto referencial” 
vinculado ao “pacto autobiográfico”, no modo como é praticada por escritores 
como Serge Doubrovsky, Annie Ernaux e Karl Ove Knausgaard, ela não rompe 
com toda referência ao mundo vivido, porém refere-se a ele sem estabelecer o 
mesmo tipo de relação que o leitor mantém com a autobiografia. Se questões 
relativas à veracidade podem se fazer presentes, o centro de interesse tende ser 
a própria narrativa e aquilo que ela diz respeito ao mundo compartilhado e aos 
desafios suscitados pela vida em certa época e cultura. Nesse sentido, tais abor-
dagens do subgênero têm caminhado por vias que também realinham a ideia 

 
37 NIETZSCHE, Friedrich, Ecce homo, op. cit., p. 102. 
38 Idem, ibidem, p. 109. 
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de que o pacto ficcional está ligado à criação de um “mundo fictício” bem sepa-
rado do “mundo real”. Trata-se menos de criar um universo ficcional próprio, 
e mais de reconhecer os artifícios da memória e da linguagem que dão novo 
brilho a experiências e a mundos familiares aos leitores.  

Uma segunda questão pode ser levantada: encontrar uma única obra 
filosófica com tais traços não faz com que a discussão se torne apenas curiosi-
dade de especialista? A pergunta é, em parte, justa. Mas creio que a reflexão 
deste artigo contribui para a compreensão do lugar da filosofia na chamada 
“cultura literária”, aquela em que os escritos filosóficos passam a participar do 
diálogo cultural já desprovidos da pretensão de revelar verdades derradeiras e 
assumindo-se como abertura a “pequenas verdades” humanas e mundanas. 
Além disso, apenas dentro da especialidade, trata-se de colocar em novos ter-
mos a visão que temos não apenas sobre uma obra, porém sobre o proceder de 
um filósofo como escritor e, sendo ele considerado um dos inauguradores da 
filosofia contemporânea, sobre sua inserção em uma época de transição intelec-
tual e cultural. Outro aspecto a ser levado em consideração é: a tonalidade au-
tobiográfica explorada por Nietzsche não é fato isolado na filosofia. Além de 
Agostinho, Rousseau e Montaigne serem citados como precursores do campo 
da autoficção por serem incontornáveis para a tradição autobiográfica, recente-
mente, uma obra filosófica operou em uma dimensão profundamente autofic-
cional enquanto se pretendeu, assim como Ecce homo, um exercício de interven-
ção cultural. Refiro-me a Testo junkie (2008) de Paul B. Preciado.  

Diferentemente de Nietzsche, na abertura do ensaio, Preciado esclarece 
sobre o texto: “Este livro não é uma autobiografia, mas um protocolo de intoxi-
cação voluntária à base de testosterona a respeito do corpo e dos afetos de B. P. 
Um ensaio corporal. Uma ficção, na verdade. Se for preciso levar as coisas ao 
extremo é uma ficção autopolítica ou uma autoteoria”.39 O termo “autoficção” 
não é usado. No entanto, ele paira quase como consequência da afirmação de 
que o ensaio não é uma autobiografia, mas uma “ficção autopolítica”. Há dois 
pontos interessantes nessa descrição de Preciado: o uso de testosterona é acon-
tecimento experimentado pelo autor em sua transição de gênero; e a ideia de 
que se trata de uma ficção autopolítica aponta para sua exploração da lingua-
gem como forma de intervenção na cultura a partir de si.40 A respeito do pri-
meiro ponto, são notáveis os fatos de que Paul utiliza a sigla B. P., que remete a 
Beatriz Preciado (nome pelo qual era conhecido antes de tornar-se um homem 
transgênero), e narra 236 dias de seu processo de “intoxicação” por testoste-
rona. No que concerne ao segundo ponto, o emprego de siglas para substituir 
nomes próprios (estratégia utilizada também por Doubrovsky em Fils), a refle-
xão metalinguística e o tipo de linguagem empregada sugerem tanto o caráter 
literário do ensaio quanto sua inserção nas disputas no interior da cultura. E é 
importante observar: esses traços em nada impedem a obra de permanecer no 

 
39 PRECIADO, Paul B. Testo junkie: sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica. São Paulo: n-1 
edições, 2018, p. 13. 
40 Em um artigo publicado no jornal El País em 2019, Preciado apresenta uma das dimensões políticas do 
processo vivenciado em sua transição de gênero: “Ser trans é desejar um processo de crioulização interior: 
aceitar que só somos nós mesmos graças à – e através da – mudança, da mestiçagem, da mistura. A voz que 
a testosterona impulsiona em minha garganta não é uma voz de homem, é a voz do cruzamento. A voz que 
treme em mim é a voz da fronteira”. Idem, Ser “trans” é cruzar uma fronteira política. El País, Cultura, Ideias, 
Madri, 10 abr. 2019. Disponível em <https://brasil.elpais.com/brasil/2019/04/09/cultura/1554804743_132497. 
html>. Acesso em 12 maio 2023. 
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campo da filosofia, inclusive como “autoteoria” – como expressão de questões 
teóricas que são experimentadas intimamente.  

Além do intenso diálogo com filósofos como Michel Foucault, Jacques 
Derrida, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Antonio Negri, Judith Butler e Donna 
Haraway, Preciado – em atitude compatível com o pensamento contemporâneo 
– pretende refletir sobre grandes conjunturas e desafios hodiernos sem pressu-
por a posse de uma verdade de nível mais profundo e superior. Dessa forma, 
Testo junkie insere-se performaticamente no contexto pós-metafísico da filosofia, 
aspecto evidenciado quando, ainda no primeiro parágrafo da “Introdução”, ele 
salienta que não lhe interessa fazer a confissão de uma suposta verdade pri-
vada: 

 

Meus sentimentos, pelo fato de serem exclusivamente meus, não me interessam: 

pertencem a mim e a mais ninguém. Não me interessa sua dimensão individual, mas 

sim como são atravessados pelo que não é meu. Ou seja, por aquilo que emana da história 

de nosso planeta, da evolução das espécies, dos fluxos econômicos, dos resíduos das ino-

vações tecnológicas, da preparação para as guerras, do tráfico de escravos e de merca-

dorias, da criação de hierarquias, das instituições penitenciárias e de repressão, das redes 

de comunicação e vigilância, da sobreposição aleatória de técnicas e de grupos de 

pesquisa de mercado e de blocos de opinião, da transformação bioquímica da sensi-

bilidade, da produção e distribuição de imagens pornográficas. Para alguns, este texto 

poderá representar um manual de bioterrorismo de gênero em escala molecular. Para 

outros, será apenas um ponto em uma cartografia da extinção. Neste texto, o leitor não 

chegará a uma conclusão definitiva sobre a verdade do meu sexo ou a profecias sobre o 

mundo que virá.41 

 
A dimensão autoficcional do ensaio de Preciado radicaliza a percepção 

de que a filosofia não pode mais esperar revelar e ter posse de um saber que 
resolva de uma vez por todas como são as “coisas em si”, o que Schopenhauer 
nomeou “enigma do mundo”. Em vez desse tipo de pretensão, o viés pessoal 
serve de abertura a uma perspectiva nascida neste mundo compartilhado e que, 
por isso, em vez de se fechar em solipsismo, abre-se a um horizonte comungado 
com os leitores. Em todo caso, seu propósito de intervenção cultural implica a 
existência de alguma fricção (aliás, assim como Nietzsche, Preciado é afeito ao 
escrito polêmico como gesto filosófico42). Essa fricção torna-se patente já no tí-
tulo Testo junkie: sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica e evi-
dencia-se na passagem acima citada. Ele adverte que o escrito poderá ser visto 
como “manual de bioterrorismo”, o que prepara para um texto escrito em meio 
às aplicações de testosterona (diga-se, ilicitamente, sem prescrição) que aborda 
a sexualidade com crueza e os processos técnicos e psicológicos envolvidos na 
experiência da transição de gênero. Esse é um elemento da “biopolítica” anun-
ciada no título: trata-se de apresentar, através da linguagem, a vida de um corpo 

 
41 Idem, Testo junkie, op. cit., p. 13 e 14. 
42 Cabe lembrar que o primeiro livro de Preciado foi o Manifesto contrassexual (São Paulo: n-1 edições, 2014), 
que também no título aponta para o interesse pelas tensões vigentes na época. A proximidade entre os 
procedimentos polêmicos de Nietzsche e Preciado foi apontada em HADDOCK-LOBO, Rafael. Que ‘corpo’ 
é esse de Preciado? (Ou que corpos depreciados são esses?). Concinnitas, v. 1, n. 32, Rio de Janeiro, 2018, p. 92 
e 93. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 7-25, jul.-dez. 2023 23 

 

politicamente ativo e produtivo que, por outro lado, resiste a concepções difun-
didas e hegemônicas que deslegitimam e confrontam sua existência.43 

As tensões estabelecidas ao longo do ensaio não são exercício de radica-
lidade inconsequente, porém expressão da presença de formas de existência 
marginalizadas que, ainda assim, partilham algo (o sexo, as drogas, o regime 
farmacopornográfico44) com as formas de vida normalizadas e legitimadas. Im-
porta menos o nível de “objetividade”, de “factualidade” daquilo que é descrito 
– mesmo que o ensaio seja recortado por diversos capítulos cujo centro propul-
sor é autobiográfico – e mais a linguagem ser empregada de forma a lançar luz 
sobre aspectos do mundo vivido por esta época e sublinhar a presença concreta 
de modos de existência que tendemos a ocultar e buscamos suprimir. Enfim, 
Testo junkie expressa, a um só tempo, a integração da filosofia a uma cultura 
literária e a percepção de que em meio a essa circunstância – admitindo seus 
limites – ainda é possível produzir uma intervenção filosófica.  

Experimentar com subgêneros literários, reconhecer na estilística um as-
pecto importante do pensamento apenas coloca em primeiro plano a percepção 
sobre o lugar da filosofia na cultura após Kant. Indo além, talvez o cuidado no 
trabalho de expressão em interação com o campo literário seja a explicitação de 
algo que permanecera soterrado pela crença de que o crucial para os filósofos 
era explicar o núcleo estruturante da realidade – à maneira dogmática ou à ma-
neira criticista. No limite, os diálogos de Platão podem ser relacionados à sua 
disputa com o papel central ocupado pela poesia e pelo teatro na cultura grega, 
do mesmo modo que o sistema de Kant pode ser vinculado à tentativa de res-
guardar uma posição favorável à filosofia em meio à expansão do terreno e da 
credibilidade das ciências particulares. Seja naquele marco do pensamento an-
tigo, seja naquele ápice do projeto moderno, a filosofia disputa seu lugar na 
cultura por intermédio de usos da linguagem – no caso, a forma dramática e o 
tratado – em interação com seus adversários. Agora, a filosofia que se vê imersa 
na circunstância pós-metafísica e entende-se partícipe do amplo círculo literá-
rio, exacerba o que se ocultava acentuando a materialidade e artificialidade de 
sua linguagem. Ao fazê-lo, talvez mostre-nos que, consciente ou inconsciente-
mente, a percepção da integração a uma cultura literária foi assimilada por 
parte da filosofia contemporânea, inclusive com a busca de modos de expressão 
inseridos no clima da época. Isso é relevante não apenas por sugerir o reconhe-
cimento da atual posição da filosofia no interior da cultura, porém por levantar 
questões sobre as maneiras que nosso tempo encontra para expressar-se. 

 
43 A noção de biopolítica empregada por Preciado é devedora, sobretudo, do pensamento de Michel Foucault, 
mas também, secundariamente, de Antonio Negri, que desloca a concepção foucaultiana. Enquanto em 
Foucault “biopolítica” é o ramo do “biopoder” que se dirige a conjuntos populacionais a fim de governar 
suas dinâmicas (ver FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 
1988, p. 131), em Negri, “biopolítica” frequentemente é utilizado como contraconceito de “biopoder”, 
referindo-se às formas de existência que continuamente ultrapassam as tentativas de governo dos corpos e 
das vidas (ver NEGRI, Antonio. Império. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 42 e ss.). Preciado explora essa 
ambiguidade para apontar como os mecanismos de controle são cortados por dinâmicas de resistência, sem 
que nem mesmo possamos saber qual deles vem primeiro. 
44 Em uma definição breve, Preciado escreve: “O termo [farmacopornográfico] se refere aos processos de 
governo biomolecular (fármaco-) e semiótico-técnico (-pornô) da subjetividade sexual, dos quais a Pílula e a 
Playboy são dois resultados paradigmáticos”. PRECIADO, Paul B. Testo junkie, op. cit., p. 36. Em linhas gerais, 
o argumento do filósofo é que teríamos atravessado para um regime pós-industrial, global e midiático, em 
que a produção de subjetividade não pode ser pensada sem a administração de drogas que a conformam (e 
estimulam) e sem mecanismos técnicos de criação e veiculação de imagens desejosas.  



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 7-25, jul.-dez. 2023 24 

 

No contexto em que a autoficção tornou-se parte do vocabulário e as 
questões identitárias ganham relevância pública e filosófica, pode-se suspeitar 
que escrever a si como maneira de ver e dar a ver mundo continuará a ser uma 
via explorada. Seria isso mero capricho hodierno? Não parece o caso. Embora 
tal via não possa ser dissociada em absoluto de aspectos da sociabilidade atual 
passíveis de crítica (como o mergulho na individualidade, o interesse pela vida 
privada, o culto da personalidade), alguns traços merecem outro tipo de aten-
ção e avaliação. Em outras palavras, aquela via representada pela “escrita de si” 
no mundo está intimamente vinculada a um percurso intelectual comparti-
lhado também pelos críticos do egocentrismo estimulado pela atomização da 
sociedade, pela reificação da existência e pela celebração do indivíduo. As ten-
dências pungentes desse início de século XXI podem ser vinculadas à desco-
berta da condenação humana à perspectiva, da impossibilidade de alcançarmos 
o ponto de vista de Deus. Portanto, contra a ideia de que a manifestação da 
singularidade significa um passo no processo de retração do uso público da ra-
zão em prol de um esteticismo existencial privado, pode-se argumentar que a 
perspectiva só se apresenta como tal no mundo – caso contrário, jamais poderia 
ser ponto de vista, seria apenas elucubração solipsista desencarnada. Ou seja, 
ter perspectiva significa assumir a presença de mundos comungados com ou-
tros, o que implica lançar mão das faculdades que nos ligam e podem nos man-
ter em um solo comum.  

Há, é certo, tensões talvez sem resolução na circunstância em que ques-
tões individuais são reconhecidas em sua dimensão coletiva, em que as frontei-
ras entre privado e público tornam-se permeáveis. Preciado, inclusive, atua 
nessa zona de ambiguidades, reconhecendo no avanço do interesse político e 
econômico pela subjetividade na microescala, já diagnosticado na ideia foucau-
ltiana de “governamentalidade” e aprofundado e atualizado na concepção de 
“regime farmacopornográfico”, a contraparte que o sustenta: o afirmar-se de 
outras formas de existência, de produção e reprodução da vida. Essas duas fa-
ces colocam em xeque as pretensões universalistas caras à modernidade não 
por abandono absoluto do projeto moderno, porém dentro de sua via. O “para-
digma da consciência”, na expressão de Habermas, que marca a filosofia mo-
derna levou-nos à percepção de seu enraizamento cultural, de sua multiplici-
dade de formas, de sua temporalidade, de sua contingência. Assim, a progres-
siva atenção às questões identitárias – ligada às demandas de proteção e pro-
moção das diversidades e de respeito às minorias – podem ser lidas como acon-
tecimento imanente ao esclarecimento, então, fruto não de uma negação da ra-
cionalidade, mas um desdobramento da retidão com que a tomamos em seus 
limites e produtividade.  

Para voltarmos ao tema central deste artigo, autoficação diz respeito a 
tal conjuntura. A ideia de um si mesmo que modela e é modelado na linguagem 
aponta para o caráter aberto da apreensão de nós e do mundo enquanto man-
tém-se indissociável da dimensão pública, comum de nossa existência – já que 
se realiza justamente através da linguagem e de um repertório cultural compar-
tilhado (ainda que o desloque). E, mais do que isso, lembra-nos que o razoável 
“dado” não é razão “em si”, que podemos reconhecer uma racionalidade situ-
ada, que continuamente descobrimos novos sentidos no mundo, porque pode-
mos nos abrir a outras perspectivas que daí em diante passam a ter interseções 
com nosso horizonte. 
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Ecce homo e Testo junkie não são, portanto, simples desdobramentos do 
individualismo e do irracionalismo por adotarem a voz em primeira pessoa do 
singular e portarem uma pretensão ou teor literário. Pelo contrário, o pensa-
mento contemporâneo reconhece tanto impossibilidade da “visão de lugar ne-
nhum” quanto o potencial de racionalidade portado pelas expressões artísticas 
– não por dirigirem-se a um telos ou basearem-se em uma ratio, mas por reuni-
rem um sentido elaborado coletivamente que elas herdam e legam.45 Conce-
dendo-se isso, a expressão literária e filosófica de determinadas perspectivas 
não implica necessariamente isolamento, e sim suscita o encontro de dimensões 
compartilhadas – mesmo que a singularidade (anticristã em um caso, transe-
xual em outro) implique uma não universalidade própria do não abstrato, da 
existência concreta. Ou, interessa menos a curiosidade pelos detalhes da vida 
de indivíduos e mais as questões coletivas diante das quais podemos ser colo-
cados pelos experimentos autoficcionais. Não se trata de celebrar um subgênero 
como gerador de obras com valor intrínseco, mas de reconhecer que suas ma-
nifestações dizem respeito a nós. Nesse caso, para nuançar certa crítica a obras 
de teor autoficcional46, vale dizer: nem toda mise-en-scène é mero narcisismo, 
sobretudo quando percebemos, além do cultivo da expressão, o fundo da cena 
a revelar alguns fios que formam as tramas do mundo em que existimos juntos.  

 
Artigo recebido em 17 de maio de 2023. Aprovado em 5 de agosto de 2023. 

 
45 Note-se que adoto um sentido aberto de “racionalidade”, desvinculando-a do hegelianismo de uma 
finalidade no processo do mundo e de um sentido de razão como cálculo, privilegiando a ideia da razão como 
capacidade de reunir e articular um sentido que pode ser comungado com outros. Na filosofia 
contemporânea, embora não empreguem o termo “racionalidade”, a ideia de que a arte concerne a um sentido 
do mundo compartilhado na criação e experiência estética aparece em Heidegger e, posteriormente, em 
Merleau-Ponty, em escritos de 1935 e 1952, respectivamente. Ver HEIDEGGER, Martin. A origem da obra de 
arte. In: Caminhos da floresta. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2002, e MERLEAU-PONTY, Maurice. A linguagem 
indireta e as vozes do silêncio. In: O olho e o espírito. São Paulo: Cosac Naify, 2013. Penso, porém, 
principalmente em Gadamer, que afirma: “Uma vez que encontramos no mundo a obra de arte e em cada 
obra de arte individual um mundo, este não continua a ser um universo estranho em que, por encantamento, 
estamos à mercê do tempo e do momento. Nele, mais do que isso, aprendemos a nos compreender, e isso 
significa que suspendemos a descontinuidade e a pontualidade da vivência na continuidade da existência. 
[...] Essa visão negativa, significa positivamente: a arte é conhecimento e a experiência da obra de arte torna 
esse conhecimento partilhável”. GADAMER, Hans-Georg. Verdade e método I. Petrópolis: Vozes, 1999, p. 168 
e 169. O próprio Habermas, que não se dedica propriamente à questão da arte e emprega um sentido mais 
restrito de razão, ressalta que “a faculdade crítica de valoração [estética]” por não poder ser desvinculada do 
“procedimento de fundamentação argumentativa” é um “momento da razão”. HABERMAS, Jürgen. Discurso 

filosófico da modernidade, op. cit., p. 140. 
46 Heidegger, por exemplo, frisa: “Ecce homo não é nem uma questão de biografia de Nietzsche nem da pessoa 
do ‘Senhor Nietzsche’. Na verdade, é uma questão de um ‘destino’, o destino não de um indivíduo, mas da 
história da era dos tempos modernos, do fim do Ocidente. Contra sua vontade mais íntima, Nietzsche, com 
outros, tornou-se o estimulador e propagador da intensificação da autoanálise psicológica corporal e 
espiritual e da mise-en-scène do homem”. HEIDEGGER, Martin. Nietzsche, v. IV: Nihilism. Nova York: Harper 
& Row, 1991, p. 3 e 4. Tratei brevemente dessa crítica de Heidegger em MOURA, Gabriel Herkenhoff Coelho. 
Terra e mundo em obra: crítica à tradição estética e arte como alétheia em Heidegger. ArteFilosofia: Revista de 
Estética e Filosofia da Arte do Programa de Pós-graduação em Filosofia da UFOP, v. 19, n. 34, Ouro Preto (no 
prelo). Um bom exemplar do tipo de crítica de teóricos de literatura à autoficção pode ser visto em DINIZ, 
Ligia. Nobel para Annie Ernaux desacredita o romance por ‘trair’ a literatura. Folha de S. Paulo, Análise, Livros, 
2022. Disponível em <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/10/nobel-para-annie-ernaux-desacredita 
-o-romance-por-trair-a-literatura.shtml>. Acesso em 10 abr. 2023  
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The backlands: incipt tragoedia 
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RESUMO 

O artigo explora as duas primeiras ses-
sões do livro de Euclides da Cunha, Os 
sertões: “A terra” e “O homem”. A par-
tir da leitura de outros autores e de al-
guns comentadores, tendo a crítica de 
Nietzsche à modernidade como pano 
de fundo, analiso a dimensão trágica 
do homem sertanejo tal como constru-
ída por Euclides, sem desconsiderar os 
movimentos narrativos que produzi-
ram o que podemos chamar de uma 
inversão ética, momento em que o es-
critor se impôs sobre o jornalista e ex-
militar então incumbido de registrar a 
campanha de Canudos em seu ápice, 
quando os seguidores de Antonio 
Conselheiro seriam dizimados pelas 
tropas do Exército. 
PALAVRAS-CHAVE: Euclides da Cunha; 
Friedrich Nietzsche; tragédia. 

ABSTRACT 

The article explores the first two sections 
of Euclides da Cunha's book Os sertões: 
"The Land" and "The Man". Based on the 
reading of other authors and some com-
mentators, with Nietzsche's critique of 
modernity as background, the article plans 
to analyze the tragic dimension of the 
backwoodsman as constructed in Euclides, 
without disregarding the narrative move-
ments that produced what we may call an 
ethical inversion, when the writer imposed 
himself on the journalist and ex-military 
man then charged with recording the 
Canudos campaign at its peak, when the 
followers of Antonio Conselheiro would be 
decimated by army troops. 
 
 
KEYWORDS: Euclides da Cunha; Friedrich 
Nietzsche; tragedy. 

 
 

℘ 
 
 
Não é fácil ler Os sertões cento e vinte anos depois de sua primeira pu-

blicação, em 1902. Não que o livro tenha perdido o viço, mas justamente porque 
permanece emblematicamente vivo como crônica monumental de um país que, 
tendo mudado em muitos aspectos, permaneceu aferrado de várias maneiras às 
mazelas herdadas do longo período de escravidão, sobretudo em relação às 
questões raciais e sociais, que se estenderam até os dias atuais com uma pereni-
dade que segue nos revelando por dentro, embora os movimentos sociais te-
nham cumprido desde sempre um papel fundamental de resistência. Na condi-
ção de clássico – na acepção que lhe empresta Ítalo Calvino, isto é, como livro 
que se torna paradigma modelar no cânone literário – foi lido e relido um sem-
número de vezes em mais de um século. Por isso, cabe perguntar, antes de mais 
nada: o que essa obra tem ainda a nos dizer? 

A lição maior d’Os sertões foi destacada inicialmente por Antonio Can-
dido ao dizer que o livro teria captado “a realidade mais profunda do homem 
brasileiro do sertão. Por isso há nele uma visão por assim dizer trágica dos mo-
vimentos sociais e da relação da personalidade com o meio – físico e social. Trá-
gica, no sentido clássico, de visão agônica em que o destino aparece dirigido de 
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cima”.1 À primeira vista causa estranheza que, num texto intitulado “Euclides 
da Cunha sociólogo”, Candido conclua que “faltou-lhe visão sociológica em 
mais de um ponto”.2 O motivo é revelado na sequência, pois o autor “não per-
cebeu que Canudos, em vez de representar apenas um fenômeno patológico, 
isto é, de desorganização social, significava também, senão principalmente, de-
sesperada tentativa no sentido de uma nova organização social, uma solução 
que reforçasse a coesão grupal ameaçada pela interferência da cultura urbana”.3 

Sabemos que Os sertões resultou, de várias maneiras, no oposto da in-
tenção original de seu autor, ou seja, não um relato parcial da vitória do Exército 
brasileiro sobre um foco assombrado de resistência monarquista, mas uma com-
preensão única do homem do sertão, e do crime resultante da campanha de 
Canudos, operado pelas forças oficias da então nascente República. Nesse sen-
tido, a primeira hipótese é que o livro revela o mito fundador do Brasil republi-
cano, qual seja, o da opressão/eliminação dos excluídos pelo Estado, ou ainda, 
da entronização da desigualdade como modelo organizador. Todavia, antes de 
avançar sobre esta tese, cito a conclusão do texto de Candido, por ser sobre ela 
que planejo desenvolver algumas considerações tendo a interpretação da tragé-
dia pelo jovem Nietzsche como pano de fundo: 

 
O homem euclidiano é o homem guiado pelas forças telúricas, engolfado na vertigem 
das correntes coletivas, garroteado pelas determinações biopsíquicas: – e no entanto, 
elevando-se para pelejar e compor a vida na confluência destas fatalidades. Semelhante 
visão não se confunde com o mecanicismo de muitos deterministas do seu tempo, ou 
anteriores a ele. Em Ratzel, ou em Bukle, não há tragédia: há jogo mútuo quase mecânico 
entre o homem e o meio. Em Euclides, porém, seu discípulo, podemos falar de sentimento 
trágico, porque nele as determinantes do comportamento humano, os célebres fatores 
postos em foco pela ciência, no século XIX, são tomados como as grandes forças sobren-
aturais, que movimentam as relações dos homens na tragédia grega. Só o com-
preenderemos, pois, se o colocarmos além da sociologia – porque de algum modo sub-
verte as relações sociais normalmente discriminadas pela ciência, dando-lhes um vulto 
e uma qualidade que, sem afogar o realismo da observação, pertencem antes à categoria 
da visão.4 
 
Note o leitor quantas vezes o crítico utiliza a palavra tragédia e suas va-

riações. Não há exagero da parte de Candido ao afirmar que n’Os sertões Eucli-
des da Cunha converteu a ciência em um misticismo particular; no entanto, se 
há verdade nisso decerto não foi por vontade deliberada, antes porque os fato-
res geológicos, deterministas, naturalistas etc., não explicavam, para o jovem 
escritor, ações e modos de vida tão distintas do citadino republicano, o dito li-
torâneo, sempre contraposto ao sertanejo, este que o livro acabaria por revelar 
de modo singular. A insistência de Candido a respeito da dimensão trágica de 
Canudos é fundamental aqui, ao ponto de tomá-la como ponto de partida or-
ganizador destas considerações.5 Euclides descreve em três momentos a ideia 

 
1 CANDIDO, Antonio. Euclides da Cunha sociólogo. In: Textos de intervenção. São Paulo: Editora 34/Duas 
Cidades, 2002, p. 181. 
2 Idem. 
3 Idem.  
4 Idem, ibidem, p. 181 e 182. 
5 A reboque desse uso que Candido faz da noção de trágico, podemos, desde já, introduzir um outro gênero 
que aparecerá mais de uma vez neste texto, o épico. Minha sugestão é que estão imbricados esses dois gêneros 
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de que a Guerra de Canudos se passara em um ambiente que podemos chamar 
de supra-histórico, para utilizar a mesma terminologia de Nietzsche em sua 
extemporânea “Sobre a utilidade e a desvantagem da história para a vida”6, no 
sentido de algo que escapa à história universal e à história do próprio país: 

 
Ali reina a drenagem caótica das torrentes, imprimindo naquele recanto da Bahia facies 
excepcional e selvagem. Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tão 
grande trato de território, que quase abarcaria a Holanda […], notícias exatas ou 
pormenorizadas. As nossas melhores cartas, enfeixando informes escassos, lá têm um 
claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de um rio 
problemático ou idealizado de uma corda de serras.7 
 
Canudos era uma tapera miserável, fora dos nossos mapas, perdida no deserto, 
aparecendo, indecifrável, como uma página truncada a sem-número das nossas 
tradições.8 
Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era um 
parêntese; era um hiato. Era um vácuo. Não existia.9 
 
Nas primeiras páginas da seção “A terra” já nos deparamos com uma 

estranhíssima impressão – esta de que o autor se lança à descrição minuciosa 
de um não-lugar, o sertão excepcional e selvagem em tudo diverso do que era 
e talvez ainda seja considerado “brasileiro”, nacional; um outro geográfico e 
antropológico, descrito na abertura do livro como uma espécie de rito de 
passagem ao problema de fundo – a campanha de Canudos: sertão-hiato, 
ignoto, desconhecido e imaginário. 10  A dimensão sociológica fornece, 
entretanto, um potente campo de visão, porque esse lugar ermo e grotesco, 
apinhado de miseráveis, na ótica do então centro político, era o Brasil 
desconhecido e retrógrado que precisava ser eliminado a qualquer custo, numa 
antecipação mórbida, mas não desprovida de sentido, do Brasil no final do 
primeiro quarto do século XXI. 

O êxito bélico, entretanto, só na aparência foi avassalador. A partir 
daquele ponto da história republicana, aqueles homens e mulheres que 
sucumbiram estariam irmanados de Norte a Sul do país de várias maneiras, por 
seus pares em desamparo e pobreza, pela força cega de seus desejos 
transgressores, tudo sempre sob o manto da funesta visão racial que nos 
identifica diante da nossa própria história. A vida sertaneja descrita n’Os sertões 

 

em Os sertões. Euclides da Cunha, ao se deparar com a dimensão humana e agônica da comunidade de 
Canudos, parece ter refreado as intenções originais de analisar aquele fato a partir de fontes científicas em 
voga na época, como o naturalismo e a biologia. Na falta de um referencial teórico seguro, objetivo, o autor 
se volta para as primeiras representações literárias da guerra, a Ilíada e a Odisseia, de Homero, onde as figuras 
humanas são tão ou mais importantes que os conflitos, como Ulisses e Aquiles. O comentário de Afrânio 
Coutinho não poderia ser mais adequado para a leitura que faço do livro de Euclides: “Os sertões são uma 
obra de ficção, uma narrativa heroica, uma epopeia em prosa, da família de A Guerra e a Paz [Tolstói], da 
Canção de Rolando [Anônimo], e cujo antepassado mais ilustre é a Ilíada [Homero]”. COUTINHO, Afrânio. Os 
sertões, obra de ficção. In: Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 12 out. 1952. São essas conexões que sustentam a 
utilização da concepção nietzscheana do trágico. 
6 NIETZSCHE, Friedrich. Da utilidade e desvantagem da história para a vida [1874]. In: Obras incompletas. 3. 
ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983. 
7 CUNHA, Euclides da. Os sertões (edição crítica e organização de Walnice Nogueira Galvão). São Paulo: Ubu 
/Sesc, 2016, p. 23. 
8 Idem, ibidem, p. 333. 
9 Idem, ibidem, p. 512. 
10 Não esqueçamos da famosa Nota preliminar em forma de verso: “Aquela campanha lembra um refluxo 
para o passado/ E foi, na significação integral da palavra, um crime. / Denunciemo-lo.” Idem, ibidem, p. 23. 
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permaneceria de muitas maneiras preservada a partir dali, no entanto não mais 
como um exemplo isolado, antes como paradigma, porque uma das 
incontornáveis lições do livro é que devem ser indissociáveis o homem e o meio, 
portanto a vida e a cultura.11 Dessa maneira, “A terra” pode ser lida não como 
uma introdução árida ao épico sertanejo, mas como a primeira luta 
descortinada a ser travada pelos ainda chamados jagunços, que fariam dela 
uma aliada contra aquele outro, aquele estrangeiro que os desconhecia. 

 
O Sol é o inimigo que é forçoso evitar, iludir ou combater. E evitando-o pressente-se de 
algum modo, como o indicaremos adiante, a inumação da flora moribunda, enterrando-
se os caules pelo solo. Mas como este, por seu turno, é áspero e duro, exsicado pelas 
drenagens dos pendores ou esterilizado pela sucção dos estratos completando as 
insolações, entre dois meios desfavoráveis – espaços candentes e terrenos agros – as 
plantas mais robustas trazem no aspecto anormalíssimo, impressos, todos os estigmas 
desta batalha surda.12 
 
Euclides da Cunha descreve essa relação do homem com o ambiente de 

várias maneiras, mas é quando o faz através de algumas espécies da flora 
nativa, como os umbuzeiros (também descreverá os mandacarus, os 
xiquexiques, os cabeças-de-frade etc.) – “a árvore sagrada do sertão”, que se 
“alevantam dois metros do chão, irradiantes em círculo, os galhos numerosos”13 
– que o jogo se torna de fato alegórico e poético, e onde o escritor começa a se 
impor ao jornalista, ao cientista e ao ex-militar. Ao tentar definir a árvore típica, 
o observador naturalista parece despreocupado com os rigores científicos. Após 
descrever a extrema capacidade de adaptação dos umbuzeiros, suas mutações 
e reações ao tempo, afirma que tais vantagens ele 

 
reparte-as com o homem. Se não existisse o umbuzeiro aquele trato de sertão, tão estéril 
que nele escasseiam os carnaubais tão providencialmente dispersos nos que o 
convizinham até ao Ceará, estaria despovoado. [...] Alimenta-o e mitiga-lhe a sede. Abre-
lhe o seio acariciador e amigo, onde os ramos recurvos e entrelaçados parecem de 
propósito feitos para a armação das redes bamboantes. E ao chegarem os tempos felizes 
dá-lhe os frutos de sabor esquisito para o preparo da umbuzada tradicional.14 
 
Se o umbuzeiro resguardava o corpo, as juremas cuidavam da alma 

sertaneja, como um “haxixe capitoso, fornecendo-lhe grátis, inestimável 
beberagem, que os revigora depois das caminhadas longas, extinguindo-lhes as 
fadigas em momentos, feito um filtro mágico”.15 Essa embriaguez tomaria o 
próprio Euclides de assalto. A recepção d’Os sertões reitera que o escritor chegou 
em Salvador um e retornou de Canudos outro, como se nota no “Diário de uma 
expedição”, relato dos primeiros contatos com o clima de guerra já instaurado, 
enviado como correspondente do jornal O Estado de S. Paulo. No meio desse 

 
11 Embora não faça parte deste recorte, sobre a ideia de “cor local”, ver o artigo de CARDOSO, Eduardo 
Wright. A visualização da paisagem nacional: apreensões diversas da cor local em José de Alencar e Euclides 
da Cunha. História Unisinos, v. 22, n. 1, São Leopoldo, jan.-abr. 2018. Sua conclusão é que “o recurso que em 
Alencar permitia a unidade nacional oferece, em Os sertões, cisão e ruptura. Dito de outro modo, a cor local 
plena de Alencar se esvazia com Euclides, é o momento do paroxismo do recurso”. Idem, ibidem, p. 73. 
12 CUNHA, Euclides da, op. cit., p. 49. 
13 Idem, ibidem, p. 56. 
14 Idem, ibidem, p. 57. 
15 Idem. 
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mergulho no mesmo do outro [para falar como Viveiros de Castro em seu livro 
Metafísicas canibais16], o escritor começa a gestar seu livro, que só viria a lume 
cinco anos depois do fim do conflito.  

A intensidade de sua entrega ao projeto aparece ainda na primeira 
seção, numa surpreendente sugestão feita de modo breve. Após compreender 
o nível de vínculo do homem do sertão com o meio, de excluir Canudos do 
esquadro de Hegel, – não será casual encontrar o mesmo movimento na Crítica 
da razão negra, de Achille Mbembe17, em relação à África –. Euclides inventa uma 
vastidão pré-histórica de mar: “Imaginamo-los há pouco [os sertões do Norte ] 
numa retrospecção em que, certo, a fantasia se insurgiu contra a gravidade da 
ciência, a emergirem, geologicamente modernos, de um vasto mar terciário”.18 
Aqui vemos espelhado uma das mais enigmáticas passagens d’O nascimento da 
tragédia, na seção 5: “Agora nos aproximamos do real objetivo da nossa 
investigação, voltada para o conhecimento do gênio dionisíaco-apolíneo e de 
sua obra de arte, ou, pelo menos, para compreensão cheia de intuições do 
mistério dessa união”.19 Euclides tem consciência do movimento já que “à parte 
essa hipótese absolutamente instável, porém, o certo é que um complexo de 
circunstâncias lhes tem dificultado regime contínuo, favorecendo flora mais 
vivaz”.20 

Como vemos, o sertão de Euclides da Cunha está longe de ser uma 
representação rígida, baseada em dados confiáveis sobre geografia e clima, da 
mesma forma que a Grécia de Nietzsche também escapava das delimitações 
filológicas então vigentes; ambos inventaram os locus no interior dos quais 
refletiram sobre questões que não pertenciam, necessariamente, àqueles 
lugares. O que n’Os sertões escapa da rigidez das fontes manipuladas pelo autor 
é precisamente que o resta ainda hoje de sua capacidade de elucidar o que, 
muitas vezes, resulta de uma impossibilidade de entendimento pleno do que se 
passou de fato entre o Estado e os canudenses. O sofrimento dos sertanejos, tal 
como registra Euclides da Cunha, não é auferido somente a partir da miséria, 
da opressão, ou de qualquer outro agente sociológico, “o martírio do homem, 
ali, é o reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia geral da 
Vida”21, diz ele no final da primeira seção.  

Podemos entender melhor aqui o sentido do trágico apontado por 
Candido. Lembremos novamente que, para o crítico, o destino do homem 
“aparece dirigido de cima”.22 Para entendermos a dimensão épica na conexão 
que Euclides estabelece entre a campanha de Canudos e uma narrativa que 
muito se aproxima da construção homérica, lembremos de uma descrição 
elaborada por Roberto Machado sobre o conceito de kleos: “para atingir a glória 
é preciso enfrentar a luta e a morte, provando sua arete, sua excelência. O kleos, 
o renome, a glória, é a recompensa pelo duro destino do herói. Para obter a 

 
16 CASTRO, Eduardo Viveiros de. Metafísicas canibais: elementos para uma antropologia pós-estrutural. São 
Paulo: Ubu, 2018. 
17 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: n-1 edições, 2018. 
18 CUNHA, Euclides da, op. cit., p. 62. 
19 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia. São Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 35 e 36. 
20 CUNHA, Euclides da, op. cit., p. 62. 
21 Idem, ibidem, p. 69. 
22 CANDIDO, Antonio, op. cit., p. 181. 
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imortalidade, a glória imorredoura, é preciso arriscar heroicamente a vida”.23 
Que outro significado pode ter a coragem inamovível dos canudenses em sua 
decisão de morrerem como uma sociedade jovem, e ainda sem a certeza da 
glória? A ligação auferida na esteira de Antonio Candido é múltipla e rica, 
embora não seja possível igualar sua interpretação à de Nietzsche, que também 
sugeriu a partir do trágico a transfiguração da dor, o riso e o prazer nele 
vivenciados. Vejamos o que ele diz no §7 d’O nascimento da tragédia: “esse é o 
efeito imediato da tragédia dionisíaca, que o Estado e a sociedade, e, em geral, 
os abismos entre os homens, dão lugar a um poderoso sentimento de unidade 
que conduz de volta ao coração da natureza”.24 

Temos, portanto, alguns elementos iniciais de aproximação entre a obra 
de Euclides da Cunha e a interpretação do trágico, tal como expressa por 
Nietzsche em 1872. Não são conexões programáticas, nem óbvias, na verdade 
seriam diversas “não coincidências” que acabam por se conectar na medida em 
que, tanto para Nietzsche quanto para Euclides da Cunha, o problema geral 
estava sintetizado na pergunta pelo sentido da modernidade tecnológica e seus 
efeitos sobre a vida. 

Talvez Euclides da Cunha não fizesse ideia do quão próximo estava 
daquele jovem e impetuoso filósofo, que também levantou a mais radical 
suspeita contra a ciência, o Estado e a política nacionalista, os mesmos 
responsáveis pelo massacre de Canudos.25  Que Euclides tenha alterado seu 
projeto original em um processo de reconhecimento dos canudenses é dos fatos 
mais relevantes de nossa crítica e história contemporâneas. Não foi um processo 
simples esse relevo do sertanejo sintetizado na famosa frase que lhe atribui 
força e, ao mesmo tempo, a condição de vítima do Estado republicano então 
nascente, contra o qual o autor abre e fecha o livro cobrando punição. 
Repassemos as linhas principais dessa reviravolta ética. 

 Não falta tensão interna e sobram paradoxos no livro de Euclides. O 
paulista, cujo movimento “admirável” o faz igualar o bandeirante ao seu irmão 
nortista, estava acima de qualquer limite, é o que lemos quando o escritor exalta 
seu comportamento “autônomo, aventuroso, rebelde, libérrimo, com a feição 
perfeita de um dominador da terra, emancipando-se, insurreto, da tutela 
longínqua […] delineando a epopeia inédita das bandeiras”.26 O bandeirante, 
para muitos ainda um herói brasileiro, passaria décadas sem ser importunado 
na sua alcunha de desbravador e modelo de avanço, hoje em processo de 
desmoronamento (simbólico e literal) depois da ação de movimentos 
iconoclastas. Por contraste, “fora do litoral, em que se refletia a decadência da 
metrópole e todos os vícios de uma nacionalidade em decomposição 
insanável”, algo acontecia e que Euclides só pôde explicar – num primeiro 
momento – por sua singular interpretação do evolucionismo, segundo a qual 

 
23 MACHADO, Roberto. O nascimento do trágico: de Schiller a Nietzsche. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 
205. Sobre o tema, ver também VERNANT, Jean Pierre. A bela morte e o cadáver ultrajado. Discurso, n. 9, São 
Paulo, 1978. 
24 NIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 47. 
25 Vale lembrar o começo do prefácio de Miguel Reale para o livro de Euclides da Cunha sobre a Amazônia: 
“Em meu livro Face oculta de Euclides da Cunha, penso ter demonstrado que o autor de Os sertões, embora não 
tenha sido propriamente um filósofo, sempre sentiu o aguilhão da filosofia procurando penetrar no 
significado recôndito da realidade e dos fatos”. REALE, Miguel. Prefácio. In: CUNHA, Euclides da. À margem 
da história. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. VII. 
26 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 88 e 89. 
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“aqueles sertanistas, avantajando-se às terras extremas de Pernambuco ao 
Amazonas, semelhavam uma outra raça, no arroio temerário e resistência aos 
reveses”.27 Portanto, embora semelhantes, o sertanejo possuía coragem distinta 
se comparada ao ímpeto e a fúria do conquistador paulista. 

Em outro momento, de maneira bem sorrateira, Euclides afirma: “Sem 
ideia alguma preconcebida, pode-se afirmar que a extinção do indígena, no 
Norte, proveio, segundo o pensar de Varnhagen, mais em virtude de 
cruzamentos sucessivos que de verdadeiro extermínio”. 28  A tese sobre a 
extinção dos povos indígenas é esdrúxula, sobretudo considerando que o 
processo estava em curso há séculos no Brasil quando Euclides estava 
escrevendo, algo certamente não ignorado por Varnhagen e pelo nosso autor; 
gostaria de chamar atenção para a primeira frase da passagem citada. Ao se 
precaver contra a recepção da hipótese indefensável, Euclides desanuvia o peso 
do enunciado ao afirmar que não tinha “ideia alguma preconcebida”, o que 
pode denotar, sem isentar o autor pela escolha, que ele a reproduzia sem medir 
consequências. Tal procedimento não é isolado no livro. Outras teses, 
igualmente superadas, passavam-se por científicas naquele momento, como a 
da eugenia; enquanto isso, o livro descortina o sertão e suas vivências, 
contrariando a cada página as aparentes escoras sobre as quais o autor parecia 
sustentar seu arrojado projeto. Entre a tarefa original e a composição do livro, 
Euclides da Cunha descobre um país proscrito. 

Em seguida, nova hipótese indefensável sobre os cruzamentos étnicos, 
desta feita sobre os africano escravizado que, “de algum modo estacou nos 
vastos canaviais da costa, agrilhoado à terra e determinando o cruzamento de 
todo diverso do que se fazia no recesso das capitanias”29, e o escritor pôde então 
sustentar a ideia que realmente daria base para o salto d’Os sertões, resumida na 
conclusão infundada de que “se estabeleceu distinção perfeita entre os 
cruzamentos realizados no sertão e no litoral”.30 A intenção desta via, salvo 
engano, era apontar para uma espécie de fronteira étnica, que explicaria a face 
bruta e anacrônica que Euclides empresta ao sertanejo. Não foi por acaso que 
Gilberto Freyre perfilou seu antecessor, como veremos adiante. Ambos aceitam, 
embora de modos enviesados, a ideia de uma miscigenação “autoexplicativa”, 
que passa longe do que realmente significou a subjugação de escravizadas aos 
desejos lascivos dos senhores, no caso de Freyre, e a ideia equivocada de uma 
segmentação entre sertão e litoral para o autor d’Os sertões. 

A edição do livro de Euclides da Cunha organizada por Leopoldo 
Bernucci, com suas centenas de notas, faz recorrência constante a um 
procedimento comum nos livros de Nietzsche, uma forma de trabalhar que 
poderia nos levar à ideia de uma certa displicência com as fontes, mas que 
parece antes um procedimento deliberado para se contrapor à rigidez 
universitária e científica que muitas vezes parece orientar os dois autores. É 
corriqueiro que o organizador aponte pequenos erros, deslizes mais ou menos 
graves, sobretudo certo descaso com a precisão das referências. Vimos acima o 
quanto a escrita de Euclides é dominada por uma certa fantasia imaginativa, 
uma força inventiva que responde pela vivacidade do texto, a despeito de sua 

 
27 Idem, ibidem, p. 91. 
28 Idem, ibidem, p. 95. 
29 Idem, ibidem, p. 97. 
30 Idem. 
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sequidade. Insistindo na ideia anterior de uma distinção entre os cruzamentos 
(no litoral predominava o “mulato” e no sertão o “curiboca”), Euclides chega 
em uma das delimitações fundamentais para o argumento geral deste trabalho: 

 
Caldeadas a índole aventureira do colono e a impulsividade do indígena, tiveram, 
ulteriormente, o cultivo do próprio meio que lhes propiciou, pelo insulamento, a 
conservação dos atributos e hábitos avoengos, ligeiramente modificados apenas 
consoante as novas exigências da vida. – E ali estão com as suas vestes características, 
os seus hábitos antigos, o seu estranho aferro às tradições mais remotas, o seu 
sentimento religioso levado até ao fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o seu 
folclore belíssimo de rimas de três séculos.31 
 
Entre os vários retratos da vida sertaneja delineados no livro de 

Euclides, este traz um elemento particular. Se o tipo humano que confronta as 
determinações biologistas conhecidas pelo autor não cansa de exigir 
deslocamentos, aqui encontramos um dado fundamental: a força humana não 
é considerada a partir da sua organização política, mas de uma tenacidade 
ancorada na cultura. Fruto da terra e da longa história de sua formação, esse 
tipo responderia pelo desfecho da campanha de Canudos, pela luta infinda. 
Foram esses homens e mulheres de hábitos antigos que vão perecer, não porque 
queriam D. Pedro II de volta e sim porque traziam a experiência do destino 
trágico inscrita nas dobras de sua pele, fruto do aferro às tradições mais 
remotas: “Raça forte e antiga, de caracteres definidos e imutáveis mesmo nas 
maiores crises”.32 Se considerarmos atentamente esse laço entre o humano e o 
cultural, podemos retomar momentos da crítica e da história cultural de grande 
valia para pensarmos no argumento euclidiano. Essa condição do tipo sertanejo 
pode nos ajudar a compreender inúmeros movimentos posteriores da vida 
nacional, da música à literatura, da religião à política, vindo de lá até as duas 
últimas eleições presidenciais, a que elegeu Jair Bolsonaro e a que o destituiu, 
dando a Lula seu terceiro mandato. Dentre as várias vertentes abertas no trecho 
supracitado, tomemos aquela que está mais perto da crítica da cultura do jovem 
Nietzsche: a música popular ancorada no folclore e na cultura.  

Peter Burke, ao recuperar o trabalho de Herder nos Volkslieder – 
compilação de poesia oral alemã organizada entre 1774 e 1778 – escreveu: “O 
que parecia estar implícito no seu ensaio é que, no mundo pós-renascentista, 
apenas a canção popular conserva a eficácia moral da antiga poesia, visto que 
circula oralmente, é acompanhada de música e desempenha funções práticas, 
ao passo que a poesia das pessoas cultas é uma poesia para a visão, separada 
da música, mais frívola do que funcional”.33 

Burke se refere a um momento bem conhecido da história literária 
alemã, aquele em torno do movimento pré-romântico Tempestade e Ímpeto, 
quando Herder, mas também o jovem Goethe, ensaiavam o que seria o 
romantismo alemão. Herder ocupa lugar de destaque porque desenvolveu 
trabalhos empíricos [a compilação dos Volkslieder] e redigiu ensaios 
fundamentais [como o citado por Burke, “Ideias para uma filosofia da história 

 
31 Idem, ibidem, p. 104. 
32 Idem. 
33 BURKE, Peter. A cultura popular na idade moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 32. 
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da humanidade”34]. O apontamento de Euclides da Cunha parece se inscrever 
no mesmo registro; identifica de maneira correta traços arcaicos na cultura 
sertaneja e os considera orgânicos, funcionais, organizadores, no limite, de 
formas de resistência – Herder também considerava a compilação das canções 
uma forma de não as deixar perecer. Todavia, é importante dizer que quase 
duzentos anos separam os primeiros instantes da modernização alemã da 
chegada da modernidade urbanística no Brasil. Esse dado é fundamental. O 
Nordeste do Brasil é onde esses traços permaneceram mais conservados; basta 
lembrar de como Mário de Andrade inicia justamente ali sua busca por uma 
cultura a seu ver autêntica e preservada da modernização. Muitas vezes essa 
permanência é considerada normal, até mesmo sinônimo de atraso, mas 
acredito ser precisamente ela a chave para uma compreensão, novamente, como 
em Canudos, do aspecto político da revolta; foi a cultura que, no passado e no 
presente, no momento máximo de distensão, revelou o lugar da civilidade como 
o avesso da concepção imposta na modernidade sobre o caminho incontornável 
da ideia de civilização, onde não cabem saberes milenares, culturas arcaicas, 
religiões de origem africana e xamanismo. 

O tipo sertanejo se comunica com aquele fundo abissal da memória oral, 
que pertence a todos os povos em maior ou menor grau, e se desenvolve de 
maneira uniforme apesar das diferenças linguísticas. Assim, a sugestão de uma 
cultura cuja autodefesa não se apoia em uma consciência política estrita, mas 
em um lastro secular de base religioso-folclórica é um dado nada irrelevante do 
livro de Euclides, embora limitado. Honra, vestimentas, tradições, fé, música. 
Hoje não é difícil identificar essas característica ao analisarmos a vida sertaneja, 
sobretudo a nordestina, onde a cultura popular se mantém mais viva por razões 
sempre negligenciadas pela crítica da cultura, como se dá também no Norte, em 
grau ligeiramente menor, apesar de toda força da TV aberta e da internet como 
fontes dispersivas; tudo somado, dizer que permanecem hoje “ligeiramente 
modificadas”, para usar do mesmo tempo do escritor há mais de um século não 
seria um erro, embora exija mediações de várias ordens, como a modernização 
tardia que, sobretudo por ação de governos de esquerda, levou ao Nordeste 
benesses inéditas. Mas a cultura, por permanecer durante décadas ou séculos 
como lastro de valores, não pode mais ser inteiramente subsumida, como 
ocorreu em diversas regiões industrializadas do país. Regiões que, não por 
acaso, como espelhamento de um princípio, apoiam a destruição de povos 
inteiros e suas regiões em nome do progresso a qualquer preço, mesmo que lhes 
falte uma compreensão mínima dos malefícios dessa concepção quando 
aplicada pela força do mercado. 

Note-se que Euclides vê esse traço arcaico como algo insólito, um dado 
distintivo e artificial dentro do conjunto da história na virada do século XIX 
para o XX. E assenta sobre esse traço o poder de resistência canudense, como 
na passagem abaixo, agora na íntegra: “Raça forte e antiga, de caracteres 
definidos e imutáveis mesmo nas maiores crises – quando a roupa de couro do 
vaqueiro se faz a armadura flexível do jagunço – oriunda de elementos 
convergentes de todos os pontos, porém diversa das demais deste país, ela é 

 
34 Ver HERDER, J. G. Ideias para a filosofia da história da humanidade. In: GARDINER, Patrick. Teorias da 
história. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1969. 
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inegavelmente um expressivo exemplo do quanto importam as reações do 
meio”.35 

Novamente é pela via imaginativa e romanesca que o gibão se converte 
em armadura medieval, para afirmar a condição sertaneja apartada do país, 
geográfica, política e secularmente. Embora Euclides constantemente remeta 
para dados mais ou menos consolidados [“ali, totalmente diversos na origem, 
os atuais povoados sertanejos se formaram de velhas aldeias de índios, 
arrebatadas, em 1758, do poder dos padres pela política severa de Pombal”]36, 
não são essas informações que sustentam sua reconstrução épica, inclusive 
porque esses povoados “não tiveram historiador”37, já que permaneciam, até 
aquele momento, ignorados, extemporâneos, esquecidos. A interpretação da 
raça forte ganha uma dimensão trágica inequívoca, mas não sem um quê de 
ambiguidade. “Pelo correr das idades”, isto é, ao longo dos séculos, “os 
mestiços emergentes, variáveis, com todas as nuanças da cor, da forma e do 
caráter, sem feições definidas, sem vigor, e as mais das vezes inviáveis, nada 
mais são, em última análise, do que os mutilados inevitáveis do conflito que 
perdura, imperceptível”.38 Neste caso, “a raça forte não destrói a fraca pelas 
armas, esmaga-a pela civilização”.39 O leitor pode ler aqui o núcleo da inversão 
euclidiana, mas ainda não se trata de determinar o tipo sertanejo como um forte, 
como o fará pouco a frente, mas de reiterar a marcha dos vencidos, onde os 
canudenses poderiam ser incluídos, como o resto da história. 

São forças antitéticas, a da civilização e a da barbárie, que estão em jogo. 
Euclides esclarece poucas linhas depois: “os nossos rudes patrícios dos sertões 
do norte forraram-se a esta última [a civilização, isto é, “evitaram” a 
civilização]”40, e, por isso, “o abandono em que jazeram teve função benéfica. 
Libertou-os da adaptação penosíssima a um estádio social superior, e, 
simultaneamente, evitou que descambassem para as aberrações e vícios dos 
meios adiantados”. 41  Trata-se, portanto, de uma luta de forças, a civilizada 
(litorânea) contra a trágica (sertaneja). Aparentemente sem compreender, num 
primeiro momento, o lugar desta última em toda sua extensão, só ocorre ao 
escritor reportá-la ao passado para lançar luz sobre aqueles que erigiram a 
“Troia de taipa”42, com a qual resistiram à marcha da história forjando sua 
rudimentar muralha.  

É exatamente nesse ponto do livro que se inicia uma série de referências 
impossível de ignorar: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o 
raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral […]. Hércules-
Quasímodo […]. Titã acobreado e potente […]. Centauro bronco […] Bárbaro, 
impetuoso, abrupto”.43 As distinções jogam com os pares grandeza/tacanhez, 
mito/deficiência, sempre contrapondo o imponente ao miserável. O antípoda é 
o tipo gaúcho, “inimitável numa carga guerreira; precipitando-se, ao ressoar 
estrídulo dos clarins vibrantes, pelos pampas, com o conto da lança enristada, 

 
35 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 104. 
36 Idem. 
37 Idem, ibidem, p. 105. 
38 Idem, ibidem, p. 113. 
39 Idem. 
40 Idem. 
41 Idem. 
42 Idem, ibidem, p. 105. 
43 Idem, ibidem, p. 115-120. 
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firme no estribo”.44 Mas “o jagunço é menos teatralmente heroico; é mais tenaz; 
é mais resistente; é mais perigoso; é mais forte; é mais duro45; não é um homem 
comum, sequer pertence ao tempo vivido, daí ser preciso recorrer à mitologia 
para compreendê-lo. Quase como um espelho que se revela na escrita, o 
sertanejo é o herói d’Os sertões, errático, mítico, messiânico, medieval, preciso, 
que “não desperdiça a mais ligeira contração muscular, a mais leve vibração 
nervosa sem a certeza do resultado”.46 Surpreende ler essas passagens num 
momento em que a polarização política cinde, novamente, regiões inteiras do 
país entre direita e esquerda, conservadorismo e progressismo, humanismo e 
intolerância, enfim, entre mentira e integridade. Talvez não seja de todo 
prejudicial refletir sobre o Brasil a partir dessa divisão, saber quem é quem 
mesmo ao nosso lado, entender como os laivos do fascismo repetem a sedução 
que destruiu a Europa, ainda encantam, tornam os medíocres parte de algo 
grandioso, mas é assustador que estejamos discutindo o futuro a partir da ideia 
de que a consciência política esteja do lado do “atraso” e a barbárie do lado do 
“progresso”. É como uma sentença que tende a manter o país estático diante da 
impossibilidade de dissolver essa tensão, porque está assentada em uma das 
únicas certezas em relação ao Brasil, isto é, seu racismo arraigado, e que está na 
base dessa fronteira invisível que divide o país entre “Sul” e “Norte” – utilizo 
as aspas porque obviamente essa fronteira não é estanque e generalista. 

Não é difícil retomar aqui um trecho escrito por Gilberto Freyre a partir 
dessa chave inusitada de enquadramento do tipo sertanejo. Diz o autor de Casa-
grande e senzala: “na descrição dos sertões, o cientista erraria em detalhes de 
geografia, de geologia, de botânica, de antropologia; o sociólogo, em 
pormenores de explicação e de diagnóstico sociais do povo sertanejo. Mas para 
redimir os erros de técnica, havia em Euclides da Cunha o poeta, o profeta, o 
artista cheio de intuições geniais”.47 Faz parte desta leitura perceber como o 
poeta se sobrepôs ao cientista e ao sociólogo, na exata medida em que se afastou 
da ciência e penetrou fundo na vida cultural e nas idiossincrasias do tipo 
sertanejo a partir de um olhar transtornado. Esse reconhecimento cultural, que 
não alcançou plenamente a dimensão política do acontecimento – embora 
cultura e política, estética e política, não tardassem a se imbricar na crítica 
filosófica adorniana –,48 se revela de muitas maneiras, e uma em particular nos 
interessa mais de perto: o uso dos termos bárbaro e titânico. Temos aqui uma 

 
44 Idem, ibidem, p. 120. 
45 Idem. 
46 Idem. 
47 FREYRE, Gilberto (“Introdução” a Euclides da Cunha. Canudos (Diário de uma expedição). Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1939), apud BERNUCCI, Leopoldo. Cientificismo e aporias em Os sertões. In: Discurso, ciência e 
controvérsia em Euclides da Cunha. São Paulo: Edusp, 2008, p. xi. 
48 Sérgio Paulo Rouanet antecipou essa conexão ao comentar a publicação do livro na Alemanha: “Euclides 
impressiona, em primeiro lugar, porque meio século antes de Adorno, ele desenvolveu uma espécie de 
dialética do Iluminismo, em que a civilização não se opõe à barbárie, por ser ela própria bárbara. Para muitos 
leitores alemães, com efeito, a análise de Euclides não vale só para o Brasil. A violência com que a 
“modernidade” foi implantada no sertão da Bahia exprime uma característica da modernidade em geral. Ela 
age em toda parte de modo destrutivo, sempre arrasando estruturas tradicionais e subordinando a vida 
humana aos imperativos da razão técnico-científica. Dessa convergência básica com o espírito do tempo 
decorrem muitas outras. A solidariedade de Euclides da Cunha com os vencidos de Canudos encontra eco 
na simpatia contemporânea por todos os grupos marginais, por todas as minorias oprimidas pela civilização 
moderna. Sua impossibilidade de compreender o povo brasileiro à luz da ciência oficial – para ela, o sertanejo 
teria que ser visto como um degenerado, quando na verdade ele era um forte – é interpretada como uma 
prova da falência, em geral, do pensamento científico”. ROUANET, Sérgio Paulo. Canudos chega à 
Alemanha. Folha de S. Paulo, 3 set. 1995.  
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via importante nessa constante recorrência de Euclides da Cunha aos mitos 
heroicos: 

 
“Titânico” e “bárbaro” também parecia, aos gregos apolíneos, o efeito provocado pelo 
elemento dionisíaco; sem poder ocultar de si que eles próprios também eram 
intimamente aparentados àqueles titãs e heróis abatidos. E eles tinham de reconhecer 
mais até: que a sua inteira existência, com toda a beleza e moderação, assentava num 
encoberto substrato de sofrimento e conhecimento, que lhes era desvelado pelo 
dionisíaco. E vejam: Apolo não podia viver sem Dioniso! O “titânico” e “bárbaro” era, 
afinal, uma necessidade tão grande quanto o apolíneo!49 
 
Pode não parecer, mas estamos no mesmo registro que aquele descrito 

em Os sertões. Numa analogia que pode surpreender, o tipo sertanejo descrito 
no livro de Euclides da Cunha é um estrangeiro, isto é, um bárbaro dentro do 
seu próprio país. Atentemos para esta figura recorrente em algumas obras 
literárias contemporâneas. O mote é antigo, entranhado na história das nações 
vitoriosas, mas ganhou destaque em algumas obras, que recupero em parte 
aqui. Ao descrever a condição extemporânea do sertanejo, Euclides da Cunha 
trabalha com dois motivos, um literário e outro político, que se revelariam 
décadas depois, quando o Nordeste brasileiro rejeitaria em bloco a guinada à 
extrema-direita; insisto nesse processo de esclarecimento como um efeito da 
cultura, de sua imbricada relação com a consciência política – lembremos da 
rejeição dos governos totalitários à cultura, aos artistas, suas produções e 
vivências, não é por acaso que no passado se queimaram livros e no presente se 
proíbem representações que afrontam a moral. Vejamos um a um. O literário 
ecoa, depois de Nietzsche, em um poema célebre do grego Konstantinos 
Kaváfis, “À espera dos bárbaros”, cuja leitura, na tradução de José Paulo Paes, 
nos diz muito: 

 
O que esperamos na ágora reunidos? 
É que os bárbaros chegam hoje. 
 
Por que tanta apatia no senado? 
Os senadores não legislam mais? 
 
É que os bárbaros chegam hoje. 
Que leis hão de fazer os senadores? 
Os bárbaros que chegam as farão. 
 
Por que o imperador se ergueu tão cedo 
e de coroa solene se assentou 
em seu trono, à porta magna da cidade? 
 
É que os bárbaros chegam hoje. 
O nosso imperador conta saudar 
o chefe deles. Tem pronto para dar-lhe 
um pergaminho no qual estão escritos 
muitos nomes e títulos. 

 
49 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia, op. cit., p. 34. Substituo sempre a opção do tradutor por 
“Dionísio”, preferindo “Dioniso”, por entender que, no primeiro caso, se trata de antropônimo pessoal e, no 
segundo, de mitônimo masculino, em referência à divindade grega. 
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Por que hoje os dois cônsules e os pretores 
usam togas de púrpura, bordadas, 
e pulseiras com grandes ametistas 
e anéis com tais brilhantes e esmeraldas? 
Por que hoje empunham bastões tão preciosos 
De ouro e prata finamente cravejados? 
 
 
É que os bárbaros chegam hoje, 
tais coisas os deslumbram. 
 
Por que não vêm os dignos oradores 
derramar o seu verbo como sempre? 
 
É que os bárbaros chegam hoje 
e aborrecem arengas, eloquências. 
 
Por que subitamente esta inquietude? 
(Que seriedade nas fisionomias!) 
Por que tão rápido as ruas se esvaziam 
e todos voltam para casa preocupados? 
 
Porque é já noite, os bárbaros não vêm 
e gente recém-chegada das fronteiras 
diz que não há mais bárbaros. 
 
Sem bárbaros o que será de nós? 
Ah! eles eram uma solução.50 

 
É razoavelmente comum que os intérpretes de Euclides da Cunha 

destaquem a dimensão épica do recorte do tipo sertanejo. Titânico e bárbaro 
revelam o herói sertanejo por oposição, isto é, colossais na força, estranhos na 
identidade, desviantes, sub-raça menor e assustadora. Não devemos esquecer 
quem são os canudenses sob os olhos do recém-chegado Euclides da Cunha: 
uma horda movida por um messiânico líder que seria patologicamente 
diagnosticado por Nina Rodrigues, eugenista com quem Euclides da Cunha 
compartilhava as teorias da época, sobretudo aquelas sobre as loucuras 
coletivas. Na condição de outros, bárbaros portanto, os sertanejos representam 
uma ameaça primitiva, que ousava fazer frente à então nascente República. 
Com pequenos ajustes nas titulações e hierarquias sociais, o comentário de 
Antonio Candido ao poema de Kaváfis serviria de modo justo a’Os sertões:  

 
Há imperador, Senado, cônsules, pretores, títulos honoríficos, oradores eloquentes, 
todos vestidos com as suas togas, trazendo enfeites preciosos e carregando bastões 
solenes. Do outro lado paira a ameaça dos invasores, que faz toda a gente juntar-se nas 
praças e sentir que o Estado não vale nada diante deles. Eles são outra raça de gente, 

 
50 KAVÁFIS, Konstantinos. Poemas. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, p. 132 e 133. Encontraremos o motivo 
dos bárbaros invasores ainda em dois romances contemporâneos: O deserto dos tártaros, de Dino Buzzati e À 
espera dos bárbaros, de J.M. Coetzee, embora não seja a ocasião de explorar todos de modo mais detido. 
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com uma cultura provavelmente primitiva e feroz, não se interessando pelas leis nem 
pelas razões”.51 
 
Se não temermos o anacrônico deslocamento histórico, é alarmante 

constatar que esses bárbaros canudenses se tornariam, aos olhos da nação, uma 
ameaça, uma rebeldia primitiva que afrontava a modernidade, tal como 
compreendida a partir da simbologia da Avenida Rio Branco, àquela altura 
(1902) esboçada na posse de Pereira Passos no Rio de Janeiro, a qual, de várias 
maneiras, Euclides representava. É essa constatação que permite agora pensar 
no segundo ponto da extemporaneidade sertaneja vista através das lentes 
euclidianas: a dimensão política. Primeiro, vejamos como Euclides da Cunha 
tinha plena consciência da situação econômica da população sertaneja naquela 
época. 

 
Ao contrário do estancieiro [do Sul], o fazendeiro dos sertões vive no litoral, longe dos 
dilatados domínios que nunca viu, às vezes. Herdaram velho vício histórico. Como os 
opulentos sesmeiros da colônia, usufruem, parasitariamente, as rendas das suas terras, 
sem divisas fixas. Os vaqueiros são-lhes servos submissos. // Graças a um contrato pelo 
qual percebem certa percentagem dos produtos, ali ficam, anônimos – nascendo, vivendo 
e morrendo na mesma quadra de terra – perdidos nos arrastadores e mocambos; e 
cuidando, a vida inteira, fielmente, dos rebanhos que lhes não pertencem.52 
 
Quando descreve algumas linhas depois a situação da coletividade 

[“Solidários todos, auxiliam-se incondicionalmente em todas as conjunturas”], 
dentro do contexto de fuga das reses, onde todos se mobilizavam pela captura, 
o escritor anota que “esta solidariedade de esforços evidencia-se melhor na 
vaquejada, trabalho consistindo essencialmente no reunir, e discriminar depois, 
os gados de diferentes fazendas convizinhas”.53 Então o mote literário surge no 
texto de maneira incontornável: “O quadro tem a movimentação selvagem e 
assombrosa de uma corrida de tártaros”. 54  Como ocorre nesses casos, a 
referência pontual, da lida com o gado, não enfraquece a sugestão imensa nela 
contida. O tempo mostraria que o povo sertanejo, a partir de certo momento 
posterior ao livro de Euclides, já designado nordestino, seria abarcado, sempre 
erroneamente, por essas classificações, ampliadas e amplificadas para dar conta 
do que nem sequer dizia respeito ao espectro do “estrangeiro”, tal como 
Euclides da Cunha o percebia, isto é, como o tipo anacrônico, antimoderno, 
isolado, em última instância não pertencente ao Brasil. Lembremos que foram 
os nordestinos que revolucionaram a música popular na segunda metade do 
século XX, com o tropicalismo na dianteira, depois pelo manguebeat, 
antecedidos por João Gilberto. A rigor, este fato confirma a relação 
perturbadora que existe entre a política extremista e a ojeriza às artes, pois não 
precisamos muito para entender que esses movimentos operam exatamente no 
espaço entre o moderno e o arcaico, a cultura e a [verdadeira] civilização, numa 
fusão que tudo anunciava como aspiração de futuro, embora o país recrudesça 
ao bárbaro negando juntamente tudo o que com eles dialoga de modo 

 
51 CANDIDO, Antonio. Quatro esperas. In: O discurso e a cidade. 3. ed. Rio de Janeiro: Duas Cidades/Ouro 
sobre Azul, 2004, p. 136 e 137. 
52 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 121 e 122. 
53 Idem, ibidem, p. 124. 
54 Idem. 
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particular, da arquitetura às artes plásticas, do teatro ao cinema, da literatura à 
canção.55 

Como um pêndulo ao revés, no momento mais grave e agônico da 
história da República – posto que hoje vemos refletido no espelho de nossa 
propalada alegria a face mórbida da mais inculta barbárie –, foram justamente 
aqueles “outros”, tártaros de uma época recuada, agora representados por seus 
descendentes espirituais, que flagraram a estupidez totalitária sob a estampa da 
renovação, rejeitando a opção pela brutalidade política, dando ensejo a 
confirmar onde, afinal, repousava a consciência democrática da nação. Disso 
resultou nova onda de não reconhecimento e repúdio aos nordestinos por parte 
dos “litorâneos”. Num gesto similar ao de Nietzsche, Kaváfis, e sem dúvida 
com um pouco da tolerância da personagem do magistrado de Coetzee em À 
espera dos bárbaros56, talvez não devêssemos temer chamar as coisas pelo nome. 
Apesar das modificações econômicas e culturais pelas quais passaram as 
metrópoles nordestinas, continuamos pensando de modo colonial as relações 
étnicas do país, olhando a cultura como um sinônimo de atraso e o progresso 
como destruição do humano e da natureza. Euclides fotografou a essência não 
apenas dos sertanejos, mas dos excluídos da história brasileira, dos que 
pereceram e perecem sob o peso da opressão econômica, política e racial, ainda 
hoje retroalimentados nessa condição pela ignorância geográfica e 
antropológica – as mesmas que Euclides superou, a seu modo –, aqueles que 
apontaram na direção da tolerância e da generosidade em nossa história 
recente; estamos diante da maior incongruência de nossa história recente. O 
significado d’Os sertões é mais amplo e complexo do que podemos conjecturar:  

 
Insulado deste modo no país que o não conhece, em luta aberta com o meio, que lhe 
parece haver estampado na organização e no temperamento a sua rudeza extraordinária, 
nômade ou mal fixo à terra, o sertanejo não tem, por bem dizer, ainda capacidade 
orgânica para se afeiçoar a situação mais alta. […] Está na fase religiosa de um 
monoteísmo incompreendido, eivado de misticismo extravagante, em que se rebate o 
fetichismo do índio e do africano. É homem primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo 
tempo crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas superstições mais absurdas. […] 
A sua religião é como ele – mestiça.57 

 
55 Em conversa recente com José Miguel Wisnik a propósito da pergunta “O tropicalismo está vivo?”, Gilberto 
Gil foi instado a responder uma questão sobre o fato de os atores do movimento serem nordestinos. Sua 
resposta ganha significado especial para este trabalho: “Acho que o fato de sermos nordestinos todos esses 
primeiros propositores e criadores do tropicalismo – eu, Caetano, Tom Zé, Betânia, Gal, Capinan, Torquato, 
enfim, tanta gente, eu acho que não é à toa, não terá sido à toa o fato de sermos todos nordestinos e, portanto, 
necessitarmos de um olhar ampliado sobre o Brasil. As grandes dificuldades a que o Nordeste sempre foi 
submetido. Primeiro pela questão climática, depois por todas as coisas; se a gente se remete a Os Sertões, de 
Euclides, a gente percebe isso muito bem, quer dizer, essa força extraordinária do homem nordestino e esse 
desejo, esse anseio de representar e de trazer para a representação completa do Brasil todos os outros lugares, 
todos os outros povos brasileiros, e tudo mais, acho que tudo isso sempre foi fundamental para o 
tropicalismo, que tenhamos sido quem fomos, e quem somos, e de onde viemos, enfim, eu acho que não há 
como negar que há uma força especial, específica, uma valência típica do homem nordestino, os mares do 
Atlântico Norte brasileiro, as paisagens da caatinga, enfim, tudo isso, a força da secura da poesia de João 
Cabral, acho que…, a força de Pernambuco, a força da Bahia, desses lugares tão especiais em relação a todo 
Brasil, acho que sim, acho que essa natureza nordestina contribuiu profundamente para termos sido 
tropicalistas como fomos e para buscarmos, com o tropicalismo, isso que falei, que chamei de possibilidade 
de junção do Brasil inteiro numa nova projeção para um depois de agora mais luminoso”. GIL, Gilberto. 
Perguntas sobre o Brasil: o Tropicalismo está vivo? Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=_tCUi1-
0pJY>. Acesso 5 mar .2023.  
56 COETZEE, J. M. À espera dos bárbaros. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
57 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 136. 
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É preciso ler atentamente esta descrição e não será difícil notar que ela 

hoje não se aplica ao conjunto da vida social nordestina. Ainda assim, a 
descrição da condição sertaneja permanece emblemática, como a dizer tantos 
anos depois que a cisão entre litoral e sertão permanece de algum modo, 
ampliada de modo exponencial sob outra égide, imiscuído no tecido urbano 
das metrópoles. A muralha da desigualdade faz hoje as vezes dos canhões 
Krupp e já não é preciso proteger nossa radicalidade sob a sombra obscura do 
cientificismo oitocentista. Na verdade, ela está amplificada por um aumento do 
recorte, que agora inclui indígenas e negros – mencionados por Euclides de 
maneira célere –, envolve gêneros sexuais desviantes, religiões afro-brasileiras, 
tudo enfim que, dentro do espectro socialmente tolerável que orienta nossos 
“valores cristãos”, é julgado inadequado. 

Da mesma forma, a discrepância econômica se expandiu país afora, se é 
que algum dia esteve restrita àquele cenário. Sem falar no que talvez seja mais 
chocante, a ideia de uma incapacidade “orgânica” para aspirações mais altas, 
que Euclides pensa ver na vida sertaneja como uma espécie de ausência de 
ambição inata; posição que, infelizmente, está ligada a uma percepção 
estrutural arraigada. Através dela, procura-se compreender a experiência 
nordestina e nortista a partir de um paradigma de produtividade ligado ao 
mesmo princípio que orienta a ideia de modernidade e progresso, nela sempre 
prevalece a ideia de quantidade, de tempo útil etc. Esta polaridade d’Os sertões 
é, sem dúvida, nosso maior desafio. Noções que hoje consideramos 
indefensáveis, destiladas no livro a partir das referências cientificistas da época, 
entram em curto-circuito direto com as diversas formas de revelação do tipo 
sertanejo que, a depender da fonte consultada, é lido de forma positiva ou 
negativa.58 Minha posição é discutir essas formas de revelação do sertanejo, 
sobretudo porque se, já na época, aquelas teorias não se justificaram eticamente, 
hoje elas só param em pé, lamentavelmente, porque a política de extrema-
direita recrudesceu setenta anos depois do fim da Segunda Guerra Mundial, 
quando muitos poderiam supor que o nazifascismo estivesse superado. 

 Na segunda seção d’Os sertões, “O homem”, Euclides da Cunha dedica 
parte significativa de suas descrições à figura de Antônio Conselheiro, que 
precisamos encontrar agora de modo incontornável. Pouco antes de iniciar sua 
minuciosa descrição do líder, Euclides deixa uma frase soar isolada entre dois 
longos parágrafos: “Monte Santo é um lugar lendário”.59  É através de uma 
dupla fonte que o autor remontará a história de Conselheiro, dando sequência 
ao que já mencionamos acima como sendo uma característica paradoxal – entre 
a fantasia e a história –, mas não menos determinante para os resultados da 
obra: uma popular e mítica e outra jornalística (com base histórica). Euclides 
não hesita em incorporar narrativas populares que se disseminavam por meio 
da tradição oral. Como um Romeu e Julieta ainda mais sangrento, o escritor refaz 

 
58 Como sabemos, Os sertões possui uma fortuna crítica imensa. Meu recorte não tem a intenção de recuperar 
toda essa literatura, embora algumas obras apareçam ao longo do texto de modo não exaustivo. O debate 
sobre o livro não é unânime, mas atravessado por diferenças que todo bom livro suscita. Remeto para a uma 
das melhores bibliografias sobre ele, selecionada em VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha: esboço 
biográfico. 2. ed. ampliada (organização: Mario Cesar Carvalho e José Carlos Barreto de Santana). São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019. 
59 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 140. 
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a história dos Macéis e dos Mourões, procurando nos parcos documentos um 
modo de definir o lugar do Conselheiro ao recuperar o mito do “anacoreta 
[monge] sombrio, cabelos crescidos até os ombros, barba inculta e longa; face 
encaveirada; olhar fulgurante; monstruoso […] abordoado ao clássico bastão, 
em que se apoia o passo tardo dos peregrinos”.60 Arrolando diversas notas 
biográficas, Euclides chega então ao que me parece o mito mais arrebatador 
sobre Conselheiro, o do assassinato da mãe e da esposa; vejamos a passagem 
na íntegra, com seu tom shakespeariano inconfundível: 

 
 
 
Era uma lenda arrepiadora. 
Contavam que a última [a mãe], desadorando a nora, imaginara perde-la. Revelara, por 
isto, ao filho, que era traído; e como este, surpreso, lhe exigisse provas do delito, propôs-
se apresentá-las sem tardança. Aconselhou-o que fantasiasse qualquer viagem, 
permanecendo, porém, nos arredores, porque veria, à noite, invadir-lhe o lar o sedutor 
que o desonrara. Aceito o alvitre, o infeliz, cavalgando e afastando-se cerca de meia 
légua, torceu depois de rédeas, tornando, furtivamente, por desfrequentados desvios, 
para uma espera adrede escolhida, de onde pudesse observar bem e agir de pronto. 
Ali quedou longas horas, até lobrigar, de fato, noite velha, um vulto aproximando-se da 
sua vivenda. Viu-o achegar-se cautelosamente e galgar uma das janelas. E não lhe deu 
tempo para entrar. Abateu-o com um tiro. 
Penetrou, em seguida, de um salto, no lar e fulminou com outra descarga a esposa infiel, 
adormecida. 
Voltou, depois, para reconhecer o homem que matara… E viu com horror que era sua 
própria mãe, que se disfarçara daquele modo para a consecução do plano diabólico. 
Fugira, então, na mesma hora, apavorado, doudo, abandonando tudo, ao acaso, pelos 
sertões em fora…61 
 
É o próprio Euclides que reescreve neste trecho a peça de teatro Antônio 

Maciel, o Conselheiro, de 1897, de Júlio César Leal, como se a transcrição, da qual 
se serve na página anterior ao citar a Folhinha Laemmert descrevendo a aparição 
do beato, fosse pouco para fixar a cena. O comentário à narrativa recontada 
deixa pouca margem de interpretação, negligenciando inclusive a fonte, como 
se estivesse a reescrever não uma peça, mas uma lenda oral. A peça vira história, 
a lenda vira mito, e Euclides o incorpora: “A imaginação popular, como se vê, 
começava a romancear-lhe a vida, com um traço vigoroso de originalidade 
trágica”.62 O beato é um paradigma do homem sertanejo aos olhos do escritor, 
sua síntese exacerbada. Decerto o mito do Conselheiro tem múltiplas faces, 
encampadas no terço final da mesma seção em toda sua transgressão, que, não 
custa lembrar, parece menos a invenção de um sujeito autoconsciente que um 
verdadeiro mito vivo, forjado à revelia [“O povo começava a grande série de 
milagres de que não cogitava talvez o infeliz…”].63 

Entre tantos retratos, um certamente se junta à dimensão trágica da 
personagem: a do Conselheiro “pregador insano”. A relação tensa entre o beato 
e a Igreja Católica é bem conhecida. Inicialmente aceito como pregador 
independente, tendo podido pregar até mesmo dentro das igrejas, Conselheiro 

 
60 Idem, ibidem, p. 155. 
61 Idem, ibidem, p. 157 e 158. 
62 Idem, ibidem, p. 158. 
63 Idem, ibidem, p. 160. 
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foi sendo gradativamente banido, pela força de arregimentação de um séquito 
crescente e ameaçador da ordem eclesiástica. Para essa reconstrução, eis outra 
não coincidência, Euclides se serviu de um autor lido minuciosamente por 
Nietzsche, Ernest Renan64: “Relendo as páginas memoráveis [Euclides se refere 
ao Marc-Aurèle] em que Renan faz ressurgir, pelo galvanismo [brilho] do seu 
belo estilo, os adoudados chefes de seita dos primeiros séculos, nota-se a 
revivescência integral de suas aberrações extintas”. 65  Para Euclides, o 
Conselheiro ressurge a partir de um anacronismo. Citando Fouillée [sociólogo 
francês e crítico enviesado de Nietzsche]66 para situar o Conselheiro como um 
daqueles homens que coureurs sur le champ de la civilisation, de plus en plus en 
retard [“aos que correm pelo campo da civilização cada vez com mais atraso”, 
na tradução de Bernucci67, o escritor procura nas seitas dos primeiros cristãos a 
lógica para o que julgava um deslocamento inexplicável. Assim encontramos 
sua descrição das prédicas do beato:  

 
Ele ali subia e pregava. Era assombroso, afirmam testemunhas existentes. Uma oratória 
bárbara e arrepiadora, feita de excertos truncados das Horas Marianas, desconexa, 
abstrusa, agravada, às vezes, pela ousadia extrema das citações latinas; transcorrendo 
em frases sacudidas; misto inextricável e confuso de conselhos dogmáticos, preceitos 
vulgares da moral cristã e de profecias esdrúxulas… […] O retrógrado do sertão 
reproduz o facies dos místicos do passado. Considerando-o, sente-se o efeito maravilhoso 
de uma perspectiva através dos séculos...68 
 
Lembremos que Antonio Conselheiro é visto n’Os sertões como um 

dissidente do catolicismo, alguém que desrespeitava a hierarquia dogmática, 
que “insurge-se contra a Igreja romana, e vibra-lhe objurgatórias, estadeando o 
mesmo argumento que aquele [Themison, qual seja] a de que ele [o catolicismo] 
perdeu sua glória e obedece Satanás”.69 Independentemente das descobertas 
posteriores, que revelaram um Conselheiro mais submisso que transgressor em 
relação aos preceitos cristãos do catolicismo70, notemos que Euclides busca no 
mito dos primeiros cristãos a explicação para o profetismo do Conselheiro, que 
tinha “o mesmo tom com que despontou na Frígia, avançando para o ocidente. 
Anunciava, idêntico, o juízo de Deus, a desgraça dos poderosos, o 
esmagamento do mundo profano, o reino de mil anos e suas delícias”.71 De 
várias maneiras, seu argumento deixa aberta a possibilidade de pensar 
Canudos como uma nova seita, uma dissidência bárbara surgida em pleno 
século XIX. 

Euclides não erra apenas ao se antecipar em tentar fixar a ideia de um 
cristianismo desviante que, no entanto, resguardava sermões, liturgias e 
dogmas católicos, a rigor não se dá conta que o beato de fato pretendia construir 

 
64 Cf. CHAVES, Ernani e SENA, Allan Davy Santos. Nem gênio, nem herói: Nietzsche, Renan e a figura de 
Jesus. Revista de Filosofia Aurora, v. 20, n. 27, Curitiba, jul.-dez. 2008. 
65 CUNHA, Euclides. Os sertões, op. cit., p. 161. 
66 Cf. FORNARI, Maria Cristina. Alfred Fouillée, ‘leitor lido’ de Nietzsche. Cadernos Nietzsche, v. 40, n. 3, 
Guarulhos-Porto Seguro, set.-dez. 2019. 
67 CUNHA, Euclides da. Os sertões: campanha de Canudos (Edição, prefácio, cronologia, notas e índices de 
Leopoldo M. Bernucci). 5. ed. Cotia: Ateliê/Sesi-SP, 2018, p. 275. 
68 CUNHA, Euclides. Os sertões, op. cit. {retomo, daqui em diante, a edição mencionada de 2016], p. 160 e 161. 
69 Idem, ibidem, p. 161. 
70 Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira e PERES, Fernando da Rocha. Breviário de Antonio Conselheiro. Salvador: 
Edufba/ Odebrecht, 2002. 
71 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 164. 
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menos uma nova religião do que uma nova sociedade, onde a religião era 
apenas um dos veios. Basta notar a restauração da aliança da igreja com o 
Estado, junção clássica responsável pelo destino inconteste dos países 
colonizados, agora forjada justamente contra aquele “outro país”, 
visceralmente submerso no Brasil oficial que não lhe reconhecia. Esta terra 
estranha, mística, onde, como diz Euclides sobre os traços primitivos do 
Conselheiro, “não haverá, com efeito […] um traço de judaísmo?”72, é o país 
arcaico, subdesenvolvido, que precisa, de algum modo, ser 
superado/eliminado. Se, de lá até aqui, a pobreza se expandiu em todas as 
direções, se não apenas a desigualdade não foi superada, mas alçada à condição 
de operação econômico-política que sustenta nosso quadro geral, como não ver 
na campanha de Canudos uma espécie de descrição da carta de intenções do 
Estado republicano moderno, implementada gradativamente ao longo das 
décadas seguintes de forma ostensiva, embora sempre atabalhoada, e que nos 
trouxe até aqui? – Lembremos, para ficar em um exemplo, o fato de Getúlio 
Vargas ter, ao mesmo tempo, promulgado reformas trabalhistas e haver 
flertado com o nazifascismo a ponto de entregar Olga Benário grávida para ser 
morta num campo de concentração, e ainda encarcerar, sem julgamento, figuras 
como a do escritor Graciliano Ramos. Orientados como somos por uma visão 
progressiva da história, não espanta que o Brasil pareça trilhar um caminho 
singular, próprio, sobretudo normal, quando na verdade nos desenvolvemos 
simbólica ou efetivamente sobre os corpos insepultos dos canudenses, ou ainda, 
que formas diversas de violência sejam inventadas e aprimoradas sob um 
manto de normalidade institucional que, feito o balanço histórico, são as 
realmente decisivas para chegarmos no fim do primeiro quarto do século XXI 
pedindo a volta da ditadura e abraçando o modelo estadunidense de aquisição 
de armas como forma de proteção contra a violência. 

Zé Celso, dramaturgo e ator do teatro Oficina, afirma que o livro de 
Euclides é o mais importante da sua vida, e que nunca saiu definitivamente da 
personagem de Antonio Conselheiro; isso deveria nos dizer muito, 
considerando a força e a resistência de sua dramaturgia em momentos-chave 
da história recente do país – bastaria lembrar as circunstâncias políticas da 
montagem de Roda-viva.73 Nas cenas mais arrebatadoras podemos sentir a força 
dos cortejos que acompanhavam o Conselheiro, descritos no livro com a 
conhecida resistência trágica que acompanha a narração [“A sua entrada nos 
povoados, seguido pela multidão contrita, em silêncio, alevantando imagens, 
cruzes e bandeiras do Divino, era solene e impressionadora”].74 O quase clichê 
benjaminiano sobre a história dos vencidos é incontornável. Que Euclides da 
Cunha abra espaço para vermos na campanha de Canudos – decerto sem a 
consciência total de seu feito – uma vitória da história do ponto de vista do 
otimismo lógico sobre os expurgados, talvez explique de modo menos 
romanceado o teor filosófico do livro. Há, de fato, uma interpretação 
(paradoxal) em jogo ao longo de toda narração, e é ela que abastece um 

 
72  Idem. Não há nesta passagem nada que possa denotar antissemitismo. Euclides utiliza o exemplo, 
claramente, para questionar o atavismo dos canudenses. 
73 Ver CORRÊA, José Celso Martinez. Sertões: histórias de Canudos (entrevista para o canal do Instituto 
Moreira Salles). Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=cptI5qrFJbs>. Acesso em 2 mar. 2023. 
74 CUNHA, Euclides da. Os sertões. op. cit., p. 168. O registro de todo ciclo d’Os sertões está disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=OJxB9QiY_rk>. Acesso em 2 mar. 2023. 
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entendimento menos maniqueísta do feito literário de Euclides. Como ler 
trechos como este sem pensar na linguagem e na sua incapacidade de descrever 
o que foge ao entendimento do homem letrado: “Ao beirar-se do altar-mor, 
porém, ergue o rosto pálido, emoldurado pelos cabelos em desalinho. E a 
multidão estremece toda, assombrada… Duas lágrimas sangrentas rolam, 
vagarosamente, do rosto imaculado da Virgem Santíssima…”75  O paradoxo 
entre o assombro com a cultura popular e a tarefa que Euclides julgava 
incontornável se impõe por força: 

 
Essas e outras lendas são ainda correntes no sertão. É natural. Espécie de grande homem 
pelo avesso Antonio Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os erros e 
superstições que formam o coeficiente de redução de nossa nacionalidade. Arrastava o 
povo sertanejo não porque o dominasse, mas porque o dominavam as aberrações daquele. 
Favorecia-o o meio e ele realizava, às vezes, como vimos, o absurdo de ser útil. Obedecia 
à finalidade irresistível de velhos impulsos ancestrais; e jugulado por ela espelhava em 
todos os atos a placabilidade [serenidade] de um evangelista incomparável.76 
 
Euclides não deixa de aceitar a mitologia em torno do Conselheiro, sem, 

contudo, assentir com a veracidade de sua figura como representação de algo 
maior que o messianismo, diagnóstico errôneo para dentro do qual não poucos 
críticos foram arrastados. Na verdade, o que Os sertões nos legou foi nada menos 
que a constatação da adesão do Estado brasileiro a uma forma de exercício de 
poder bastante conhecida hoje, passadas algumas décadas da aula de Foucault 
no College de France no dia 17 de março de 1976 (no curso “Em defesa da 
sociedade”). O que Achille Mbembe designa por necropolítica, como sabemos, 
tem como ponto de partida essa aula pública, que retomarei aqui como 
conclusão da primeira parte deste artigo.77 

O que afinal ocorreu no processo de crescente enfrentamento e aumento 
de forças do Exército contra as forças resistentes dos canudenses, encontra na 
aula de Foucault uma espantosa conexão, sustentada pelo entendimento do 
conceito de racismo descrito por ele como centro do exercício do biopoder: “o 
que inseriu o racismo nos mecanismos do Estado foi mesmo a emergência desse 
biopoder”.78 Foucault não se referia ao conceito de racismo como entendido até 
o século XIX, justamente ao estabelecer o marco dessa virada, mas a um novo 
modo de operar o racismo, que ele define da seguinte maneira: “o meio de 
introduzir […] nesse domínio da vida de que o poder se incumbiu, um corte: o 
corte entre o que deve viver e o que deve morrer”.79 A passagem subsequente é 
decisiva: 

 
No contínuo biológico da espécie humana, o aparecimento das raças, a distinção das 
raças, a hierarquia das raças, a qualificação de certas raças como boas e de outras, ao 
contrário, como inferiores, tudo isso vai ser uma maneira de fragmentar esse campo do 
biológico de que o poder se incumbiu; uma maneira de defasar, no interior da população, 
uns grupos em relação aos outros. Em resumo, de estabelecer uma cesura que será do 

 
75 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 168. 
76 Idem. 
77 A segunda parte será exclusivamente dedicada à última seção do livro, A luta.  
78 FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade: curso no Collège de France (1975-1976). 2. ed. São Paulo: WWF 
Martins Fontes, 2010, p. 214. 
79 Idem. 
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tipo biológico no interior de um domínio considerado como sendo precisamente um 
domínio biológico. Isso vai permitir ao poder tratar uma população como uma mistura 
de raças ou, mais exatamente, tratar a espécie, subdividir a espécie de que ele se 
incumbiu em subgrupos que serão, precisamente, raças. Essa e a primeira função do 
racismo: fragmentar, fazer cesuras no interior desse contínuo biológico a que se dirige o 
biopoder.80 
 
Euclides, ao insistir na discriminação racial, ideia corrente no século XIX 

– como vemos no recorte de Foucault –, acaba revelando o que a Guerra de 
Canudos significou, isto é, não somente a vitória do Estado republicano então 
nascente, como executor das promessas da modernidade, que se insinuava 
como caminho livre para um progresso que jamais chegaria. A verdade é menos 
alvissareira: “o imperativo da morte, só é admissível, no sistema de biopoder, 
se tende não à vitória sobre os adversários políticos, mas à eliminação do perigo 
biológico e ao fortalecimento, diretamente ligado a essa eliminação, da própria 
espécie ou da raça”.81 Só agora julgo possível reafirmar a ideia do mito funda-
dor do Estado brasileiro moderno a partir d’Os sertões. De fato, o que vivemos 
neste final do primeiro quarto do século XXI pode ser lido como um continuum 
de um exercício de poder que veio se firmando ao longo do século XX como um 
dispositivo claramente disciplinar, mas com singularidades domésticas. Nova-
mente Foucault descreve o que no livro de Euclides permanece inominável, por 
carência e dissimulação: “a guerra – isto é absolutamente novo – vai se mostrar, 
no final do século XIX, como uma maneira não simplesmente de fortalecer a 
própria raça eliminando a raça adversa (conforme os temas da seleção e da luta 
pela vida), mas igualmente de regenerar a própria raça. Quanto mais numero-
sos forem os que morrerem entre nós, mais pura será a raça a que pertence-
mos”.82 

Embora especialistas na obra euclidiana sejam quase unânimes em afir-
mar que Euclides passou por um esclarecimento entre a chegada a Canudos e a 
redação do livro, sabemos que a questão racial retorna de diversas maneiras, 
sempre paradoxal e no limite do incongruente. Isso não deve inibir o leitor atual 
no sentido de apontar para os caminhos deixados em suspenso e que nos per-
mitem perguntar sobre o que Os sertões ainda revela sobre o Brasil. A campanha 
de Canudos se inscreve em um momento bem definido, que Foucault descreve 
considerando outro contexto, mas que nos encontra de modo inequívoco: “Vo-
cês tem aí, em todo caso, um racismo da guerra, novo no final do século XIX, e 
que era, acho eu, necessitado pelo fato de que um biopoder, quando queria fa-
zer a guerra, como poderia articular tanto a vontade de destruir o adversário 
quanto o risco que assumia de matar aqueles mesmos cuja vida ele devia, por 
definição, proteger, organizar, multiplicar?”83 A República foi instaurada no 
Brasil escorada pelo ideal de modernidade, sustentada por uma tecnologia até 
então desconhecida, a do biopoder. Se o leitor ainda duvida de nossa moderni-
dade política, em seu nascedouro republicano, como um modelo de ação que 
pode ser lido através do conceito de biopoder, cito novamente Foucault: 

 

 
80 Idem. 
81 Idem, ibidem, p. 215. 
82 Idem, ibidem, p. 217. 
83 Idem. 
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Em linhas gerais, o racismo, acho eu, assegura a função de morte na economia do bio-
poder, segundo o princípio de que a morte dos outros é o fortalecimento biológico da 
própria pessoa na medida em que ela é membro de uma raça ou de uma população, na 
medida em que se e elemento numa pluralidade unitária e viva. Vocês estão vendo que 
aí estamos, no fundo, muito longe de um racismo que seria, simples e tradicionalmente, 
desprezo ou ódio das raças umas pelas outras. Também estamos muito longe de um 
racismo que seria uma espécie de operação ideológica pela qual os Estados, ou uma 
classe, tentaria desviar para um adversário mítico hostilidades que estariam voltadas 
para [eles] ou agitariam o corpo social. Eu creio que é muito mais profundo do que uma 
velha tradição, muito mais profundo do que uma nova ideologia, é outra coisa. A espec-
ificidade do racismo moderno, o que faz sua especificidade, não está ligado a mentali-
dades, a ideologias, a mentiras do poder. Está ligado à técnica do poder, à tecnologia do 
poder. Está ligado a isto que nos coloca, longe da guerra das raças e dessa inteligibilidade 
da história, num mecanismo que permite ao biopoder exercer-se. Portanto, o racismo é 
ligado ao funcionamento de um Estado que é obrigado a utilizar a raça, a eliminação das 
raças e a purificação da raça para exercer seu poder soberano. A justaposição, ou melhor, 
o funcionamento, através do biopoder, do velho poder soberano do direito de morte im-
plica o funcionamento, a introdução e a ativação do racismo. E é aí, creio eu, que efetiva-
mente ele se enraíza.84 
 
Lembremos a distinção que Mbembe introduz ao comentar a aula de 

Foucault [“Esse controle pressupõe a distribuição da espécie humana em gru-
pos, a subdivisão da população em subgrupos e o estabelecimento de uma ce-
sura biológica entre uns e outros. Isso é o que Foucault rotula com o termo (apa-
rentemente familiar) ‘racismo’”]85; é nela – na distinção entre racismo escrava-
gista africano e racismo ostensivo contra qualquer outro que a especificidade 
nacional se revela. O que o Estado republicano incorporava na virada do século 
XX era o ideal do colonizador, mas com uma singularidade: colonizados se co-
locavam na condição de metrópole e oprimiam, chamemos assim, os coloniza-
dos internos. O que nos distingue, a ausência de uma identidade estanque, essa 
força primitiva que guarda restos de ancestralidades múltiplas, é aquilo que o 
Estado colonialista luta para sepultar desde o Império escravagista, alçado na 
República à condição de modus operandi, já que o ideal da modernidade europeia 
que assumimos como nosso vige agora nas promessas econômicas de um 
mundo integrado pela produção irrefreada e irrefletida, cujo núcleo de força é 
autodestrutivo, como agora sabemos. 

Parafraseando Michael Taussig86 , Mbembe escreve o seguinte: “Por to-
das essas razões, o direito soberano de matar não está sujeito a qualquer regra 
nas colônias. Lá, o soberano pode matar a qualquer momento ou de qualquer 
maneira. A guerra colonial não está sujeita a normas legais e institucionais. Não 
é uma atividade codificada legalmente. Em vez disso, o terror colonial se entre-
laça constantemente com um imaginário colonialista, caracterizado por terras 
selvagens, morte e ficções que criam o efeito de verdade”.87 

Com esta passagem podemos distinguir nosso exercício colonizador do-
méstico com nitidez. O Estado brasileiro, desde Canudos, porta a bandeira do 
colonizador, identifica-se com ele, vê-se no opressor repetindo seus feitos 

 
84 Idem, ibidem, p. 217 e 218. 
85 MBEMBE, Achille. Necropolítica. São Paulo: n-1 edições, 2018, p. 17. 
86 Ver TAUSSIG, Michal. Shamanism, colonialism, and the wild man: a study in terror and healing. Chicago: 
University of Chicago Press, 1987. 
87 MBEMBE, Achille. Necropolítica, op. cit., p. 36. 
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dentro de suas próprias fronteiras, dizimando quem deveria proteger, como diz 
Foucault. A cidade revolucionária em tudo parecia outro lugar, desértico, estra-
nho, pedregoso, “com a feição média entre a de um acampamento de guerreiros 
e a de um vasto kraal [tipo de construção] africano”88, e apesar da condenação 
do assassínio dos nativos, Euclides nunca deixa de expressar essa ideia de es-
tranheza, de inadequação, de repulsa pelo desconhecido: “Os ingênuos contos 
sertanejos desde muito lhes haviam revelado as estradas fascinadoramente trai-
çoeiras que levam ao Inferno. Canudos, imunda antessala do Paraíso, pobre pe-
ristilo [que antecede] dos céus, devia ser assim mesmo – repugnante, aterrador, 
horrendo…”89 

 
Com tudo isso, as páginas finais da segunda seção d’Os sertões, se po-

dem faltar com a veracidade histórica esperada pelo contratante original do cor-
respondente enviesado, restam como algumas das mais belas descrições de um 
ambiente jamais recuperado na sua originalidade [“Ao cair da tarde, a voz do 
sino apelidava os fiéis para a oração. Cessavam os trabalhos. O povo adensava-
se sob a latada coberta de folhagens. Derramava-se pela praça. Ajoelhava”].90 
Como interpretar os desejos desses homens e mulheres que naquela altura acre-
ditaram na promessa de uma sociedade amoral, e por isso completamente ana-
crônica em um país que se industrializava e para o qual aquele experimento 
restava como uma mácula? Euclides parece não encontrar no barroquismo da 
linguagem o termo de definição adequado: “a guerra de Canudos foi um re-
fluxo em nossa história. Tivemos, inopinadamente, ressurrecta e em armas em 
nossa frente, uma sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por um 
doudo. Não a conhecemos. Não podíamos conhecê-la”.91 Esse abismo entre a 
reação primitiva e aquele presente contra o qual ela se insurgia, não se fechou 
com a dizimação, ao contrário, o fosso se ampliou como uma ferida não cicatri-
zada. De tudo, resta o lugar de Euclides da Cunha em seu difícil equilíbrio entre 
verdade e a mentira leal. 

 
Artigo recebido em 22 de março de 2023. Aprovado em 15 de maio de 2023. 

 
88 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 175. 
89 Idem, ibidem, p. 185. 
90 Idem, ibidem, p. 186. 
91 Idem, ibidem, p. 191. 
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Sob os augúrios de Mnemosyne: Menina que vem de Itaiara,               

de Lindanor Celina∗ 

Under the auguries of Mnemosyne: Menina que vem de Itaiara, by Lindanor Celina 

Relivaldo Pinho 
 
 
 

RESUMO 

Estuda-se o primeiro romance de Lin-
danor Celina, Menina que vem de Itai-
ara, de 1963, que narra a trajetória da 
menina Irene na cidade de Itaiara. 
Apesar de certo reconhecimento, espe-
cialmente da relação de seus elemen-
tos ficcional e histórico, a literatura de 
Celina ainda é pouco estudada e isso 
se aplica a esse livro. Tomam-se teo-
rias e conceitos de pensadores, como 
Paul Ricoeur, Platão, Aristóteles, Mau-
rice Halbwachs, e de outros autores 
que tratam sobre as características his-
tóricas, socioculturais e ficcionais da 
região paraense, para analisar o cerne, 
ainda não detidamente estudado, 
desse romance, o estatuto da memória. 
No livro, a memória está, em seus vá-
rios aspectos, relacionada à reminis-
cência, à imaginação/representação do 
vivido e à narração. É a narração – na 
interseção da literatura com as dimen-
sões histórico-sociais regionais – a res-
ponsável por rememorar os eventos e 
personagens exemplares e arquetípi-
cos da cidade. 
PALAVRAS-CHAVE: Lindanor Celina; 
Menina que vem de Itaiara; memória. 

ABSTRACT 

It is studied Lindanor Celina’s first novel, 
Menina que vem de Itaiara, from 1963, 
which narrates the trajectory of the girl 
Irene in the city of Itaiara. Despite a cer-
tain recognition, especially regarding the 
relationship between its fictional and his-
torical elements, Celina's literature is still 
little studied and this applies to this book. 
It is taken theories and concepts of think-
ers, such as Paul Ricoeur, Plato, Aristotle, 
Maurice Halbwachs, and other authors 
who deal with the historical, sociocultural 
and fictional characteristics of the Pará re-
gion, to analyze the core, not yet studied in 
detail, of this novel, the statute of memory. 
In the book, the memory is, in its various 
aspects, related to reminiscence, imagina-
tion/representation of what has been expe-
rienced and narration. It is the narration – 
at the intersection of literature with re-
gional historical-social dimensions – that 
is responsible for reminiscing the city's ex-
emplary and archetypal events and char-
acters. 
 
 
KEYWORDS: Lindanor Celina; Menina que 
vem de Itaiara; memory. 

 
 

℘ 
 
 

Chego aos campos e vastos palácios da memória onde estão tesouros 
de inumeráveis imagens trazidas por percepções de toda a espécie. 
Aí está também escondido tudo o que pensamos, quer aumentando 

 
∗ Este texto integrava um livro que começou a ser realizado em 2017, por ocasião do centenário de Lindanor 
Celina. Com a obra pronta, por questões editoriais e pelo falecimento do seu editor, Gengis Freire, 
infelizmente ela não foi publicada. Faço aqui uma homenagem a ele pela confiança, incentivo e patrocínio do 
projeto, como, da mesma forma, incentivou tantas importantes publicações sobre a Amazônia. E agradeço à 
sua esposa, Ana Rosa Cal Freire, pela gentileza na liberação dos direitos autorias, o que honra ainda mais a 
memória de seu marido. 
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quer diminuindo ou até variando de qualquer modo os objetos que 
os sentidos atingiram. Enfim, jaz aí tudo o que se lhes entregou e 
depôs, se é que o esquecimento ainda o não absorveu e sepultou. 

Santo Agostinho. Confissões.  
 
Ademais, o romance que estou a trabalhar (fase da máquina), puxa-
me para trás, para um tempo em que nem os filhos existiam, mas 
sim as vidas que teceram a minha. A casa que não é mais, e só 
persiste na memória, reinventada para cenas que nem tu próprio 
sabes se foram vividas algum dia, ou tiradas do nada... com um 
mínimo de recheio do que seria real, mas teria sido mesmo? 

Lindanor Celina. Entre vigília e sonho.  
 
 
Em Pranto para Dalcídio Jurandir: memórias, Lindanor Celina, 

relembrando o processo de construção de seu primeiro romance, Menina que 
vem de Itaiara, diz que “escrevia pois de um jato, – que é como sempre faço, não 
sei proceder diferente – e sem maiores tormentos”. Em um dos diálogos, já ao 
final do livro, a escritora conta que Dalcídio teria ouvido alguém, que lera a 
obra inaugural de Lindanor, afirmar: “mas este livro contém uma pesquisa 
extraordinária, essa moça levou muito tempo trabalhando in loco”. A autora, 
então, comenta: “Dalcídio sorriu, caladinho. Sabia que a ‘pesquisa’, se houvera, 
fora absolutamente inconsciente”.1  

Essas pequenas memórias, de certo modo, exibem, como um 
pensamento condensado, algumas das principais temáticas com as quais se 
podem pensar a literatura da romancista paraense. Aí estão a memória, a 
reminiscência, a imaginação/narração, três das principais razões e conceitos que 
atravessam seu trabalho, especialmente na obra aqui estudada, Menina que vem 
de Itaiara. Essa exibição é frequentemente relacionada à vida de Lindanor 
Celina. Segundo Lúcio Flávio Pinto, “não seria inteiramente justo nem correto 
dizer que a maior obra de Lindanor Celina foi a sua própria vida. Mas é quase 
isso. Nasceu em Castanhal, se criou em Bragança, desabrochou em Belém e se 
reencontrou com sua origem na França, onde morou a maior parte de sua 
vida”.2 Não, não seria “justo, nem correto”.  

É, evidentemente, incontornável a relação de sua obra com sua vida. 
Elas seguem, tematicamente e cronologicamente, de alguma forma, sua 
trajetória, especialmente nos livros que compõem a trajetória de Irene, da qual 

 
1 CELINA, Lindanor. Pranto por Dalcídio Jurandir: memórias. Belém: Secdet/Falangola, 1983, p. 171 e 92. Sobre 
a relação de Celina e Dalcídio e seu desdobramento estético, ver PINHO, Relivaldo. Lindanor Celina em 
memória e trilogia: fotograma do círio e o tríptico de Lindanor Celina. Sentidos da cultura, v. 4, n. 7, Belém, 
nov. 2017. Disponível em <https://periodicos.uepa.br/index.php/sentidos/article/view/1452>. Acesso em 22 
set. 2022.  
2 PINTO, Lúcio Flávio. Nossa Lindanor, francesa como nós. Jornal Pessoal, Belém, n. 363, jul. 2017, p. 16. Em 
outro texto, Lúcio Flávio Pinto, fazendo uma introdução a uma correspondência enviada pela escritora, em 
1979, sobre ela, ele salienta: “quando a conheci [...] ela já era cronista de jornal e acabara de estrear um livro, 
com a Menina que vem de Itaiara. Ambas as estreias tardias: em jornal, aos 37 anos; em livro, aos 46. [...] Como 
a criadora sempre predominou [...] a avaliação de sua obra ficou em segundo plano, bastante prejudicada. 
Idem, Lindanor: primeira e única. Jornal Pessoal, n. 443, Belém, jun. 2009, p. 6 e 7. 
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Menina quem vem de Itaiara é o primeiro.3 Mas essa ligação de vida e obra não 
determina, como sabemos – ou, como deveríamos saber – o estudo da escrita. 
Não que ela não seja importante, especialmente em um texto ficcional histórico, 
ou memorialístico, como é o caso em questão, mas, aí, a vida, a biografia como 
razão, a história, a cultura são dimensões que se interrelacionam, não seu único 
substrato. Com essas dimensões, a obra, inegavelmente, se entrecruza, mas 
como artefato estético que detém sua própria temporalidade, enredo, fluxo e 
inscrição, que da vida não se separa, mas que dela, mecanicamente, não resulta. 

Concebe-se que o significado de uma obra deve ser buscado 
atravessando sua exibição mais perceptível e, talvez, mais sedutoramente 
apreensível; que os fatos que, imediatamente, a ela se ligam, não 
necessariamente devem ser o significado que ela contém; que uma vida como 
tema, não são os fatos de uma vida; que o sentido de uma obra deve ser buscado 
trespassando-se o êxtase identificatório, para se procurar a “temperança” da 
verdade. Assemelha-se esse procedimento àquilo que Benjamin denominou de 
“teor coisal” (Sachgehalt) e “teor de verdade” (Wahrheitsgehalt).4 Ambos habitam 
a obra, mas conduzem a sondagens diferentes. O primeiro, visa à sua imediatez 
que dá a chave (clef) para a circunstancial percepção e leitura; o segundo, busca 
a permanência que pode lhe revelar o sentido oculto, ignorado, esquecido. 

Ignorado já não era o talento de Lindanor Celina. Seu impulso decisivo 
se deu pelas mãos de sua maior influência, Dalcídio Jurandir. O romancista pa-
raense se deparou, “ao acaso”, na residência da autora, na Vila Monção, com 
uma de suas crônicas (“era uma crônica sobre Sartre e Simone de Beauvoir, eu 
os havia conhecido recente, em Belém mesmo [1960], numa feijoada no Grande 
Hotel”5) que escrevia na coluna “Minarete” (iniciada em 1954, que, conta a au-
tora, Dalcídio desconhecia) da Folha do Norte.6 Ela estava nervosa e insegura 
pela apreciação do mestre, que a “encarou firme, com uma determinação e uma 
autoridade que nele raras, raríssimas vezes constatei, ou mesmo nunca mais, e 
disse: Você é uma escritora”.7  

A conhecida história, que se tornaria quase lendária (e que seria repro-
duzida em algumas orelhas de seus livros), por, dentre outros motivos, seu con-
teúdo, pela “benção” de um escritor consagrado e por ser contada em seu texto 
memorialístico em homenagem a Dalcídio Jurandir, se assemelha às ratificações 
iniciais e apreciações de outros personagens e intelectuais. “Antes, quem me 
julgava? – diz Celina – Certo tinha um, dois, três leitores de quem respeitava o 
conceito: Raymundo de Sousa Moura, Machado Coelho, Francisco Paulo 

 
3 Ver CELINA, Lindanor. Menina que vem de Itaiara. Rio de Janeiro: Conquista, 1963 (em suas primeiras 
edições, ele foi eleito o “livro do semestre”, pelo suplemento literário do jornal O Estado de S. Paulo). Para mais 
informações sobre outros trabalhos e prêmios recebidos pela autora, ver Cronologia da obra de Lindanor 
Celina. In: BEDRAN, Madeleine, PEREIRA, João Carlos e TUPIASSÚ, Amarílis. Lindanor, a menina que vem de 
Itaiara. Belém: Secult, 2004, p. 99. 
4 Ver BENJAMIN, Walter. As afinidades eletivas de Goethe. In: Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe. São 
Paulo: Duas Cidades, Editora 34, 2009, p. 14. A respeito da experiência e da narração, tão caras a Walter 
Benjamin e que se relacionam a este texto, ver PINHO, Relivaldo. Antropologia e filosofia: estética e 
experiência em Clifford Geertz e Walter Benjamin. Horizontes Antropológicos, v. 18, n. 37, Porto Alegre, jan.-
jun. 2012. Disponível em <http://www.scielo.br/pdf/ha/v18n37/a09v18n37.pdf>. Acesso em 21 set. 2022. 
5 CELINA, Lindanor. Pranto por Dalcídio Jurandir, op. cit., p. 23. 
6 Ver Lindanor Celina e o demônio da escrita (Entrevista concedida a Elias Ribeiro Pinto). Diário do Pará, 
Belém, 4 jul. 2017, p. 10.  
7 CELINA, Lindanor. Pranto por Dalcídio Jurandir, op. cit., p. 24. 
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Mendes”.8 Além de Mendes, que assinaria a orelha de Estradas do tempo-foi9, e 
Coelho, que redigiu a orelha de Breve sempre10, seguida do prefácio de Antônio 
Olinto11, outros intelectuais prefaciaram suas obras, como Fábio Lucas12, em 
Eram seis assinalados, Paulo Nunes13, em Menina que vem de Itaiara, e João de Jesus 
Paes Loureiro, em A viajante e seus espantos.14 

Conhecida havia alguns anos no ambiente cultural paraense, mesmo an-
tes da publicação de sua primeira obra romanesca, pela atuação nos jornais, no 
meio intelectual e artístico e pela personalidade “vulcânica”, Lindanor Celina 
assumia, nesse âmbito, outros papeis. Os episódios que a romancista 
conta/narra, como quando da viagem de Jorge Amado a Belém, sua amizade 
com escritores, como Eneida de Moraes, seu contato com o universo cultural 
nos meados do século XX, dão a ideia de sua atuação nessa atmosfera que, em 
um primeiro momento, era feita in situ, tanto em Belém, como, posteriormente, 
no Rio de Janeiro, e, em seguida, através de suas crônicas e cartas, de sua mo-
rada na França. Escrever, nesse cenário, talvez não fosse um resultado inevitá-
vel, mas, no seu caso, se tornou, com o espírito do tempo, um devir. 

Existe um vídeo sobre Celina, publicado pela revista Plural Pluriel, do 
Centro de Pesquisas Interdisciplinares sobre o Mundo Lusófono, da Universi-
dade Paris Nanterre, entremeado com comentários, fotos e obras. Nele, a au-
tora, respondendo sobre a razão de sua escrita, comenta, que no início, ela “di-
zia: não sei, era uma resposta burra e estúpida, depois eu fui descobrindo que 
a resposta tinha um sentido altamente negativo se ela fosse verdadeira, e eu 
verifiquei que, se eu não escrever, eu sufoco, vou morrendo aos bocadinhos. Eu 
escrevo para morrer menos”.15 

Isso diz muito, como veremos, da escrita de Lindanor Celina. Quando 
publicou seu primeiro livro, empenhou-se em uma revisão que incluiu seu 
amigo Dalcídio, “o Dal”, como o chamava, ele, já habitando o Rio de Janeiro. 
Menina que vem de Itaiara nascera desse esforço emulado pelos mais próximos e 
realizado, “à mesa de jantar, entre atender as crianças e destampar a panela, em 
manhãs de Belém ou durante a sesta, daí um odor de varanda e caramanchão 
de almofada de rendas e rede armada debaixo de mangueiras, de meninas sua-
das chegando da escola, que o livro tem”16, na perspicaz imagética, quase ár-
cade, com a qual o autor de Chove nos campos de Cachoeira (1941) apresenta o 
romance. 

 
8 Idem, ibidem, p. 51. 
9 Sobre esse livro, ver PINHO, Relivaldo. O atravessar dos tempos em Estradas do tempo-foi, de Lindanor 
Celina. Moara, n. 64, [s/l.], nov. 2023. Disponível em <https://periodicos.ufpa.br/index.php/moara/article/ 
view/13883>. 
10 COELHO, Machado. In: CELINA, Lindanor. Breve sempre. Rio de Janeiro: Americana, 1973 (orelha). 
11 OLINTO, Antonio. Uma história que flui. In: CELINA, Lindanor. Breve sempre, op. cit. (prefácio). 
12 LUCAS, Fábio. Traços da ficção de Lindanor Celina. In: CELINA, Lindanor. Eram seis assinalados. Belém: 
Cejup. 1994 (prefácio). 
13  NUNES, Paulo. Devagar, as janelas olham! In: CELINA, Lindanor. Menina que vem de Itaiara, op. cit. 
(prefácio). 
14 LOUREIRO, João de Jesus Paes. As crônicas da Lindanor. In: CELINA, Lindanor. A viajante e seus espantos. 
Belém: Cejup, 1988 (prefácio). 
15 CELINA, Lindanor apud BARBOSA, Sara e COSTINHA, Cláudia. Voyage à travers l’oeuvre de Lindanor 
Celina. Plural Pluriel: Revue des Cultures de Langue Portugaise, Paris, n. 11, 2012. A revista, no n. 9, de 2011, 
já havia trazido o dossiê Amazonies brésiliennes, dirigido por Gunther Karl Pressler e Izete Muzart-Fonseca 
dos Santos. Dele constam quatro textos sobre Lindanor Celina. 
16 JURANDIR, Dalcídio. Menina que vem de Itaiara. In: CELINA, Lindanor. Menina que vem de Itaiara, op.cit., 
p. 5. 
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Nessa descrição dalcidiana, a dimensão da vida como imagem, esculpe, 
em alto relevo, essa caracterização tão cara às letras de Celina e já indicia um 
dos votivos mais importantes que se cumprem nessa cíclica literatura roma-
nesca, que se abre com o livro de 1963 e apresenta Irene, a personagem que 
crescerá na pequena cidade de Itaiara, se encantará com a cultura local, prati-
cará as travessuras e terá as dúvidas da infância, escrutinará a convivência com 
a família e se extasiará com personagens modelares da história, da cultura, do 
lugar. Nessa literatura, a memória é a dominante, mas ela se utiliza, nesse tra-
jeto, de imagens e experiências. Não para ser a reprodução de uma memória de 
uma vida, nem a de Celina, nem a de Irene, mas a memória, entrecruzada no 
literário que, apresentada e interpretada, talvez possa buscar, como já dito, uma 
permanência que pode lhe revelar o sentido oculto, ignorado, esquecido. 

Nesse literário/espaço percorrido, suas experiências nos conduzem 
como um vento17 que curva, que toca, capta e absorve o ambiente (o mundo) 
em sua trajetória e, volta, outro. Isso pode parecer demasiado próximo a nós, 
mas é essa uma das características dessa literatura que, penetrando a vida atra-
vés da memória, dela emana, em narração, um ar, um vento, que já por nós 
pode ter trespassado e, dele, nós apenas lembramos quando ele, novamente, 
torna-se presente, se representa, para, talvez com um sopro, dobrar o fim, “para 
morrer menos”.  

 
Essa palavra cheira! Irene e Itaiara sob os augúrios de Mnemosyne 

 
As primeiras páginas de Menina que vem de Itaiara18, “escrito em dois me-

ses”, foram mostradas a seu amigo, o professor Francisco Paulo Mendes. “E 
todo em forma autobiográfica?” – ele perguntou, e Celina respondeu –: “Não. 
Pelo menos pretendo que não”.19 Ainda sem título, nele trabalhou diariamente 
nos manuscritos, que encadernava como método e hábito. A frase “essa palavra 
cheira!”, dita no depoimento gravado de Lindanor Celina, quando indagada 
acerca do nome Itaiara que escolhera para seu primeiro romance, surgiu, em 
1983, em uma versão um pouco modificada, mas não menos importante: 

 
Para o título, dois amigos me aconselharam: Machado Coelho sugeriu um, lindo: Me-
nina que vem de Maiandeua. Doutor Raymundo Moura, meu chefe então no tribunal, 
foi quem criou a palavra Itaiara – achamo-la juntos, os dois. [...] e de repente ele bradou: 
Itaiara! Ele próprio encantava-se com a descoberta! “Essa palavra cheira!” [...]. E há 
quem jure e bata fé que se trate de um sítio que há em Bragança, dos pais de Waldir 
Sarubbi. Coisa que jamais me passou pela mente.20 

 

 
17 “Por vezes não acontece, sob a ação do mesmo vento, um de nós sentir frio e o outro não? Um de leve, e o 
outro intensamente?”, pergunta Platão a Teeteto, questionando sobre a relação entre sensação e 
conhecimento, em um contexto que, à frente, tornar-se-á significativo. PLATÃO. Diálogos de Platão: Teeteto-
Crátilo. 3. ed. Belém: Universidade Federal do Pará, 2001, p. 49.  
18  Edmundo Lys fez a primeira crítica nacional ao livro. “Ele garantiu: o livro era mesmo muito bom, 
‘lembrando uma Helena Morley (escritora mineira redescoberta por Elisabeth Bishop) do Norte, do saboroso 
Norte, com seus amazonismos, seus banhos de cheiro, seu vocabulário único no mundo’. Lindanor foi longe”. 
PINTO, Lúcio Flávio. O começo de Lindanor. In: Memória do cotidiano, v. 5. Belém: Jornal Pessoal, 2012, p. 76. 
A referida crítica saiu em O Globo, Rio de Janeiro, 27 jul. 1963, p. 6. 
19 CELINA, Lindanor. Pranto por Dalcídio Jurandir, op. cit., p. 79 e 80. 
20 Idem, ibidem, p. 130 e 131. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 50-71, jul.-dez. 2023 56 

 

Não é incomum relacionar o nome “Itaiara”, da cidade do romance, a 
um local da cidade de Bragança. Mais do que destacar aqui que a autora afirma 
não fazer nenhuma relação entre o nome do livro e os prováveis locais da cidade 
na qual se criou, o que quero enfatizar é essa dimensão do distanciamento e 
aproximação da memória. Um distanciamento, por vezes, buscado, planejado, 
útil; e uma aproximação que se relaciona tanto com uma voluntariedade, como 
com uma involuntariedade, pensada e imaginada de um local, de um tempo de 
origem. No vídeo publicado pela revista Plural Pluriel, a autora diz: 

 
Itaiara não existe, eu inventei, como Pasárgada, que o Manuel Bandeira disse, “vou-me 
embora pra Pasárgada”, Pasárgada é um reino impossível, onde tudo de bom acontece, 
nada de amargo, e eu botei Itaiara, mas era a minha cidade de Bragança que eu disfarcei 
porque senão eu seria presa, quando o romance aparecesse, o prefeito mandaria me pren-
der, porque ele estava no romance; realmente deu um bolo, mas estava disfarçado com o 
nome de Itaiara. Não sei porquê, achei bonito, achei que essa palavra cheira!21 
 
Como se verá mais à frente, Bragança é o lócus originário, é o bloco de 

cera físico da memória e é, também, sua imaginação. Cruzam-se (é Ricoeur 
quem se adianta aqui, em outro sentido). Nesse depoimento, estão presentes 
essas duas dimensões que se relacionam com a memória, o rememorar e o ima-
ginar. É preciso conceber também que seu próprio livro memorialístico, aqui 
citado, sobre Dalcídio Jurandir, não está disjunto dessa temática. 

Mas a palavra e o lugar acompanhariam sempre Irene. Irene filha de 
dona Adélia e seu Geraldo e irmã de Alba e Stela. Criança, os pais se mudam 
do Buritizal para Itaiara, na rua das Pedras. O pai constantemente viajando para 
vender peixe ou tabaco, a mãe cuidando da casa, Irene escapando para se en-
contrar com as crianças dos vizinhos e dona Adélia a lhe repreender por suas 
traquinagens. Contrariando o desejo do pai por um menino, nascera Alba e eles, 
então, se mudam para “a casa grande”, na Vila Arlindo, a primeira mudança de 
casa na nova cidade.  

 
Seis ou sete casas de porta e janela [...]. As casas ficavam numa ribanceira por sobre a 
estrada de ferro. Quando o trem apitava na curva, a gente corria a vê-lo passar, já de 
marcha diminuída, bufando como um animal cansado. O cemitério, por detrás da vila. 
Essas, as nossas distrações: o trem e os enterros, cada dia. Nas quintas ou sábados, meu 
alvoroço maior, papai voltava da viagem, e o caloroso adeus que me mandava da janela 
do horário chegando, antecipava a doçura do abraço, dos sacos de doce, das rapaduras 
de coco e alfenins que trazia.22 
 
Em um trecho raro nessa obra, a autora/narradora explica os “motivos” 

do romance.23 Nessa metalinguagem “suspeita”, porque, de todo, não se cum-
pre, é especialmente a um caso que ela devota especial razão, “o crime da 
Prata”. A vila vivia sob o signo de uma história, a do assassinato do noivo de 
Célia Martins, a moradora do lugar que, por isso, se isolava, encarnando o ideal 

 
21 CELINA, Lindanor apud BARBOSA, Sara e COSTINHA, Cláudia, op. cit.  
22 Utiliza-se neste estudo a versão publicada em 1996 de Menina que vem de Itaiara, op. cit., p. 19 e 20. 
23  “A vila Arlindo nem precisava entrar nessa história não fosse o Externato Santo Afonso, mas, 
principalmente, o crime da Prata, que aconteceu quando ali morávamos.” Idem, ibidem, p. 19. A história de 
Célia Martins pode ser uma razão desencadeadora, mas ela não é, na narrativa, seu núcleo principal. Esse 
núcleo é, evidentemente, a menina que narra, a cidade e seus personagens, do qual Célia faz parte, porém 
“dela” não depende. 
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da donzela abandonada, sempre a esperar, encastelada, o retorno – impossível, 
por isso, esperado – do grande amor. A história de Célia Martins, um persona-
gem recorrente no enredo, não por acaso, permaneceu como uma marca inde-
lével para Irene, “anos e anos, na minha imaginação, ficou o crime da Prata”.24 
E, aqui, tomemos essa frase, aparentemente fragmentária, como uma sinédo-
que, para adentrarmos no terreno no qual o rememorar de Célia nos serve como 
um epifenômeno imagético (não o seria também no livro?) de uma razão maior. 
A vida, vertida em imagens, só pode ser vislumbrada, nessa literatura, se a com-
templarmos a partir da constelação da qual ela nasce, origina-se, tornando-se 
aquilo que poderíamos denominar como uma das partes centrais desse livro, o 
estatuto da memória/reminiscência.  

Temática que caminha imanentemente com a literatura, a memória é um 
dos elementos que ladeiam e compõem o fazer literário, justamente porque, a 
literatura, dela, desde suas origens, se tornou uma expressão, porque dela, em 
alguns casos e em níveis diferentes, se alimenta. Tema de histórica complexi-
dade, o estatuto da memória remonta à nossa origem mítica (Mnemosyne é a 
deusa da memória) e filosófica. Na filosofia, por exemplo, apresenta-se em Pla-
tão, como expõe Paul Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento25, em um 
trajeto que para nós é extremamente relevante. 

Um dos principais pontos que iniciam sua densa argumentação é bus-
cado em Platão através do diálogo Teeteto, que tem como “problema que nasce 
e se configura, a sua expressão sistemática da Teoria do Conhecimento”26 e que 
objetiva “saber o que é o conhecimento em si mesmo”.27 Esse diálogo desen-
volve, dentre outras questões, os debates sobre a ideia de Protágoras de que o 
homem é a medida de todas as coisas – o que levaria Teeteto a crer na identi-
dade entre sensação e conhecimento – e funda questões que iriam influenciar 
toda a filosofia e saber vindouros, como a psicologia, a ideia de percepção e a 
relação entre sujeito e objeto. Após lançar um enfático ataque a Protágoras, Só-
crates assume sua defesa, criticando seu próprio procedimento, exemplificando 
a partir, segundo ele, da impossibilidade da mesmidade entre as memórias, a 
atual e a passada, e argumenta: “por que teria, então, escrúpulos em admitir 
que a pessoa pode juntamente saber e não saber a mesma coisa?”28 Nessa argu-
mentação sobre esse diálogo, Ricoeur nos coloca diante do conhecido trecho no 
qual Sócrates, já nos últimos embates com Teeteto, pondera se “é possível 
aprender-se alguma coisa que antes se ignorava”.29 Depois da assertiva de seu 
interlocutor, ele observa:  

 
Suponhamos, agora, só para argumentar, que na alma há um cunho de cera; numas 
pessoas, maior; noutras menor; nalguns casos, de cera limpa; noutros, com impurezas, 
ou mais dura ou mais úmida, conforme o tipo, senão mesmo de boa consistência, como 
é preciso que seja.  
Teeteto – está admitido.  
Sócrates – Diremos, pois, que se trata de uma dádiva de Mnemosine, mãe das Musas, 
e que sempre que queremos lembrar-nos de algo visto ou ouvido, ou mesmo pensado, 

 
24 Idem. 
25 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora Unicamp, 2007. 
26 NUNES, Benedito. Introdução. In: PLATÃO. Diálogos de Platão, op. cit., p. 23. 
27 PLATÃO. Diálogos de Platão, op. cit., p. 41 e 42 e 146a-e 
28 Idem, ibidem, p. 71 e 72 e 166a-c.  
29 Idem, ibidem, p. 109 e 110 e 191c. 
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calcamos a cera mole sobre nossas sensações ou pensamentos e nela os gravamos em 
relevo, como se dá com os sinetes dos anéis. Do que fica impresso, temos lembrança e 
conhecimento enquanto persiste a imagem; o que se apaga ou não pôde ser impresso, 
esquecemos e ignoramos.30 
 
A relação entre sensação e conhecimento, ganha um outro elemento até 

então inédito no diálogo. Esse novo elemento, que envolve alma e memória, 
será um dos pontos destacados por Ricoeur para expor o surgimento, em Pla-
tão, da relação entre memória e ausência, um enigma presente em outros diálo-
gos, como O sofista, e que se liga, entre outras questões, à temática da mímesis e 
da representação; a “metáfora da cera conjuga as duas problemáticas [insepa-
ráveis], a da memória e do esquecimento”.31  

Qual o cunho de cera de Irene?32 Ele não é, obviamente, um lugar ape-
nas, ele é a própria memória que infunde através da escrita uma existência. 
Mas, como não poderia deixar de ser, esse viver irá buscar na sua impressão 
memorialística as marcas que ficaram dos sinetes de seus anéis, gravadas na 
vida de Itaiara. A cidade é seu primeiro cunho, suas experiências de infância 
na cidade são as experiências que ficaram gravadas e que retornam em ima-
gens, não apenas de uma vida anterior, ou, à maneira de Platão, de uma alma 
imperecível, mas, fundamentalmente, de rememorações, recordações do lugar 
e de sua experiência infantil e adolescente. São os vários aspectos experencia-
dos como conhecimento/saber rememorado e como reminiscência que a me-
mória carrega e que, imageticamente – a imagética que cabe ao romanesco –, 
busca na alma memorável que, da cera da vida, compõem um quadro de uma 
cidade, das experiências que ali se desenvolvem e da menina que delas parti-
cipa, em seus vários sentimentos (sensações) do seu cotidiano. Esse cotidiano, 
entre viagens do pai, as tribulações da mãe, o brincar com os amigos, é preen-
chido pelos acontecimentos que ganham significância na pequena cidade. No 
cunho que Irene gravara seu rememorar, havia muitos sulcos a serem revistos, 
lembrados, extirpados. É como se revê novamente o passado, cunhado nas 
peças enceradas de um espírito, de um espírito de tempos que, pela narrativa, 
se transfigura e se rememora, se submerge e sobre o qual as linhas em busca 
no tempo lhe são exibidas.  

No tempo passado, porque é nele, segundo Aristóteles, que ela, a me-
mória, se localiza. Essa é uma das ênfases decisivas na abordagem de Paul Ri-
coeur. É ela que encaminha sua análise, com base no texto aristotélico De memo-
ria et reminiscentia, ao examinar a relação entre tempo e memória, lembrança e 
recordação. A memória, então, pertence ao passado, porque o futuro não pode 
ser objeto da lembrança, já que é objeto da espera, do porvir, da expectativa (daí 
existir, para alguns, uma ciência da expectativa, a adivinhação) e o presente não 
é objeto do que se lembra, mas da percepção que ele apreende, e ele nada nos 
informa (esclarece, ensina) nem sobre o futuro, nem sobre o passado, mas 

 
30 Idem, ibidem, p. 110 e 191d. a metáfora da cera serve para fazer dela uma imagem para a compreensão da 
literatura de Celina. A alma (a memória) recebe as sensações e as emite em escrita, também para evitar a 
“morte da memória e a memória da morte”. Gagnebin analisa o problema do temor platônico pelo uso da 
escrita em substituição à memória. Ver GAGNEBIN, Jeanne Marie. Morte da memória, memória da morte. 
In: Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 2005, p. 53. 
31 RICOEUR, Paul, op. cit., p. 28. 
32 Para a tipologia das ceras, que se relaciona com a distinção entre as opiniões falsas e verdadeiras, ver 
PLATÃO, op. cit., p. 114 e 115, 194c-e e 195a. 
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apenas sobre o presente.33 Ricoeur nos recoloca nas diversas implicações (não 
cabem aqui ser debatidas por inteiro) que surgem nessa, aparentemente sim-
ples, definição de Aristóteles. Sua caracterização do procedimento da memória 
com a participação icônica, da imagem (eikón) como mediadora da memória, 
como a inscrição de outra coisa que não ela mesma (phantasma) é uma das mais 
decisivas, justamente porque aí surge esse novo elemento, a imagem (ou cópia), 
que vai além – e mesmo, diríamos, ameaça – da interpretação platônica.34 Re-
corde-se o que não é presente, através de uma imagem que guarda semelhança 
com a sensação, com o estímulo externo, como no exemplo da pintura em um 
quadro no qual ela é pintura e é outa coisa que nos remete ao representado, 
como uma imagem (pintura) mental de uma coisa distinta, e, à medida que a 
consideramos relacionada como outra coisa, por exemplo, como uma seme-
lhança, é também uma lembrança.35  

Aqui, se configura, nessa filosofia mnêmica, uma distinção relevante 
para nosso objeto, entre memória/lembrança (mnéme) e recordação/reminiscên-
cia (anáminesis). O ensaio aristotélico ganha em sua inteligibilidade profunda 
quando estabelece que – diz Ricoeur – “de um lado, a simples lembrança sobre-
vém à maneira de uma afecção, enquanto a recordação consiste numa busca 
ativa”.36 Enquanto a lembrança ordinária está imanentemente ligada ao agente 
externo que a imprime, o ato de recordar se liga ao movimento interno do indi-
víduo que busca, que percorre, pela distância temporal entre a impressão origi-
nal e seu retorno, a reminiscência, a recordação. É o tempo, aqui, o elemento 
que atravessa a memória levando-a da sensação primeira, passando pelos seus 
estágios, até o reconhecimento como anáminesis. Mas, nesse trajeto, antes, é pre-
ciso destacar uma outra característica que nos é seminal, o lugar da memória, 
que está presente no interior desse processo, e que conjuga nossas argumenta-
ções. Esse lugar, para Aristóteles, se situa na parte da alma que marca (levanta) 
a memória, é precisamente a parte à qual pertence a imaginação. Ambas, me-
mória e imaginação, se situam, seguindo-se a tradição platônica, na alma, e to-
das as coisas imagináveis pertencem à memória, mas aquelas coisas que impli-
cam somente a imaginação o são de modo acidental.37 O que Aristóteles está 
nos dizendo – e Ricoeur o corrobora – é que, no proceder da rememoração está 
situada uma busca que a caracteriza, uma busca pelas coisas anteriormente per-
cebidas que se juntam a partir da primeira sensação (aísthesis) e que deflui no 
ato de reconhecer (recordar) o ausente, aquilo que não se dá no presente. Essa 
é a harmonia que surge da aparente contradição que envolve a sensação, a per-
cepção, o tempo e a memória. E essas são, como veremos de modo mais detido, 
temáticas centrais no romance de 1963. 

 
A rememoração dobra e imagina o vivido 

 

As odes, interjeições, exclamações e lamentos que surgem no texto de 
Lindanor Celina, entonadas, permanentemente, pelos personagens, como Irene 

 
33 Ver ARISTOTE. De la mémoire et de la réminiscence. In: Parva naturalia: traité pseudo-aristotélicien de 
spiritu. Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1951, p. 57, 10-15. 
34 Ver RICOEUR, Paul, op. cit., p. 34-37. 
35 Cf. ARISTÓTELES. De la memoria y del recuerdo. In: Obras selectas. Ebook Kindle, s./d. 
36 RICOEUR, Paul, op. cit., p. 34 e 35. 
37 Ver ARISTOTE. De la mémoire et de la réminiscence, op. cit., p. 60 e 20-25.  
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e dona Adélia, exprimem essa relação com o ocorrido, que não fora – e, como 
veremos, não pôde – esquecido, porque ausentes, em uma ausência de algo no 
presente, mas que marca sua existência na memória, desencadeando o ato de 
rememorar. Entre tantos episódios assim evocados nessa obra, fiquemos, antes, 
com um que nos serve como apresentação/expressão desse motivo central, a 
narrativa do café da manhã, agora não mais na Vila Arlindo, de onde se muda-
ram por desgosto de dona Adélia que não criara raízes na casa, mas na rua do 
Capim – descrita na geografia imagética da autora, em uma descrição que vivi-
fica (anima) o lugar, soprando-lhe um sentido –, “na rua tão feinha. Que era 
Senador Miguel Linhares só até a estação, daí para baixo virava rua do Capim, 
o Senador ficava lá no alto, e ela se embiocava, humilde, envergonhada, por 
entre as casas de cavaco, através de valas e capinzais, no rumo da lagoa”.38 Lá, 
sua família fizera amizade com os Nogueira, dona Zefinha e seu Moisés, que 
encarnam a vizinhança da cidade pequena, com os hábitos de trocar favores, 
ajudar nas dificuldades e, especialmente, escambar alimentos. Uma dessas tro-
cas se realizava no café, que cedo dona Zefinha começava a preparar. O cuscuz 
era, por todos, o produto ansiado, principalmente por Irene: “Ah cuscuz! A ele 
e ao munguzá do Benedito mingauzeiro devo a sustância, o tutano que inda 
hoje tenho”. E Lindanor Celina complementa: 

 
Feitura desse cuscuz, um ato heroico que dona Zefinha cumpria regularmente, cada 
madrugada. Passava inteiro o dia labutando, ia às nove da noite fazendo casas, pregando 
botões, chuleando os dólmãs que seu Moisés cosia e, no segundo cantar do galo, já de pé, 
no penoso ritual de toda antemanhã. Que soninho de nada não dormia! Às vezes, des-
pertávamos, noite adulta, com o batuque, ela socando milho no pilão. Porque não com-
prava fubá preparado, não, seria, afirmava, desmoralizar um cuscuz. Levantava-se, es-
pertava a macacoa banhando o rosto n’água fria, ralava o milho, pilava-o, peneirava-o; 
ralava os cocos, extrai-lhes o leite. Quando, às sete, eu ia para a mesa, já encontrava o 
cuscuz, amarelinho, cheiroso, úmido, polvilhado de coco ralado. Era o meu café, isso e o 
mingau de milho do Benedito. Nunca dei valor a café-com-leite-e-pão, como todo mundo. 
Seu Benedito, morador da rua dos fundos, fazia um munguzá famoso na cidade. Levava-
o a vender no mercado, mas o meu, sua mulher o guardava na panela, sobre o fogão, pra 
não esfriar. Perto das sete, Xonda ia buscá-lo, eu o tomava, comia o cuscuz e sentava pé 
no mundo, pra escola. Merenda levava, de luxo, no mais das vezes dava-a aos outros. 
Cadê fome, se a refeição me sustentava até meio-dia?39 
 
Esses sinais da alma, da memória, podem assim ser evocados porque 

tendem a fazer parte de um espírito comum tanto para a memória individual, 
quanto coletiva, como define Maurice Halbwachs, autor também estudado por 
Ricoeur, em A memória coletiva. A memória é de Irene, mas não é apenas dela; 
ela se constitui naquilo “que se encontra tanto no nosso espírito como no dos 
outros, porque elas [as memórias] passam incessantemente desses para aquele 
e reciprocamente”40, o que caracterizaria a vida em comum. É verdade que 
nunca serão as mesmas memórias, “já que cada memória individual é um ponto 
de vista sobre a memória coletiva”, e essa perspectiva muda segundo o lugar 
que se ocupa e as relações que se mantêm41, mas o que Halbwachs ressalta é que 

 
38 CELINA, Lindanor. Menina que vem de Itaiara, op. cit., p. 167. 
39 Idem, ibidem, p. 23. 
40 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990, p. 34.  
41 Idem, ibidem, p. 51. 
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a memória individual e coletiva pertencem a um mesmo quadro (não causal e 
nem determinista; daí poder se pensar em lembrança “puramente individual”, 
em “intuição sensível”42), e é com esse pertencimento que “somente assim po-
demos compreender que uma lembrança possa ser ao mesmo tempo reconhe-
cida e reconstruída”.43 Na infância, por exemplo, “é no quadro da família que a 
imagem se situa”, a sociedade dos adultos, dos mais velhos, “é a sombra que se 
projeta sobre a infância”, porque “o mundo, para a criança, não é jamais vazio 
de humanos, de influências benfazejas ou malignas”.44 São essas as ascendên-
cias sobre as memórias da menina que narra, que se inscrevem na família, nos 
grupos que formam o seu ambiente, ao tomar como referência a pequena cidade 
e seus personagens. 

Os vizinhos e amigos fazem parte dessa troca que forma e alimenta, a 
partir do ocorrido, a rememoração. O café da manhã, que se troca com os No-
gueira, representa uma experiência guardada pela infância que se realiza graças 
aos “quadros de pensamentos que são comuns aos membros”.45 Irene relembra 
o fato e lhe confere tamanho significado porque, para ela – e para eles –, o fluxo 
memorialístico assinalou sua permanência. A narrativa retira o prosaísmo do 
ocorrido e lhe confere, com o rememorar, uma descrição que, longe de ser so-
mente realista, é exclamada como um dos relevos, um dos centros picturais, de 
uma autoimagem e da imagem em formação, dos outros, como um quadro que 
se configura. 

A descrição propositalmente prosaica do desjejum, detém a marca da 
enunciação, que advém não apenas impulsionada pela memória, mas que dela 
se faz como elemento autopropelido. A marca inapagável da infância que se 
deixou cunhada na memória, parece reaparecer, “limpidamente”, como lem-
brança, mas, o que a destaca, é o fato dela surgir como reminiscência. O prosa-
ísmo que recorda a cena de um dia, na verdade, recorda uma imagem de um 
ato, que poderia ser esquecido, como tantos que se esquecem, mas que, ao se 
converter em imagem (eikón) do fato que não se apresenta, que não está pre-
sente, retira, como busca, da distância temporal (do viver), da parte da alma 
onde a memória se alia (pertence), a imaginação. O ato heroico de dona Zefinha 
detém o heroísmo através da percepção de Irene, é sua anáminesis que o eleva, 
que o retira, de sua normalidade cotidiana e o mimetiza como mnemonica-
mente paradigmático. Atente-se para o fato de que Irene valoriza o trabalho 
diuturno da vizinha, exatamente por ele imprimir, carregar, os elementos que, 
ao ligá-los à infância, dizem respeito a uma das características que lhe dão sig-
nificado, aos elementos que se ligam à tradição, ao trabalho artesão, à diligência 
para com o outro; é a comunhão que atravessa os dias como quaisquer dias, 
porque habituais e, ao mesmo tempo, significativos, porque, conforme Platão, 
mencionado anteriormente, “do que fica impresso, temos lembrança e conheci-
mento enquanto persiste a imagem”. O reconhecimento de que “a ele e ao mun-
guzá do Benedito mingauzeiro devo a sustância, o tutano que inda hoje tenho”46 
ratifica esses dois aspectos de modo explícito. Aí está a incorporação do ambi-
ente citadino, a ode aos próximos, a valorização de uma cultura regional, e aí se 

 
42 Idem, ibidem, p. 37. 
43 Idem, ibidem, p. 34. 
44 Idem, ibidem, p. 39, 42 e 43. 
45 Idem, ibidem, p. 46. 
46 CELINA, Lindanor. Menina que vem de Itaiara, op. cit., p. 
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grava, no passado e no presente, o lapso temporal necessário e decisivo no pro-
cesso da reminiscência. Lapso que não é apenas esquecimento, mas que se di-
rige para reencontrá-lo, rememorando-o, caracterizando seu retorno no “inda 
hoje tenho”. Persiste, no passado, a caracterização temporal à qual a memória 
necessita para reaver o ocorrido, nesse caso, as coisas não só pertencem unica-
mente – e acidentalmente – à imaginação, como reitera – na clave platônica – 
Aristóteles, mas é da imaginação e da memória que a reminiscência retira, como 
os sinetes dos anéis na metáfora de Platão, os sinais da alma. 

Com esses sinais, Irene, por exemplo, representa, na narração, vários as-
pectos de Itaiara, a alguns dando mais importância, a outros delegando menos 
ênfase. É o caso de suas recorrentes imagens, como não poderiam deixar de ser, 
da família, dos eventos que ocorriam em dias festivos, de suas travessuras em 
companhia de sua amiga Rosa e de seu viver na nova casa, “a maior do quar-
teirão”47, a do seu Zé Bonança (alguns nomes dos personagens não são fortuitos 
no texto) – “um homem de bom coração, não um olho grande, um unha-de-
fome como o Guimarães, que se se manda buscar uma lata de leite, quando vem 
a conta, filhou, são duas ou três”48 –, onde o quintal, frutífero, alimentava os 
desejos e, posteriormente, as imagens da infância: 

 
No quintal enorme, frutas um despotismo. Não havia laranjas, limas, abacates, mas isso 
logo se plantou. E, em futuro, quando eu voltasse do colégio, primeiras férias, veria as 
laranjas vergadinhas. Bem como as mangueiras carlotas, que padre Mota nos dera. Es-
sas mangueiras, dentre as árvores do quintal da minha infância, me fazem uma 
saudade... Mas era tudo um vasto pomar. Passava-se o ano comendo sobremesa feita 
com as frutas do sítio, mamãe alinhava as latas de compota nas prateleiras do armário 
no quartinho aos fundos do alpendre, hora de almoço, de jantar, era escolher o doce que 
se queria: coco, goiaba, jaca, mamão etc.49 
 
O quintal da nova casa é um desses lócus narrativos, que ganham o des-

taque memorialístico porque são metonímicos e metafóricos do lugar e de sua 
onipresente personagem. Eles são microscópicos mundos de uma constelação 
maior. Sobre essa caracterização do lugar na memória, Ricoeur, recorrendo ao 
trabalho de Edward Casey50, caracteriza essa relação através do modo pelo qual 
o lugar é ocupado. É essa forma do preenchimento do espaço que garante sua 
memória, são esses os “lugares memoráveis”. São esses lugares que garantem a 
ligação entre data e lugar; é a lembrança que a eles se liga que incita a “evocá-
los e descrevê-los” 51, e, poderíamos acrescentar, que habitar o lugar é lhe dar 
uma imagem, nem sempre como “um reino impossível, onde tudo de bom 
acontece, nada de amargo”, como Celina, mencionada anteriormente, se refere 
à Pasárgada, de Bandeira, mas como o espaço pleno de experiências, que a re-
miniscência evoca e descreve, ao acordar no ato matutino e voltar para contem-
plar o jardim. Recorrer a esses momentos e lugares são uma das partes dessa 
narrativa, que se erige em espaços e momentos da memória a partir da 

 
47 Idem, ibidem, p. 38. 
48 Idem, ibidem, p. 39. 
49 Idem, ibidem, p. 81 e 82. 
50 CASEY, Edward. Remembering: a phenomenological study. Bloomington. Indianapolis: Indiana University 
Press, 1987. 
51 RICOUER, Paul, op. cit., p. 59. 
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significação dos lugares e da comum convivência, que quer fazer vergar o vi-
vido e, transformando-o em Outro, lhe dar significação.  

 
(Re)Memória de si, rememoração do Outro 

 
Pode parecer não muito verossímil que lugares como Itaiara se tornas-

sem tão repletos de significações. Cidade pequena, ela não proporcionava as 
excitações recompensadoras, com as quais nos imaginamos satisfazer apenas 
na grande cidade. Mas, como sabemos, é justamente esse espírito do pequeno 
lugar que propicia a monotonia que, quando rompida, tende a tornar a cidade 
repleta de significados, como um ritual. Irene crescendo, “aprendendo as pri-
meiras letras com a mãe, na carta de ABC, nas manchetes de jornal, nas fachadas 
das tabernas, ou do cine-teatro-Íris-hoje-domingo-hoje”, relembra o ambiente 
citadino:  

 
A cidade tinha um viver insosso e tranquilo. Minha vida era aquela casa de porta e 
janela, as malinesas das filhas da Marcionila, o som do piano do Coutinho, a rua onde 
quase nada acontecia. Metade do ano que precedia ao carnaval, havia os ensaios dos 
“Filhos da Candinha”, em casa de Chico Braga, aí a rua se animava um pouco. No mais, 
as conversas da calçada, cada noite, após o jantar, as crianças brincando de roda e anel-
zinho, e eu nem disso participando, mamãe me fazia dormir cedo.52 
 
Halbwachs nos diz que não há dificuldade, na grande cidade, em ser 

esquecido e passar despercebido, mas os habitantes de um pequeno lugar (“um 
vilarejo”) se observam mutuamente e permanentemente e a memória grupal 
capta fielmente “tudo aquilo que pode dizer respeito aos acontecimentos e ges-
tos de cada um deles, porque repercutem sobre essa pequena sociedade e con-
tribuem para modificá-la”.53 O ambiente comum situa de modo próximo cada 
indivíduo em relação ao outro, ao seu grupo, e é na lembrança do outro que 
poder-se-ia reificar a própria. Irene reifica sua lembrança quando destaca as 
manifestações e personagens que com ela compartilham o mesmo local. É assim 
que podemos pensar, por exemplo, como ela, pela caracterização e descrição de 
sua infância, que, ainda em Itaiara, caminhará para a adolescência, desenvolve 
essa reificação, exatamente porque ela descreve e caracteriza o mundo no qual 
vive, espelhando-se no espírito que a memória levanta. É o que ocorre, por 
exemplo, não apenas nas travessuras com Rosa, mas, principalmente, nas inte-
rações com Marreca, o caçador e hábil rezadeiro que comandava o “Serra-ve-
lho”; com Mãe Nana, a contadora de histórias, de frases sentenciosas; e com Tia 
Joana, a empolgante dançarina das festividades de São Benedito. São persona-
gens arquetípicos da pequena cidade, porque substratos de suas tradições e, por 
extensão, da memória. 

Marreca, certa vez, com sua benzedura, livrara Irene de uma agoniante 
espinha que entalou em sua garganta. Irene sentia-se, inicialmente, temerosa 
com o aspecto e as fantasiosas ameaças do rude homem que, com uma faca, 
dela, terrivelmente, se aproximava para realizar sua “operação”. Ele “veio se 
chegando, ar assassino, brandindo a arma, justo como quem ia sangrar, rindo-
se, até bem juntinho, tão perto que eu bem via o sarro do tabaco nos seus dentes, 

 
52 CELINA, Lindanor. Menina que vem de Itaiara, op. cit., p. 13. 
53 HALBWACHS, Maurice, op. cit., p. 80. 
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e só faltava perder o fôlego com o bafo da cachaça e suor que dele se exalava”. 
Mas Irene percebeu, ao olhar nos olhos de seu imaginado algoz, um outro sen-
timento, os “olhos de Marreca acarinhava, luz de bondade dançava, risonha, 
dentro dele [...]. Foi mergulhar nas profundezas daqueles olhos e a tranquili-
dade ocupou o lugar de todo o susto. Fui me deixando operar”. 54 Marreca, 
como dona Vijoca, que curara Stela de uma grave doença, representa um tipo 
de personagem que, para Irene, para sua família e para os habitantes das pe-
quenas cidades, assume outra significação, na caracterização do benzedor, do 
curandeiro que, demonstrando esse dom, destaca-se em meio ao comum dos 
dias. Ele é próximo ao pajé que desenvolve e assume várias funções. Como ex-
plica Heraldo Maués sobre a pajelança, especialmente em relação à área da ci-
dade de Vigia e do Salgado paraense55, o pajé pode exercer papeis como de ben-
zedor, ou benzedeira, que benzem contra mau-olhado e outros males, rezar na 
cabeça e “cortar erzipla”56 (“homem que se ocupava em rezas, em desinchar 
erisipelas”, diz irene sobre Marreca), e seu trabalho é visto, pelo próprio execu-
tor, como caridoso, “é feito sem interesse pessoal”.57 Após realizar sua benze-
ção, Marreca, o bruto bom, se foi, “modesto, sem querer receber dinheiro” que 
o pai da menina “lhe meteu quase à força no bolso da blusa”.58  

Mas não somente no plano privado familiar (na pequena cidade esse 
plano nunca é totalmente absoluto, delimitado, inviolável), esses exemplares 
personagens se apresentam. Marreca, além de seus vários dons, “matar porco, 
fabricar banha, linguiça, torresmos, caçador”59, era quem liderava o Serra-velho, 
o ritual de caminhar em direção a uma casa de um idoso, previamente esco-
lhido, realizar um chamado e, caso o chamado fosse respondido,  

 
então, como sob a direção de abalizado maestro, todos a uma prorrompiam nos diabólicos 
acordes da saturnal. Mão de pilão cavando sepultura, sanfona chorando, serrote rin-
chando lugubremente na lata, rabeca dobrando a finados, cuíca esturrando, o gato com 
o rabo imprensado a miar como um possesso, enquanto os demais, loucas carpideiras, 
botavam goela no mundo, num soluçar horrível, agourentas lamentações, que faziam 
estremecer qualquer cristão. [...] Ler o testamento do falecido recém-serrado. Aí é que 
vinham as galhofas, o melhor do serra-velho. Leitura em geral dialogada. O chefe enu-
merando, em questionário, os bens da vítima: “A ceroula, pra quem fica?” Um do bando 
respondia, com bem acanalhada voz: “É pra sicrano”. “E o cachimbo do tio Mundico, 
quem herda?” “A sra. Fulana de Tal”. E o penico, pra quem fica o penico?” ou: “A 
cuinha de mijar? A caixinha de rapé?” Iam assim repartindo os pertences do “morto”, 

 
54 CELINA, Lindanor. Menina que vem de Itaiara, op. cit., p. 116 e 117. 
55 Situada no Nordeste do Pará, a Região do Salgado, à época do estudo de Maués, era formada por 11 
municípios; “por sua condição litorânea, não só a pesca é importante na região, mas também o turismo [...]. 
Ao lado disso, trata-se de uma das zonas de colonização mais antigas da Amazônia”. MAUÉS, Raymundo 
Heraldo. Padres, pajés, santos e festas: catolicismo popular e controle eclesiástico – Um estudo antropológico 
numa área do interior da Amazônia. Belém: Cejup, 1995, p. 16. Acrescente-se a essas características as 
manifestações culturais, como se pode ver nos temas em questão, que envolvem, por exemplo, aspectos de 
uma cultura cabocla e católica.  
56 “Esta última expressão indica uma forma de benzeção, aplicada especialmente aos casos de erisipela, em 
que o pajé, com um pedaço de tala de guarimã (lâmina que se retira de uma palmeira, usada para fazer 
paneiros), reza sobre a parte afetada, fazendo gestos de que está ‘cortando’ a doença, para eliminá-la”. Idem, 
ibidem, p. 289. 
57 Idem. 
58 CELINA, Lindanor. Menina que vem de Itaiara, op. cit., p. 117. 
59 Idem, ibidem, p. 116.  
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que, a essa altura, alguma vez, abria a janela e se punha a xingar, ou a trocar piadas 
com os serradores.60  
 
A narração do ritual feita pela romancista é muito próxima da descrição 

feita no estudo Contribuição ao estudo do folclore amazônico na zona bragan-
tina, pelo pesquisador bragantino Armando Bordallo da Silva, e pelo depoi-
mento, por ele citado, de Benedito Cezar Pereira que descreve, em detalhes, o 
rito – já ameaçado de desaparecer – de sua época. É relevante citar Bordallo, 
como modo de contextualização e como forma de lembrar que a memória/his-
tória se relaciona, inseparavelmente, ao esquecimento:  

 
“Serra-a-Velha” é uma diversão promovida durante à noite nas três últimas quartas-
feiras da Quaresma. Rapazes estouvados postam-se à porta da casa de uma pessoa en-
canecida a fim de procederem o inventário dos bens que possui os dos que forem imagi-
nados na ocasião. Levando serrotes, lata, “onça” [cuíca] e um gato preso no paneiro, os 
foliões aproximam-se, silenciosamente, da residência do velho ou da velha e com a voz 
cavernosa chamam-no repetidas vezes. Quando os velhos respondem rompem numa as-
suada infernal. Friccionam o serrote nas latas, tocam a “onça”, torcem o rabo do gato, 
que mia de dor, acompanhado pelo choro ruidoso dos foliões. A uma pausa leem, aos 
gritos, o testamento original e faceto: – “Deixo isto para fulano, deixo aquilo para 
sicrano”, etc. não raro a pessoa “serrada” desanda em impropérios, o que provoca maior 
alarido dos galhofeiros, redobram os gritos e choros, fazendo o gato miar, desesperada-
mente, serrando com maior furor as latas, acionando a “onça”, no intuito de abafar as 
explosões de ira dos velhos. De inopino, abre-se a janela, e um jato de água ou de 
qualquer líquido, violentamente jogado, faz bater em retirada o rapazio irreverente, o 
qual rindo às bandeiras despregadas, vai para outra operação galhofeira. Ao amanhecer, 
por via de regra, na “cabeça da ponte” é o comentário de todas as rodas, divulgando-se 
as peripécias, os detalhes pitorescos da brincadeira daquela noite quaresmal.61  
 
Compare-se também ao texto de Gerson Guimarães sobre Bacurau, uma 

das “figuras folclóricas de Bragança”: 
 
Nosso amigo Bacurau sofria no tempo quaresmal, quando a turma entendia de fazer a 
gostosa e sempre lembrada serra velha. Uma vez deixamos às 24:00 horas, demos início 
à Serração do Bacurau. Nesse trabalho os integrantes da serra velha levam: serrote, mão 
de pilão, currupio, campainha. Os integrantes, pelo fato de terem que chorar na hora da 
morte do serrado, são chamados de “carpideiras”. Quando iniciou a serra velha, com 
aquela barulhada soturna, tétrica, o testamenteiro faz as perguntas: “para quem fica a 
bota do Bacurau? Para quem fica a rede do Bacurau?” O lado gostoso da serra velha era 
quando o “serrado” respondia: “entrega pra tua mãe, filho duma vaca!”. Quando o 
velho bacurau conseguiu abrir a porta os serradores saiam em desabalada carreira para 
as bandas da Ladeira do riozinho e desapareciam no silêncio da noite. De manhã, quando 
se passava por perto do “serrado” dava-se bom dia e evitava-se qualquer diálogo a re-
speito do acontecido à noite passada.62 

 

 
60 Idem, ibidem, p. 118 e 119. 
61 SILVA, Armando Bordallo da. In: Boletim do Museu Paraense Emílio Goeldi, n. 5, Belém, jul. 1959, p. 22 e 23. 
62 GUIMARÃES, Gerson. Figuras folclóricas de Bragança. In: COUTO, Valentino Dolzane do (org.). Antologia 
da marujada. Belém: IAP, 2000, p. 125. 
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Nesse ritualismo, herança dos colonizadores portugueses63, temos a ca-
raterização de uma participação comum que a vários de seus habitantes envol-
via, em reuniões anteriores, na definição dos “serrados” e do cortejo. E, convém 
ressaltar, como todo rito – nesse caso, temos um rito (Serra-velho) no interior 
de outro (quaresma) – ele significa um tipo de simbologia relacional do indiví-
duo e da sociedade que, invariavelmente, como frisa Gennep, “implica aí rea-
ções entre o profano e sagrado, ações e reações que devem ser regulamentadas 
e vigiadas, a fim de a sociedade geral não sofrer nenhum constrangimento ou 
dano”.64 O rito de Itaiara pode ser pensado como tendendo a se encaminhar 
para a conhecida tríade tipificada nos rituais de separação, liminaridade e agre-
gação, reunindo-os, e, como eles seguem a trajetória do viver, ele incorpora as 
inerentes etapas desse caminho que tem a morte como fase final.65  

O serra-velho é, em maior ou menor grau, um rito profano e religioso, 
e é, igualmente, um rito no qual a morte torna-se, pode-se dizer, um dos ele-
mentos que se ligam às caraterísticas triádicas que podem fazer parte de um 
processo ritual. O cortejo, narrado por Irene, que caminha em direção à casa, 
faz, à noite, um “chamado da morte”.66 Após o evento, a cidade acordará 
(ainda em êxtase ritualístico, mas, talvez, começando a se agregar), para o dia 
seguinte (o Sábado de Aleluia), e no ano vindouro, novamente, uma nova 
turba de “rapazes estouvados”, jocosos habitantes, se reunirá, selecionando, 
liminarmente, novos velhos a serem separados, serrados. De certo modo, 
tanto os que executam, como os que sofrem o ato, participam da passagem de 
uma etapa, entre a profanidade e a sacralidade do período; os homens, talvez, 
por marcar o período do ano, da vida, talvez como renovação, e, os velhos, 
tornando-se os marcos dessa passagem, na imolação dionisíaca que sofrem, 
naquela “noite quaresmal”. Naqueles acontecimentos da pequena cidade fer-
roviária, o alvo predileto dos sediciosos – soubera-se por Xonda, um primo 
pobre que veio morar com a família de seu Geraldo, a quem Irene admirava a 
determinação e o destemor, um dos que compõem a galeria dos destacáveis 
da menina – seria Mãe Nana. 

Mãe Nana, ludibriada por Marreca, não resistiu e atendeu ao “chamado 
da morte”. Mas a morte não a alcançara nas rememorações de Irene. Ela gostaria 
de ter um caderno para anotar as palavras carregadas de sabedoria a que per-
tencem os exemplos dos mais velhos que, para a criança, parecem, por vezes, 
vozes a serem sempre ouvidas, figuras que, em encanto, permanecem: 

 
Essa Mãe Nana, inda hoje penso, teria de fato morrido, ou apenas se evaporou da noite 
para o dia, sem deixar sinal? Coisas se passaram muitos anos atrás, dessas posso contar 
de certo, nas minúcias, um vestido cor de abóbora, um canino de ouro plantado no canto 
de um riso moreno, o pó das unhas da adjunta Ivanildes, o próprio formato, oval 
abaulado, dessas unhas. De Mãe Nana, mesmo retalhos dos seus dias, as curtas frases 
contundentes, estórias de Trancoso, quase inteiras, me ficaram dormindo nos desvãos 
da memória, é só querer, ressuscitam, já não as fui buscar, tanta vez, para transmiti-las 

 
63 Cf. Serração da velha. In: CASCUDO, Luís da Câmara. Dicionário do folclore brasileiro. Rio de Janeiro, 1999, 
p. 821 e 822. Ver também PEREIRA, José Carlos. O encantamento da Sexta-Feira Santa: manifestações do 
catolicismo no folclore brasileiro. São Paulo: Annablume, 2005. 
64 GENNEP, Arnold van. Os ritos de passagem. Petrópolis: Vozes, 2012, p. 24. 
65 Ver idem, ibidem, passim. 
66 CELINA, Lindanor. Menina que vem de Itaiara, op. cit., p. 119. 
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a meus filhos? Mas morte de Mãe Nana, me perguntam quando, como, de que foi, re-
sposta não tenho.67 
 
A velha senhora encarna a ideia de seriedade e respeito, mas também a 

de uma tenra memória das histórias que contava, das sentenças, como admoes-
tação e como conselho, proferidas e do que dela se ouvia, ou se imaginava. Os 
mais velhos compõem na rememoração um papel importante, porque seus atos 
e palavras se acomodam a um tempo que pode se compor de um tempo fanta-
sioso para a infância, para as primeiras idades. Fantasioso porque não necessa-
riamente preso à imediatez do cotidiano, mas que se distende para um tempo 
imemorial do qual eles, os mais velhos, ainda são os rastros que permanecem 
“nos desvãos da memória”. Como a menina “não se interessaria pelos aconte-
cimentos que lhe dizem respeito e nos quais foi envolvida, em tudo aquilo que 
reaparece agora nos relatos dessas pessoas mais velhas que esquecem a dife-
rença dos tempos e, sob o presente, reatam o passado ao futuro?”, questiona 
Halbwachs68, a respeito da presença da imagem antiga daqueles a quem se de-
vota o interesse de “ressuscitar” e transmitir aos outros, contar a sua história. 
Talvez isso explique a menor atenção dada, no romance, para a presença dos 
avós, também pessoas com as quais a infância credita as histórias e atos recor-
dados, não apenas porque cedo os avós de Irene morreram, mas porque parece 
ser que, das demais experiências do outro, que lhe seriam mais próximas, ela se 
forma (se entende).  

Nesse experenciar, “não são somente os fatos, mas as maneiras de ser e 
de pensar de outrora que se fixam assim dentro de sua memória”. Por isso, a 
travessa menina, que em nada se concentrava detidamente, se detém, nesses 
personagens, mesmo não sendo seus parentes mais próximos, porque é na pre-
sença dos mais velhos – geralmente os avós– que está “impressa” o que se re-
vela de uma época “e de uma sociedade antiga, que ela se destaca em nossa 
memória não como uma aparência física um pouca apagada, mas com o relevo 
e a cor de um personagem que está no centro de todo um quadro que o resume 
e o condensa”.69 Mãe Nana não morreu para Irene porque ela “resume e con-
densa”, como Marreca, um quadro pintado e em alto relevo, que rememora as 
pessoas, as “maneias de ser e de pensar de outrora”. De Itaiara. 

Um quadro no qual esses sujeitos se inserem para deles se falar, e, para 
deles, se situar no interior de uma paisagem em que uma época se busca e se 
retém. É o que faz surgir Tia Joana em uma dessas icônicas representações, a 
Marujada, densa, sob perspectivas várias, e arquetipicamente descrita por Lin-
danor Celina. Essa manifestação, tida como uma das mais importantes do Es-
tado do Pará, que está circunscrita nas festividades de São Benedito, na cidade 
de Bragança, e se origina (século XVIII) como forma de agradecimento dos es-
cravos aos seus senhores por permitirem que se constituísse uma irmandade 
em louvor ao santo, se configurou, desde seu início – quando, em dança, os 
escravos festejaram às portas dos senhores em sinal de reconhecimento – na 
interseção de aspectos festivos e religiosos.70 Representada por vários elemen-
tos, o evento formado pela procissão, uma particular indumentária, dança e 

 
67 Idem, ibidem, p. 122. 
68 HALBWACHS, Maurice, op. cit., p. 66. 
69 Idem. 
70 Cf. SILVA, Armando Bordallo da, op. cit., p. 62. 
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outros aspectos, como o retumbão, o ritmo que lhe é característico, fora descrita 
por Bordallo, em seu trabalho de 195971, como tendo uma participação decisiva 
das mulheres, “cabendo a estas a sua direção e organização”, com a organização 
e disciplina exercida por uma ‘Capitoa’. [...]As marujas se apresentam tipica-
mente vestidas: – usam uma blusa ou mandrião branco, todo pregueado e ren-
dado” e uma grande saia “encarnada, azul ou branca com ramagens de uma 
dessas cores”, o chapéu “todo emplumado e cheio de fitas multicolores e no 
pescoço trazem um colar de contas ou cordão de ouro com medalhas”. Aos ho-
mens, dirigidos por um capitão, destina-se o papel de “músicos e acompanhan-
tes”, com “calça e camisa branca ou de cor, chapéu de palha de carnaúba reves-
tido de pano”. Executam o retumbão, “a dança de preferência da Marujada”, 
que tem o lundum como “compasso musical e rítmico”.72  

É a dança, a experiência e a respeitabilidade, que fascinam Irene ao con-
templar Tia Joana: 

 
Só ver a Tia Joana sair dançando o retumbão, volteando no ar a bonita saia encarnada, 
cheirosa! Tia Joana, capitoa vitalícia da marujada, me entendi vendo-a naquele posto, 
gente lhe tomando benção com todo o respeito. Mal comparada a um padre, uma freira, 
uma madrinha muito estimada. Mesmo fora do São Benedito, quando era apenas uma 
pacata cidadã. Quando não assumia não mais o comando de uma legião de marujos, mas 
o governo do tabuleiro de broas, sequilhos, roscas de tapioca, de sua banca de tacacá. 
Mas ainda ali, se impunha. Pessoas chegando, saudando-a com reverência e estimação: 
“A benção, Tia Joana” “Deus te abençoe, minha filha. O que vai hoje?” 
Dezembro, o seu tempo áureo. Nesse mês, rainha era ela. Que não havia – desde canoei-
ros, carregadores, às mais altas autoridades – quem não comparecesse à barraca de solo 
batido, ao lado da igreja, a vê-la dançar. 
E os marujos? Ai, para eles, que que par mais requestado senão ela? [...]. Sim, rainha 
era ela. Seu traje o mais rico, a saia, da roda mais ampla, [...] o chapéu, o mais cintilante, 
[...] fitas que dele pendiam e lhe chegavam aos pés [...]. Pesar da idade (quando a conheci, 
já netos tinha) quem mais ágil no passo do lundu, no maneiro, ingênuo requebrar das 
danças tão encantadoras no seu primitivismo? Porque assim é a marujada. Rememo-
rando os volteios do típico bailado regional, eu me espanto de como neles não se descobria 
lascívia alguma, nem sequer o quente langor de certas danças tropicais. Tudo tão puro, 
entre eles, uma alegre, respeitosa reverência, como um ritual.73 
 
A mulher que marcara a memória de Irene não é apenas um persona-

gem que se descreve para se demonstrar as peripécias ou as agruras; a marujada 
não é um evento que serve apenas como cenário à personagem, mas é no modo 
como a narrativa os atravessa, que os destaca à frente, projetando-os, e os une, 
que distingue esse momento do romance. É a diegese que reúne os diversos 
aspectos que compõem essa percepção e o modo como é narrada. A menina põe 
em relevo mais um dos que merecem toda a deferência e, por isso, se evoca. Ela 
e a cantoria dos marujos são “as grandes atrações”, mas o são porque é com eles 
que, através da memória, se intenta debelar o sentimento de ausência, de um 
tempo que, no presente, atesta o que não mais existe, debelando o esquecimento 

 
71 Cito-o, não apenas por ser um importante registro da manifestação, mas pela estreita relação que sua 
descrição mantém com a do romance, e não para atestar a verdade histórica do ocorrido através da ficção. O 
conceito que fundamenta essa perspectiva é o de mímesis. Ver RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Campinas: 
Papirus, 1997, t. 3. 
72 SILVA, Armando Bordallo da, op. cit., p. 62-65. 
73 CELINA, Lindanor. Menina que vem de Itaiara, op. cit., p. 175 e 176. 
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que ameaça seccionar a busca, o trajeto da rememoração. O vivido que desperta 
na escrita e que rememora.  

Essa caraterização poderia dizer, com Paes Loureiro – no pequeno texto 
que apresenta a Antologia da marujada, se aproximando ao sentimento que Ce-
lina procura exibir, – que  

 
a marujada é a visualidade azul e vermelha de uma cidade azul tingida pelo vermelho 
das manhãs do Caeté. É assim que em todas as pinturas ela se impõe. Poder-se-ia dizer 
que a marujada torna suas cores a dominância cromática da cidade. E do sentimento 
bragantino. A cidade bragantina reza pela cartilha da Marujada. A “esmolação” é o 
ritmo da carência ritual de sua memória afetiva. O coração bate no som do retumbão.74  
 
As cores da relembrança do romance também buscam dar essa “visua-

lidade cromática” (atentem para o trecho sobre Tia Joana, que conota a imagem 
de um quadro em múltiplas cores e, propositalmente, coreografado) que defi-
niria, pelo artefato cultural, Bragança e, também (e esse “também” é pertenci-
mento, mas não causalidade), Itaiara. Quando a romancista narra a menina a 
dizer que “a marujada ficou nas minhas lembranças, mais, muito mais que cer-
tas gentes, episódios, paisagens daquele tempo”, ela nos dá o adstrato contíguo, 
em outros momentos referenciado, de sua língua, que tem na ênfase ao vocabu-
lário do lembrar, o corolário da perda que não se quer definitiva: “Quantos anos 
não a vejo? Tia Joana há muito é morta”.75 O “é morta”, marca um fato que fora 
noticiado pelo pai em carta. É como se marcasse uma data, um tempo, um lugar 
e seu fim, ainda não definitivo para o evento que se mantém, como ausência, na 
memória. Inseparáveis, porque atravessados pela mesma alma (anima), é o fim 
de uma época, que não termina, porque a evocação através do tempo, ainda os 
presentifica.  

Reminiscência, Mnemosyne, memória. Em um conhecido texto76 no qual 
analisa os trajetos míticos que essa função da psyché assume, Jean-Pierre Ver-
nant busca diferenciar, dentre outros aspectos, as características cosmológicas e 
escatológicas que a memória toma no decorrer dos textos gregos. Mnemosyne 
mãe das musas, musa da memória e da função poética, é o poeta que ela, diz 
Vernant, guia pelo passado, mas o passado como tempo memorável, tempo an-
tigo e original. O aedo que rememora não visa seu passado em particular, nem 
um passado total, mas um passado preenchido pelos tempos memoráveis do 
início, um tempo heroico. Possuído pela musa, ele se conecta diretamente com 
esse tempo, nele se situa, nisso diferindo da reminiscência do homem comum 
não agraciado pela inspiração possessiva. Realizando um exercício (Melete)77 
para esse fim, ele desenvolve uma capacidade de situar, aquilo que decanta, em 
Catálogos que nomeiam, localizam e dão as indicações sobre onde se desen-
volve determinada ação, ou quem nela se insere. Os rapsodos possuíam uma 

 
74 LOUREIRO, João de Jesus Paes. Apresentação. In: COUTO, Valentino Dolzane do, op. cit. Para as descrições 
sobre a Festa de São Benedito, a marujada e outras manifestações folclóricas/religiosas de Bragança e para 
algumas referências deste trabalho, a respeito desses temas, ver SILVA, Dário Benedito Rodrigues Nonato 
da. Os donos de São Benedito: convenções e rebeldias na luta entre o catolicismo tradicional e devocional na 
cultura de Bragança, século XX. Dissertação (Mestrado em História Social da Amazônia) – UFPA, Belém, 
2006. 
75 CELINA, Lindanor. Menina que vem de Itaiara, op. cit., p. 178. 
76 VERNANT, Jean-Pierre. Aspectos míticos da memória. In: Mito e pensamento entre os gregos. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1990. 
77 Cf. idem, O rio “Ameles” e a “melete thanoutou”. In: Mito e pensamento entre os gregos, op. cit. 
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intenção educativa, “é através deles que se fixa e se transmite o repertório dos 
conhecimentos que permite ao grupo social decifrar o seu ‘passado’”.78 

Mas essa volta ao mundo memorável, mundo anterior, não significa 
nem reviver o passado, nem ignorar o presente, e sim desenvolver uma espécie 
de travessia. Nesse trajeto, Mnemosyne, explica Vernant, constrói uma ponte en-
tre dois mundos, o mundo dos vivos e do além, realizando uma evocação do 
“tempo antigo”. Evocação que pode ser entendida como uma breve vinda à luz 
do passado e do saber que ele carrega. Essa travessia sobrenatural entre mun-
dos, ao rapsodo, ao aedo, é dada a dádiva de realizá-la.79 Itaiara, de certo modo, 
é “o tempo antigo” para a autora. Os vários elementos que evocam o passado 
atravessam essa “geografia” de imagens que evocam a infância e a adolescência 
“reencontradas”. Reencontrando o passado naquilo que a memória não apenas 
destaca como um acesso que fala aos outros, a nós, mas rememorando o outrora 
sem, necessariamente, lhes (nos) ensinar como o passado, obrigatoriamente, foi, 
sem lhes (nos) servir. O romance de 1963, de certo modo, está, também, encer-
rado nessa condição humana, na qual a poética, a estética, desempenha um im-
portante papel. Trata-se, aqui, menos de uma aporia entre conhecimento e me-
mória, mas, mais de uma proposição entre memória (mnéme) e reminiscência 
(anáminesis). 

Irene Maria Barbosa Schmidt é uma imagem dessa condição. Não como 
mito, nem como verdade, nem como conhecimento. Mas como aquela que ca-
minha em direção ao passado e dele quer ver, autoptes, as marcas de si mesmo, 
a alma, que, na verdade, é também sua alma, seus olhos. É o rememorar que lhe 
conduz a esse trajeto, a essa travessia. Sabe que, nesse caminho, Lethe (esqueci-
mento) está sempre presente, dele quer se desviar, mas nada garante que con-
siga, porque sabe que a memória, a sua memória, nem sempre assegura que sua 
jornada em direção ao passado lhe seja obrigatoriamente estoica, nem lhe ga-
rante que esse exercício (Melete) narrativo seja bem conduzido. É uma travessia, 
semelhante a travessia de Lebadéia, descrita por Vernant80, na qual pode-se es-
colher entre esquecer e lembrar. Mas, na travessia de Irene, a escolha pelo trajeto 
tênue da sua memória, já está feita, porque a memória, solícita e sedutora, sem-
pre sinaliza – do seu cunho, para um cosmo, para Itaiara – que pode, de repente, 
brevemente, se levantar. Inadvertidamente, Celina, por uma cesura, lembra, er-
guendo a voz: “Essa palavra cheira!”. Em um átimo, Itaiara surge para Irene, 
como um quadro com “as luzes da cidade, a rua da frente, n’água refletidas, 
pareciam uns pontos de exclamação de cabeça para baixo”.81 As filhas de Mne-
mosyne lhe oferecem o bastão da sabedoria, o sképtron82, ela, gentilmente, aceita, 
mas, seu cuidado, que não é temor, não diminui; a verdade não é um cetro en-
galanado a se empunhar triunfantemente sobre o passado. Conscientemente, 
pensa que atravessar a memória é narrá-la e, resolutamente, segue. Sabe que ela 
e a cidade estão sob os augúrios da deusa titã, mas sabe também que rememorar 
o passado é atestar sua perda. Por isso é que ela vem de Itaiara. Finda sua inici-
ação. É hora de partir para outro lugar, sentir outro aroma, em outro tempo, se 

 
78 Idem, Aspectos míticos da memória, op. cit., p. 111. 
79 Ver idem, ibidem, p. 111-113. 
80 Ver idem, ibidem, p. 114. 
81 CELINA, Lindanor. Menina que vem de Itaiara, op. cit., p. 68. 
82 Cf. VERNANT, Jean-Pierre, op. cit., p. 112. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 50-71, jul.-dez. 2023 71 

 

fazer presente em sua nova história, o próximo livro de Lindanor Celina, para 
Estradas do tempo-foi. 

 
Artigo recebido em 21 de setembro de 2023. Aprovado em 8 de novembro de 2023. 
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Crônicas jornalísticas na experiência de Trudi Landau:              

literatura e imprensa na segunda metade do século XX* 

Journalistic chronicles in the experience of Trudi Landau: literature and press in the         

second half of the 20th century 

Kelly Yshida 
 
 
 

RESUMO 

Trudi Landau (1920-2015) nasceu na 
Alemanha em uma família judia e veio 
para o Brasil com seu marido, Jean 
Landau, em 1946. Já instalada no país 
perdeu seu único filho, vivenciou a di-
tadura militar e encontrou na litera-
tura uma forma de intervir na reali-
dade e de estabelecer novos relaciona-
mentos. Tornou-se assídua leitora de 
jornais e correspondente de cronistas, 
especialmente de Lourenço Diaféria e 
Carlos Drummond de Andrade. A 
partir de uma perspectiva que com-
preende a literatura na interação com 
o contexto, como prática humana inse-
rida em um processo histórico, procu-
ramos analisar as especificidades das 
crônicas que despertaram o interesse 
de Trudi Landau e entender como essa 
produção se tornou parte importante 
de suas ações e relações sociais. Diante 
das relações entre leitora, escritores e 
textos literários, buscamos contribuir 
com os estudos que abordam história, 
literatura e imprensa, principalmente 
sobre a crônica jornalística como gê-
nero literário.  
PALAVRAS-CHAVE: literatura; im-
prensa; crônica jornalística. 

ABSTRACT 

Trudi Landau (1920-2015) was a Jewish 

woman who was born in Germany. She 

came to Brazil with her husband, Jean 

Landau, in 1946. In Brazil her only child 

died, here she lived in a dictatorship and 

found a form of social intervention in lit-

erature. She became a reader of journalistic 

chronicle and chroniclers’ correspondent, 

mainly for Lourenço Diaféria and Carlos 

Drummond de Andrade. From a perspec-

tive that understands literature through 

its interaction with the context, as a hu-

man practice at a historical process, we an-

alyze how the characteristics of the jour-

nalistic chronicle contributed to Trudi 

Landau's interest in this literary genre 

and how this literature became important 

in her life and social relationships. Given 

this relationship between reader, writers 

and literary texts, this research aims to 

contribute to the studies of history, litera-

ture and the press, especially with regard 

to journalistic chronicles as a literary 

genre. 

 

 

 

KEYWORDS: literature; press; journalistic 

chronicle. 

 
 

℘ 
 
 
A imprensa brasileira surgiu oficialmente no início do século XIX. Desde 

então, os periódicos se aproximaram da literatura, servindo como espaço de 
divulgação, fornecendo notícias como conteúdo para ficções, sendo suporte de 

 

* Este artigo foi apresentado no simpósio temático História, Literatura e Imprensa, no XXVI Encontro 
Estadual de História da Anpuh-SP, em 2022. Agradeço aos(às) participantes pelas contribuições às reflexões 
aqui expostas. 
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publicações ou espaço de sociabilidade de escritores(as) e jornalistas. Contos, 
folhetins e poesias sempre figuraram nas páginas de jornais, mas a 
manifestação literária mais expressiva nesse meio é a crônica jornalística. Se, 
por um lado, havia a garantia de circulação dos textos e de renda para 
autores(as), por outro, essa relação fez com que a crônica fosse vista como 
“gênero menor” diante de outras literaturas. Produzida por um(a) escritor(a) 
que necessitava suprir suas demandas materiais, respondendo aos temas 
cotidianos e ao ritmo da imprensa, a crônica tendeu a ser considerada efêmera. 

Para o crítico Antonio Candido, a crônica – que iniciou como “folhetim” 
e comentando as questões do dia – tornou-se mais curta e menos comprometida 
com a necessidade de informar; na sua “fórmula moderna”, consolidada no 
século XX; ganhou espaço o “fato miúdo e um toque humorístico”1, sendo que 
o jornal se manteve como um de seus principais interlocutores, além de suporte 
por excelência. A crônica acompanhou as transformações jornalísticas ao longo 
dos dois últimos séculos no Brasil, em relação à formação das empresas de 
comunicação, aumento das tiragens, formação de um público leitor mais 
abrangente e meios de transporte e tecnologias que facilitaram sua circulação. 

A profissionalização de jornalistas, marcada por uma regulamentação 
em 1969, é exemplo dessas mudanças. Conforme a análise da historiadora 
Alzira Alves de Abreu, “no passado, as redações eram um espaço de prestígio 
intelectual. Os mais conhecidos e respeitados escritores, críticos literários e da 
arte do país foram homens de imprensa [...]. Os jornalistas podiam ter e tinham 
opinião”. 2  A partir do processo de profissionalização, escritores(as) e 
intelectuais puderam colaborar como cronistas ou colunistas, não sendo mais 
parte do grupo de jornalistas da redação.3 

A “crônica moderna” manteve como característica o diálogo com 
leitores(as), o uso da linguagem para construir um tom de conversa e a 
proximidade com as miudezas do cotidiano, como faziam José de Alencar e 
Machado de Assis. A relação que o(a) cronista visa estabelecer com os(as) 
leitores(as) ocorre a partir de fatores como a linguagem, muitas vezes coloquial; 
o espaço curto da escrita no periódico, permitindo uma leitura rápida; e as 
temáticas que, comumente, relacionam-se com as notícias. Chalhoub, Neves e 
Pereira elencam a natureza da indeterminação como um dos elementos que 
singularizam esses textos. Dessa forma, “o cronista está sempre sujeito ao 
imponderável do cotidiano, que tanto lhe fornece temas e problemas com os 
quais discutir quanto modifica e redireciona suas opções iniciais”. 4  A 
indeterminação é uma estratégia para que a crônica seja cada vez mais 
atualizada, mais atraente, atendendo aos interesses de leitores(as) do jornal. 

Fato é que a crônica permaneceu – pela facilidade de acesso ou pela 
linguagem dita mais coloquial – como “companheira quase que diária do leitor 
brasileiro”.5  Por outro lado, a crônica pode sofrer certo desprestígio, como 

 
1 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chão. In: CANDIDO, Antônio et al. A crônica: o gênero, sua fixação e 
suas transformações no Brasil. Campinas-Rio de Janeiro: Editora da Unicamp/Fundação Casa de Rui Barbosa, 
1992, p. 15. 
2 ABREU, Alzira Alves. A modernização da imprensa (1970-2000). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 41. 
3 Cf. idem, ibidem, p. 39-42. 
4 CHALHOUB, Sidney, NEVES, Margarida de Souza e PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. Introdução. 
In: História em cousas miúdas: capítulos de história social da crônica no Brasil. Campinas: Editora da Unicamp, 
2005, p. 17. 
5 ARRIGUCCI JUNIOR, Davi. Enigma e comentário. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 51. 
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abordou o crítico Antonio Dimas, devido ao financiamento e ao imediatismo, 
especialmente por sua relação com o jornal que lhe conferiria brevidade na 
duração, urgência na elaboração e parcialidade de interpretação dos fatos.6  

De acordo com Margarida Neves, “cronistas modernos” teriam o 
diferencial de voltarem-se ao “comentário pessoal, ao olhar subjetivo, à busca 
do significado do efêmero e do fragmentário”, em vez da primazia do registro 
do acontecimento7: “Seu tom é leve, e busca sempre ser acessível a todos os 
leitores. Sua marca de identidade é a de ser comentário quase impressionista. A 
escolha de seus temas é supostamente arbitrária e a liberdade preside sua 
construção. Sua forma é, por definição, caleidoscópica, fragmentária e 
eminentemente subjetiva”.8 

Para Candido, a crônica passou a utilizar uma linguagem mais leve e 
menos argumentativa: próxima da poesia e do humor.9 O que não se contrapõe 
ao possível engajamento dessa literatura, podendo sua “leveza”, inclusive, tor-
nar as problematizações acessíveis e seus debates procurados pelo público. A 
sua seriedade é a de quem trata de coisas sérias pelo “ziguezague de uma apa-
rente conversa fiada”.10 Afinal, “aqueles traços constitutivos da crônica são um 
veículo privilegiado para mostrar de modo persuasivo muita coisa que, diver-
tindo, atrai, inspira e faz amadurecer a nossa visão das coisas”.11 

Poderíamos, então, compreender o público-alvo pelo próprio jornal ou 
por arquivos de leitores(as) e diálogos firmados com escritores(as), levando em 
conta que um(a) leitor(a) não é a medida para todo um público, mas pode con-
tribuir para refletirmos sobre o alcance das crônicas. É o caso de Trudi Landau, 
leitora e correspondente de cronistas na segunda metade do século XX, especi-
almente de Lourenço Diaféria e Carlos Drummond de Andrade, e que se tornou 
escritora. Nosso acesso a ela se deu por seus livros, com destaque para a troca 
epistolar publicada em Carlinhos querido: a amizade postal entre o poeta Carlos 
Drummond de Andrade e a escritora Trudi Landau12, e publicações em jornais. 
Compreendendo que a tríade fundamental para comunicação artística – neste 
caso a literária – é constituída por autor(a), obra e público13, interessa-nos refle-
tir sobre as especificidades da crônica jornalística que despertaram o interesse 
de Trudi Landau e de que forma essa literatura se tornou parte importante de 
sua realidade.  

 
As crônicas e as cartas 

 
Gertrude Joseph, conhecida como Trudi Landau, foi uma escritora 

alemã radicada no Brasil que, por intermédio da literatura, engajou-se social-
mente e estabeleceu relações com personagens publicamente relevantes de sua 
época. Seu nome tende a ser associado à história da imigração judaica para o 

 
6 Ver DIMAS, Antônio. Ambiguidade da crônica: literatura ou jornalismo? Revista Littera, n. 12, ano IV, Rio 
de Janeiro, set.-dez. 1974, p. 48. 
7 NEVES, Margarida de Souza. História da crônica. Crônica da história. In: RESENDE, Beatriz (org.). Cronistas 

do Rio. Rio de Janeiro: José Olympio, 1995, p. 17. 
8 Idem, ibidem, p. 20. 
9 Ver CANDIDO, Antonio, op. cit., p. 15. 
10 Idem, ibidem, p. 20. 
11 Idem, ibidem, p. 19. 
12 LANDAU, Trudi. Carlinhos querido: a amizade postal entre o poeta Carlos Drummond de Andrade e a es-
critora Trudi Landau. São Paulo: Keila & Rosenfeld, 1992. 
13 Cf. CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 11 ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010, p. 33. 
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Brasil14, ao seu livro sobre Vladimir Herzog e às suas trocas epistolares com 
Carlos Drummond e Lourenço Diaféria. Em 2020, o Museu Judaico de São 
Paulo apresentou o acervo da escritora.15 

Trudi Landau nasceu em Colônia, em 1920, em uma família judia, e 
ainda criança vivenciou a perseguição nazista.16 No início da guerra, quando 
sua mãe estava na Palestina, fugiu com o pai para a Bélgica. Ele foi descoberto 
e deportado para a Alemanha, enquanto ela conseguiu ir para a França, onde 
lutou na resistência e conheceu Jean Landau, com quem se casou.17 O casal che-
gou ao Brasil em 194618; pouco tempo depois nasceu Emanuel, que faleceu antes 
de completar trinta anos. Sem compreender a língua local19, diante do isola-
mento e da necessidade de lidar com seus traumas, a leitura e a escrita se tor-
naram estratégias importantes na vida de Trudi. 

Leitora assídua de crônicas, costumava encaminhar cartas para os jor-
nais. Em 1977, o jornalista Dirceu Soares escreveu para a Folha de S. Paulo uma 
matéria de página inteira intitulada Trudi: a cartamaníaca, dando visibilidade 
para a principal correspondente externa à redação que o jornal tinha naquele 
momento. Na parte superior da página, o autor informava: “Nas cartas, ela en-
controu uma companhia para sua solidão. Agora, é lida e conhecida em toda a 
cidade”. O texto seguia explicando que “nos últimos três anos é a recordista de 
comparecimento nas Seções dos Leitores e houve uma época em que remetia 
duas a três cartas por semana para cada jornal”. Embora a escrita para os jornais 
em português tivesse começado apenas na década de 1970, a prática epistolar 
de Trudi Landau era anterior: 

 

Sempre gostei de escrever e, quando menina, na Alemanha, minhas composições eram 

consideradas as melhores da classe. Quando vim para o Brasil em 1946, passei a escrever 

cartas para todos os meus amigos e parentes espalhados por todos os cantos do mundo. 

Sempre em alemão. Eles me respondiam dizendo que gostavam das minhas cartas 

porque eu sabia dizer coisas tristes e coisas alegres. Uma amiga me confidenciou que 

chorava sempre que recebia uma de minhas cartas. E me diziam: você precisa escrever 

um livro.20 

 
A presença da leitora era recorrente na seção de cartas de jornais de São 

Paulo. Era comum que opiniões progressistas abordando temáticas sensíveis 
naquele momento – como liberdade religiosa, críticas ao autoritarismo e lutas 
feministas – provocassem debates entre leitores(as). Outras opiniões polêmicas 
também ganhavam destaque e eram criticadas, como a defesa do Estado de Is-
rael, especialmente diante dos conflitos com a Palestina.21 

 

 
14 Cf. CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. Literatura de imigração: memórias de uma diáspora. Acervo. v. 10, n. 2, 
Rio de Janeiro, jul.-dez., 1997. 
15 Ver Mulheres no Acervo do Museu Judaico de São Paulo. Disponível em <https://muj.museujudaicosp 
.org.br/exposicoes/mulheres-no-acervo/>. Acesso em 20 ago. 2023. 
16 Cf. SOARES, Dirceu. Trudi: a cartamaníaca. Folha de S. Paulo, 1 mar. 1977, p. 33. 
17 Jean Landau também era leitor de crônicas, notadamente as de Lourenço Diaféria, mas não enviava cartas; 
a exceção foi durante uma viagem de Trudi em 1987, quando lhe foi dada a incumbência de escrever cartas a 
Carlos Drummond de Andrade com notícias sobre a amiga e de remeter-lhe as crônicas dela, publicadas no 
jornal Notícias Populares. 
18 Cf. LANDAU, Trudi. Carlinhos querido, op. cit., p. 7. 
19 Cf. idem. 
20 Idem apud SOARES, Dirceu, op. cit., p. 33. 
21 Ver, por exemplo, LANDAU, Trudi. Folha de S. Paulo, Painel do Leitor, 15 ago. 1988, p. 3. 
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Figura 1. SOARES, Dirceu. Trudi: a cartamaníaca. Folha de S. Paulo, 1 mar. 1977. 

 
 
As cartas de Trudi geravam comentários, particularmente de quem dela 

discordava, como o leitor Antonio C. de Sousa, que reclamou de seus posicio-
namentos e da frequência com que era publicada: “As cartas acolhidas pelo 
apreciado 'Painel do Leitor' procedem com muita frequência dos mesmos reme-
tentes e o trabalho de copidesque mutila o teor das cartas. Não era He-
mmingway que alimentava verdadeira fobia pelo copidesque? A leitora Trudi 
Landau, com certa habitualidade, ataca princípios cristãos pelo 'Painel do Lei-
tor'. Tive a oportunidade de encaminhar ao 'Painel do Leitor' algumas réplicas, 
jamais publicadas. Não acho isso justo”.22 

No início da década de 1970, o cronista que mais recebia suas cartas era 
Lourenço Diaféria. Na edição da Folha de S. Paulo de 20 de fevereiro de 1974, ele 
assinou a crônica “Assuntos particulares”, com um primeiro comentário sobre 
Trudi Landau: “A sra. Trudi me escreve – treze cartas, com a de ontem – tra-
zendo críticas, reparos, observações astuciosas e, por fim, perguntando se esta 
coluna é feita em equipe”. Ela enviou outras cartas a Diaféria e decidiu ir à 

 
22 SOUSA, Antonio C. de. Folha de S. Paulo, Painel do Leitor, 1 nov. 1988, p. 3. 
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redação do jornal para conhecê-lo, mas não teve sucesso. O primeiro encontro 
ocorreu em 1976, quando o cronista lançou o livro Um gato na terra do tamborim.23 

Em 1977, Lourenço Diaféria foi acusado de infringir a Lei de Segurança 
Nacional após a publicação da crônica “Herói. Morto. Nós”24, e Trudi não hesi-
tou em defendê-lo. Em meio ao processo aberto pelos militares e o afastamento 
do cronista, o espaço na Folha foi ocupado por Carlos Drummond de Andrade. 
Na seção de leitores de 16 de fevereiro de 1978, Trudi comentou: 

 

Bem sei que não foi somente para mim, assinante da "Folha" de tantos anos, um grande 

choque emocional, de ver hoje, 11/2, o nome de Carlos Drummond de Andrade enci-

mando o espaço da coluna, ocupado anteriormente, e por muito tempo, pelo bem-amado 

Lourenço Diaféria. Fazia falta mesmo, uma crônica, e não poderia haver pessoa mais 

bem-vinda do que o grande mestre Drummond de Andrade. Nosso espírito abre-se, com 

todo prazer, a suas matérias, quaisquer que sejam, enquanto em nosso coração continua 

albergado o meu, o nosso, o universal amigo Lourenço Diaféria, onde quer que ele esteja. 

– Trudi Landau.25 

 
Dias depois, em 24 de fevereiro de 1978, dirigiu-se ao próprio Drum-

mond: “Meu marido não quer ler as suas crônicas na Folha, de raiva, pois o 
espaço que ocupa antes pertencia ao formidável Lourenço Diaféria e alegrava, 
logo ao café da manhã, a quem o lia, antes mesmo de atentar para as manchetes 
de primeira página”. E terminou ponderando que “não adianta eu insistir, que 
o senhor é quem menos culpa tem. Já vejo as coisas de modo diferente, como 
expressei numa carta publicada pela Folha”.26 Não tardaria a se corresponder 
diretamente com Drummond, mesmo que aquelas crônicas não fossem as pri-
meiras do autor que ela lia nem tampouco fosse a primeira carta que lhe envi-
ava. Trudi havia conhecido os textos de Drummond publicados semanalmente 
no impresso Shopping News, em 1975: “Não sabia da importância de Drummond 
como poeta ou qualquer outro assunto a seu respeito, mas fiquei inspirada pelo 
que escrevia e mandava cartas à redação do jornal [Shopping News], comentado 
as escritas de Drummond, fazendo uma espécie de contracrônica. Algum reda-
tor gostava das minhas manifestações e sempre as mandava publicar”.27 

Em uma de suas primeiras cartas encaminhadas ao Shopping News, em 
2 de fevereiro de 1975, ela comentou uma crônica sobre o escritor alemão Erich 
Kaestner, de quem também era leitora. Mas foi apenas quando Drummond pas-
sou a publicar na Folha, com a saída temporária de Diaféria, que as trocas epis-
tolares entre eles se tornaram frequentes. 

Em Trudi: a cartamaníaca, ela comentou seu gosto pelas cartas desde 
quando morava na Alemanha, mas que havia começado a escrever em portu-
guês e para jornais somente em 1973. No Brasil, as cartas de Trudi Landau fo-
ram publicadas em diversos periódicos de São Paulo e Rio de Janeiro, como 

 
23 Cf. SOARES, Dirceu, op. cit. 
24 No dia 1º de setembro de 1977, a Folha de S. Paulo publicou a crônica de Lourenço Diaféria intitulada “Herói. 
Morto. Nós”. Por ser considerada ofensiva aos militares, Diaféria foi acusado de violar a Lei de Segurança 
Nacional. Ver YSHIDA, Kelly. O falso cômico e o circo urbano: Lourenço Diaféria e o processo desencadeado 
pela crônica jornalística “Herói. Morto. Nós” (1977-1980). Dissertação (Mestrado em História) – UFSC, Flori-
anópolis, 2015. 
25 LANDAU, Trudi. Folha de S. Paulo, Painel do Leitor, 16 fev. 1978, p. 3. 
26 Idem, Carlinhos querido, op. cit., p. 9. 
27 Idem, ibidem, p. 7. 
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Folha de S. Paulo, Shopping News, Aqui São Paulo e Jornal da Tarde.28 Elas eram 
dirigidas a cronistas e apresentavam suas considerações sobre notícias diversas. 
Além de Diaféria e Carlos Drummond de Andrade, Flávio Rangel também co-
mentou que recebia mensagens dela.29 

As numerosas participações nos jornais eram colecionadas pela por 
Trudi, que reuniu os recortes das cartas e das colunas em álbuns. Ela escreveu 
na década de 1970 para os jornais Brasil-Post e Deutsche Zeitung e depois passou 
a ter uma coluna, no início quase diária e depois dominical, no jornal Notícias 

Populares, atuando, portanto, como cronista. Trudi foi igualmente colaboradora 
da Associação Brasileira de Imprensa, admitida em 1977.  

Além disso, escreveu os livros Crônicas do meu tempo30, Vlado Herzog, o 

que faltava contar31 e o já citado Carlinhos querido: a amizade postal entre o poeta 
Carlos Drummond de Andrade e a escritora Trudi Landau. Neste, apresentou 
as cartas remetidas para Drummond e fez comentários sobre as respostas dele 
e as conversas que mantiveram por telefone. Como era de se esperar, as cartas 
enviadas foram mais numerosas do que as recebidas.32 Sobre isso, Drummond 
escreveu em uma dedicatória: “A Trudi querida, maior (e melhor) escrevedora 
de cartas em todo o mundo, lutadora de todas as causas justas e perdidas, cora-
ção cheio de solidariedade, o abraço amigo de quem não escreve carta ne-
nhuma”.33 Carlinhos querido... abrange o período entre 1978 a 1987, os nove últi-
mos anos de vida do poeta. Essa troca epistolar entre leitora e escritor tem ca-
ráter informal, autobiográfico, e o fato de haver sido organizada para publica-
ção aponta a possibilidade de correções e intervenções editoriais nos textos das 
cartas. 

Ao converter-se em cronista Trudi passou a receber cartas de seus(suas) 
leitores(as), aumentando a rede que a crônica lhe possibilitava construir e reite-
rando a importância da publicação como espaço de diálogo. Nota-se isso em 
uma resposta a seu texto sobre homossexualidade e discriminação, na qual o 
leitor se identificou e lhe mandou cartas. Sobre esse episódio, Trudi comentou: 
“Vou responder à carta, isso não há dúvida, e vou pelo menos lhe deixar a li-
berdade de me escrever. Às vezes o desabafo faz bem, quando você imagina 
que o receptor é simpático a sua causa...”.34  

Sua vinda ao Brasil adulta, não fluente em português e com experiências 
marcantes que a fizeram buscar a literatura como forma de entendimento da 
nova realidade – e posteriormente de participação social – foram fatores signi-
ficativos para entendermos sua trajetória e a opção pela crônica jornalística. 
Trudi esteve em contato com pessoas que lutavam pelos direitos humanos e 
pelo fim da ditadura, como D. Evaristo Arns, foi uma personalidade que tran-
sitou nacional e internacionalmente por diferentes momentos de repressão e 
autoritarismo e utilizou a leitura e a escrita como modo de atuação social e re-
sistência. 

 
28 Cf. SOARES, Dirceu, op. cit. 
29 As edições da Folha de S. Paulo nas quais Flávio Rangel fez comentários sobre Trudi Landau foram as de 16 
fev; 1979; 16 ago. 1978; 27 set. 1978; 26 nov.1980 e 28 nov.1980. 
30 LANDAU, Trudi. Crônicas do meu tempo. São Paulo: Massao Ono/Roswhita Kempf, 1981. 
31 Idem, Vlado Herzog: o que faltava contar. São Paulo: Vozes, 1986. 
32 Sobre as correspondências de Carlos Drummond de Andrade, ver VASCONCELLOS, Eliane. Correspon-
dentes de Carlos Drummond de Andrade. Manuscrítica, n. 11, São Paulo, 2003. 
33 ANDRADE, Carlos Drummond de apud LANDAU, Trudi. Carlinhos querido, op. cit., p. 162. 
34 Idem, ibidem, p. 163. 
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A literatura em sua realidade 

 

Consideramos que toda literatura é social e historicamente situada, 
nunca alheia ao tempo e à sociedade em que é elaborada, e é este o pressuposto 
que nos conduziu a pensar sobre a relação entre Trudi Landau, cronistas e as 
crônicas jornalísticas. Por meio desses textos e das trocas epistolares é possível 
acessar suas interpretações e intervenções no gênero, mostrando que a litera-
tura é um sistema dinâmico e vinculado à realidade, como explicou Antonio 
Candido: 

 

A literatura é, pois, um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os 

leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, defor-

mando-a. A obra não é produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é passivo, 

homogêneo, registrando uniformemente seu efeito. São dois termos que atuam um sobre 

o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo de circulação literária, 

para configurar a realidade da literatura atuando no tempo.35 

 
Nesse sentido, ganha relevância a atuação de leitores(as) e interlocuto-

res(as) como Trudi Landau para a compreensão da literatura – e aqui, mais es-
pecificamente, da crônica jornalística. Ainda de acordo com Candido, 

 

não convém separar a repercussão da obra da sua feitura, pois, sociologicamente ao 

menos, ela só está acabada no momento em que repercute e atua, porque, sociologi-

camente, a arte é um sistema simbólico de comunicação inter-humana, e como tal tem 

interesse sociológico. Ora, todo processo de comunicação pressupõe um comunicante, 

no caso o artista; um comunicado, ou seja, a obra; um comunicando, que é o público a 

que se dirige; graças a isso define-se o quarto elemento do processo, isto é, seu efeito.36 

 
O crítico nos apresenta a divisão entre “arte de agregação” e “arte de 

segregação”, conceitos complementares presentes em uma obra, mas que têm 
maior ou menor destaque, a depender da sua orientação. Vemos na crônica de 
jornal a predominância da agregação, pois ela “se inspira principalmente na 
experiência coletiva e visa a meios de comunicação acessíveis. Procura, nesse 
sentido, incorporar-se a um sistema simbólico vigente, utilizando o que já está 
estabelecido como forma de expressão de determinada sociedade”.37 

A ênfase na integração do indivíduo na sociedade a partir da literatura 
contribui para o entendimento da relevância das crônicas para Trudi; afinal, 
eram textos de fácil acesso que se valiam de temas do cotidiano, contempora-
neidade dos(das) escritores(as), periodicidade da leitura, disponibilidade mate-
rial em jornais e, principalmente, pela capacidade de estabelecer um contato 
(mesmo que por vezes unilateral) com autores(as) e demais leitores(as), tor-
nando-se parte de um grupo. 

A crônica é um gênero no qual o diálogo e a proximidade com o(a) lei-
tor(a) têm grande importância. No caso de Trudi, a partir das crônicas, ela podia 
contatar escritores(as), discutindo problemas da realidade à qual estava se 
adaptando. Naquele contexto, havia autores(as) a quem recorrer, a quem 

 
35 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade, op. cit., p. 84. 
36 Idem, ibidem, p. 31. 
37 Idem, ibidem, p. 33. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 72-86, jul.-dez. 2023 81 

 

conhecer cotidianamente, a quem replicar, assim como um local de produção 
específico onde procurá-los(as) e responder a eles(as): a empresa jornalística. 

Trudi expôs em carta para Drummond, em 23 de janeiro de 1980, que 
“com tanta coisa interessante para lhe comunicar, e enquanto você tiver crônica 
na Folha a me provocar comentários, é impossível reduzir o fluxo de minhas 
cartas a menos de duas por semana”.38 Tratava-se de parte substancial do pro-
cesso de socialização da leitora, sobre o qual ela concluiu: “Cada um com seu 
modo de ser. Você escolheu o distanciamento e vive para si. Eu vivi muito 
tempo só para dentro de mim, agora estou vivendo para fora e estou perce-
bendo que minhas ideias coincidem com as de muita gente boa, que minha von-
tade de tornar o mundo mais decente está caindo em solo adubado e motivando 
outros, assim como outros me motivam em muita coisa”.39 

O jornal, para ela, não era apenas um suporte dos textos que lia, mas um 
lugar de articulação social em que conseguia intervir. É expressiva a dedicatória 
que consta do livro Crônicas do meu tempo, feita “aos homens que me deram co-
ragem” – entre eles figuravam os jornalistas Alberto Dines, Laerte Fernandes, 
Ebrahim Ramadan, o publicitário Carlito Maia e os cronistas Carlos Drummond 
de Andrade e Lourenço Diaféria.40 As crônicas presentes na obra foram publi-
cadas entre 1975 e 1980, majoritariamente no Notícias Populares, do Grupo Folha. 

Conforme familiarizava-se com a literatura de jornal, Trudi passava a 
entender que aquele espaço era para a ficção e não para um artigo de opinião. 
Exemplar foi sua resposta a uma crônica de Lourenço Diaféria sobre fantasias 
de carnaval: o cronista ironizou, dizendo que havia solicitado a ajuda de colegas 
de redação para pesquisa de campo, e sugeriu fantasias como a de “salário-mí-
nimo”, com o folião “completamente despido”41, e a de “Lamê-light”, com o 
cidadão coberto de purpurina, petróleo e com um poste de isopor na cabeça. 
Trudi não tardou a responder: 

 

O querido Lourenço Diaféria confiou demais na equipe dessa “Folha” para ajudá-lo a 

inventar fantasias para o Carnaval vindouro. Fiquei horrorizada com sua proposta 

“Lamê-light”, pois ela é puro incentivo ao assassinato. Logo se nota que ninguém aí da 

redação tem conhecimentos de medicina. Cobrindo um corpo nu com spray incolor e 

depois com uma camada de purpurina e ainda com petróleo, o amigo estaria obstruindo 

todos os poros do folião matando-o incontinenti, pois estaria impedindo sua pele de 

respirar. Peço ao cronista, que sei de índole antiviolência, que desencoraje, urgente-

mente, seus leitores a optar pela fantasia publicada em “Ui, o grito de Carnaval”, antes 

que aconteça algum desastre.42 

 
Cabe destacar que as características dos textos e o processo de elabora-

ção das crônicas de seus dois principais interlocutores, Lourenço Diaféria e Car-
los Drummond de Andrade, eram diferentes. Enquanto Diaféria dedicava-se ao 
cotidiano de São Paulo, sendo um escritor com “pleno domínio da reportagem”, 
que ia “juntando os retalhos da informação”43, Drummond era o “cronista-

 
38 LANDAU, Trudi. Carlinhos querido, op. cit., p. 57. 
39 Idem, ibidem, p. 58. 
40 Idem, Crônicas do meu tempo, op. cit. 
41 DIAFERIA, Lourenço. Ui! o grito de carnaval. Folha de S. Paulo, 6 fev. 1979, p. 33. 
42 LANDAU, Trudi. Folha de S. Paulo, Painel do Leitor, 10 fev. 1979, p. 5. 
43 SÁ, Jorge de. A crônica. 3. ed. São Paulo: Ática, 1987, p. 39. 
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poeta” do Rio de Janeiro.44 Se Diaféria estava inserido na redação da Folha, as 
produções de Drummond acessadas por Trudi eram distribuídas pelo Jornal do 

Brasil para empresas de outros estados.45 Contudo, cada um com sua vivência, 
eram contemporâneos da ditadura, dos centros urbanos e na literatura; com 
eles, Trudi desvendava as possibilidades do gênero e elaborava seu próprio es-
tilo. Suas crônicas tendiam a ser mais próximas da escrita de Diaféria do que da 
de Drummond, apesar de ela publicar alguns poemas. Nas crônicas da autora 
eram recorrentes os acontecimentos políticos e o fato cotidiano, bem como os 
diálogos e as lembranças, que pareciam conferir aos textos a função de caderno 
de memórias ou diário. Sem seu filho e vivendo longe de sua terra de origem, 
serviu-se da literatura também como forma de registro de suas vivências. 

Se inicialmente a leitora compreendia a crônica como uma opinião do(a) 
escritor(a), aos poucos foi entendendo que aquele espaço do jornal se prestava 
para o fazer literário e que existia diferença entre autor(a) e narrador(a), assu-
mindo parte do seu tom irônico. Foi no Brasil que Trudi aprendeu sobre crôni-
cas jornalísticas; aqui a maior parte delas foram publicadas, muitas delas com 
“diálogos” imaginados com sua cadela de estimação, Gipsy. Entretanto, se essas 
crônicas agradavam o público brasileiro, isso não ocorria com o público alemão: 

 

sempre conversava com minha cadelinha Gipsy, mas ao longo de minha curta carreira 

de cronista tenho recebido algumas recriminações que me fizeram duvidar de minhas 

faculdades mentais, especialmente pelo fato de terem vindo de meus leitores alemães do 

semanário Brasil Post, antigamente por mim contemplado com contribuições regulares. 

Insistiam eles que, na realidade, todo mundo sabia que cachorro não fala e por isso deve-

ria eu mudar de assunto. Mudei é de atitude. Não mais escrevo para eles. Em compen-

sação, brasileiro parece acreditar que eu fale com bichos e por isso continuo a revelar, 

ocasionalmente, em Notícias Populares, as boas ideias e o raciocínio profundamente vál-

ido de minha cadelinha.46 

 
Seu interesse pela literatura aumentava gradativamente. Além de enviar 

recortes de livros e jornais para seus correspondentes, remetia-lhes traduções, 
como as de Erich Kaestner. Na longa troca com Drummond figuraram diversos 
nomes da literatura nacional e internacional, como Carolina de Jesus, Adélia 
Prado, Cora Coralina, George Orwell, Franz Kafka, Heinrich Heine, Elie Wiesel, 
Paul Valéry, Manuel Bandeira, Nelson Rodrigues, Mário de Andrade, Ziraldo, 
Fernando Morais e Moacyr Scliar. 

Em sua incursão literária, Trudi passou a refletir sobre a crônica como 
gênero; certamente por se radicar em São Paulo, fisicamente próxima das em-
presas de comunicação onde estavam cronistas conhecidos(as), facilitou esse 
processo. Ao comentar o debate sobre literatura na Bienal Nestlé, em 1984, re-
clamou da falta de menção às cronistas mulheres. Contava ter ouvido que “a 
crônica diz com leveza aquilo que o poeta somente consegue dizer com muita 
arte” e considerava que, por essa razão, era mais fácil escrever crônicas do que 
poesia, já que a crônica seria “uma canção de curta duração, mas que envolve o 
leitor”.47 Destacou a fala de Lourenço Diaféria, indicando a relação entretecida 
com leitores(as) a partir desses textos: 

 
44 Idem, ibidem, p. 66. 
45 Cf. LANDAU, Trudi, Carlinhos querido, op. cit., p. 11. 
46 Idem, ibidem, p. 10. 
47 Idem, ibidem, p. 132. 
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Nas discussões sobre a crônica apareceu novamente a pergunta: o que é? Lourenço re-

spondeu que não sabia o que era. O conto é ficção, mas a crônica é vivida. Disse ainda 

que mais cedo ou mais tarde o cronista se entrega. Os leitores ficam sabendo quem é, se 

casado ou não, se careca ou cabeludo. Acabam conhecendo suas preferências, qual o seu 

time, suas emoções. Creio que poeta, como você, também se entrega, somente com mais 

sofisticação e com anos de atraso. Você mesmo disse que escreveu para livrar-se do que 

estava dentro de você.48 

 
A despeito de considerar elogiosa a ideia da simplicidade da crônica, 

Trudi discordava da publicação da revista Veja na qual afirmou-se que “a crô-
nica é um gênero menor, perecível, como os assuntos de que trata”.49 Sabe-se 
que, frequentemente, o caráter referencial da crônica jornalística a torna alvo de 
críticas em relação à qualidade literária. Todavia, isso é parte nada desprezível 
de sua eficácia, segundo Antonio Candido: “por meio dos assuntos, da compo-
sição aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade que costuma assu-
mir, ela se ajusta à sensibilidade de todo dia”.50 

Sobre esse foco nas crônicas, Trudi explicou em seu livro: “Desde 1978 
eu vinha adquirindo um pouco mais de conhecimento sobre escritores e jorna-
listas brasileiros, mas não tinha a mesma reverência pelo poeta que sentia a 
maioria das pessoas. Não conhecia sua poesia [de Drummond], sendo minha 
ligação intelectual a de cronista para cronista”.51 Em uma das primeiras cartas 
à Drummond, em 25 de março de 1978, ela disse: “Não ligue, não, pela avalan-
che de minhas cartas. Quando eu tiver dito tudo que quero lhe dizer, desde que 
o conheci por suas crônicas no Shopping News, em 1974, vou parar sozinha”.52 
Se a troca epistolar presume uma seleção do que será escrito e mesmo de como 
começar a conversa, é significativo que muitas cartas iniciassem com: “Sua crô-
nica na Folha...”, “Dediquei-lhe minha crônica hoje...”, “De suas crônicas, a que 
mais aprecio são as irônicas”, “Quando li em sua crônica...”, “Leio hoje, no fim 
de sua crônica...”, “Uma vez escreveu numa crônica...”. 

O acesso físico aos textos era outra questão tematizada por ela. Para 
Trudi a literatura deveria ser financeiramente acessível, não era afeita às edições 
caras nem à arte como objeto de distinção, “objeto elitizado”, dizia. Em 1980 
escreveu ao Jornal do Brasil criticando a edição da coletânea de Drummond, in-
titulada A paixão medida. Questionava como um autor “adverso à badalação [...] 
podia permitir que se fizesse um livro ao preço de Cr$ 7 mil 800 e cujos 643 
exemplares ficarão, obviamente, reservados a uma elite”. Nessas circunstân-
cias, muitos(as) dos(as) que adquiriram a coletânea não seriam realmente leito-
res(as): “compraram a obra de arte como teriam comprado um quadro de artista 
famoso”, enquanto pessoas efetivamente interessadas na literatura não podiam 
pagar.53 

Com o passar dos anos, a escrita de crônicas, como já enfatizado, funci-
onou como uma alternativa de intervenção social para Trudi. Eis alguns exem-
plos simbólicos: a crítica à ação do governo no caso Herzog; a defesa de Diaféria 

 
48 Idem.  
49 Idem.  
50 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chão, op. cit., p. 13. 
51 LANDAU, Trudi. Carlinhos querido, op. cit., p. 11. 
52 Idem, ibidem, p. 12. 
53 Idem, Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 15 out. 1980, p. 2. 
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diante da acusação de infração da Lei de Segurança Nacional; a longa campa-
nha de conscientização que fez sobre epilepsia; e seu envolvimento com causas 
feministas. Sobre esse tema, reportou-se a Drummond: 

 

Esta semana foram as feministas que me pediram para entrar na delas. Estão revoltadas 

com o pouco caso que a política e a justiça fazem quando se trata de mulheres estupradas. 

Pretendo fazer também nesse campo um pouco de barulho. Coluna é para essas coisas. 

A gente se reúne na casa da atriz Ruth Escobar, são muitas mulheres valentes e inteli-

gentes, jornalistas, sociólogas, professoras, sexólogas, advogadas. 

Mando-lhe minha crônica “Mulheres violentadas”.54 

 
Não tivemos acesso a essa crônica, porém pudemos acompanhar seu 

posicionamento sobre o papel da mulher na sociedade em outras publicações, 
como no Jornal do Brasil: 

 

Quando eu era mocinha, aluna externa em colégio de freiras, a imagem que fazia da 

mulher adulta se dividia em duas categorias: a maioria era dona-de-casa, esposa e mãe: 

o resto eram fêmeas que não prestavam. [...] 
Mulheres que colocam filhos no mundo não são, necessariamente santas mãezinhas 

compenetradas de seu papel nem as que evitam ou abortam são, por isso, desalmadas 

egoístas. O que não parece ocorrer aos falsos moralistas é o fato de haver mulheres com 

senso de responsabilidade que não querem colocar crianças neste planeta justamente 

pensando no eventual sofrimento dos não nascidos, mulheres com receio de não poder 

dar educação, proteção e felicidade ao inocente existente. Nem todas são bastante ines-

crupulosas para confiar na sorte ou ingênuas ao ponto de pensar: Deus é quem sabe. 

[...] 
Que ninguém se engane. As condições, no mundo inteiro, vão ficando piores de ano em 

ano. Parir filhos sem pensar nisso é leviandade. Confiar em Deus não adianta, pois os 

tempos do maná caindo gratuitamente eram tempos bíblicos. Trudi Landau – São 

Paulo.55 

 
Sua campanha em relação à epilepsia apareceu tanto nas próprias crô-

nicas como nas de seus interlocutores. Drummond, em texto veiculado no Jornal 

do Brasil e na Folha de S. Paulo em 27 de outubro de 1979, escreveu: “Trudi Lan-
dau, de São Paulo, prossegue na campanha de esclarecimento em torno da epi-
lepsia. Quer libertá-la do conceito pejorativo que ainda a envolve e que causa 
tantos prejuízos sociais. [...] Trudi é valente, e despacha por um dia um enxame 
de cartas, comunicados e crônicas que hão de convencer, finalmente, a cabeça 
dura dos preconceituosos”.56 

Ela considerava que, ao se tornar escritora, começou sua “carreira de 
lutadora”.57 Suas críticas às autoridades responsáveis pela morte de Herzog, 
oficialmente atribuída a um “suicídio”, foram o ponto de partida de seu contato 
com Zora Herzog, mãe do jornalista.58 Na perspectiva pela qual concebemos a 

 
54 Idem, Carlinhos querido, op. cit., p. 56. 
55 Idem, Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 13 mar. 1981, p. 2. 
56 ANDRADE, Carlos Drummond de. Tem a palavra o leitor. Folha de S. Paulo, 27 out. 1979. p. 32. 
57 Foi assim, com textos contra a ditadura e o antissemitismo, que Trudi Landau definiu o início de sua carreira 
de escritora no Brasil. Ver Entrevista com Trudi Landau, por Cláudia Leonor. Museu da Pessoa, São Paulo, 
1991. Acervo MM_HV042. 
58 Em 1976, uma carta de Trudi Landau ao Jornal da Tarde trazia seu depoimento sobre Vlado Herzog: “O sr. 
Herzog não foi enterrado na quadra 27, onde o são tradicionalmente os suicidas. Ele repousa na quadra 28, 
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literatura – como um “um ato concreto de intervenção no seu tempo histórico e 
contexto”59 –, o interesse de Trudi pelas crônicas não é um acaso. No perfil que 
se formou sobre o gênero, mesmo diante da diversidade de abordagens e temas, 
fez-se presente a “tensão entre a tarefa de comentar a realidade e o intuito de 
transformá-la”.60 Os traumas, o deslocamento para outro país, a busca de inte-
gração na nova realidade, levaram a cronista a se interessar pela leitura e pela 
escrita em jornais; logo, a literatura despontou como uma forma de atuação so-
cial, de se relacionar com outras pessoas e lidar com o contexto em que vivia. 

A crônica da segunda metade do século XX que circulava em São Paulo 
– da qual falamos quando tratamos da experiência de Trudi Landau – é, sobre-
tudo, expressão de seu tempo. Isso significa, entre outras questões, que o espaço 
social que cronistas ocupavam se devia ao fato de o jornalismo impresso ser 
então um meio de comunicação expressivo, que, mesmo diante dos novos 
meios de comunicação de massa (como a televisão), se reestruturava para atrair 
o público.61 Os jornais – que não são neutros, com seus “registros fragmentários 
do presente, realizados sob o influxo de interesses, compromissos e paixões”62 
–são relevantes agentes políticos e sociais e suportes que garantem circulação e 
modos de produção específicos. E, sob a atmosfera do regime ditatorial da 
época, a crônica como literatura na grande imprensa – de cunho empresarial e 
privado – aparecia, por vezes, como espaço possível de reflexão e crítica, até 
porque a maior vigilância incidia sobre editoriais, notícias e colunas de opinião. 

A relação entre jornalismo e literatura é fundamental para compreen-
dermos as especificidades do gênero e o caso aqui abordado. Em 1984, quando 
Drummond decidiu não enviar mais crônicas semanais para jornais, Trudi lhe 
escreveu: “Uma vez, parece que foi em 1978, você me escreveu que gostaria 
muito de não mais ser obrigado a escrever crônica, para poder dedicar um 
pouco de tempo a conversar, por carta, com os amigos. Eu sempre senti muita 
pena que você fosse obrigado a fornecer três crônicas por semana.".63 Diante da 
insistência de outros escritores para que continuasse, Drummond, segundo 
Trudi, respondeu “que havia falta de tanta coisa, de dinheiro, de alimentos, de 
vergonha, mas não faltavam cronistas”.64  No entender dela, as crônicas de 
Drummond eram, de alguma maneira, como que respostas às suas cartas, in-
quietações e, a partir delas, ela acompanhava o escritor. Daí concluir: “Algumas 
vezes você vai sentir falta de sua crônica, pois nela você podia desabafar, 
quando morre alguém que merece epitáfio ou lembrança, quando na política há 
algum fato que provoque sua ira, quando você gostaria de ressaltar o mérito de 
alguém que lhe parece ter sido esquecido ou relegado; quando o coração lhe 

 

sepultura n°64, no meio de gente que faleceu de velhice, doença, acidente ou de outras causas. Pois, naquele 
cemitério, os suicidas são punidos pelo pecado que cometeram, indo para um lugar específico, reservado aos 
infelizes que puseram fim à própria vida. Sei disso muito bem, pois tenho por quem chorar na quadra 27, não 
muito longe da sepultura do Sr. Herzog”. Jornal da Tarde, São Paulo, 15 mar. 1976. 
59 DUARTE, Adriano e BOTELHO, Denilson. Por uma história social da literatura. In: FONTINELES, Claudia 
Cristina da Silva et al. (orgs.). Ateliê da história. Teresina-São Paulo: Edufpi/Mentes Abertas, 2019, p. 80. 
60 CHALHOUB, Sidney, NEVES, Margarida de Souza e PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda, op. cit., p. 
19. 
61 Cf. CAPELATO, Maria Helena. Imprensa e história do Brasil. São Paulo: Contexto, 1988, e CAPELATO, Maria 
Helena Rolim e MOTA, Carlos Guilherme. História da Folha de S. Paulo (1921-1981). São Paulo: Impress, 1981. 
62 LUCA, Tania Regina de. História dos, nos e por meio dos periódicos. In: PINSKY, Carla (org). Fontes histó-

ricas. 2 ed. São Paulo: Contexto, 2006, p. 112. 
63 LANDAU, Trudi. Carlinhos querido, op. cit., p. 116. 
64 Idem, ibidem, p. 131. 
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transborda de alegria ou ternura. De vez em quando vai dizer: ah, se ainda ti-
vesse a crônica, eu diria isso ou aquilo!”65  

No mais, a opção de Trudi pela leitura e pela produção das crônicas 
pode ter ocorrido pela aparente simplicidade de um texto que não seria domí-
nio de “grandes romancistas, dramaturgos e poetas” 66, abrindo espaço a assun-
tos e linguagens do cotidiano. É nessa possível simplicidade – e na facilidade 
de acesso – que se situa a diferença entre a crônica e as outras literaturas, além 
de sua eficácia para leitores como Trudi. Como afirmou Candido, “a literatura 
corre com frequência este risco, cujo resultado é quebrar no leitor a possibili-
dade de ver as coisas com retidão e pensar em consequência disto. Ora, a crô-
nica está sempre ajudando a estabelecer ou reestabelecer a dimensão das coisas 
e das pessoas.”.67 

Trudi Landau foi, simultaneamente, leitora assídua de crônicas e cro-
nista. Trata-se de uma personagem pouco conhecida pela história, mas que es-
teve presente na trajetória de reconhecidos nomes da literatura e da política na 
segunda metade do século XX. Percebe-se que seu interesse pela crônica jorna-
lística antecede suas relações de amizade com escritores e se vincula com as 
próprias características do gênero, com destaque para a facilidade de acesso fí-
sico, por ser o jornal um meio de comunicação de grande alcance, principal-
mente no período estudado, assim como pela linguagem, tida como mais colo-
quial, e pelos temas do cotidiano.  

A leitora, que logo se tornou autora, tinha nesses textos uma forma de 
diálogo e exposição de suas ideias e memórias, fatores de superação da solidão 
e dos traumas em suas duas experiências em regimes autoritários. As crônicas, 
como vimos, cumpriram o papel de um espaço importante para que ela se situ-
asse na realidade brasileira, compreendesse a língua e estabelecesse novos la-
ços. Por isso, a experiência de Trudi Landau nos permite uma aproximação com 
o olhar do(da) leitor(a), o “outro lado do diálogo”, e com a ação de quem, cons-
cientemente, usou a literatura como instrumento de intervenção na sua reali-
dade. 

 
Artigo recebido em 19 de setembro de 2023. Aprovado em 3 de novembro de 2023. 

 
65 Idem, ibidem, p. 135. 
66 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chão, op. cit., p.13. 
67 Idem, ibidem, p. 14. 
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RESUMO 

Entre a última década do século XIX e 
as primeiras do XX, um grande nú-
mero companhias de opereta italianas 
cruzaram o Atlântico para explorar o 
mercado teatral sul-americano, for-
mado em grande parte por um público 
imigrante. Nessas excursões, muitos 
artistas acabaram por se fixar no Novo 
Mundo. Foi o caso de Clara Weiss, 
atriz-cantora italiana que se tornou ca-
pocômica na América do Sul, mas per-
maneceu estreitamente vinculada ao 
mundo operetístico italiano, estabele-
cendo uma ponte entre os dois univer-
sos. 
PALAVRAS-CHAVE: Clara Weiss; ope-
reta; imigração italiana na América do 
Sul. 

ABSTRACT 

Between the last decade of the 19th century 

and the first ones of the 20th century, a 

large number of Italian operetta companies 

crossed the Atlantic to explore the South 

American theatre market, formed largely 

by an immigrant audience. On these tours, 

many artists ended up settling in the New 

World. This was the case of Clara Weiss, 

an Italian actress-singer who became capo-

comic in South America, but remained 

closely linked to the Italian operettistic 

world, establishing a bridge between the 

two universes. 

 

 

KEYWORDS: Clara Weiss; operetta; Italian 

immigration do South America. 

 
 

℘ 
 
 
Três momentos cadenciaram meu encontro com Clara Weiss. O pri-

meiro se deu entre 2007 e 2009, quando realizei uma pesquisa sistemática na 
imprensa diária paulistana em busca de informações sobre o teatro musicado 
encenado na cidade entre os anos de 1914 e 1934.1 Na ocasião, me surpreendi 
com as referências recorrentes à Companhia Italiana de Operetas que levava 
seu nome, com a qual ela se apresentou em São Paulo quase todos os anos entre 
1919 e 1931 – sempre com grande sucesso, segundo os cronistas teatrais da 
época. Curiosamente, quase nada encontrei nessa mesma imprensa sobre Weiss 
e sua companhia: qual a origem da artista; como havia ingressado no mundo 
da opereta; se o conjunto provinha de fato da Itália ou se havia se formado lo-
calmente com artistas italianos residentes na América do Sul, já que eram cons-
tantes as alusões às idas e vindas da trupe entre Brasil, Argentina e Uruguai. 

 

* Texto originalmente publicado em francês na revista Brésil(s): Sciences Humaines et Sociales, n. 22, Paris, 
2022. Versão em português da própria autora. Pesquisa realizada com apoio da Fapesp. 
1 Os resultados da pesquisa estão reunidos na base de dados Teatro musicado em São Paulo de 1914 a 1934. 
Disponível em <teatromusicadosp.com.br>.  
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Em abril de 2012, ainda ignorando quase todas as informações 
biográficas e boa parte dos dados artísticos dessa atriz-cantora que brilhara nos 
palcos paulistanos dos princípios do século XX, mencionei seu nome em 
entrevista que realizei com Salvador Pugliese, numa das últimas coletas de 
minha pesquisa de doutorado, defendida alguns meses mais tarde. Nascido em 
1910, no bairro paulistano do Brás, filho de um imigrante calabrês e de uma 
brasileira de ascendência vêneto-lombarda, Pugliese não só conviveu 
intensamente com a comunidade italiana da cidade, como também integrou, na 
juventude, grupos musicais amadores com os quais se apresentava em bailes e 
espetáculos teatrais voltados para a colônia. A comoção desse homem, com seus 
quase 102 anos de idade, ao ouvir o nome da artista revelou-me a força de Weiss 
no imaginário dos paulistanos que tiveram a oportunidade de ouvi-la e vê-la 
em cena.  

Finalmente, em 2019, ao longo de três viagens de pesquisa à Itália, onde 
pude consultar periódicos teatrais das primeiras décadas do século XX, 
encontrei numerosas referências à atriz-cantora no boletim do Sindicato 
Nacional dos Artistas de Opereta, L’Argante Operettistico, bem como nas revistas 
especializadas L’Opera Comica, Messagero dell’Operetta e L’Arte Drammatica. A 
figura de Clara Weiss começava a ganhar contornos mais definidos, fixando-se 
na imagem de uma artista em trânsito constante entre a Itália e a América do 
Sul.  

As notas na imprensa especializada me chamaram atenção, de um lado, 
por associarem a atriz e suas constantes excursões sul-americanas ao projeto de 
difusão da cultura e da arte italianas no exterior e, de outro, pela militância dos 
redatores e editores dessas publicações em prol da consolidação de uma 
indústria operetística made in Italy, processo para o qual o mercado teatral sul-
americano contribuiria sobremaneira.2 A esses dois aspectos somam-se, ainda, 
as representações de gênero e sua relação com os bastidores da opereta, cuja 
vastidão renderia um estudo à parte e, por isso, não serão abordadas aqui. 
Destaco apenas que, na nascente “sociedade do espetáculo” 3  surgida na 
segunda metade do século XIX em diversas capitais da Europa e logo difundida 
por todas as grandes cidades do mundo ocidental, o teatro em geral, e a opereta 
em particular, representaram nos palcos as transformações que vinham 
ocorrendo nas identidades de gênero, nem sempre de forma positiva.4 Numa 
época em que as artistas da chamada piccola lirica eram exaltadas quase que 
exclusivamente por sua beleza física ou qualidades vocais, Weiss era 
mencionada, sobretudo, como brava capocômica5  e desbravadora de novos 

 
2 Ver LUCCA, Valeria di. Operetta in Italy. In: BELINA, Anastasia e SCOTT, Derek B. The Cambridge companion 

to operetta. Cambridge-New York: Cambridge University Press, 2020. 
3 CHARLE, Christophe. Théâtres en capitales: naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres et 
Vienne, 1860-1914. Paris: Albin Michel, 2008. 
4 Sobre o tema, ver WILLIAMS, Carolyn. Gilbert and Sullivan: gender, genre, parody. New York: Columbia 
University Press, 2011. 
5 Surgida com a Commedia dell’Arte, a figura do capocômico dominou o teatro italiano (e o brasileiro) até a 
primeira metade do século XX, quando foi substituída pela do moderno encenador. Misto de ator, empresário 
e diretor artístico, era de fato a cabeça (capo) de uma companhia teatral, à qual em geral emprestava seu 
nome, sendo responsável por contratar o elenco, escolher os textos dramáticos e orientar as encenações, das 
quais muitas vezes tomava parte em papéis de destaque. Embora capocômicas mulheres tenham ganhado 
visibilidade desde o século XIX, a exemplo de grandes figuras do teatro dramático como Adelaide Ristori e 
Eleonora Duse, o capocomicato era fortemente masculino. Ver MARIANI, Laura. Dopo l’Ottocento delle 
attrici, qualche punto fermo sulle attrici italiane del Novecento. Italica Wratislaviensia, v. 10, n. 2, Torún, 2019. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 87-105, jul.-dez. 2023 90 

 

mercados. Em 1926, durante uma de suas viagens à Itália, onde procurava no-
vos artistas para integrar sua companhia, o periódico italiano Messaggero 

dell’opereta apresentava a artista a meio caminho entre a arte lírica e o teatro 
ligeiro, a italianità artística e o empreendedorismo americano, a graça feminina 
e a proatividade de um homem: 

 

Clara Weiss é uma diretora admirável, é uma capocômica macho (mas que belo macho... 

minha gentil senhora!), é um empresário de saias, é uma pequena Carelli6 da opereta, é 

um Lombardo vestido de mulher (e ainda assim vestida é talvez mais bela que o 

comendador Lombardo e também preferível a ele). Adquiriu o ritmo americano dos 

negócios: contrata, escritura, examina, direciona, dirige, aconselha, corrige, está no 

palco, na orquestra, no camarim, em meio aos corpos corais, entre as ferramentas dos 

maquinistas, nos mecanismos das luzes elétricas, é onipresente, onividente como a 

presença de Deus. No seu apartamento de Milão – às vésperas da contratação – não há 

um minuto de descanso. Desfilam os novos contratados – todos nomes caros e conhe-

cidíssimos na arte – a [Gina] Vidach, [Guido] Agnoletti, Olimpo Gargano, [Roberto] 

Braconny; pressionam-se maestros, cenógrafos, pintores, jornalistas, escritores, todo 

aquele mundo variado e múltiplo que vive dos palcos ou dos bastidores. [...] A admirável 

régisseuse recebe, discute, manda de volta, conclui com a graça de uma mulher, a ati-

vidade de um homem e a prontidão, a segurança e a decisão de um empresário ameri-

cano. Italiana na arte e americana nos negócios, e está certa ela.7 
 
O objetivo deste artigo é traçar um primeiro esboço da trajetória artística 

de Clara Weiss e de sua companhia, a fim de compreender seu papel na cons-
trução de uma circulação operística entre Itália e América do Sul e, subsidiaria-
mente, apontar algumas das vicissitudes enfrentadas por uma artista e empre-
sária teatral em um universo ainda fortemente dominado por homens. Nesse 
percurso, além de informações recolhidas em periódicos brasileiros e italianos, 
depositados em hemerotecas físicas e digitais8, também será explorada docu-
mentação arquivística, levantada no Archivio Centrale di Stato9 e no Archivio 
Storico-Diplomatico10, ambos em Roma. Ainda serão reportados documentos 
compilados em fundos digitalizados, como as listas de bordo dos navios estran-
geiros em passagem pelos portos de Santos e do Rio de Janeiro11, bem como 

 
6 Emma Carelli (1877-1928), soprano italiana que se tornou empresária de ópera. Foi sócia e esposa de Walter 
Mocchi, um dos principiais responsáveis pela indústria operística entre a Itália e a América do Sul, e de quem 
trataremos mais adiante. Sobre Mocchi e Carelli, ver PAOLETTI, Matteo. Mascagni, Mocchi, Sonzogno: la 
Società Teatrale Internazionale (1908-1931) e i suoi protagonisti. Università di Bologna: Bologna, 2015. 
7 Messaggero dell’Operetta, Milano, 15, e 30 mar. 1926, p. 2. 
8 Além de periódicos digitalizados pertencentes à Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do Rio de 
Janeiro (<www.memoria.bn.br>) e à Hemeroteca Digitale Italiana (<www.internetculturale.it>), foram 
consultadas as seguintes hemerotecas: Biblioteca Nazionale Braidense, em Milão (coleção microfilmada da 
revista L’Opera Comica e números esparsos de Il messaggero dell'operetta e Battaglie teatrali), Biblioteca 
Nazionale di Firenze (coleção do boletim L’Argante Operettistico e números da revista L’Operetta), Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno, em Buenos Aires (números esparsos do jornal La Patria degli italiani e das revistas 
Comoedia e Mundo Teatral). 
9 Fundos do Ministero dell’Interno (divisões “Polizia Politica” e “Casellario Politico”, que contém fichas de 
empresários e artista teatrais italianos) e do Ministero dela Pubblica Istruzione (divisão “Antichità e Belle 
Arti”, que reúne dados sobre a circulação internacional de companhias italianas, financiamento da atividade 
teatral, políticas públicas para o teatro italiano, etc.). 
10  Fundo do Ministero dela Cultura Popolare, que documenta o uso da cultura como instrumento de 
propaganda do governo italiano no exterior. 
11  Pertencentes, respectivamente, ao Museu da Imigração do Estado de São Paulo (disponível em 
<www.inci.org.br/acervodigital/passageiros.php>) e ao Arquivo Nacional (disponível em 
<http://bases.an.gov.br/rv/menu_externo/menu_externo.php>) 
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registros civis de imigrantes provenientes de diversos arquivos e reunidos 
numa plataforma on-line.12 Ao contrário do teatro dramático e da ópera, que 
contam com fundos e rubricas específicos nos arquivos italianos, a opereta não 
foi objeto de subvenção estatal nem de políticas de preservação, na Itália como 
no Brasil. Disso deriva uma documentação lacunar e esparsa, exigindo do pes-
quisador certa sensibilidade para escutar o silêncio das fontes e um esforço sis-
temático para entrecruzar informações de origem variada. 

 
“Pequena, miúda, mas popularíssima”: o início da trajetória de Clara Weiss 

 
Nascida na cidade toscana de Tavarnelle, próxima a Florença, no dia 5 

de agosto de 189113, a artista foi batizada como Clara Checcucci, adotando o 
sobrenome artístico Weiss provavelmente em função da moda das operetas vi-
enenses. Conforme informações bastante imprecisas da imprensa brasileira, di-
vulgadas muitos anos após a artista haver abandonado os palcos e se radicado 
em São Paulo, Clara Weiss seria oriunda de uma “tradicional família de músi-
cos”14, tendo estudado seis anos de canto lírico em Florença e cantado 12 óperas 
antes de adentrar o mundo operístico.15 

Espécie de prima pobre do gênero lírico, a opereta guardava com a 
ópera certa proximidade, reforçada pelo trânsito constante de artistas entre os 
dois gêneros. Não raro, operistas de renome se aventuravam na pequena lírica, 
como foi o caso de Ruggero Leoncavallo, Pietro Mascagni e Amilcare Ponchi-
elli.16 Para além de seu caráter ligeiro, recheada de valsas e árias de melodia 
fácil, a opereta se caracterizava pela alternância de trechos falados e cantados – 
diferente da ópera, inteiramente cantada – e por sua feição cosmopolita, ade-
quada a um público fortemente urbano e transnacional, formado no contexto 
das colonizações e migrações europeias do século XIX.17 

Weiss se tornou conhecida no mundo operístico italiano em 1912, 
quando ingressou na famosa companhia Città di Milano. Na ocasião, foi apre-
sentada pela imprensa especializada italiana como “um soprano requintado, 
com meios impecáveis e uma figurinha graciosa”.18 Criada em 1906 pela Suvini 
Zerboni, proprietária do teatro Fossati de Milão e uma das principais editoras 
musicais italianas19, a Città di Milano foi por cerca de oito anos uma das princi-
pais companhias de opereta da Itália, apresentando-se em diversas cidades da 
península e do estrangeiro, só interrompendo suas atividades em função da 
Grande Guerra. Em 1913, a companhia passou a ser controlada pela empresa 
La Teatral, fundada anos antes pelo empresário italiano Walter Mocchi, na 

 
12 Disponível em <www.familysearch.org>. 
13 O aniversário de Clara Weiss (5 de agosto) era relembrado, anualmente, em periódicos paulistanos a partir 
de meados dos anos 1930. Quanto ao ano de nascimento, levamos em consideração a informação constante 
na certidão de óbito da artista, registrada em 27 jun. 1966, um dia após sua morte, segundo a qual ela contava 
com 74 anos. A informação é conflitante com as listas de bordo dos navios que registraram sua entrada em 
Santos (em 21 mar. 1916) e em Buenos Aires (em 10 out. 1926); de acordo com elas, a atriz teria nascido em 
1888. 
14 Correio Braziliense, Brasília, 11 ago. 1966, p. 7. 
15 Cf. Correio Paulistano, São Paulo, 4 ago. 1957, p. 7. 
16 Cf. FIORENTINO, Waldimaro. L'operetta italiana: storia, analisi critica, aneddoti. Bolzano: Catinaccio, 2006. 
17 Cf. BECKER, Tobias. Globalizing Operetta before the First World War. The Opera Quarterly, v. 33, n. 1, 
Oxford, 2017. 
18 Em italiano: “un soprano squisitissimo, dai mezzi impeccabili e della graziosa personcina”. L’Opera Comica, 
Milano, 7 dez. 1912, p. 2. 
19 Cf. SANGUINETTI, L. Il Teatro Fossati di Milano. Milano: Ceschina, 1972, p. 204. 
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época um dos principais responsáveis pelas relações musicais entre Itália e 
América do Sul. Embora seja frequentemente associado à ópera, tendo partici-
pado da criação de um trust teatral para a exploração do mercado operístico 
ultraoceânico, organizando inúmeras temporadas líricas do Teatro Colón de 
Buenos Aires e dos Teatros Municipais de São Paulo, Rio de Janeiro e Santiago 
do Chile20, Mocchi também desempenhou importante papel na exportação da 
opereta italiana. Antes de assumir o controle da Città di Milano, sua empresa 
La Teatral já havia organizado a tournée sul-americana da igualmente famosa 
companhia de operetas dirigida por Giulio Marchetti, um dos capocômicos 
mais conhecidos da Itália, a qual permaneceu quase três anos em apresentações 
pela América do Sul. 

Foi como soprano da companhia Città di Milano, empresariada por Mo-
cchi, que Clara Weiss viajou à América do Sul pela primeira vez. A companhia 
estreou em Buenos Aires em fevereiro de 1913, onde permaneceu até junho, se-
guindo depois para Santa Fé, Montevidéu, Rio de Janeiro e São Paulo. O retorno 
para a Itália só ocorreu em setembro. Clara Weiss ainda se apresentou com a 
companhia no Costanzi de Roma e no Fossati de Milão antes de retornar por 
conta própria à América do Sul, em dezembro de 1913. Como noticiou a im-
prensa italiana da época, a artista teria encontrado no continente “seu destino 
conjugal”.21 Teria ela se casado com um americano que conhecera durante a tou-

rnée? Se o fez, foi de maneira informal, já que em todos os documentos oficiais 
que se referem à artista nessa época – incluindo as listas de bordo dos navios 
com os quais viajou pela América do Sul – ela figura como solteira. O que se 
sabe com certeza é que, em setembro de 1914, em Buenos Aires, ela se tornou a 
principal soprano de uma companhia de operetas recém-organizada por Pietro 
Maresca, barítono italiano que havia se estabelecido na América do Sul depois 
de ter excursionado pelo continente no início do século com a empresa de Ra-
faelle Tomba.22 O diretor da companhia era o maestro e compositor italiano Pa-
olo Lanzini, radicado no sul Brasil desde o final do século XIX.23 Formava-se, 
assim, o que se pode chamar de uma companhia ítalo-sul-americana, composta 
por artistas italianos radicados no continente, prática muito comum entre o fi-
nal do século XIX e início do XX. 

Renomeada Maresca-Weiss, a trupe fez uma longa digressão pelo Brasil 
em 1916, apresentando-se em teatros de São Paulo, Rio de Janeiro, Santos, bem 
como de cidades do interior de São Paulo (Campinas, Araraquara, Ribeirão 
Preto, Limeira, Piracicaba, Itu, etc.). No elenco da companhia figuravam, entre 
outros artistas, a soprano Emma Maresca, esposa do empresário Pietro, e o te-
nor ítalo-argentino Emilio Amoroso, que anos mais tarde alcançaria o posto de 
administrador da futura Companhia Clara Weiss.  

 
20 Cf. PAOLETTI, Matteo, op. cit. 
21 La Weiss ha raggiunto in America il suo destino coniugale. L’Opera Comica, Milano, 31 dez. 1913, p. 3. 
22 Raffaele Tomba (Bolonha, 1838-Rio de Janeiro, 1902) foi um empresário italiano de ópera e operetas. Um 
dos primeiros a explorar o mercado teatral sul-americano, viajou por diversas cidades brasileiras, argentinas 
e uruguaias entre o final da década de 1880 e o início do século XX. Faleceu durante uma turnê no Rio de 
Janeiro em 1902, vitimado pela febre amarela. Ver O Paiz, Rio de Janeiro, 19 maio 1902, p. 2. 
23 Paolo Lanzini (Bergamo, 1868-Porto Alegre, 19??), compositor italiano, foi diretor da Companhia Social de 
Operetas Tani. Musicou operetas de sucesso, incluindo Don Pedro del Medina, de 1892, e viajou muito, regendo 
e compondo. Ver DELL’ORTO, Anna Teresa. L’esperienza di Carlo Lombardo capocomico. Tese (Laurea 
magistrale em Ciência do Espetáculo) – Università degli Studi di Milano, Milano, 2012, p. 118. Na década de 
1890 já excursionava com frequência ao Brasil. 
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Depois de quase um ano rodando pelo Brasil, a companhia Maresca-
Weiss se dissolveu, e a soubrette retornou para Buenos Aires no início de 1917. 
Na capital argentina, ela integrou uma companhia lírica ítalo-argentina, diri-
gida por Antonio Marranti24, participando das montagens de La Traviata e La 

Bohème25, o que ratifica sua formação operística e reforça a porosidade entre o 
mudo da ópera e o da opereta. No mesmo ano de 1917, fundou a efêmera Com-
panhia Clara Weiss, que, apesar de levar seu nome, continuava sendo dirigida 
por Maresca.26 Ainda em Buenos Aires, foi contratada por companhias italianas 
em digressão pela Argentina, como a Scognamiglio Caramba e a Caracciolo27, 
excursionando com esta última no segundo semestre de 1918 por Montevidéu 
e pelo Brasil, dessa vez em cidades do Sul (Porto Alegre, Pelotas), alcançadas 
por meio fluvial.  

Sua estreia como capocômica independente só se deu no ano seguinte, 
quando fundou companhia própria, sem a ingerência de qualquer sócio ou em-
presário. Formada por artistas italianos estabelecidos na América do Sul, a 
trupe foi contratada em Buenos Aires, em março de 1919, pelo empresário bra-
sileiro José Gonçalves para ocupar o Teatro Boa Vista de São Paulo, mas acabou 
circulando por diversas cidades do Brasil, numa longa turnê que durou quase 
dois anos.  

Embora dirigida por uma mulher, a trupe perpetuaria certa proeminên-
cia das figuras masculinas, exercida às vezes de forma violenta, sobretudo com 
relação às coristas, cuja atividade profissional era associada, na época, à prosti-
tuição. Essa imagem é reforçada por uma notícia publicada na imprensa pau-
listana em 1919, segundo a qual “numa pensão alegre” (bordel) da cidade de 
Campinas, onde Clara Weiss realizava uma excursão, uma corista de sua com-
panhia foi “barbaramente espancada por E. Amoroso” 28 , administrador da 
trupe. Apesar de a vítima ter apresentado queixa à polícia, a imprensa não che-
gou a noticiar o desdobramento do caso, o que nos leva a crer que o episódio 
não suscitou a curiosidade dos leitores, talvez por se tratar de prática admissí-
vel.  

Nessa mesma época, noticiou-se que Weiss e Amoroso formariam “un 
couple charmant. Dommage qu’il soit si grand et qu’elle soit si haute comme 
trois pommes!”29 As referências jocosas à baixa estatura da artista eram cons-
tantes na imprensa da época, tanto no Brasil como na Itália30, seu biótipo miúdo 
sendo muitas vezes contraposto à potência de sua voz, como se as 

 
24 Músico napolitano radicado em Buenos Aires, Antonio Marranti (1881-1959) dirigiu nas primeiras décadas 
do século XX uma companhia lírica que levava seu nome, com a qual excursionou por diversas cidades. Ver 
CETRANGOLO, Amilcare. Ríos vs. fronteras, Amérique Latine Histoire et Mémoire : Les Cahiers Alhim, n. 35, 
Paris, 2018. Disponível em <http://journals.openedition.org/alhim/5850>. Acesso em 20 maio 2023. 
25 Cf. DILLON, César A. e SALA, Juan A. El teatro musical en Buenos Aires. Buenos Aires: Gaglianone, 1997, p. 
164. 
26 Cf. La Patria Degli Italiani, Buenos Aires, 30 set. 1917, p. 5. 
27 Cf. DILLON, César A. e SALA, Juan A. El teatro musical en Buenos Aires. II: Teatro Coliseo 1907-1937/1961-
1998. Buenos Aires: Gaglianone, 1999, p. 203. 
28 Correio Paulistano, São Paulo, 26 jul. 1919, p. 3. 
29 O Furão, São Paulo, 13 mar. 1920, p. 2. 
30 O periódico italiano L’Opera Comica (Milano, 15 out. 1920, p. 1) se refere a ela como “piccola, minuta, ma 
venustissima” (pequena, miúda, mas popularíssima”). Já o L’Arte Drammatica afirma que Weiss é “uma artista 
pequena, pequena, tão pequena, mas tão, tão graciosa [carina], que tem uma bela voz, canta bem e recita 
detestavelmente” (Milano, 18 jan. 1913, fasc. 11, p. 7). 
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características físicas e os atributos artísticos não correspondessem.31 É possível 
que a palavra couple, empregada pelo jornalista, se referisse à parceria artística 
(e não amorosa) entre os dois. De todo modo, o laço entre a capocômica e o 
tenor era bastante estreito, a ponto de Weiss conceder a Amoroso um “mandato 
geral” conferindo-lhe “amplos poderes, inclusive para administrar e dispor dos 
bens da requerente, onerá-los, contrair obrigações, receber e dar quitações”.32 
Impetrada em Milão em 1922, quando a capocômica retornou à Itália por cerca 
de um ano, a procuração foi revogada por meio de petição lavrada em São Paulo 
em 7 de maio de 1929, sob a alegação de não mais haver “razão para continuar 
em vigor este mandato”.33 O texto do requerimento se refere à artista como 
“Checucci Clara, italiana sui juris”34 – ou seja, em gozo dos próprios direitos, 
capaz de determinar-se sem depender de outrem e gerenciar seus próprios ne-
gócios – condição negada às mulheres casadas, que, de acordo com o Código 
Civil brasileiro então vigente eram legalmente subordinadas a seus maridos.  

O fato é que a artista nunca se casou, como se nota em seu atestado de 
óbito, no qual figura como solteira. O declarante do documento foi Nello Brina-
tti, empresário teatral com quem a artista viveu conjugalmente por vários anos 
sem nunca formalizar o enlace, sua posição de capocômica devendo-se, em 
certa medida, à sua recusa ao matrimônio. Vale notar que muitas estrelas de 
opereta da época abandonaram a carreira artística após se casarem. É o caso de 
Lea Candini, italiana que nos anos 1920 e 1930 dividiu com Clara Weiss o mer-
cado operetístico sul-americano. Em 1947, a artista “transferiu sua profissão 
para p. [prendas] domésticas”, passando dois anos depois a “assinar-se Lea 
Frúgoli, por motivo de núpcias”.35 A troca da profissão pelo matrimônio tam-
bém marcou a trajetória de importantes artistas de opereta na Itália, como Nella 
Regini, que abandonou o estrelato após se casar com um industrial36, e Inês Li-
delba (1863-1961), atriz, cantora e capocômica que deixou os palcos alguns anos 
antes de se casar com o conde Giovanni Esengrini de Milão.37 Segundo Laura 
Mariani, pioneira dos estudos de gênero no campo teatral na Itália, a crise do 
teatro capocomicale italiano – que no pós-Primeira Guerra começou a ceder es-
paço ao teatro di regia – atingiu particularmente as mulheres, sobretudo após a 
ascensão de Mussolini em 1922, já que a “exaltação fascista da dona de casa-
esposa-mãe” conflitava com a anomalia da condição feminina na microssocie-
dade teatral. Muitas abandonaram o capocomicato, pois se era possível, ou 
mesmo desejável, que mulheres “diferentes das outras” se expusessem para o 
entretenimento coletivo, “era inaceitável que estivessem de fato no comando”.38 
Nesse contexto, as chances de êxito do capocomicato feminino pareciam 

 
31 As convenções teatrais que permitiam às atrizes dramáticas burlarem “certos constrangimentos físicos, 
‘sociais e de gênero” (PONTES, Heloisa. Beleza roubada. Cadernos Pagu, n. 33, Campinas, 2009, p. 139) não 
tinham a mesma validade no teatro operetístico, que exigia de suas estrelas a capacidade não só de atuar, 
recitar e cantar, mas também de agradar aos olhos segundo padrões de beleza vigentes. Estes incluíam, além 
de certos traços e proporções físicas, a juventude – que em alguns casos podia compensar a ausência de outros 
atributos. Talvez isso explique a curta carreira das atrizes de opereta, em comparação, por exemplo, com a 
das cantoras de ópera.  
32 Revogação de Mandato. Diário Oficial do Estado de São Paulo, 5 jun. 1929, p. 5216. 
33 Idem. 
34 Idem. 
35 Registro de Estrangeiros n° 18218, expedido pela Delegacia de Fiscalização de Entrada, Permanência e Saída 
de Estrangeiros. 
36 Cf. MASSIMINI, Sandro. Storia dell’operetta. Milão: Ricordi, 1984, p. 277 e 278. 
37 Cf. PAGANELLI, Roberta. Ines Lidelba: la contessa soubrette. Forlì: Risguardi, 2011, p. 99 e 100. 
38 MARIANI, Laura, op. cit., p. 204.  
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maiores do outro lado do Atlântico, onde a ausência de laços familiares e a ori-
gem estrangeira atenuavam (ou ressignificavam) os constrangimentos de gê-
nero. Vale lembrar que Clara Weiss chegou à América do Sul em condições bem 
distintas das de outras migrantes, em sua maioria pobres, analfabetas ou semi-
alfabetizadas, oriundas da zona rural e acompanhadas dos pais ou maridos.39 

Mas retornemos à companhia fundada pela artista em 1919. Afirmando-
se como empresária de sucesso, Weiss esteve à frente da trupe quase ininter-
ruptamente até 1931, excursionando pelo Brasil, Argentina e Uruguai – sem, 
contudo, romper os laços com a Itália. Ao longo desse período de doze anos, as 
reformulações de elenco, repertório e público da companhia ilustram as mu-
danças que se operavam no mercado operetístico da América do Sul, tanto em 
sua relação com a comunidade imigrante radicada no continente, quanto com 
o mundo teatral italiano, sobretudo após a ascensão do fascismo. Quatro etapas 
distintas podem ser identificadas na trajetória da companhia. A primeira, entre 
1919 e 1921, é marcada pela exploração do mercado teatral brasileiro, que se 
encontrava em franca expansão, e pelo estabelecimento de laços com a comuni-
dade imigrante do Brasil. Na fase seguinte (1923-1925), a artista retomou o con-
tato com a Itália, onde passou a contratar periodicamente novos artistas e a re-
novar seu repertório, além de realizar digressões pela Argentina e Uruguai. En-
tre 1926 e 1928, Weiss realizou sua empresa mais ousada, levando para a Amé-
rica do Sul artistas de opereta de primeira ordem, a exemplo do tenor Guido 
Agnoletti e da soprano Gina Vidach, contratados por ela na Itália. Finalmente, 
a partir de 1929, a companhia voltou a contar quase que exclusivamente com 
artistas italianos já radicados na América do Sul. Nessa última fase, deixou de 
figurar nos cartazes dos grandes teatros de São Paulo e Rio de Janeiro – onde, 
por mais de uma década, fora acolhida não apenas pelo público imigrante, mas 
também pela classe média nacional – e passou a ocupar os teatros mais modes-
tos de outros estados, especialmente no sul do país, onde predominava o pú-
blico imigrante, num prenúncio do ocaso da opereta nos anos 1930. 

 
Percorrendo o Brasil 

 
O êxito da turnê brasileira da Companhia Italiana de Operetas Clara 

Weiss relaciona-se com dois fenômenos paralelos. De um lado, tem-se o desen-
volvimento do mercado teatral brasileiro, com a proliferação de salas de espe-
táculo não somente no Rio de Janeiro e em São Paulo, como, em menor escala, 
nas capitais de outros estados e nas cidades do interior. Se uma “sociedade do 
espetáculo” – para usar a expressão cunhada por Cristophe Charle40 – começara 
a ganhar forma na capital do país já na segunda metade do século XIX41, na 
capital paulista ela só se estruturou na primeira década do século XX, com a 
formação na cidade de um verdadeiro sistema de teatros. 42  Este era 

 
39  Cf. BASSANEZI, Maria Sílvia. Mulheres que vêm, mulheres que vão. In: PINSKY, Carla Bassanezi e 
PEDRO, Joana Maria (orgs.). Nova história das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2012. 
40 CHARLE, Cristophe, op. cit. 
41 Cf. ROSEAUX, Sébastien. La naissance contrariée d'une société du spectacle au Brésil, 1855-1880. Monde(s): 
Histoire, Espaces, Relations, n. 6, Rennes, 2014.  
42 Embora São Paulo já possuísse uma “casa de ópera” em meados do século XVIII, e no XIX já dispusesse de 
dois teatros que ofereciam espetáculos teatrais profissionais com certa regularidade (Azevedo, 2004), foi 
somente com o surgimento, em 1907, das primeiras salas fixas de cinema – das quais muitas eram dotadas de 
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complementado por um conjunto de salas no interior paulista, formando uma 
rede interligada pela ampla malha ferroviária do estado (Figura 1). Muito utili-
zados pelos mambembes que circulavam de cidade em cidade, os trens da Com-
panhia Paulista de Estradas de Ferro, da Mogiana e da Estrada de Ferro Arara-
quara interligavam a Capital a Santos, Campinas, Ribeirão Preto, Rio Claro, Mo-
coca, Piracicaba, Araraquara, entre outras cidades paulistas. Também era por 
via férrea que as companhias teatrais alcançavam os estados do Paraná, Santa 
Catarina e Rio Grande do Sul, bem como Minas Gerais, enquanto o Rio de Ja-
neiro e o Nordeste eram alcançados por via marítima. 

 
 

 

Figura 1. Malha ferroviária brasileira na década de 1930. 

 
 
Essa ampla rede de salas era administrada por empresas teatrais bas-

tante capitalizadas, como a do italiano Pascoal Segreto, atuante principalmente 
no Rio de Janeiro, mas com braço em São Paulo; a de José Gonçalves, que alcan-
çou certa importância na capital paulista entre os anos 1910 e 1920, e a de José 
Loureiro, um dos principais empresários atuantes no Brasil. Português de 

 

palco e fosso de orquestra, oferecendo igualmente espetáculos teatrais – que surgiu na cidade um sistema de 
teatros, entendido como um conjunto de salas articuladas entre si, seja por pertencerem à mesma empresa, 
seja por compartilharem a mesma programação. Sobre os cineteatros paulistanos, ver SOUZA, José Inacio de 
Melo. Salas de cinema e a história urbana de São Paulo (1895-1930). São Paulo: Senac São Paulo, 2016. Sobre o 
movimento teatral paulistano no pós-Primeira Guerra, ver BESSA, Virgínia de Almeida. A cena musical 

paulistana: teatro musicado e canção popular na cidade de São Paulo (1914-1934). Tese (Doutorado em 
História Social) – USP, São Paulo, 2012. 
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nascimento, mantendo com a terra natal um forte vínculo empresarial (era ele 
um dos principais articuladores das turnês de companhias de revistas portu-
guesas no Brasil), Loureiro controlava teatros de São Paulo (Cassino, Santana), 
Rio de Janeiro (Lírico, Palace Theatre, República), Porto Alegre (São Pedro), Sal-
vador (Politeama) e Recife (Santa Isabel e Teatro do Parque).  

Por outro lado, o sucesso da Companhia Clara Weiss devia-se à evolu-
ção do movimento operetístico italiano, que desde meados do século XIX se 
articulava em torno das companhias de excursão que exploravam os inúmeros 
teatros, politeamas e cafés-concerto que proliferavam nas principais cidades ita-
lianas.43 Na virada para o século XX, muitas dessas companhias de excursão 
passaram a realizar digressões transatlânticas, direcionadas sobretudo aos paí-
ses de destino da emigração italiana, especialmente Brasil e Argentina.44 Raffa-
ele Tomba, Giulio Marchetti e Ettore Vitale são alguns dos nomes que, entre os 
anos 1890 e 1910 levam suas companhias com grande frequência para a América 
do Sul. Muitos artistas atuantes nessas trupes acabaram ficando pelo caminho 
ao longo das excursões, fixando-se no início do século XX em centros teatrais 
como Buenos Aires, São Paulo e Porto Alegre. Com o advento da Primeira 
Guerra, o número de artistas italianos que decidem permanecer na América do 
Sul aumentou consideravelmente. Alguns deles, como Raimondo de Angelis, 
Alfredo de Torre e Carlo Ciprandi (respectivamente remanescentes das compa-
nhias Caracciolo, Vitale e Scognamiglio Caramba, que visitaram o Brasil du-
rante a Guerra), só retornaram para a Itália nos anos 1920 ou 1930. Outros, como 
Cesare e Iolanda Fronzi (pais da atriz brasileira Renata Fronzi), Renato Tignani 
e Mafalta Vitteli (ambos remanescentes da Companhia Raffaele Viviani), Luigi 
dela Guardia (ator empresário que começa a desbravar o mercado sul-ameri-
cano na primeira década do século XX, fixando-se no continente nos anos 1910), 
Mathilde Bonnito Franco e Carlo Nunziata (respectivamente estrela e diretor da 
companhia dialetal Città di Napoli), se estabeleceram definitivamente no Brasil. 
O fato é que o grande número de artistas italianos radicados na América do Sul 
permitiu a formação no continente das já citadas companhias teatrais ítalo-sul-
americanas, a maioria delas de opereta, às quais se somavam as trupes vindas 
da Itália, que continuavam a excursionar com certa frequência ao continente, 
onde a presença imigrante era garantia o sucesso de suas temporadas.  

A meio caminho entre as trupes peninsulares e as ítalo-sul-americanas, 
a Companhia Clara Weiss, inauguraria um novo modelo de companhia de ex-
cursão, que aliava a rede de artistas italianos já estabelecida no continente às 
rotas transatlânticas. Ao lado de artistas italianos contratados por ela em Bue-
nos Aires, Weiss chegou a Santos a bordo do Tomaso di Savoia em 16 de abril 
de 1919. A turnê teve início três dias mais tarde, no Teatro Lírico do Rio de 
Janeiro, passando depois para Santos e, finalmente, para São Paulo, onde per-
maneceu até 25 de maio. Em seguida, percorreu praças menores, apresentando-
se no interior paulista (Araraquara, Ribeirão Preto, Campinas, Mococa), em 

 
43 Cf. SORBA, Carlotta. The origins of the entertainment industry: the operetta in late nineteenth-century Italy. 
Journal of Modern Italian Studies, v. 11, n. 3, London, 2006. 
44 Embora tenha sido um importante destino da emigração italiana entre as últimas décadas do século XIX e 
o início do XX, Nova York não recebeu companhias italianas de opereta com a mesma frequência que Buenos 
Aires e São Paulo. É o que revela a imprensa especializada no gênero, que raramente anunciava excursões 
aos Estados Unidos. Tampouco estabeleceu-se um trânsito operetístico entre os dois subcontinentes 
americanos, as poucas trupes italianas que se instalaram em Nova York, como a Migliaccio, nunca tendo 
atuado na América do Sul, e vice-versa. 
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Minas Gerais (Belo Horizonte e Juiz de Fora) e em diversas cidades do Sul (Cu-
ritiba, Ponta Grossa, Paranaguá, Florianópolis, Porto Alegre, Pelotas), não ne-
cessariamente nessa ordem. 

Nas praças teatrais mais importantes (Rio de Janeiro, São Paulo e San-
tos) as temporadas eram garantidas pelos capitais das grandes empresas con-
tratantes, a exemplo da José Gonçalves e da José Loureiro. Já no interior paulista 
e nos outros estados brasileiros, os espetáculos eram frequentemente oferecidos 
mediante assinaturas: o público pagava antecipadamente por certo número de 
récitas da companhia, a fim de cobrir os custos com transporte e aluguel do 
teatro. Isso evitava temporadas deficitárias, muito comuns no caso de compa-
nhias com grande número de artistas e bagagem volumosa. Durante as excur-
sões pelo interior, o secretário da companhia em geral seguia na frente, a fim de 
prospectar o público e os teatros de cada cidade, abrindo assinaturas que, mui-
tas vezes, não eram bem-sucedidas, como revelam diversas notas publicadas na 
imprensa durante a turnê paulista de Clara Weiss. A prática de percorrer inú-
meras pequenas cidades do interior, onde permaneciam às vezes por apenas 
três ou quatro dias, passando às vezes mais tempo dentro de trens ou barcos do 
que nas localidades, revela a precariedade de muitas das turnês das compa-
nhias de opereta. Não raro, trupes formadas por italianos residentes na América 
do Sul eram referidas pela imprensa nacional como mambembes, dado o caráter 
improvisado e pobre de suas montagens, restritas a trechos de operetas famosas 
encenadas por elenco reduzido e sempre com o mesmo cenário.45 Não era o caso 
da companhia de Clara Weiss, que em 1919 contava com 51 membros46 e, a jul-
gar pelos comentários da imprensa, se apresentava com rico figurino e cenogra-
fia, sua semelhança com os conjuntos mambembes restringindo-se a seu noma-
dismo. 

 
Clara Weiss e o Sindicato Nacional de Artistas de Opereta 

 
Em meados de 1921, após dois anos excursionando pelo Brasil, a com-

panhia de Clara Weiss se dissolveu em São Paulo. No início de 1922, a soprano 
retornou à Itália, onde não pisava desde 1913. Festejada pela imprensa local, 
que ainda se lembrava de sua atuação junto à Città di Milano, ela integrou por 
um curto período a companhia de operetas de Ettore Vitale, com a qual se apre-
sentou no Fenice de Veneza em princípios de 1922.47 Em agosto do mesmo ano, 
a artista foi para Milão, capital teatral italiana, onde pretendia reunir os princi-
pais artistas de sua nova “formação americana”48, com a qual retornaria à Amé-
rica do Sul no início do ano seguinte. De fato, em fevereiro de 1923 a artista 
embarcava em Gênova com destino a Santos, levando consigo um elenco total-
mente renovado. 

A segunda turnê sul-americana de Clara Weiss, empresariada por José 
Loureiro, teve início em 15 de março de 1923, em São Paulo, e se estendeu até 
julho de 1925, quando ela voltou novamente à Itália para reorganizar pela 

 
45 Assim foi descrita pelo cronista teatral Carlos da Maia a temporada em Santos da La Variatissima, composta 
por membros egressos das companhias Città di Milano, Vitale e Caramba. Ver A Gazeta, São Paulo, 6 jul. 1921, 
p. 1. 
46 Conforme lista de bordo do vapor Itaperuna, com a qual a companhia viajou do Rio de Janeiro a Santos, 
onde aportou em 9 maio de 1919. 
47 Cf. L’Opera Comica, Milano, 15 jan. 1922, p. 2 e 3. 
48 L’Opera Comica, Milano, 1 ago. 1922, p. 2. 
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segunda vez seu elenco. Nesse período de mais de dois anos, a capocômica per-
correu não apenas as principais cidades brasileiras (Rio de Janeiro, Santos, São 
Paulo, Curitiba, Porto Alegre, Belo Horizonte, Juiz de Fora), praças do interior 
paulista e paranaense e o Nordeste (Recife e Bahia), mas também figurou nos 
cartazes do Coliseu de Buenos Aires e do Urquiza de Montevidéu, numa par-
ceria de José Loureiro com a empresa Seguin e Crodara. Além de novos artistas, 
Weiss também trouxe da Itália operetas novas, muitas delas desconhecidas do 
público sul-americano, a exemplo de Scugnizza, de Giuseppe Pietri e Carlo Lom-
bardo, e Dança das libélulas, de Franz Lehar e Carlo Lombardo, ambas represen-
tadas em São Paulo menos de um ano após sua estreia na Europa. 

A renovação do elenco e do repertório da companhia se deu em função 
das novas redes estabelecidas pela artista. Muito provavelmente, foi durante 
sua estadia milanesa que a capocômica se aproximou do Sindicato Nacional de 
Artistas de Opereta, organização formada na capital lombarda em 1919, sob o 
nome de Liga de Artistas de Opereta. Em outubro de 1923, logo após a ascensão 
de Mussolini ao poder estatal, a liga aderiu à Corporação Nacional do Teatro, 
de inspiração fascista, e passou a se chamar Sindicato de Artistas de Opereta.49 
A hipótese de que a artista tenha se sindicalizado durante sua estadia na Itália 
é reforçada pelo boletim oficial da entidade, L’Argante Operettistico. Já em seu 
primeiro número, editado em outubro de 1923, a publicação incluiu a Compa-
nhia Clara Weiss na rubrica “Località (ove) si trovano i gruppi dei soci”, que 
trazia uma lista de todas as companhias italianas de opereta associadas ao sin-
dicato, indicando o teatro e a cidade em que cada uma se encontrava. Nele, 
eram constantes as informações sobre a artista publicadas na coluna “Notizie 
americane”, que trazia notícias sobre espetáculos, turnês e artistas italianos de 
opereta no ultramar.  

Além de mediar as relações entre artistas e técnicos junto aos empresá-
rios teatrais e ao Estado, pleiteando benefícios para os associados (tais como a 
criação de uma Caixa Assistencial e Previdenciária, a uniformização dos con-
tratos, a fixação de tabelas de vencimentos, a concessão de descontos para a 
classe artística nas tarifas ferroviárias, entre outros), o Sindicato de Artistas de 
Opereta também funcionava como agência de recrutamento, anunciando a dis-
ponibilidade dos profissionais associados e mediando sua contratação por meio 
de seu Ufficio di Collocamento. Foi provavelmente com o auxílio desse escritório 
que a atriz retomou o capocomicato, reunindo o elenco com o qual retornou à 
América do Sul em fevereiro de 1923. Isso porque boa parte dos artistas que 
embarcaram com ela em Gênova com destino a Santos (a exemplo de Rosana 
Sanmarco, Luigi Consalvo, Dante Bernardi, Angelo Polisseni, Silvio del Gesso, 
Henry Sarich, entre outros) figuravam entre os sócios do Sindicato.50 Assim, se 
as primeiras companhias em que Clara Weiss atuou após se fixar na América 

 
49 Originalmente, a Liga fazia parte da Confederação Nacional dos trabalhadores do Teatro, oficialmente 
apolítica, mas na prática de orientação socialista. Com a ascensão de Mussolini ao poder, em 1922, muitos 
sindicatos italianos foram reorganizados sob a orientação fascista. Estes eram agrupados em corporações, por 
ramos de atividade (Indústria, Comércio, Agricultura etc.), nas chamadas corporações sindicais. Além do 
Sindicato de Artistas de Opereta, a Corporação Nacional do Teatro também reunia, entre outras entidades, a 
Associação dos Capocômicos de Opereta, a Sociedade de Autores, a Associação dos Proprietários de Teatro 
e o Sindicato dos Artistas Dramáticos. Ver PEDULLÀ, Gianfranco. Il teatro italiano nel tempo del fascismo. Pisa: 
Titivillus, 2009. 
50  A sindicalização dos artistas pôde ser verificada por meio da consulta ao boletim do sindicato, que 
publicava notícias dos sócios e incluía seus nomes nas listas que atestavam o pagamento das quotas anuais. 
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do Sul eram formadas majoritariamente por artistas italianos que já haviam se 
fixado na América do Sul (refiro-me tanto à de Pietro Maresca quanto à sua 
própria, criada em 1919), a partir de 1923 a atriz conseguiria mobilizar um 
grande número de artistas residentes na Itália dispostos a atravessar o oceano 
e empreenderem longas temporadas no ultramar.  

Se não há dúvidas de que o envolvimento de Clara Weiss com o sindi-
cato italiano foi fundamental na reorganização de sua companhia, a identifica-
ção ideológica ou o engajamento político da artista deixam margem a muitas 
incertezas. Até que ponto sua aproximação do sindicato revela algum tipo de 
simpatia ou de apoio ao regime fascista? Teria esse envolvimento influenciado 
os artistas ítalo-sul-americanos com os quais ela continuou a manter contato na 
América? A carência de documentos relativos à entidade sindical e à própria 
artista não nos permite responder, nesse momento, a estas perguntas. Por outro 
lado, alguns indícios nos levam a acreditar que a adesão de Weiss e de outros 
artistas de opereta era mais pragmática do que programática. É o caso de Henri 
Sarich, ator cômico que integrou a companhia em 1923, durante a primeira via-
gem da capocômica à Itália. Possuindo formação dramática, atuando no teatro 
em prosa e no cinema, o ator ingressou no teatro de opereta em 1923, contratado 
em Milão para integrar a Companhia de Clara Weiss. Durante a turnê da com-
panhia em Recife, no Teatro Santa Isabel, ele afirmou à publicação pernambu-
cana Jornal Pequeno que  

 

o teatro e cinema na Itália, com as agitações políticas, entraram em decadência, quanto 

às compensações materiais. Só ficou lugar para pulsos fascistas... Deixei o teatro. Desisti 

do cinema. E a sra. Clara Weiss surpreendeu-me um dia com a possibilidade de me fazer 

galã cômico de opereta. Estreei, no Brasil, em São Paulo, e quando dei sentido por mim 

estava ator de opereta.51 

 
O posicionamento de Sarich, abertamente contrário ao “pulso fascista” 

que passou a dominar no meio teatral italiano após 1922, indica que a filiação 
ao sindicato não pressupunha a adesão à sua orientação política. Com o término 
da segunda turnê sul-americana de Clara Weiss, em 1925, o ator retornou por 
um curto a período à Itália, mas pouco tempo depois tentava novamente a sorte 
no Brasil, onde integrou em 1927 a companhia brasileira de revistas Uó-Chin-
Ton, estrelada por Alda Garrido, durante sua temporada em São Paulo. No 
mesmo ano, participou da Companhia Italiana de Revistas Modernas, formadas 
por atores italianos radicados em São Paulo. Não foram encontradas informa-
ções sobre seu paradeiro nos anos seguintes, mas é provável que tenha se radi-
cado na América do Sul, a exemplo de outros artistas italianos antifascistas, 
como Italo Bertini.52 

Outro caso exemplar que revela as relações um tanto ambíguas entre os 
artistas italianos de opereta, o sindicato e o fascismo é o de Lamberto Baldi. 

 
51 SARICH, Henri. Jornal Pequeno, Recife, 10 out., 1923. 
52 Italo Bertini (Roma, 1882-São Paulo, 1950) fez grande sucesso na América do Sul no final dos anos 1910, 
integrando o elenco da companhia Ettore Vitale, e no início da década de 1920, quando passou a visitar o 
continente numa companhia estrelada por ele e pela soubrette Pina Gioana. Depois de anos na Itália, retornou 
à América do Sul em 1937. Não se sabe com precisão qual sua ligação com os movimentos antifascistas da 
época, mas de sua ficha na Polícia Política do governo de Mussolini, aberta oito meses após sua emigração 
para a América do Sul, consta que o artista “sempre fez uma feroz campanha antifascista, concedendo mesmo 
entrevistas a jornalistas, falando mal do nosso regime”. Arquivo Central do Estado, Fundo Ministério do 
Interior, Divisão Polícia Política – Pessoal, ficha Italo Bertini. 
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Compositor e regente de orquestra, Baldi excursionou pela primeira vez à Amé-
rica do Sul em 1924, com a Companhia Lombardo-Caramba, estrelada por Inês 
Lidelba. Dois anos mais tarde, foi contratado por Clara Weiss para sua terceira 
turnê sul-americana, na qual atuou como regente. Alguns meses após a chegada 
da companhia a São Paulo, o boletim L’Argante Operettistico publicou uma nota 
informando que quase todos os artistas da trupe, orientados por Dante Bernardi 
(fiduciário do sindicato), haviam se sindicalizado, com exceção de alguns artis-
tas que residem permanentemente na América do Sul, além do maestro Ernesto 
Mogavero, do corista Foggia e do “maestro Baldi (o qual se esqueceu que, se foi 
primeiro maestro com a Lidelba, foi por obra nossa, e se foi com a Weiss foi, em 
parte, por obra nossa). Esses caros amigos, se retornam à Itália, passearão por 
alguns meses na Galeria de Milão”.53 Quanto aos artistas italianos radicados na 
América do Sul, o periódico observa que não lhes era interessante “permanecer 
fora da organização”, pois “muito em breve, o mercado da América do Sul tam-
bém estará em nossas mãos e então [os artistas estarão] ou conosco, ou a pas-
sear”.54 

Talvez por temer que a promessa do sindicato se cumprisse, talvez ape-
nas por encontrar em São Paulo um ambiente favorável ao desenvolvimento de 
suas atividades, Baldi não retornou à Itália após desligar-se da companhia, 
ainda em 1926. Em vez disso, decidiu fixar-se em São Paulo, lecionando no Con-
servatório Dramático e Musical e assumindo a regência da Sociedade de Con-
certos Sinfônicos da cidade. Aproximando-se do escritor e musicólogo Mário 
de Andrade, o músico italiano o influenciou em muitas de suas ideias, além de 
aceitar seu pedido de lecionar harmonia, contraponto, orquestração e regência 
ao jovem compositor Camargo Guarnieri, pupilo de Mário e precursor, no 
campo composicional, do nacionalismo musical andradiano. No final de 1931, 
após uma série de polêmicas envolvendo a orquestra da Sociedade de Concer-
tos Sinfônicos55, Baldi migrou para Montevidéu, onde assumiu a direção da Or-
questra Sinfônica do Serviço Oficial de Difusão Rádio Elétrica e passou o resto 
de seus dias. A passagem do músico por São Paulo, sua recusa em associar-se 
ao sindicato filofascista e sua proximidade do projeto musical nacionalista de 
Mário de Andrade revelam que a atuação da Companhia de Clara Weiss em 
São Paulo, baseada numa rede profissional estabelecida junto aos artistas ítalo-
sul-americanos, bem como em vínculos bastante sólidos com o mundo sindical 
italiano, teve consequências que ultrapassaram, e muito, o mero universo da 
opereta.  

 
“Um Lombardo de saias” 

 

Em sua segunda viagem de negócios à Itália, entre agosto de 1925 e 
março de 1926, Clara Weiss foi objeto de inúmeros comentários da imprensa 
dos dois lados do Atlântico, todos referentes à sua habilidade empresarial. A 
comparação feita pelo periódico Messagero dell’Opereta, citado no início deste 

 
53 L’Argante Operettistico, Milano, 1 out. 1926, p. 3. 
54 Idem. 
55 No final dos anos 1920, a Sociedade de Concertos Sinfônicos se tornou alvo de uma disputa envolvendo 
seu presidente, o maestro e compositor Armando Belardi, e o nacionalista Mário de Andrade. Sobre a relação 
entre essa contenda, o movimento teatral paulistano e a forte presença imigrante na cidade, ver BESSA, 
Virgínia de Almeida. A política do silêncio: Mário de Andrade, o teatro musicado e a presença estrangeira na 
São Paulo dos anos 1920 e 1930. Revista de História, n. 179, São Paulo, 2020. 
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artigo, entre a capocômica e Carlo Lombardo – que, além de compositor, libre-
tista e empresário teatral, era também editor, detentor dos direitos autorais de 
operetas não só italianas, mas de toda a Europa, exercendo um verdadeiro mo-
nopólio sobre o mundo operetístico na Itália – revela a posição de poder atribu-
ída à capocômica, ao mesmo tempo em que ressalta sua condição de mulher 
(um Lombardo “de saias”) e, com ela, estabelece uma assimetria entre os dois 
elementos da comparação.  

O boletim L’Argante Operettistico felicitou a artista por seu retorno ao 
país e ressaltou sua intenção de comprar um automóvel “para transcorrer mais 
rapidamente os meses em que passará na Itália. Signo evidente que a turnê an-
terior lhe foi muito lucrativa”.56 A ênfase no carro (“de luxo, é claro”57), salienta 
tanto o sucesso financeiro da artista, quanto sua liberdade, independência e até 
mesmo certa masculinidade associada ao automóvel (Figura 2). 

 
 

 

Figura 2. Clara Weiss em seu Fiat, em matéria publicada na imprensa argentina por ocasião da temporada da artista em 
Buenos Aires. 16 nov. 1926. 

 
 
Apesar do reconhecimento artístico e econômico, no campo político a 

situação não ia bem para Weiss. Logo após sua chegada a Milão, a Comissão 
para o Disciplinamento do Capocomicato, órgão deliberativo composto pelas 
diferentes associações – de autores, capocômicos e artistas prestadores de ser-
viço – integrantes da Corporação Nacional do Teatro, indefere seu pedido para 
a organização de uma companhia de excursão para a América do Sul. A alega-
ção é de que “a senhora Clara Weiss deve antes de tudo comprovar não ter pa-
gamentos pendentes com a Sociedade Italiana dos Autores relativas à sua 

 
56 L’Argante Operettistico, Milano, 1 set. 1925, fasc. 13, p. 3. 
57 L’Argante Operettistico, Milano, 16 set. 1925, fasc. 14, p. 2. 
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empresa americana anterior”.58 O indeferimento deixa entrever as querelas en-
volvendo o pagamento de direitos por parte das pequenas companhias italianas 
em excursão à América do Sul, já que a cobrança e fiscalização dos mesmos no 
Brasil era bastante precária. 

Em sua resposta ao pedido de Clara Weiss, a Comissão de Disciplina-
mento adverte ainda que “de acordo com as vigentes disposições do Comissa-
riado para a Emigração, ela [Clara Weiss] precisa depositar o valor das viagens 
de retorno de todos os artistas que pretende levar à América”.59 As disposições 
referidas, estabelecidas em 1924 em comum acordo entre os Ministérios da Ins-
trução Pública e das Relações Exteriores, estabeleciam que os empresários de-
sejosos de levar elencos italianos para excursões no exterior deveriam fazer um 
depósito de caução para garantia do pagamento dos artistas, além de compro-
var a compra de passagens de ida e volta para todos os membros, sob pena de 
estes não obterem o visto de saída junto às autoridades consulares.60 A medida 
havia sido tomada após o Ministério das Relações Estrangeiras ser informado, 
em diversas ocasiões, que “companhias que foram para o exterior com a ilusão 
de grandes ganhos acabaram se dirigindo às autoridades reais e às nossas colô-
nias para conseguir subsídio e obter o repatriamento porque os ganhos espera-
dos não foram realizados”.61 Ainda segundo o mesmo Ministério, além de im-
por “sofrimento aos nossos compatriotas”, tal situação resultava “num inegável 
descrédito para o nome e para a arte italiana no exterior”.62 

O que se nota, portanto, é que, a despeito do sucesso financeiro de algu-
mas companhias italianas no exterior, como a da própria Clara Weiss, o governo 
fascista começava a fechar o cerco em torno das inúmeras pequenas compa-
nhias que, atraídas pelo público das colônias italianas espalhadas pelo mundo63, 
realizavam turnês nem sempre bem-sucedidas que acabavam por “comprome-
ter a imagem” da Itália no exterior. Pouco antes de partir da Europa, em setem-
bro de 1925, a própria Clara Weiss referendou este discurso, sem saber que seria 
ela mesma alvo da desconfiança do Estado italiano. Na ocasião, ao conceder 
entrevista ao jornal paulistano Folha da Noite, ela teria afirmado que  

 

não compreendia mais uma companhia de operetas organizada nos processos das últi-

mas que têm vindo à América do Sul – elenco e repertorio de última hora, ausência 

absoluta de ensaios indispensáveis a espetáculos dignos, montagens mais ou menos 

apropriadas, enfim, o gênero de opereta de comércio fácil, com pouco trabalho, mas com 

grandes lucros em perspectiva. Compreendeu ainda Clara Weiss que esse ‘fácil comércio 

de teatro’ estava se tornando uma perigosa ilusão a não poucos empresários e deu como 

exemplo o fracasso, nesta parte da América, de algumas companhias do gênero em 

questão.64  

 
58 XXIX Reunione della Sottocommissione per il Disciplinamento dell’Arte Drammatica e dell’Operetta. L’Arte 

Drammatica, Milano, 19 set. 1925, p. 1. 
59 Idem. 
60 Cf. Ministero degli Affari Esteri, Circolare n. 18, 4 mar. 1924. Arquivo Central de Estado de Roma, Fundo 
Ministero della Istruzione Pubblica, caixa 137. 
61 Idem. 
62 Idem. 
63 Documentos pertencentes ao Fundo Ministero della Istruzione Pubblica do Arquivo Central de Estado de 
Roma mostram que, além de capitais da América do Sul (São Paulo, Rio de Janeiro, Buenos Aires, 
Montevidéu), as digressões das companhias de opereta italiana tinham como destino cidade da Europa 
(especialmente Madri, Barcelona, Porto e Lisboa), da África (Tripoli, Alexandria, Porto Said, Cairo) e da Ásia 
(Manila) (caixa 137, pasta “Compagnie italiane all’estero”). 
64 WEISS, Clara. Folha da Manhã, São Paulo, 21 out. 1925, p. 7. 
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Vencidos os obstáculos burocráticos, Weiss obteve as autorizações ne-
cessárias e, em 4 de março de 1926, embarcou em Gênova com destino a Santos, 
levando consigo certamente o elenco mais estrelado que conseguira reunir até 
então: além de Rossana Sanmarco e Dante Bernardi, já presentes nas tempora-
das anteriores, a Companhia Clara Weiss contava com o casal Maria e Roberto 
Braconny e os tenores Guido Agnoletti e Olimpo Gargano. Também levava con-
sigo uma série de operetas novas para a América do Sul, entre elas Paganini, 

Katia, la Ballerina, l’Orloff, Medi, do repertório germanófono, e Silhouette, entre 
as novidades italianas. 

Apesar do sucesso inicial do empreendimento, a nova formação sul-
americana teve curta duração. Após uma bem-sucedida temporada em São 
Paulo, entre 26 de março e 16 de maio de 1926, a companhia seguiu para o Rio 
de Janeiro, excursionou pelo interior do Brasil e passou depois a Buenos Aires 
e Montevidéu, onde se dissolveu. Em fevereiro de 1927, L’Argante Operettistico 
relatou desentendimentos entre a capocômica e membros da companhia, que 
afirmavam não terem sido pagos. Os principais nomes do elenco retornaram à 
Itália, entre eles Agnoletti e Vidach, mas a companhia sobreviveu realizando 
espetáculos por sessões, completada por artistas italianos já radicados no Brasil. 
As atividades da artista continuaram a ser noticiadas pelo boletim do sindicato 
ao longo de 1927, mas desaparecem totalmente após 1928, embora a artista con-
tinuasse atuante na América do Sul.  

 
A “rainha da opereta” 

 

No início da década de 1930, as atividades de Clara Weiss se reduziram 
bastante e, depois de algumas excursões pelo Brasil em 1930 e 1931, em tempo-
radas sempre brevíssimas, sua companhia se dissolveu definitivamente. Nos 
anos seguintes, a artista integrou diversas – e efêmeras – companhias de opereta 
formadas na América do Sul por italianos radicados no continente. É o caso da 
Weiss-Vignoli, que ela criou em 1933 em sociedade com Olga Vignoli e com a 
qual se apresentou em São Paulo e no Rio de Janeiro, antes de partir para Porto 
Alegre e diversas cidades do Rio Grande do Sul. Entre o final de 1934 e início 
de 1935, participou, com outros artistas de opereta, de uma série de programas 
da Rádio Diffusora paulista, patrocinados pelo jornal O Estado de S. Paulo, nos 
quais eram apresentados resumos (cantados e falados) das operetas de maior 
sucesso. Integrou ainda as Companhias Italianas de Operetas Trucchi – Pancani 
(1935) e Alba Regina – Franca Boni (1938), antes de se reunir em São Paulo com 
Lea Candini – outra importante artista italiana de operetas cuja atuação na 
América do Sul merece ser estudada – numa companhia operetística que fez 
poucas apresentações em 1941. Também fez breves participações em compa-
nhias nacionais de revistas, como a de Margarida Max, com a qual trabalhou no 
Rio de Janeiro, em 1930. Sua última aparição nos palcos data de 1942, cantando 
em português65 a opereta A baiadera, de Kalman, junto com a Companhia Brasi-
leira de Operetas.  

 
65 Vale lembrar que em 1942, quando entrou na Segunda Guerra para lutar contra o bloco do Eixo, o governo 
brasileiro proibiu as representações em italiano. Disso também deriva, no período entre 1942 e 1945, o 
desaparecimento das companhias dialetais italianas, que só voltaram a se apresentar em 1946. 
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Aposentada dos palcos e definitivamente radicada em São Paulo, Weiss 
continuou a ser relembrada pelas “glórias do passado”, associada aos tempos 
áureos da opereta no Brasil, numa memória cuja construção se iniciara já no 
início dos anos 1930, quando recebeu da imprensa paulista o cognome de “rai-
nha da opereta”. Em 1936, por ocasião de um espetáculo em que a artista se 
reuniu com velhos artistas de opereta, o jornal Correio Paulistano ressaltou o ca-
ráter saudosista do público da artista, possuidora de “verdadeiras multidões de 
admiradores, que não podem esquecer, por certo, suas admiráveis interpretações 
do velho repertório cujas partituras deliciaram o público do São José, Politeama, 
Casino, Apollo e dos dois Sant’Anna”.66 

No início dos anos 1950, muito tempo após se afastar dos palcos, a ar-
tista foi convidada para tomar parte, como anfitriã, dos espetáculos do Grupo 
Experimental de Operetas Paranaense, em Curitiba, consagrando-se como me-
mória viva do teatro de operetas no Brasil. Rebatizado Companhia Nacional de 
Operetas do Teatro Experimental Paranaense (mais tarde Grupo Experimental 
do Teatro Guaíra), o grupo tomou parte nas comemorações do IV Centenário 
da cidade de São Paulo, tendo Clara Weiss como apresentadora e homenage-
ada. Três anos antes de sua morte, ocorrida em 1966, a artista foi reverenciada 
no programa “Desfile de canções”, transmitido pela Rádio Eldorado em 13 de 
novembro de 1963. 

A trajetória de Clara Weiss, que recebeu neste artigo seu primeiro es-
boço, nos permite entrever as diferentes forças que atuaram na indústria opere-
tística ítalo-sul-americana. Se o interesse comercial desempenhou papel pre-
ponderante, sobretudo após a criação de sociedades teatrais de capital aberto 
que procuraram explorar o trânsito de companhias entre os dois continentes, 
como é o caso da empresa de Walter Mocchi, fatores políticos também tiveram 
grande peso. Com efeito, após a ascensão do fascismo na Itália, em 1922, e a 
adesão à Corporação Fascista por parte do Sindicato de Artistas de Opereta, no 
ano seguinte, a circulação internacional de companhias de opereta italianas pas-
sou a ser vista como um meio de propaganda (tanto positiva quanto negativa) 
da Itália no exterior, e o controle do mercado de operetas sul-americano, como 
expressão da força econômica e cultural do país. Talvez – e isso é só uma hipó-
tese – a proximidade dos artistas italianos de opereta atuantes em São Paulo 
com o Estado fascista explique parcialmente o silêncio dos modernistas paulis-
tas, especialmente Mário de Andrade, em relação a esse gênero e aos músicos 
que a ele se dedicavam.67 Desvelar esse universo esquecido, aspecto fundamen-
tal para a compreensão da vida cultural paulistana do início do século XX, é 
tarefa que apenas se inicia. 

 
Artigo recebido em 20 de maio de 2023. Aprovado em 9 de julho de 2023. 

 
66 Correio Paulistano, São Paulo, 6 ago. 1936, p. 9. 
67 A mudança de posicionamento do modernista em relação ao teatro musicado na passagem dos anos 1920 
para os anos 1930 foi por mim analisada em outro artigo. BESSA, Virgínia. A política do silêncio, op. cit. 
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Prisão, arte e vida: o Living Theatre no Brasil* 

Prison, art and life: The Living Theatre in Brazil 

Leon Kaminski 

 
 
 

RESUMO 

O grupo norte-americano Living The-
atre, referência no teatro off-Broadway 
e ícone da contracultura, teve sua pas-
sagem pelo Brasil marcada pela deten-
ção e expulsão do país. Seus integran-
tes foram presos pelo Departamento 
de Ordem Política e Social (Dops) na 
cidade mineira de Ouro Preto, em 
1971, acusados de posse de entorpe-
centes, num momento no qual se em-
preendia uma crescente repressão às 
práticas contraculturais, como o uso 
de drogas, vistas como subversivas. 
Este artigo visa narrar a passagem do 
Living Theatre pelo Brasil, com espe-
cial foco na prisão do grupo, inse-
rindo-a no contexto ditatorial. Nesse 
sentido, discutiremos tanto a trajetória 
da trupe e sua ligação com os movi-
mentos de contestação, quanto a atua-
ção performática dos artistas diante do 
encarceramento e da cobertura da im-
prensa.  
PALAVRAS-CHAVE: teatro; ditadura; re-
pressão. 

ABSTRACT 

The American group Living Theatre, a ref-

erence in off-Broadway theater and an icon 

of the counterculture, had its passage 

through Brazil marked by arrest and ex-

pulsion from the country. In 1971, they 

were arrested by the Department of Politi-

cal and Social Order (Dops) in Ouro 

Preto, Minas Gerais, accused of possession 

of narcotics in a context where a growing 

repression was being undertaken against 

countercultural practices seen as subver-

sive, such as drug use. This article aims to 

narrate Living Theatre's passage through 

Brazil, with special focus on the group's 

imprisonment, inserting it in the dicta-

torial context. In this sense, we will dis-

cuss both the trajectory of the troupe and 

its connection with the protest move-

ments, as well as the performance of the 

artists in the face of incarceration and 

press coverage. 

 

 

KEYWORDS: theatre; dictatorship; repres-

sion. 

 
 

℘ 
 
 
No campo da dramaturgia, o Living Theatre foi um dos marcos de 1968, 

ano de rebeliões juvenis em diversos países. O espetáculo Paradise now estreou 
em julho no conceituado Festival de Avignon, de onde seus integrantes seriam 
expulsos. Pouco antes, haviam participado de forma ativa nas agitações do 
maio parisiense. Além de provocar escândalo em boa parte da crítica ligada aos 
setores conservadores e comerciais do teatro, sua apresentação inovava em ter-
mos de linguagem e na relação entre atores e plateia. Os líderes e fundadores 
do grupo nova-iorquino, Judith Malina e Julian Beck, estavam engajados no es-
pírito de mudança e de transformação daquele momento. E dele 

 

* Esta pesquisa conta com apoio da Universidade do Estado de Minas Gerais (Uemg), por meio do Programa 
Institucional de Apoio à Pesquisa e do Programa de Bolsas de Produtividade em Pesquisa, e da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais (Fapemig). 
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compartilhavam há tempos. Pertenciam a uma geração anterior à maioria dos 
jovens rebeldes e estudantes que tomavam as ruas e as universidades. Faziam 
parte dos que viveram o período da Segunda Guerra Mundial e que no pós-
guerra produziram obras que consubstanciaram o fermento político-artístico-
revolucionário da década de 1960. 

Três anos depois do ocorrido em Avignon, seriam novamente expulsos, 
agora do Brasil. Presos em Ouro Preto pela Brigada do Vício, setor do 
Departamento de Ordem Política e Social (Dops) especializado em repressão às 
drogas, foram impedidos de estrear o espetáculo O legado de Caim durante o 
Festival de Inverno, evento realizado desde 1967 na histórica cidade mineira. A 
passagem por aqui foi apenas um dos momentos emblemáticos da trajetória do 
Living Theatre, trupe anarquista partidária da revolução não violenta, 
referência do teatro de vanguarda, que optou pelo exílio e pelo nomadismo na 
década de 1960 após perseguição do governo norte-americano. 

Vindos ao país por convite de integrantes do grupo Oficina, com a 
expectativa de ajudar na resistência à ditadura que golpeava duramente a 
produção cultural brasileira, na esteira do Ato Institucional no 5 (AI-5), 
decretado em 1968, acabaram por viver na pele essa realidade, sendo presos, 
processados e expulsos. O regime ditatorial empreendia uma crescente 
repressão no campo comportamental, de combate às práticas da contracultura, 
vistas como subversivas. O encarceramento não seria, contudo, um impeditivo 
para a atuação do Living Theatre, que, derrubando as fronteiras entre arte e 
vida, aproveitou a prisão como espaço para a performance artística e de denúncia 
do autoritarismo, e, ao fim e ao cabo, encenou o próprio martírio. 

Este artigo visa narrar a passagem dos componentes do Living Theatre 
pelo Brasil e sua prisão no começo dos anos 1970, acusados de porte de drogas 
em um dos períodos mais violentos da ditadura. Para isso, discutiremos a 
trajetória do grupo e a relação que possuía com os movimentos de contestação, 
assim como o caráter performático dos artistas perante a detenção, numa 
tentativa de diluir as barreiras entre a arte e o cotidiano. Com esse intuito, 
usamos fontes variadas, como o processo judicial relativo ao caso, a cobertura 
da imprensa, diários e memórias. 

Revisitar a jornada e o cárcere do renomado grupo estrangeiro no país 
ajuda a compreendermos os laços entre o passado e o presente. As práticas 
comportamentais protagonizadas pela comunidade do Living Theatre se 
contrapunham aos valores morais dos apoiadores da ditadura e de seus líderes. 
O regime autoritário, sob a justificativa de defender a segurança nacional diante 
do comunismo, promovia perseguições a sujeitos e grupos sociais que fossem 
de encontro a tais valores. Na última década, com uma nova ascensão da 
extrema-direita no Brasil, inclusive alcançando a presidência em 2018, a pauta 
e a perseguição morais, mesmo não tendo deixado de estar presentes em nossa 
sociedade, ganharam grande impulso outra vez, por intermédio do que alguns 
chamam de “guerra cultural”.  

 

Vanguarda e exílio 

 

Inspirados por Erwin Piscator, que afirmava que o teatro político 
deveria utilizar de todos os meios de comunicação modernos em suas 
produções para que o público se engajasse na discussão de assuntos de 
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urgência, os integrantes do Living Theatre procuraram renovar o campo 
artístico. 1  Contudo, o teatro que eles queriam fazer – poético, filosófico e 
político – não poderia ser realizado no circuito da dramaturgia nova-iorquina 
existente na época. A Broadway era a expressão de um teatro comercial, voltado 
para o sucesso de bilheteria e o entretenimento fácil. Assim, o Living Theatre 
nasceu como e em busca de uma alternativa. Surgia com eles o chamado teatro 
off-Broadway, lançando mão de espaços não convencionais e não comerciais e 
textos de autores de vanguarda.2 

O grupo foi fundado em 1947, mas estrearia somente em 1951, com as 
primeiras apresentações se dando no apartamento do pai de Julian. Uma das 
intenções era romper com a ideia de ilusionismo do cenário do teatro 
convencional, conferindo maior destaque para a performance do texto poético. A 
questão de local para atuar foi um problema constante na trajetória do Living 
Theatre. Após usarem diversos locais, sempre sofrendo intervenções de órgãos 
públicos, decidiram construir um espaço próprio. Em 1959, criaram um 
ambiente propício aos seus anseios num velho armazém na Fourteenth Street. 
Toda a estrutura foi planejada para permitir a interação entre o público e os 
atores. A sala de espetáculos não possuía boca de cena nem bastidores, o que 
visava quebrar a separação entre palco e plateia.3 

O espaço do Living na Fourteenth Street passou a ser um ponto de 
encontro da vanguarda artística em Nova York. Paralelamente às atividades do 
grupo, ocorriam concertos, leituras de poesias, happenings, exibições de filmes 
considerados de arte, apresentações de dança e oficinas de arte dramática. O 
escritor Jack Kerouak cita-o como um dos locais típicos no percurso dos beatniks 
pela noite da cidade.4 Entre os artistas que o frequentavam estavam o músico 
John Cage, os artistas plásticos Marcel Duchamp, De Kooning, Salvador Dalí e 
Jasper Johns, os escritores e poetas Allen Ginsberg, Gregori Corso, Anaïs Nin, 
Lawrence Ferlinghet, Susan Sontag e Kerouak.5 

The brig, de Kenneth Brown, estreou em 1963. O autor, um ex-marine, 
retratava o cotidiano da prisão em uma base norte-americana no Japão e 
denunciava as relações cruéis de violência e tortura entre os soldados, que 
violavam o código militar. O espetáculo virou escândalo nacional, não só pela 
peça em si, mas pelo assunto abordado, que acabou sendo investigado pelo 
Congresso. Além de seu cunho artístico, possuía caráter político sintonizado 
com as convicções e a militância dos líderes do grupo. Malina e Beck seguiam 
princípios anarquistas e pacifistas, ansiavam por uma revolução não violenta. 
Baseavam-se, entre outras referências, nas ideias defendidas por Mahatma 
Gandhi, líder da independência da Índia, e na tese da desobediência civil de 
Henry Thoreau. Durante três anos, a sede da Fourteenth Street foi o local de 
organização das “greves gerais pela paz”, que tinham como objetivo fazer 
cessar com os treinamentos contra possíveis bombardeios aos quais a 
população da cidade de Nova York era submetida. Tais treinamentos, em plena 
Guerra Fria, eram encarados como uma espécie de terrorismo de Estado. 

 
1 Cf. TROYA, Ilion (org.). Fragmentos da vida do Living Theatre. Ouro Preto: Ufop, 1993, e MALINA, Judith. 
Notas sobre Piscator: teatro político e arte inclusiva. São Paulo: Sesc, 2017. 
2 Cf. ASSUMPÇÃO, Adyr. A reinvenção do teatro. In: MALINA, Judith. Diário de Judith Malina: o Living 
Theatre em Minas Gerais. Belo Horizonte: Arquivo Público Mineiro, 2008. 
3 Cf. idem.  
4 Ver KEROUAK, Jack. Viajante solitário. Porto Alegre: L&PM, 2006. 
5 Cf. TROYA, Ilion. Sobre o Living no Brasil. In: MALINA, Judith. Diário de Judith Malina, op. cit. 
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A militância do Living Theatre no movimento pacifista, somada à 
repercussão de The brig, teria provocado a reação por parte de agentes do 
Estado, com o fechamento da sede e o exílio do grupo. Sob a alegação de falta 
pagamento de impostos, os agentes de fiscalização interditaram o teatro em 
outubro de 1963.6 Com a impossibilidade de saldar a dívida, os atores buscaram 
resistir ao fechamento do teatro. Trancaram-se no interior de cenário da peça, 
que era justamente uma cela. Depois de dias de resistência pacífica, eles foram 
presos e o local, fechado. Abriu-se, então, um processo contra os membros do 
Living Theatre. Ao final, as sentenças seriam suspensas, porém com uma 
condição: que não fosse transgredida nenhuma lei pelo grupo por um prazo de 
cinco anos. Nesse contexto, sem espaço e tolhidos na militância, decidiram 
partir para o autoexílio. 

Na Europa, a partir de 1964, o Living Theatre passou a ser uma 
companhia itinerante e a viver comunitariamente, uma decorrência da vida na 
estrada e que proporcionou outras transformações. Viajava incessantemente 
pela Europa, “de teatro em teatro, de festival em festival”7, prática favorecida 
pela “festivalização”8 da vida cultural na segunda metade do século XX. Havia, 
efetivamente, uma “cultura dos festivais”9, com o surgimento de um calendário 
cultural que envolvia turnês, a criação de temporadas específicas, assim como 
a formação de elos entre diferentes festivais. 

Na Europa, os componentes do Living encontraram grande acolhida 
por serem identificados como retrato vivo do “teatro americano contestatório 
do sistema”10 e por terem construído o seu nome como grupo de vanguarda. 
Daí serem convidados para participar de festivais e realizar apresentações em 
diferentes países. Compreendemos que, em parte, a opção do grupo pelo 
caráter itinerante na Europa tenha surgido devido a esse contexto e às 
dificuldades de se fixarem em um determinado lugar e adquirir um espaço 
teatral próprio. Afinal, naquelas circunstâncias seus membros foram levados a 
transitar por diferentes cidades, permanecendo provisoriamente nas regiões 
onde se apresentariam. Por outro lado, ser nômades lhes permitia circular com 
maior desenvoltura diante dos aparatos repressivos dos Estados, sem criar 
vínculos formais por onde atuavam. Os deslocamentos se tornariam ainda 
ingrediente dos processos criativos do grupo, em meio a uma contracultura que 
valorizaria cada vez mais o viajar.11 

Dessa maneira, o que seria inicialmente uma necessidade converteu-se 
numa base estrutural e referencial da companhia. Seus integrantes não apenas 
viviam em comunidade, como também trabalhavam e criavam coletivamente. 
Era uma forma de aproximação entre a arte e a vida cotidiana. Em entrevista 
concedida ao jornal alternativo O Pasquim, em 1971, Judith Malina ressaltaria 

 
6 Cf. TYTELL, John. The Living Theatre: art, exile and outrage. Londres: Methuen Drama, 1997. 
7 TROYA, Ilion. Sobre o Living no Brasil, op. cit., p. 261. 
8 POIRRIER, Philippe. Introduction: les festivals en Europe, XIX-XXIe siècles, une histoire en construction. 
Territoires contemporains, n. 3, Dijon, 2012. 
9 FLÉCHET, Anaïs. Por uma história transnacional dos festivais de música popular: música, contracultura e 
transferências culturais nas décadas de 1960 e 1970. Patrimônio e Memória, v. 7, n. 1, Assis, 2011. 
9 ASSUMPÇÃO, Adyr, op. cit., p. 261. 
10 Idem. 
11 Cf. KAMINSKI, Leon. A revolução das mochilas: contracultura e viagens no Brasil ditatorial. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2022. 
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essa ligação ao ser questionada sobre a relação entre a vida em comunidade e o 
processo de criação coletiva: 

 

Mas, em nosso caso, o trabalho coletivo não se dirige a uma divisão de nossas vidas em 

categorias. Queremos dar toda a nossa energia simultaneamente às questões da nossa 

vida cotidiana, de nosso ambiente, de nossas relações pessoais, nosso desenvolvimento 

pessoal, etc., no nosso milieu, no nosso quadro de referências, no nosso ambiente de 

trabalho. Dessa forma, nosso trabalho e nossas vidas se tornam cada vez mais ligados. 

Isso, de certa forma, sublinha o compromisso pessoal com o trabalho.12 

 
O grupo passou a criar e a montar as peças coletivamente. Outra 

inovação veio como estratégia para solucionar a dificuldade idiomática, pois, 
em cada país pelo qual transitavam se falava uma língua diferente. Para que os 
espetáculos fossem acessíveis a um entendimento mais “universal”, começou-
se a utilizar mais a gestualidade, centrar a performance no corpo e não na voz.13 
Surgiram, então, espetáculos quase sem palavras: “a linguagem não verbal seria 
um meio de problematizar os valores e inventar novas formas de comunicação, 
mais libertadoras”.14  

A vida nômade do Living, como descreveu Mario Maffi, era uma 
espécie de “vagabundagem evangélica”15, durante a qual tentavam absorver as 
realidades locais como experiências indispensáveis para a construção do 
próprio trabalho e, ao mesmo tempo, difundir sua mensagem. Essa rotina de 
itinerância e “pregação” proporcionou a agregação de um grande número de 
atores e “seguidores” de diversas nacionalidades ao grupo. Por outro lado, a 
própria prática dos deslocamentos constantes fazia parte de seu processo 
criativo. Conforme Alessandra Vannucci, o viajar era compreendido “como 
dispositivo epistemológico de ampliação da visão e da consciência e, portanto, 
como processo de subjetivação estético-política através da criação e de seu 
registro”.16 

Em sua itinerância, o Living circulava por cidades com efervescência 
político-cultural. Como artistas militantes, seus integrantes procuravam não 
somente trabalho, mas espaços de luta – que era também o próprio teatro. 
Quanto a isso, chama a atenção a participação do Living no famoso maio 
parisiense de 1968. Alguns dos atores partiram para a capital francesa quando 
emergiram as manifestações de rua e se envolveram diretamente na ocupação 
do Teatro Odéon.17 Esse evento traria importantes contribuições à trajetória do 
grupo, especialmente no que tange ao espaço cênico, algo que já era alvo de 
desconstruções desde sua formação. Julian Beck percebeu, mais do que nunca, 
a necessidade de sair do prédio teatral e tomar as ruas: “o teatro indo para as 
ruas e a rua indo para o teatro”.18 Para o ator, o teatro convencional era uma 

 
12 MALINA, Judith. BeckMalina. O Pasquim, n. 66, Rio de Janeiro, 23-29 set. 1970, p.12 e 13. 
13 Cf. TROYA, Ilion (org.). Fragmentos da vida do Living Theatre, op. cit. 
14 FELIPE, Cláudia Tolentino Gonçalves. Arte anarquista no pós-Segunda Guerra: The Living Theatre e 
Laboratório de Ensaios. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 22, n. 40, Uberlândia, 2020, p. 100. 
15 MAFFI, Mario. La cultura underground. Barcelona: Anagrama, 1975, p. 339. 
16 VANNUCCI, Alessandra. Deslocamentos e processos criativos na contracultura. O Percevejo, v. 9, n. 1, Rio 
de Janeiro, 2017, p. 67. 
17 Cf. BREDESON, Kate. L’entrée libre à l’ex-théâtre de France: the occupation of the Odéon and the revolu-
tionary culture of the French stage. In: JACKSON, Julian; MILNE, Anna-Louise; WILLIAMS, James (edits.). 
May 68: rethinking France's last revolution. Hampshire: Palgrave MacMillan, 2011. 
18 BECK, Julian apud TYTELL, John, op. cit., p.233. 
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arquitetura do elitismo e da separação, e repressivo, por impor à plateia uma 
situação de imobilidade.19  

Paradise now, criação coletiva de 1968 que vinha sendo construída antes 
dos acontecimentos de Paris, incorporava essas reflexões. Encomendado pelo 
famoso Festival de Avignon, o espetáculo foi preparado durante três meses na 
Sicília, no começo do ano, e por mais três meses na cidade do evento. A peça 
era concebida como uma viagem a ser seguida pelos espectadores. Estes 
recebiam um mapa baseado em signos da cabala, do tantra e do I-Ching, 
contendo as figuras de um corpo masculino e de um feminino e uma escada de 
oito degraus ascendentes dos pés até a cabeça. Cada um dos degraus exercitava 
um “estado revolucionário, e este resultava em uma visão que produzia uma 
ação coletiva, cuja função era transformar interiormente os participantes (atores 
e espectadores), preparando-os para a revolução permanente”.20 No final, após 
o rito do último degrau, que propunha o abandono do mito do Éden, o grupo 
saía com o público para as ruas. Ao reduzir as repressões e desmitificar o 
paraíso futuro, o Living convidava os presentes a viverem o paraíso, agora, 
naquele momento e no cotidiano.  

O Festival de Avignon ocorreu ainda em meio aos desdobramentos das 
agitações parisienses, sendo permeado por manifestações e denúncias de 
mercantilização da cultura por parte da organização do evento.21 Realizaram-se 
três apresentações de Paradise now no Palácio dos Papas, onde, em diversas 
ocasiões, gaullistas e direitistas jogavam baldes de água nos artistas. A segunda 
performance terminou às duas da madrugada com duzentos espectadores 
marchando e cantando pelas ruas.22 Com a reação de setores conservadores da 
cidade, o Living terminou por ser expulso de Avignon.  

Antes de voltar aos Estados Unidos, ele apresentou-se na Universidade 
de Roma, à época ocupada pelos estudantes, o que os levou a uma nova 
expulsão, desta vez da Itália.23 O grupo excursionou, então, pelo seu país de 
origem, provocando polêmicas e problemas com a polícia. Em 1970, com mais 
de trinta atores, decidiu se dividir. O argumento exposto para justificar a 
medida foi o de que, devido a sua trajetória recente, o Living Theatre estava se 
tornando uma espécie de instituição, e como anarquistas que visavam à 
dissolução das instituições, deveriam fazê-lo com a própria companhia. Por isso 
se dividiram em células de ação.24  

Ressalte-se que o Living Theatre é um grupo que prega a revolução, por 
meios não violentos, mas uma revolução que elege a arte como um instrumento 
de transformação. No caso, uma transformação individual em que o sujeito 
possa se libertar das repressões impostas pela sociedade, o que seria um 
requisito para transformar a própria sociedade. A utilização do termo “célula 
de ação” consistiu em uma incorporação do jargão e prática da esquerda. 
Citando Bakunin, a peça Paradise now incitava o público a formar células de 
ação. 25  Desse modo, tais células deveriam realizar trabalhos em diferentes 

 
19 Cf. CRUCIANI, Fabrizio e FALLETTI, Clelia. Teatro de rua. São Paulo: Hucitec, 1999. 
20 ASSUMPÇÃO, Adyr, op. cit., p. 206 e 207. 
21 Cf. JOUVE, Emeline. The Living Theatre and the French 1968 revolution: of political and theatrical crises. 
e-Rea: v. 15, n. 2, Aix-en-Provence, 2018. 
22 Cf. TYTELL, John, op. cit. 
23 Cf. TROYA, Ilion. Sobre o Living no Brasil, op. cit., p. 263. 
24 Cf. TYTELL, John, op. cit. 
25 Cf. MALINA, Judith e BECK, Julian. Paradise now. Verve, n. 14, São Paulo, out. 2008.  
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regiões, conscientizando e formando “quadros”, jovens atores que viessem a 
desenvolver experiências e grupos locais. Com esse intuito, em busca de novos 
rumos e experimentações, é que parte do Living desembarcou no Brasil.  

 
O Living no Brasil 

 
No início de 1970, Julian Beck e Judith Malina, entre outros atores, 

conheceram José Celso Martinez Corrêa e Renato Borghi, do grupo Oficina. Eles 
foram visitar a comunidade do Living Theatre, em Paris, e contar-lhes as 
dificuldades de fazer teatro no Brasil e da situação em que se encontravam os 
brasileiros, sob um regime ditatorial que cerceava os direitos políticos e a 
liberdade de expressão. Da conversa surge o convite para que a trupe viesse 
para o país. A ideia era articular um trabalho em conjunto entre o Oficina e o 
Living, grupos de vanguarda que procuravam quebrar as barreiras do teatro 
convencional.  

Em manifesto publicado no Le Monde, em 14 de julho de 1971, logo 
depois da prisão que sofreriam no Brasil, os atores comentaram a razão da 
aceitação da proposta: “O Living Theatre veio ao Brasil porque alguns artistas 
brasileiros nos haviam pedido que apoiássemos sua luta pela liberdade num 
país cuja situação eles descreviam como sendo desesperadora. Aceitamos, por 
acreditar que já é hora de os artistas começarem a oferecer os seus 
conhecimentos e o poder do seu talento aos que mais sofrem na terra”.26 

Parte dos membros da célula parisiense, incluindo Judith Malina e 
Julian Beck, desembarcou em São Paulo em 25 de julho de 1970. Na cidade, 
reuniram-se com o Oficina e com o grupo argentino Los Lobos, também 
convidado por Zé Celso, e iniciaram um trabalho conjunto que resultou numa 
série de workshops.27 Contudo, o produto final dessa reunião redundou numa 
“confusa e malsucedida experiência de trabalho em conjunto”.28  

Segundo Zeca Ligièro, cada um dos grupos possuía convicções muito 
fortes e diferentes entendimentos acerca das funções do teatro. Enquanto o 
Living Theatre era “guiado pelos conceitos anarquistas da ação revolucionária”, 
o Oficina adotava “orientação marxista”, sendo um dos grupos mais famosos 
no Brasil na época, “assim como o Los Lobos em seu país, só que este último 
concentrava-se num preparo físico e formal do ator sem precedentes na 
América, neste sentido, ainda mais radical que o próprio Living Theater”.29  

Para Heloisa Starling, além dos dois grupos terem uma larga e 
combativa experiência, seus carismáticos líderes possuíam um aspecto quase 
messiânico na forma de somar teatro e política e, embora semelhantes, 
entrariam em desacordo. Dessa maneira, o encontro seria marcado por 
“divergências estéticas, políticas e por conflitos pessoais. Sem acerto e sem 

 
26 Apud TROYA, Ilion. Sobre o Living no Brasil, op. cit., p. 235. 
27 Conhecidos na Argentina como Lobo, a trupe se vinculava ao Centro de Experimentação Audiovisual do 
Instituto Di Tella, instituição aglutinadora da arte de vanguarda em Buenos Aires na década de 1960. Em 
função do contexto político na Argentina, tal instituição foi fechada em 1970. Nesse período, o trabalho dos 
Los Lobos dialogava com os preceitos de Artaud, Genet e do próprio Living Theatre. Ver ZAYAS DE LIMA, 
Perla. Diccionario de autores teatrales argentinos (1950-1990). Buenos Aires: Galerna, 1991.  
28 GARCIA, Silvana. Contracultura. In: GUINSBURG, J., FARIA, João Roberto e LIMA, Mariangela Alves de 
(orgs.). Dicionário do teatro brasileiro: temas, formas e conceitos. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 96. 
29 LIGIÈRO, Zeca. O Living Theatre no Brasil. ArtCultura, v. 1, n. 1, Uberlândia, 1999, p. 54. 
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consenso, o desentendimento foi generalizado”. 30  Uma série de relatos de 
personagens ligados ao Oficina, entretanto, aponta para outros fatores que 
influenciaram no atrito ocorrido, como a crise tanto econômica quanto 
existencial que vivia a companhia paulista após o recrudescimento da repressão 
e da censura a partir de 1968, tendo em vista discordâncias em relação aos 
rumos a serem tomados. Crise que se agravou com presença do Living, o que 
gerou indisposição de parte dos atores brasileiros, acusando os estrangeiros de 
imperialistas e de estarem se aproveitando financeiramente deles.31  

Com o rompimento, o Living aceitou uma proposta de um assistente de 
Ruth Escobar, e os atores se mudaram de São Paulo para o Rio de Janeiro. Era 
o fim da parceria com o Oficina. Para o grupo norte-americano, aparentemente, 
rompimento com o Oficina não teria afetado gravemente seus planos. O ator 
Sérgio Mamberti comenta: 

 

O trabalho com o Oficina não frutificou, mas eu continuei mantendo o contato com eles 

e, na medida em que essa parceria com o Oficina não se manifestou, eles começaram a 

fazer um trabalho a partir daquilo que eles tinham em mente em fazer no Brasil, que era 

de trabalhar com jovens atores e trabalhar também no sentido de combate à ditadura e a 

se juntar aos artistas brasileiros na resistência. E, ao mesmo tempo, trabalhar novas 

linguagens e fazer com que arte e revolução se juntassem.32 

 
Iniciaram, então, um trabalho de formação e de ação mais direta, 

trabalhando com jovens atores, alunos da Escola de Arte Dramática da USP. 
Chamou-se de projeto “favela”, com foco em comunidades marginalizadas, 
onde gravaram entrevistas com os moradores. Estes respondiam a perguntas 
abertas: “conte-me um pouco sobre você e sua vida, fale-me um pouco sobre 
sua comunidade aqui, quais são suas esperanças para o futuro e com que você 
sonha”.33  

Ocorreram algumas intervenções no estado de São Paulo. A primeira 
numa favela (Bolo de Natal para o buraco quente e buraco frio), outras nas cidades 
de Embu e Rio Claro. Apesar de em Paradise now eles saírem do teatro e dirigir-
se à rua, estas foram as primeiras experiências efetivas do Living com o teatro 
de rua. Delas participaram quatro estudantes, e se evitou o uso da fala, como 
expediente para escapar da censura. Serviam como pesquisa e exercícios de 
preparação para o novo projeto do Living, O legado de Caim, espetáculo que 
estava sendo pensado para uma pequena cidade, que pudesse ser envolta por 
uma série de intervenções e durasse vários dias. Acabaram por eleger Ouro 
Preto e o seu Festival de Inverno como palco para o projeto. O ator mineiro 
Paulo Augusto de Lima, que trocou o Oficina pelo Living, foi um dos 
responsáveis pela ida do grupo para a antiga capital mineira.34  

 
30 STARLING, Heloisa. Coisas que ficaram muito tempo por dizer. In: MALINA, Judith. Diário de Judith 

Malina, op. cit., p. 28. 
31 Ver MARTINEZ CORRÊA, José Celso. Don José de La Mancha. O Bondinho, n. 40, São Paulo, 29 abr.-13 
maio 1972, Sem medo. Veja, n. 493, São Paulo, 12 fev. 1978, p. 86, NANDI, Ítala. Teatro Oficina: onde a arte não 
dormia. Rio de Janeiro: Faculdade da Cidade Editora, 1998, e MADAZZIO, Irlainy Regina. O voo da borboleta: 
a obra cênica de José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler. Dissertação (Mestrado em Artes) – USP, 
São Paulo, 2005.  
32 MAMBERTI, Sérgio. Entrevista, em novembro de 2011, concedida à equipe da TV Ufop. 
33 LIGIÈRO, Zeca, op. cit., p. 55. 
34 Sobre Paulo Augusto de Lima e sua relação com o Living Theatre, ver o documentário Manifesto Paulo 

Augusto. Direção: Douguinissimo nãt (Douglas Aparecido). Color., 23 min., 2009. 
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Esse festival era, naqueles anos, uma das maiores promoções culturais 
brasileiras, um evento de vanguarda com aura de resistência e liberdade 
organizado pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e financiado 
pelo governo federal, ou seja, permeado por algumas das contradições próprias 
da produção cultural durante a ditadura. 35  Para além da esfera oficial do 
acontecimento, havia uma intensa movimentação paralela, constituída por 
milhares de jovens de distintos lugares do Brasil e do exterior que ocupavam as 
ruas e praças da cidade no melhor espírito da contracultura. Parecia ser o palco 
ideal para os planos do grupo. 

Em dezembro de 1970, Julian Beck e Judith Malina viajaram a Ouro 
Preto para conhecê-la e mantiveram o primeiro contato com a organização do 
Festival de Inverno. 36  Na ocasião, conversaram com Júlio Varella, um dos 
principais nomes do evento, encaminhando uma possível participação do 
Living. Em carta de Julian ao produtor, de 1º de fevereiro de 1971, o ator 
demonstrou animação com o projeto: “Nosso entusiasmo para criar um novo 
trabalho para o Festival de Ouro Preto não tem diminuído desde que [nos] 
falamos [...] em dezembro passado. Temos pensado sobre isso durante as seis 
últimas semanas e achamos que as ideias estão ao ponto de florescer. 
Esperamos que seja possível chegarmos a um acordo para que possamos fazer 
o trabalho juntos”.37 

Mesmo sem receber uma confirmação de sua participação no festival, o 
grupo se mudou para Ouro Preto em fevereiro de 1971. Seus componentes 
necessitavam de um tempo maior de ambientação, calculado em cinco meses 
na carta, para estudar a cidade e preparar o espetáculo. O projeto a ser 
apresentado em Ouro Preto era ambicioso, pois se desdobraria em diversos 
locais e duraria vários dias: 

 

O projeto que temos em mente é a criação de um ciclo de peças para serem apresentadas 

em diferentes partes de uma cidade, em diferentes tipos de lugares, durante um período 

de dez dias. Isto quer dizer que queremos criar, talvez, cinquenta peças ou mais, que 

serão apresentadas em lugares diferentes de Ouro Preto. Há, como se sabe, um 

movimento no teatro moderno para criar teatro fora da tradicional arquitetura do teatro, 

um movimento que quer ver a barreira entre arte e vida desaparecer. Nosso trabalho é 

parte desse movimento. O Festival de Ouro Preto poderia ser o lugar da estreia mundial 

de nosso primeiro maior trabalho desse tipo.38 

 
A pretensão era a de envolver uma cidade inteira com o espetáculo. O 

nome inicial era Saturation city, depois rebatizado como O legado de Caim: o 
“plano era ir para uma vila ou cidade para realizar apresentações nas ruas, 
mercados, praças, pátios escolares, terminais de ônibus, em frente a prédios 
públicos e postos policiais com a proposta de ‘conduzir o povo para a ação 
dentro das apresentações’”.39  Ouro Preto, pelo seu tamanho e pelo festival, 
aparecia como um lugar ideal para a proposta. 

 
35 Cf. KAMINSKI, Leon. Teatro, liberdade e repressão nos Festivais de Inverno de Ouro Preto, 1967-1979. 
Varia História, v. 32, n. 59, Belo Horizonte, 2016. 
36 Cf. TYTELL, John, op. cit. 
37 A carta de Julian Beck a Júlio Varella foi publicada pelo jornal Estado de Minas em maio de 1980. Festival 
Ameaçado: a prisão de Julian Beck, a primeira grande queda. Estado de Minas, 1º cad., Belo Horizonte, 18 maio 
1980, p. 15.  
38 Idem. 
39 TYTELL, John, op. cit., p. 268. 
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O projeto era inspirado na obra do escritor austríaco Leopold von 
Sacher-Mashoc, autor mais conhecido porque uma de suas novelas serviu como 
exemplo literário ao psiquiatra Richard von Krafft-Ebing para designar um tipo 
de perversão sexual: o masoquismo ou o prazer em sofrer. 40  O seu par, o 
sadismo, o prazer em fazer sofrer, foi baseado em Marques de Sade. Sacher-
Mashoc não concordava com tal nomenclatura. Para ele, os seus escritos 
tratavam de assuntos mais profundos, universais, retratavam aspectos da 
condição humana.41 Sua grande obra, um conjunto de novelas que não chegou 
a ser concluída, chamava-se O legado de Caim. Nela, a pretensão era trabalhar, 
em volumes separados, seis categorias: amor, morte, propriedade, trabalho, 
Estado e guerra.42 Em A vênus das peles, Sacher-Mashoc descreve a relação em 
que Severin se faz escravizar por Wanda por meio de um contrato em que a 
paixão é guiada pelo sofrimento físico e moral, e em que o amante se deixa 
amarrar e ser chicoteado e humilhado. Contudo, a intenção do autor era 
mostrar as relações de dominação que estão entranhadas na sociedade, 
permanências de um mundo aristocrático. 

Judith e Julian pretendiam desenvolver o trabalho calcado nas seis 
categorias de Sacher-Mashoc. Ao aproximá-las de Gilberto Freyre, em Casa-

grande & senzala, eles colocavam como tema do projeto a perpetuação das 
relações senhor/escravo na sociedade brasileira como responsável pela 
existência de um Estado autoritário.43 Subsistiria na população certo grau de 
masoquismo, o que permitiria a opressão exercida por líderes sádicos e seu 
poder funesto. 

Essa temática reverberava ainda uma significação mitológica que 
remetia ao Antigo Testamento e à relação entre povos sedentários e nômades. 
Primeiramente, de acordo com Gilles Deleuze, a expressão “legado de Caim” 
aspira a “dar conta da herança de crimes e sofrimentos que pesam sobre a 
humanidade”.44 Caim, o camponês, matou seu irmão Abel, que se dedicava ao 
pastoreio. Na mitologia judaico-cristã, esse crime é tido como o primeiro 
assassinato da história. Como punição, Caim foi condenado pelo pai ao 
nomadismo. Ele não podia mais se fixar na terra para plantar.45 Assim, para o 
Living Theatre, o tema em seu novo trabalho adquiria um sentido que escapava 
o mero uso da obra de Sacher-Masoch. Além de ter como alvo de sua arte o 
combate àquela “herança de crimes e sofrimentos que pesam sobre a 
humanidade”, o “legado de Caim” simbolizava a própria história do grupo, que 
havia se tornado nômade com o exílio. 

Ao chegarem a Ouro Preto, em fevereiro de 1971, seus componentes 
conheceram os atores Victor Godoy e Caiaffa, do Grupo Experimental de Teatro 
de Ouro Preto (Getop), criado em 1969 por alunos de um curso de teatro 
promovido pelo Festival de Inverno. Muitos deles já contavam com alguma 
experiência cênica, mas, na aproximação com o Living, vislumbraram novas 
possibilidades, tanto de criar uma arte menos tradicional como movimentar a 
cena local. Parte de seus integrantes ansiava por novidades e inovação, queriam 

 
40 Ver KRAFFT-EBING, Richard von. Psychopathia sexualis. Curitiba: Antonio Fontoura, 2017. 
41 Cf. FERRAZ, Flávio Carvalho. Introdução. In: SACHER-MASOCH, Leopold von. A vênus das peles. São 
Paulo: Hedra, 2008. 
42 Cf. TYTELL, John, op. cit. 
43 Cf. idem. 
44 DELEUZE, Gilles. Sacher-Masoch: o frio e o cruel. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p.12. 
45 Cf. ONFRAY, Michel. Teoria da viagem: poética da geografia. Porto Alegre: L&PM, 2009.  
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se libertar das formas convencionais do teatro.46 Para o Living Theatre também 
era oportuno esse contato, pois poderiam colocar em prática sua proposta de 
conscientização e de formação de atores com uma perspectiva libertária.  

Teve, então, início uma série de oficinas no teatro municipal Casa da 
Ópera, em conjunto com o Getop, onde trabalhavam respiração e exercícios de 
conscientização e liberação corporais. Uma parcela dos atores de Ouro Preto 
iria participar da encenação de O legado de Caim. Afora os exercícios, aconteciam 
longas conversas sobre o que o Living se propunha fazer, sobre a ruptura com 
as relações de poder que a estrutura do teatro convencional continha, sobre 
questões ecológicas etc. Um dos objetivos das oficinas era levar os participantes 
a um estágio de desrepressão, liberando-os das repressões que haviam 
acumulado ao longo da vida, como pessoas e como atores. Em larga medida, os 
objetivos tinham sido alcançados, como Victor Godoy recorda de sua 
experiência pessoal: 

E, o tempo todo, a gente via a dimensão política que poderia ter esse teatro dessa 

natureza. Mas, principalmente, eles já chamavam a atenção para a dimensão individual. 

Eu consegui liberar todas essas barreiras que eu tinha construído ao longo da vida, com 

a educação, com a religião, com a minha vida na cidade, para tentar ser, como ator, uma 

coisa idêntica àquilo que eu queria mostrar como ator para as pessoas.47 

 
Além das oficinas com o Getop, os membros do Living realizavam 

outras atividades de pesquisa e de ação. Para a montagem do espetáculo, que 
envolvia toda a cidade, era necessário um longo período de pesquisa em contato 
direto com a realidade, com a população. Conforme os preceitos do Living, era 
preciso se tornar parte da comunidade em que estavam inseridos: “como 
artistas libertários, achamos que devemos falar não ‘em nome’ da comunidade, 
mas enquanto comunidade”. 48  Na tiva de um envolvimento maior com os 
moradores, que os viam como estrangeiros, iniciaram diversas atividades. 
Birgit Knabe ensinava ioga para prisioneiros da cadeia local. Steve Ben Israel e 
Pamela Badyk ministravam curso de respiração num clube esportivo. Em 
contato com um professor da escola que funcionava no bairro Saramenha, o 
Living desenvolveu oficinas com as crianças daquele grupo escolar, a maioria 
filhos de operários. 49  Nas aulas eram feitos exercícios de percepção e 
consciência corporal.  

Para o Dia das Mães, em maio de 1971, quando haveria várias 
apresentações dos alunos, Judith propôs a criação de uma peça a partir dos 
sonhos dos próprios estudantes. 50  Participaram oitenta crianças no elenco. 
Foram narrados seis sonhos, enquanto os sonhadores com suas mães 
percorriam uma espécie de trajeto desenhado no chão. Os desenhos eram um 
coração (amor), um relógio (tempo/morte), uma casa (propriedade), um cifrão 
(dinheiro/trabalho assalariado), uma balança (lei/Estado) e uma espada 
(violência/guerra). As demais crianças estavam deitadas no chão e 

 
46  Cf. entrevista com Victor Godoy e Osmar Alves de Oliveira Júnior (Quelé), em novembro de 2011, 
concedida à equipe da TV Ufop. 
47 GODOY, Victor apud idem. 
48 MALINA, Judith. O trabalho de um teatro anarquista. In: TROYA, Ilion (org.). Fragmentos da vida do Living 

Theatre, op. cit., p. 54. 
49 Cf. TROYA, Ilion. Sobre o Living no Brasil, op. cit. 
50 Ver MALINA, Judith. O Living Theatre em Saramenha: excerto dos diários de Judith Malina no Brasil 1970-
1971. In: TROYA, Ilion (org.). Fragmentos da vida do Living Theatre, op. cit., p. 51 e 52. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 106-126, jul.-dez. 2023 118 

 

representavam o movimento do mar usando as pernas. Após a leitura dos 
sonhos, com as mães reais, entrava Judith encarnando uma mãe punidora, a 
mãe dos sonhos. O ator Ilion Troya narra a cena: 

 

As crianças então em um certo ponto se levantavam, com um ruído um pouco 

ameaçador, avançavam em conjunto e derrubavam a Mãe dos Sonhos, e a Mãe dos 

Sonhos se desfazia e se misturava ao grupo. Daí essas crianças se dirigiam às crianças 

que estavam no palco e diziam “Voar! Voar! Voar!”, e essas crianças faziam então gestos 

de pássaros que batiam asas, pulavam para cima no ar e essa fita de papel crepom se 

estendia e se rompia no ar. Então era como um cordão umbilical que se rompia e as 

crianças caíam nos braços da sociedade, das outras... se misturavam com as outras 

pessoas, quer dizer, se livravam desse mito da mãe punidora e entravam em outro mito, 

o mito da libertação. Mas pelo menos era essa a intenção, terminar mostrando de alguma 

forma uma libertação. Então, foi um sucesso, quer dizer, todas as crianças depois 

queriam voar.51 

 
Para os membros do Living, após a apresentação em Saramenha se 

iniciaria uma campanha contra eles. Acreditam que um processo de 
perseguição começou com uma denúncia de um padre que assistira à peça e os 
acusou de fazerem as crianças participar de cenas obscenas.52 Na ocasião da 
prisão, o dito padre teria agradecido ao Dops e relataria à imprensa que “as 
mães das crianças haviam observado que, após a experiência com o Living, o 
comportamento dos filhos não era mais o mesmo”.53 

Em meio a todo esse processo, as negociações com os organizadores do 
Festival de Inverno não prosperaram, sob a alegação de falta de verbas.54 A 
negativa sinalizava como que uma autocensura por parte do evento, de modo 
a evitar atritos com as autoridades. Convictos no projeto, os membros do Living 
mantiveram os planos de se apresentarem em Ouro Preto. Tratava-se de um 
ciclo de peças de rua e em espaços não convencionais, que não necessitaria de 
autorização da organização do evento. O festival paralelo iria contar com a 
participação do grupo. Todavia, ele não aconteceu. 

Judith Malina, em seu diário, publicado pelo jornal Estado de Minas em 
1971, narrou o que foi, para ela, a única participação do Living Theatre no 
Festival de Inverno: 

 

Atravessamos a praça Tiradentes. Naquele momento; ela estava apinhada de jovens que 

comemoravam a abertura do Festival de Inverno de Ouro Preto. Os carros tiveram 

dificuldade em atravessar a praça. O nosso abriu caminho entre a multidão, obrigando 

as pessoas a se afastarem para o lado. 

Um manto de tristeza caiu sobre o povo; eu vi como, em volta do elevado monumento 

do mártir nacional, os jovens rostos nos observavam. Todos eles sabiam quem éramos. 

Todos compreendiam a nossa provação. Continuaram olhando e houve silêncio. Acima 

deles, Tiradentes, o herói barbado e de cabelos compridos como nós, alteava-se, com a 

corda passada em volta do pescoço – o símbolo da cidade, o símbolo, também, da polícia 

militar, e um símbolo nacional. Enquanto isso, nós, que, em carros, estávamos sendo 

retirados do cenário do festival, de que antes tínhamos a esperança de participar, éramos 

 
51 TROYA, Ilion apud KAMINSKI, Leon. Living Theatre em Ouro Preto, prisão e exílio: entrevista com Ilion 
Troya. Ephemera, v. 4, n. 8, Ouro Preto, 2021, p.16.  
52 Cf. TYTELL, John, op. cit. 
53 TROYA, Ilion. Sobre o Living no Brasil, op. cit., p.242. 
54 Ver Dops prende Julien Beck outra vez. Estado de Minas, Belo Horizonte, 5 jul. 1971, p. 14. 
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uma parte da desolação, uma parte da realidade, uma parte do homem que estava no 

monumento com uma corda em volta do pescoço. 

A ruidosa praça agora estava em silêncio, como um tributo à nossa partida. Ninguém 

se mexeu, ninguém disse nada, enquanto o último carro não fez a curva com que deixou 

a praça. 

Nossa única cena no Festival de Ouro Preto foi a nossa partida.55 

 
O teatro preso 

 
Em primeiro de julho de 1971, um policial disfarçado de vendedor de 

laranjas bateu na porta da casa onde os componentes do Living Theatre viviam. 
Perguntou se ele poderia guardar lá o seu balaio, enquanto realizaria algumas 
compras. Foi bem recebido, convidado a entrar, oferecem-lhe café e lanche, que 
são aceitos. Os atores fumavam, relata Joana Torres, vizinha que frequentava a 
casa: “Aí, ele [o policial] perguntou para eles o que era que eles estavam 
fumando, já para despistar. Ai, falavam que não podiam dar aquilo para ele, 
mas se ele não queria um cigarro. Ele pegou o cigarro e deu para ele e falou: 
‘mas esse não posso te dar, não, porque isso aqui é uma erva’, só falou assim”.56  

Menos de meia hora depois, vários camburões estacionaram no largo 
existente em frente à residência, invadiram a casa e prenderam os que lá se 
encontravam. Consta do processo relativo ao caso que treze pessoas foram 
presas em flagrante: Vicente Segura, Sérgio Godinho, Sheila Mary 
Charlesworth, Luke Theodore, James Anderson, Pamela Badyk, Birgit Knabe, 
José Carlos Temple Troia, Ivanildo Silvino de Araújo, Roy Harris Levine, 
Thomas Walker, Hans Shano e Willian Laurence Howes.57 Alguns atores que 
não estavam na residência foram detidos em seguida, sem flagrante, como 
Judith Malina e Julian Beck. Outros se evadiram ao saber do ocorrido, a 
exemplo de Paulo Augusto de Lima, que chegando ao local teria percebido a 
movimentação da polícia e passado reto, disfarçadamente.58  

Presos pela Brigada do Vício, foram conduzidos para a cadeia 
municipal, onde Birgit ministrara suas oficinas de ioga. Sob a alegação de não 
haver tradutor no local para interrogá-los, foram transferidos para o prédio do 
Dops, em Belo Horizonte, onde seriam inquiridos.59 No dia seguinte, os atores 
que não haviam sido presos em flagrante foram liberados, para serem 
novamente detidos. Na tarde de 3 de julho, Julian e Judith compareceram à 
abertura de uma galeria de arte para a qual tinham sido convidados. Lá foram 
novamente arrestados, em cena narrada por Malina: 

 

E, de repente, alguém disse: “O Dops!” 

Estávamos num canto da galeria e os dois homens do Dops se achavam um de cada lado 

de uma porta abobadada. Quando tentei afastar-me, um toque discreto, no meu cotovelo, 

advertiu-me que eu não podia. E ali, entre arte e artistas, entre as batidas e as mulheres 

elegantes, fomos presos. 

Aos poucos, a multidão compreendeu que estávamos presos, e a atmosfera mudou. A 

alegria cedeu lugar à seriedade. Um estudante, que eu reconhecera, deu-me um sorriso 

 
55 MALINA Judith. Diário de Judith Malina, op. cit., p. 50 e 51. 
56 Entrevista com Joana da Costa Torres e Geralda Torres Gomes, em 20 de julho de 2011. 
57 Cf. Processo 8724/71. Tribunal de Justiça de Minas Gerais (TJMG), Comarca de Ouro Preto, fl. 24. 
58 Cf. entrevista com Joana da Costa Torres e Geralda Torres Gomes, op. cit. 
59 Cf. Processo 8724/71, op. cit., fl. 81. 
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e começou a aproximar-se, porém, vendo-me dizer-lhe “não” com um aceno de cabeça, 

olhou para os dois policiais que nos custodiavam, empalideceu e seu sorriso 

transformou-se em gelo. O barulho cessou. As conversas silenciaram. [...] 
Todo mundo movia-se como robôs, a fim de que a naturalidade não fosse interrompida. 

Compreendia-se que não devia haver cenas. Muitas pessoas saíram.60 

 
Na narração de Judith, é perceptível o grau de impotência e de 

condicionamento que o arbítrio da ditadura provocava. O terror e o temor 
estavam presentes também no Festival de Inverno, embora ele abrisse, até certo 
ponto, espaço para a crítica e para a resistência. Nesse mesmo dia, o Dops 
realizou nova busca na casa e, a crer no que figura nos autos do processo, foram 
achados 590 gramas de cannabis enterrados no porão, fato que justificaria a nova 
prisão. Este é um dos pontos controversos do caso, pois na viga logo acima de 
onde a encontraram havia uma seta com a mensagem em inglês “look!” 
(“olhe!”).61  

Os integrantes do Living Theatre argumentaram em sua defesa que se 
tratava de uma armação: a maconha teria sido “plantada” para prejudicá-los. 
As declarações em juízo das testemunhas que acompanharam as incursões 
policiais na casa deixam margem para contestação das provas. Em relação ao 
dia da prisão, uma pessoa que estava com os policiais afirmou que não viu a 
citada mensagem com a seta. Já as testemunhas presentes na busca seguinte 
relatam que os policiais se dirigiram diretamente ao porão onde havia uma seta 
e toparam com as drogas enterradas.62 Por outro lado, o músico gaúcho José 
Rogério Licks, que teve contato com o Living em sua passagem pela cidade, em 
entrevista posterior comentaria que viu o pote de maconha que gerou a prisão 
e que escutou um dos membros do grupo dizer que, ao saberem da batida, 
esconderam a droga naquele recipiente.63 A versão de Licks reforça a ideia de 
que a negação do uso e da posse poderia ser uma tática de defesa, visto que o 
julgamento era político. A dúvida que persiste é se aquela grande quantidade 
de drogas, a única prova supostamente existente contra os atores, pertencia 
realmente a eles. 

Acima de tudo, a prisão, como assinalaram Heloisa Starling e Rosangela 
Patriota, se deveu a razões comportamentais. 64  O uso de cannabis e outras 
substâncias psicoativas fazia parte das práticas difundidas por movimentos 
contraculturais. Sua utilização era compreendida por muitos como forma de 
contraposição à sociedade e à cultura hegemônicas, tendo em vista suas 
características como expansoras da consciência. Segundo Tytell, a política do 
grupo era de não fumar maconha na rua, mas somente entre eles.65 Outras 
práticas contraculturais também eram adotadas pelo grupo, como a vida 
comunitária e o amor livre. Acrescente-se que as comunidades alternativas 
surgiram a partir da tradição anarquista e da crítica ao liberalismo, 
configurando-se como “tentativas de executar mudanças sociais através de 

 
60 MALINA, Judith. Diário de Judith Malina, op. cit., p. 69. 
61 Cf. Processo 8724/71, op. cit., fl. 04 e 302. 
62 Idem, ibidem, fl. 264-276. 
63 Cf. FIUZA, Alexandre. Entre um samba e um fado: a censura e a repressão aos músicos no Brasil e em Portugal 
nas décadas de 1960 e 1970. Tese (Doutorado em História) – Unesp, Assis, 2005. 
64 Ver STARLING, Heloisa, op. cit., e PATRIOTA, Rosangela. Arte e resistência em tempos de exceção. Revista 

do Arquivo Público Mineiro, v. 42, n. 1, Belo Horizonte, 2006.  
65 Ver TYTELL, John, op. cit. 
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pequenos experimentos comunitários”. 66  A crítica às estruturas familiares 
tradicionais e da sociedade, materializada na vida em comunidade, estendia-se 
ao cotidiano das relações sexuais do grupo, de natureza libertária, sintonizado 
com a “revolução sexual”. O amor livre era visto como um caminho para uma 
libertação pessoal, permitindo aos sujeitos conhecerem e serem donos de seus 
próprios corpos. Um texto de Julian Beck traduzido e publicado em O Pasquim, 
em junho de 1970, antes de sua vinda ao Brasil, discutia a questão da 
sexualidade e descrevia o cotidiano amoroso dos atores: 

Na nossa comunidade do Living Theatre, temos bastante sexo livre e bastante atividade 

sexual entre os membros da comunidade. Há muitos casos amorosos dentro da 

comunidade. Existem também casos periféricos, com pessoas fora da comunidade, de 

caráter transitório; quando esses casos se tornam muito firmes e muito estreitos, a 

pessoa de fora geralmente entra para a comunidade. Temos um índice razoável de sexo 

entre várias pessoas, sexo entre três, quatro, cinco, seis pessoas. Há ainda um índice 

razoável de homossexualismo masculino e índice um pouco menor de homossexualismo 

feminino.67 

 
O Living Theatre procurava “fazer do teatro um microcosmo 

libertário”68 através de um cotidiano comunitário fortemente atravessado por 
perspectivas estéticas e políticas, com o propósito de romper as fronteiras entre 
arte e vida, alinhados com os preceitos da chamada contracultura, que eles 
mesmos ajudavam a construir. O caráter político da transformação cultural 
preconizada pela contracultura, embora não fosse percebida por todos, estava 
na pauta dos sistemas de informação e de repressão do regime ditatorial. 
Alimentava uma batalha político-moral contra os corpos dissidentes, uma 
“guerra cultural”, se recorrermos ao vocabulário anticomunista atual. 

A declaração do detetive Álvaro Lopes, quando da prisão dos atores, 
exemplifica como os agentes do Dops viam os artistas: “São marginais, eles e 
seu grupo. Eles nos ofendem com suas roupas, seus cabelos e barbas compridas, 
sua falta de higiene e seus costumes exóticos. A simples existência do grupo é 
nociva, pois desvirtua o sexo, a família, os hábitos tradicionais, subvertendo a 
ordem normal da sociedade”.69 A citação nos permite perceber que a motivação 
para a prisão não se restringia ao consumo de maconha. O detetive deixa 
transparecer que a detenção se ligava ao comportamento do grupo, pela estética 
corporal e sexualidade livre, que se caracterizariam como práticas subversivas. 
Não por acaso, o relatório do delegado Renato Aragão da Silveira, responsável 
pelo caso, não se reduzia a reportar a presença de entorpecentes na casa, que 
ele configurava como um local onde “a maconha e o sexo são razão de vida”. 
Os estrangeiros teriam construído uma comunidade sui generis que insultava 
“as mais caras tradições da família e da sociedade das Minas Gerais, uma 
‘sociedade’ enfaticamente intitulada ‘comunidade’ onde o vício campeava, 
onde a droga e o sexo faziam morada”.70  

 
66 MELVILLE, Keith. Las comunas en la contracultura: origen, teorias y estilos de vida. Barcelona: Kairós, 1975, 
p. 51. 
67 BECK, Julian. Sexo no Living Theatre. O Pasquim, n. 52, Rio de Janeiro, 18-24 jun. 1970, p.18. Texto adaptado 
de publicação original em inglês. Ver BECK, Julian. Money, sex and the theatre. In: BERKE, Joseph. Counter-

culture. Londres: Peter Owen, 1969. 
68 FELIPE, Cláudia Tolentino Gonçalves, op. cit., p. 99. 
69 Líderes do Living Theatre já estão na penitenciária. O Globo, Rio de Janeiro, 7 jul. 1971, p. 5. 
70 Processo 8724/71, op. cit., fl. 176 e 177. 
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A ditadura, ancorada no imaginário anticomunista que fundamenta a 
Doutrina de Segurança Nacional, via a revolução dos costumes que se 
disseminava como arma do comunismo internacional para enfraquecer e 
desvirtuar a juventude, abrindo espaço para uma possível dominação 
soviética.71 Desde 1968, assistiu-se a um recrudescimento da legislação relativa 
às drogas, com normas mais rígidas, e uma intensa perseguição aos hippies foi 
iniciada em 1970. A repressão no campo comportamental seguia duas vias 
principais, que se entrelaçavam. A primeira, arbitrária, combatia as práticas 
contraculturais sob a justificativa de prisões por vadiagem, o que não 
autorizava mais que poucas noites de detenção. A segunda, com subsídio legal, 
tinha como alvo o combate ao uso de drogas.72  

Nesse contexto criou-se a Brigada do Vício como setor de repressão às 
drogas no interior da polícia política mineira, o Dops, e desencadeou-se a 
detenção do Living Theatre.73 Judith Malina, inclusive, estranharia quando a 
avisaram que o Dops estava em sua casa em busca de entorpecentes: 
“Maconha? Pensei que o Dops era polícia política”.74 A atriz sabia, obviamente, 
que o uso da substância era associado ao seu teor político, mas ficou surpresa 
ao se dar conta de que o órgão de repressão política possuía consciência do fato. 
Independentemente de se discutir se a droga apreendida era deles ou não, a 
prisão ocorreu em meio a um processo de endurecimento da repressão e da 
censura no campo moral e comportamental, com inequívoco conteúdo político.  

 
Prisão, arte e vida 

 

A prisão, no entanto, não foi o ponto final do trabalho do Living Theatre 
no Brasil. Mesmo no cárcere, atores e atrizes continuavam atuando. A cadeia, a 
sala de julgamento e as páginas de jornal converteram-se em palcos nos quais 
para encenarem o seu próprio martírio. A união entre arte e vida, fundamento 
do grupo, transformaria seu encarceramento em performance. Para Alessandra 
Vannucci, foi “um processo teatral que não aconteceu como espetáculo, mas 
provocou uma espetacular autoexposição dos dispositivos de repressão do 
regime militar”.75 Andrew Nadelson, ao conseguir habeas corpus por não haver 
sido preso em flagrante, declarou que a prisão foi a experiência mais teatral da 
sua vida.76 Esse caráter performático os auxiliou tanto a conseguir a liberdade 
quanto a denunciar, ainda que não diretamente, a ditadura e seus meandros.  

Ao analisarmos as publicações do jornal Estado de Minas, um dos 
principais periódicos do estado, nota-se que as primeiras notícias sobre o caso 
eram negativas, quando não sensacionalistas, como o comentário de Wilson 

 
71 Ver LONGHI, Carla Reis. Cultura e costumes: um campo em disputa. Antíteses, v. 8, n. 15, Londrina, 2015, 
BRITO, Antonio Mauricio. A subversão pelo sexo: representações anticomunistas durante a ditadura no 
Brasil. Varia História, v. 36, n. 72, Belo Horizonte, 2020, e SAMWAYS, Daniel Trevisan. Comunistas: discurso 
militar sobre pacifismo e toxicomania no início da década de 70. Relações Internacionais no Mundo Atual, v. 1, 
Curitiba, 2010. 
72 Cf. KAMINSKI, Leon. O movimento hippie nasceu em Moscou: imaginário anticomunista, contracultura e 
repressão no Brasil dos anos 1970. Antíteses, v. 9, n.18, Londrina, 2016. 
73 Cf. idem. Os Festivais de Inverno e a repressão em Ouro Preto. In: SILVEIRA, Marco Antonio et al. (orgs.). 
Histórias de repressão e luta na Ufop, Ouro Preto e região. Ouro Preto: Edufop, 2018. 
74 MALINA, Judith. Diário de Judith Malina, op. cit., p. 44. 
75 VANNUCCI, Alessandra. Legado de Caim: a jornada brasileira do Living Theatre (1970-71). Sala Preta, v. 
15, n. 1, São Paulo, 2015, p. 204. 
76 Ver Mãe de Julien chega, Dops solta dois. Estado de Minas, Belo Horizonte, 9 jul. 1971, p. 11. 
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Frade, dizendo que haviam desenterrado “quilos e quilos de maconha” e que 
parecia “que desejavam envenenar toda a juventude nesse festival”.77 Contudo, 
após a imprensa descobrir que se tratava de um grupo internacionalmente 
renomado, jornalistas brasileiros e estrangeiros se interessaram em cobrir a 
prisão. A sede do Dops passou a atrair uma diversidade de repórteres curiosos, 
tendo início uma cobertura do cotidiano da trupe, com direito a fotos, que 
ajudou no processo de humanização dos artistas detidos para o público leitor. 
Noticiavam-se o nascimento do neto de Beck e Malina (que o comemoraram 
cantando, em celas diferentes, sem poderem se abraçar)78, a visita da mãe de 
Julian, chegando-se até a publicar, no formato de folhetim, os diários que Judith 
escrevia na prisão.  

O jornal afirmava que, “em quatro dias de prisão, o casal passou mais 
tempo dando entrevista do que propriamente na cela” e que teria ainda 
conquistado a simpatia dos policiais. 79  A atenção dada ao grupo, 
principalmente aos seus líderes, aproveitando do privilégio de serem artistas 
norte-americanos, abriu certo espaço para uma espécie de negociação velada 
entre eles e o Dops. Enquanto a maioria dos atores foi transferida – as mulheres 
para o presídio feminino e os homens para a casa de detenção –, Julian e Judith 
permaneceram no Dops, com direito a algumas horas diárias juntos para 
trabalharem na escrita de seus livros e diários.80 Ao mesmo tempo, apesar das 
violências que alguns deles sofreram, eles performavam diante da imprensa, 
assegurando que estavam sendo bem tratados, negando o uso de tortura, a 
despeito das denúncias feitas no exterior por Steve Ben Israel, um dos atores 
liberados por não haver sido preso em flagrante.81 Para eles, naquele momento, 
era mais importante evitar possíveis represálias. Só passariam a formular uma 
denúncia sistemática da tortura e da repressão após todos os integrantes 
estarem livres e fora do país.  

O caráter performático da postura do Living, ao negar a tortura, atraía 
a simpatia da imprensa e de parte da população, angariando apoios para a sua 
absolvição. Serenos, seus componentes posavam para fotos entre as grades, 
transmitindo uma imagem quase impossível para quem vivia a condição de 
encarcerado no tão temido Dops. Subvertiam a própria situação e o espaço onde 
estavam. Mostravam, por várias semanas, nas páginas de jornal, que eles – 
marginais, maconheiros, partidários do amor livre – eram pessoas comuns, que 
não eram monstros, não ameaçavam ninguém, que tinham amor e afeto pela 
família. Aparentavam uma cordialidade tão grande na relação com os policiais 
que era difícil de acreditar (e, de fato, não era mesmo para se acreditar), mas 
que contribuía para alimentar um perigoso jogo de cena.  

Nesse cenário, conseguiu-se algo completamente imprevisível e 
inusitado para a situação de presos na polícia política no período mais violento 
da ditadura: a publicação dos diários da Judith Malina no Estado de Minas. Isso 

 
77 FRADE, Wilson. Notes de um repórter. Estado de Minas. Belo Horizonte, 6 jul. 1971, p. 3.  
78 Cf. Julien Beck: seis livros na prisão. Estado de Minas, Belo Horizonte, 20 jul. 1971, p. 16. 
79 Ver Espanhol denuncia: Living pôs o seu filho no mau caminho. Estado de Minas, Belo Horizonte, 8 jul. 1971, 
p. 14. 
80 Cf. Julien Beck: seis livros na prisão. op. cit. 
81 Ver Um do Living fala mal do Brasil. Estado de Minas, Belo Horizonte, 11 ago. 1971, p. 11, e Dia 20 começa 
com depoimento das testemunhas contra o Living. Estado de Minas, Belo Horizonte, 15 ago. 1971, p. 11. Para 
uma descrição das torturas perpetradas contra alguns dos integrantes do Living Theatre, ver TROYA, Ilion. 
Sobre o Living no Brasil, op. cit. 
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se deu em oito partes, ao longo de duas semanas.82 Tendo em vista a censura 
existente na imprensa, a atriz elaborou uma escrita também performática. Para 
Alessandra Vannucci, que estudou os diários, 

 

Uma primeira instância ficcional mira projetar uma imagem positiva de sua autora – 

presa, porém, boa mãe, boa esposa e, como cereja do bolo, boa prisioneira – e do grupo, 

que havia sido desmoralizado por causa de seus hábitos de vida hippie, objeto do 

escândalo em outras matérias naquele e em outros jornais. Em segundo plano, a 

insistência na rotina até pacata da reclusão, sem relato de violência ou tortura, enfatiza 

a vida como resistência e cuidado de si, mesmo em estado minoritário, ilustrando nas 

entrelinhas o discurso pacifista e anarquista. [...] A sinceridade é suspensa em nome da 

possível performatividade retórica da palavra e da subjetivação no papel de presa dócil 

e bem relacionada com os seus carcereiros. [...] Seus efeitos são clamorosos, pois a ficção 

subverte a verdade – imposta pelo saber público e conveniente ao poder opressor – de 

que se trataria de uma presa particularmente subversiva cujo encarceramento seria 

justificado como atitude corretiva.83 

 
O caso provocou grande repercussão nacional e internacional, 

angariando apoios à libertação dos membros do Living Theatre. Manifestos 
foram publicados por artistas e intelectuais no Brasil e no exterior, assinados 
por nomes de prestígio como Bertolucci, Pasolini, McLuhan, John Lennon, Yoko 
Ono, Jean Genet, Alberto Moravia, Samuel Becket, Allen Ginsberg, Norman 
Mailer e Mick Jagger, entre outros.84 Protestos em solidariedade ao grupo e 
contra o governo brasileiro foram organizados nos Estados Unidos.85 Durante 
o julgamento, realizado no fórum de Ouro Preto, pessoas de outras cidades 
deslocaram-se para o município. Um documento da Polícia Militar informou ao 
Dops que alunos de um colégio de Belo Horizonte estavam preparando uma 
caravana com três ônibus superlotados para dar apoio moral a Julian Beck.86 
Em relação à primeira sessão do julgamento, realizado enquanto ainda 
acontecia o Festival de Inverno, Judith comenta em seu diário sobre o grande 
número de pessoas presentes no lado de fora do fórum: 

 

Quando deixamos o fórum, deparamos com uma grande 

multidão. Entramos no ônibus. Os policiais estão nervosos 

porque há muita gente na rua, mas se comportam 

amistosamente. As crianças acenam para nós com os gestos 

em “V”. Dentro em pouco, vindos não se sabe donde, outros 

surgem, com sua alegria e descuidada aparência, acenando-

 
82 Ver MALINA, Judith. Viagem pela noite de Minas. Estado de Minas, Belo Horizonte, 31 jul. 1971, 2ª sec., p. 
1, idem, Uma promessa não cumprida. Estado de Minas, Belo Horizonte, 3 ago. 1971, 2ª sec., p. 1, idem, Romeu 
e Julieta entre as grades. Estado de Minas, Belo Horizonte, 4 ago. 1971, 2ª sec., p. 1, idem, Um sopro de inocência 
pelos corredores da prisão. Estado de Minas, Belo Horizonte, 5 ago. 1971, 2ª sec., p. 1, idem, Os sentimentos 
proibidos. Estado de Minas, Belo Horizonte, 7 ago. 1971, 2ª sec., p. 1, idem, Os inimigos sem nome. Estado de 

Minas, Belo Horizonte, 10 ago. 1971, 2ª sec., p. 1, idem, Sonho, mas não sonho demais. Estado de Minas, Belo 
Horizonte, 11 ago. 1971, 2ª sec., p. 1, e idem. Quando as flores murcharem. Estado de Minas, Belo Horizonte, 12 
ago. 1971, 2ª sec., p. 1. Em 2008, esses diários foram reunidos e editados em idem, Diário de Judith Malina, op. 

cit. 
83 VANNUCCI, Alessandra. Legado de Caim, op. cit., p. 219 e 220. 
84 Ver Moravia e Pasolini pedem pelo Living. Estado de Minas, Belo Horizonte, 28 jul. 1971, p. 13. 
85 Ver GREEN, James. Apesar de vocês: oposição à ditadura brasileira nos Estados Unidos, 1964-1985. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009. 
86 Ver PM/2. Informe 340/PM2/71, Belo Horizonte, 17 ago. 1971. In: MALINA, Judith. Diário de Judith Malina, 
op. cit., p. 172. 
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nos com seus “V”, feitos com as duas mãos, e jogando-nos 

beijos. Começam a entoar um hino, uma espécie de crescendo 

do Living Theatre. Entretanto, quando, de dentro do ônibus, 

nosso grupo responde com um som, o Dops faz parar.87 
 
No interior do fórum, em meio ao julgamento, os atores davam 

continuidade às suas performances. Diante do juiz e da imprensa, expunham 
algumas das práticas da polícia política – dentro das possibilidades do 
momento, a fim de não sofrerem represálias –, visando desacreditar o processo 
acusatório. Os depoimentos prestados pelos membros do Living ao Dops no dia 
da prisão eram um dos principais alvos de contestação pelos estrangeiros, pois 
eles teriam sido forçados a assinar declarações que os comprometiam, sem 
terem ciência de seu conteúdo, em razão da diferença linguística. Da mesma 
forma, procuravam pôr em dúvida as pretensas provas que pesavam contra 
eles, argumentando que as drogas poderiam ter sido “plantadas” para 
prejudicá-los, o que não deixava de ser uma prática comum na polícia brasileira. 
Ao mesmo tempo, quebravam o clima de seriedade da sessão: Luke se sentou 
na posição de meditação da ioga e rezava; Thomas abençoou o juiz; e Jimmy 
Anderson explicou que “a euforia de que falava na sua declaração não era 
causada por maconha, mas por suas experiências com macumba”.88 

No final de agosto, antes do término do julgamento, o ditador 
Garrastazu Médici assinou um decreto expulsando do país os atores 
estrangeiros, sob a alegação de que a sua permanência promovia propaganda 
negativa para o Brasil:  

 

Sua prisão determinou o surgimento de uma onda de protestos em várias partes do 

mundo, atribuindo ao Governo brasileiro conduta inamistosa para com a classe teatral, 

o que tem sido explorado pelos inimigos de nossa pátria, na campanha difamatória que 

empreendem contra o Brasil. 

Esta campanha tem sido estimulada pelos próprios integrantes do grupo Living Theatre, 

através de declarações encaminhadas à imprensa internacional, o que constitui também 

crime contra a segurança nacional.  

Entendo que esse comportamento torna a presença dos alienígenas presos em Minas 

Gerais absolutamente perniciosa aos interesses nacionais, o que os faz passíveis de 

expulsão.89 

 
O decreto deixava perceber que a grande repercussão do caso, 

potencializada pela atuação do grupo ao borrar as fronteiras entre arte e vida, 
incomodou o regime ditatorial, a ponto de expulsá-lo. Mesmo assim, o 
julgamento prosseguiu por mais um ano, resultando na absolvição de todos os 
envolvidos.90  

Se, por um lado, a experiência estética transcendia a esfera estritamente 
artística, tomando conta do cotidiano daqueles prisioneiros, com performances 
que permitiram evidenciar alguns meandros do regime, por outro, parte do 
grupo se valia da cadeia como palco para encenações e criações teatrais. A 

 
87 MALINA, Judith. Diário de Judith Malina, op. cit., p.141. 
88 Idem, ibidem, p.147. 
89 MÉDICI, Emílio Garrastazu, apud Ouro Preto não verá mais o teatro de Julian Beck. Correio da Manhã. Rio 
de Janeiro, 28 ago. 1971, p. 6. 
90 Cf. Processo 8724/71, op. cit., fl. 363-366. 
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revista Veja noticiou que os atores detidos no presídio se apresentavam no pátio, 
no auditório e “até nas galerias dos detentos mais temíveis”. 91  Eram 
reencenações de seus espetáculos antigos ou criações feitas a partir dos sonhos 
dos prisioneiros, integrando o trabalho que eles já vinham desenvolvendo com 
base na obra de Sacher-Masoch.  

Tal projeto, apesar de ter abortada a sua execução durante o Festival de 
Inverno de Ouro Preto, continuou após deixarem o país. O legado de Caim 
passou a ser concebido como um ciclo de espetáculos em progresso, como uma 
constelação formada por várias peças diferentes, como as realizadas no Brasil, 
antes e durante a prisão, e a elas de somaram outras surgidas posteriormente. 
Uma das estrelas dessa constelação foi Sete meditações sobre o masoquismo político, 
no qual o Living Theatre revivia suas experiências na prisão, denunciando a 
violência política estatal. Uma das cenas retratadas rememorava uma prática de 
tortura típica adotada pelos órgãos de repressão no Brasil, o “pau-de-arara”.92 
A passagem pelo país, no ápice da violência da ditadura em curso, deixou 
marcas profundas no grupo. O Living Theatre incorporou as experiências 
pessoais e coletivas nas suas produções, inclusive aspectos dos rituais das 
religiões afro-brasileiras, assim como o terror cotidiano promovido pelo Estado 
ditatorial vivido e testemunhado por eles no cárcere. 

A crescente repressão às drogas promovida pelo regime ditatorial, em 
consonância com o imaginário anticomunista da Guerra Fria, produziu 
milhares de vítimas todos os anos no Brasil, especialmente pessoas negras, que 
foram encarceradas ou assassinadas por agentes policiais. Seja como for, a arte, 
através de suas diferentes expressões, continua sendo um dos principais canais 
de denúncia da violência estatal, traduzindo esteticamente o cotidiano das 
populações periféricas. Arte e vida se aproximam no dia a dia, na rua, na cela, 
na tela, no morro, no asfalto, no palco.  

 
Artigo recebido em 24 de novembro de 2022. Aprovado em 31 de março de 2023. 

 
91 Ver Teatro preso. Veja, n. 155, São Paulo, 25 ago. 1971, p. 22 e 23. 
92 THE LIVING THEATRE. Sette meditazioni sul sadomasochismo politico. 2. ed. Torino: Edizioni del Centro 
Documentazione Anarchica, [c. 1976]. 
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Deleuze e o esgotamento da linguagem: uma leitura de Samuel Beckett 

Deleuze and the exhaustion of language: a reading of Samuel Beckett 

Cláudia Tolentino Gonçalves Felipe 
 
 
 

RESUMO 

Pretende-se discutir a ideia de esgota-
mento da linguagem em Gilles De-
leuze e avaliar a maneira como o filó-
sofo aborda a literatura e revê a obra 
de Samuel Beckett para refletir sobre 
as potencialidades do fazer literário. 
Quanto à disposição, este artigo se dis-
tribui em três partes: sonda o papel de-
sempenhado pela literatura no pensa-
mento deleuziano; retoma a obra 
beckettiana para compreender seu 
teor; analisa o texto O esgotado, que De-
leuze escreveu em 1992 como posfácio 
às peças televisivas de Beckett trans-
mitidas pela BBC de Londres entre 
1975 e 1982. 
PALAVRAS-CHAVE: esgotamento; Sa-
muel Beckett; Gilles Deleuze. 

ABSTRACT 

Our aim is to analyze the idea of language 
exhaustion in Gilles Deleuze and to evalu-
ate the way the philosopher approaches lit-
erature and takes up the work of Samuel 
Beckett to reflect on the potentialities of lit-
erature. This article is divided into three 
parts: it probes the role played by literature 
in Deleuze's thought; it takes up Beckett's 
work to understand its content; it analyzes 
the text The Exhausted, which Deleuze 
wrote in 1992 as an afterword to Beckett's 
television plays broadcast by the BBC in 
London between 1975 and 1982. 
 
 
KEYWORDS: exhaustion; Samuel Beckett; 
Gilles Deleuze. 

 
 

℘ 
 
 
Em 1969, a revista francesa Le Nouvel Observateur publicou um ensaio de 

Michel Foucault sobre a obra Diferença e repetição (1968), de Gilles Deleuze. 
Na ocasião, Foucault compara o livro com uma performance teatral que recorre 
a vozes díspares para expressar o teor da peça: “Gostaria que vocês abrissem o 
livro de Deleuze como se empurram as portas de um teatro, quando se acendem 
os fogos de uma rampa e a cortina se levanta. Autores citados, inúmeras refe-
rências – eis os personagens. Eles recitam seu texto, o texto que eles pronuncia-
ram em outro lugar, em outros livros, em outras cenas, mas que, aqui, se repre-
senta de outra forma; trata-se da técnica, meticulosa e astuciosa, da “colagem”.1 

A colagem, no caso, não pressupõe uma repetição mecânica daquilo que 
foi teorizado e proposto por outros autores.2 Ou seja, não se trata de uma 

 
1 FOUCAULT, Michel. Arqueologia das ciências e história dos sistemas de pensamento. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2005, p. 142.  
2 É importante ressaltar que o fazer filosófico, para Deleuze, se dá por meio da intercessão entre diferentes 
pensadores, sejam eles filósofos, cientistas ou artistas. Em O que é filosofia? (Rio de Janeiro: Editora 34, 1992), 
Deleuze e Guattari demonstram que a criação de conceitos filosóficos só é possível por meio de trocas, ecos e 
ressonâncias entre diferentes disciplinas. Se os artistas criam pensamento por meio de afetos e perceptos, os 
cientistas criam pensamento por meio de funções e os filósofos criam pensamento através de conceitos. Em 
suas palavras: “é preciso considerar a filosofia, a arte e a ciência como espécies de linhas melódicas 
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operação mimética de recomposição integral dos enunciados das obras 
retomadas. Trata-se, antes, de uma prática de colagem da citação original, no 
contexto de articulação de seu próprio pensamento, dando a ela novos sentidos. 
Por meio de uma crítica à metafísica platônica, fundamentada na constituição 
do pensamento representativo e, portanto, na eterna reprodução do mesmo, 
Deleuze compreende a repetição como uma potência que conduz ao infinito, o 
que demonstra uma preocupação com a historicidade das fontes e referências 
retomadas, que acabam partindo de outros pressupostos e atendendo a outros 
propósitos. Na repetição, o objeto mimetizado acaba sendo reconfigurado, o 
que institui uma novidade, ancorada na diferença: “Retenhamos sobretudo essa 
grande subversão dos valores da luz: o pensamento não é mais um olhar aberto 
sobre formas claras e bem fixadas em sua identidade; ele é gesto, salto, dança, 
discordância extrema, obscuridade tensa. É o fim da filosofia (a da 
representação). Incipit philosophia (a da diferença)”.3 

Entre as décadas de 1950 e 1970, autores como Foucault e Deleuze, cada 
um à sua maneira e segundo perspectivas particulares, condenaram modelos 
totalizantes e universais. Apesar das particularidades de cada um, é possível 
sugerir que ambos colocaram em questão o papel e o alcance das linguagens, 
indicando que poderes e saberes não podem ser determinados a priori, pois são 
desdobramentos de relações complexas e dinâmicas, cujas tensões dificilmente 
resultam em perspectivas unívocas ou unidirecionais. Logo, as certezas e 
convicções iluministas, calcadas na razão e, muitas vezes, em parâmetros 
transcendentais, progressivos, evolutivos, deterministas e idealistas, acabam 
sendo escrutinadas e submetidas a críticas e revisões. Pensar a diferença coloca 
em xeque o império da razão, a soberania da ordem e os paradigmas da 
linguagem:  

 
É tornar-se livre para pensar e amar o que, em nosso universo, ruge desde Nietzsche; 
diferenças insubmissas e repetições sem origem que sacodem nosso velho vulcão extinto; 
que fizeram espoucar, desde Mallarmé, a literatura; que fissuraram e multiplicaram o 
espaço da pintura (divisões de Rothko, sulcos de Noland, repetições modificadas de 
Warhol); que definitivamente quebraram, desde Webern, a linha sólida da música; que 
anunciam todas as rupturas históricas de nosso mundo. Possibilidade finalmente 
oferecida de pensar as diferenças de hoje, de pensar o hoje como diferença das diferenças.4 
 
A literatura, segundo Deleuze, pode proporcionar, em alguns casos, 

essas “repetições sem origem”. Em Crítica e clínica, para refletir sobre a arte da 
escrita, Deleuze retoma Proust para afirmar que “os belos livros estão escritos 
numa espécie de língua estrangeira”.5 Essa língua, no caso, seria capaz de tornar 
a literatura uma saúde, ou seja, um instrumento que cria potências gramaticais 
e/ou sintáticas ao inventar, na língua, uma nova língua, arrastando-a para fora 
dos seus sulcos costumeiros (criando formas de ver e ouvir, de sentir e de 
pensar) e promovendo um “delírio”. Longe de representar uma patologia 
clínica, o delírio literário aparece como remédio do mundo, uma “linha de 

 

estrangeiras umas às outras e que não cessam de interferir entre si”. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. 
Conversações (1972-1990). São Paulo: Editora 34, 2008, p. 156.  
3 FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 143.  
4 Idem, ibidem, p. 144.  
5 PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 305.  
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fuga”.6 Ele é um limite assintático e agramatical que institui o fora da 
linguagem, uma “sintomatologia do mundo”: 

 
O limite não está fora da linguagem ele é o seu fora: é feito de visões e audições não 
linguageiras, mas que só a linguagem torna possíveis. Por isso há uma pintura e uma 
música próprias da escrita, como efeitos de cores e de sonoridades que se elevam acima 
das palavras. É através das palavras, entre as palavras, que se vê e se ouve. Beckett 
falava em "perfurar buracos" na linguagem para ver ou ouvir, “o que está escondido 
atrás". De cada escritor é preciso dizer: um vidente, um ouvidor, "malvisto maldito", 
um colorista, um músico.7 
 
Deleuze está refletindo sobre a maneira como a linguagem pode 

superar, suplantar e/ou ultrapassar o domínio das convenções, figurando 
situações que confrontam o “bom-gosto” do público e os paradigmas estéticos 
que, desde meados do século XVIII, têm conduzido o juízo dos críticos e 
hierarquizado o valor das obras. “Perfurar buracos” para buscar o “fora da 
linguagem” implica frustrar as expectativas do leitor acostumado com os 
artifícios que prescrevem enredos, formulações e estilos convencionais. Para 
expressar o mundo em sua complexidade, Deleuze sugere que a linguagem 
precisa se emancipar, suspendendo os regimes de verossimilhança e recorrendo 
a estratégias que intuem novas formas de pensamento, novos devires: 

 
o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, médico de si próprio e do 
mundo. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde com o homem. A 
literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que o escritor tenha 
forçosamente uma saúde de ferro [...] mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, que 
provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, 
irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde 
dominante tornariam impossíveis.8 

 
Essa medicina, portanto, que encontra subsídio na literatura, deriva da 

capacidade do escritor de romper com as normas estipuladas por meio de um 
tratamento deformador, contorcionista, que promove o “gaguejar” da língua. 
Trata-se de uma subversão, de uma transgressão que descontinua a linguagem 
em seus formatos e formulações correntes. Para Deleuze, a grandiosidade de 
autores como Kafka (um tcheco que escreveu em alemão) e Beckett (um irlandês 
que recorreu ao francês) reside não na mistura entre os idiomas, mas na 
capacidade de 

 
inventar um uso menor da língua maior na qual se expressam inteiramente; eles 
minoram essa língua, como em música, onde o modo menor designa combinações 
dinâmicas em perpétuo desequilíbrio. São grandes à força de minorar: eles fazem a 
língua fugir, fazem-na deslizar numa linha de feitiçaria e não param de desequilibrá-la, 
de fazê-la bifurcar e variar em cada um de seus termos, segundo uma incessante 

 
6 “Escreve-se sempre para dar a vida, para libertar a vida aí onde ela está aprisionada, para traçar linhas de 
fuga. Para isso é preciso que a linguagem não seja um sistema homogêneo, mas um desequilíbrio sempre 
heterogêneo: o estilo cava nela diferenças de potenciais entre as quais alguma coisa pode passar, pode se 
passar, surgir um clarão que sai da própria linguagem, fazendo-nos ver e pensar o que permanecia na sombra 
em torno das palavras, entidades de cuja existência mal suspeitávamos”. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, 
Félix, Conversações, op. cit., p. 176. 
7 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 9.  
8 Idem, ibidem, p. 13 e 14.  
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modulação. Isso excede as possibilidades da fala e atinge o poder da língua e mesmo da 
linguagem.9 
 
Deleuze afirma que Beckett levou às últimas consequências a “arte das 

disjunções inclusas”, proporcionando uma “gagueira criadora” que “faz a 
língua crescer pelo meio”. Isso promove um desequilíbrio incessante, que pode 
ser observado em O inominável, romance de 1953 no qual Beckett utiliza essa 
“gagueira” com frequência para fazer a língua crescer pelo meio e inflar, como 
na passagem abaixo: 

 
Acrescento, para maior segurança, isto. Estas coisas que digo, que vou dizer, se puder, 
não são mais, ou ainda não, ou não foram nunca, ou não serão nunca, ou se foram, ou 
se são, ou se serão, não foram aqui, não são aqui, não serão aqui, mas em outro lugar. 
Mas eu, eu estou aqui. Sou, portanto, obrigado a acrescentar isto. Eu, que eis aqui, eu, 
que estou aqui, que não posso falar, não posso pensar, e que devo falar, portanto pensar 
um pouco, não o posso somente em relação a mim que estou aqui, aqui onde estou, mas 
o posso um pouco, o suficiente, não sei como, não se trata disso, em relação a mim que 
estive em outro lugar, que estarei em outro lugar, e a esses lugares onde estive, ou onde 
estarei. Mas nunca estive em outro lugar, por mais incerto que seja o futuro. E o mais 
simples é dizer que o que digo, o que direi, se puder, relaciona-se com o lugar onde estou, 
comigo que ali estou, malgrado a impossibilidade de pensar nele, de falar nele, devido à 
necessidade que tenho de falar dele, portanto de pensar nele talvez um pouco.10 
 
O fragmento propõe a desconexão entre as palavras e sua falta de 

sentido, o que fica sugerido na fala do personagem. Convém notar a repetição 
das palavras, o encadeamento entre elas e a dissolução entre as representações 
de passado, presente e futuro, algo que comparece com insistência no romance 
e em outras obras do autor. A vontade de reiterar o que já foi dito com novas 
palavras, ou o ímpeto de se corrigir, propondo a indefinição do pensamento, 
remete às ideias deleuzianas de gagueira e delírio: “E assim como a nova língua 
não é exterior à língua, tampouco o limite assintático é exterior à linguagem: ela 
é o fora da linguagem, não está fora dela. É uma pintura ou uma música, mas 
uma música de palavras, uma pintura com palavras, um silêncio nas palavras, 
como se as palavras agora regurgitassem seu conteúdo, visão grandiosa ou 
audição sublime”.11  

Samuel Beckett investe nos silêncios, nas narrativas lacunares. Note-se, 
por exemplo, o diálogo entre Vladimir e Estragon, presente em Esperando Godot 
(1953): 

 
VLADIMIR: Eis o homem: jogando nos sapatos a culpa dos pés. (Tira o chapéu, 
examina o interior com o olhar, vasculha-o com a mão, sacode-o, bate nele, sopra no 
interior, torna a vesti-lo) Alarmante, isto está ficando alarmante. (Silêncio. Estragon 
mexe o pé, separando os dedos para que respirem melhor) Um dos ladrões foi salvo. 
(Pausa) É uma estatística razoável. (Pausa) Gogô?  
ESTRAGON: O quê?  
VLADIMIR: E se nos arrependêssemos?  
ESTRAGON: Do quê?  
VLADIMIR: Ahnnn… (Reflete) Não precisamos entrar em detalhes.  

 
9 Idem, ibidem, p. 124.  
10 BECKETT, Samuel. O inominável. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989, p. 20.  
11 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 128.  
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ESTRAGON: De termos nascido? 
Vladimir rompe numa gargalhada, prontamente contida, levando as mãos ao púbis, 
rosto contraído.  
VLADIMIR: Nem rir ousamos mais.  
ESTRAGON: Terrível privação.  
VLADIMIR: Apenas sorrir. (Seu rosto abre-se num sorriso máximo que se fixa, dura 
um certo tempo, depois se desfaz repentinamente) Não é a mesma coisa. Enfim… 
(Pausa) Gogô?  
ESTRAGON: (irritado) O quê?  
VLADIMIR: Você já leu a Bíblia?12 
 
Uma das técnicas mais recorrentes, em Beckett, é a justaposição de 

assuntos sérios e comentários incoerentes ou risíveis, quando o autor articula 
gravidade e elementos cômicos. É o caso do trecho acima: enquanto Gogô 
arejava os pés calejados, Didi comenta uma passagem bíblica controversa, 
relativa à salvação de um dos ladrões que foram crucificados com Jesus no 
Calvário. A retomada da controvérsia não contribui com o encaminhamento da 
peça: antes, Estragon e Vladimir discorriam sobre a privação do ato de rir; na 
sequência, voltaram a palestrar sobre Godot e a necessidade de esperá-lo.  

Outro fator, igualmente presente, decorre das inúmeras incertezas e 
imprecisões escaladas na peça, como destaca Fábio de Souza Andrade: 

 
Nessa peça em que a simetria imperfeita, forma particularmente cara a Beckett, encarna-
se numa multiplicação de duplos ligeiramente discrepantes (dois atos, dois dias, dois 
pares – Didi e Gogô, Pozzo e Lucky), a indefinição do espaço – um meio do caminho na 
terra de ninguém, demarcado unicamente pela presença insistente de uma árvore –, a 
incerteza da espera anunciada no título, a ausência de um quadro de referências 
naturalistas e a falta de consequência prática dos diálogos despertaram várias leituras 
alegóricas. Houve quem buscasse um deus oculto em Godot; outros, uma eterna e 
absurda condição humana; outros ainda procuravam alusões mais diretas a um contexto 
histórico determinado.13 
 
A trama, repleta de lacunas, impede uma articulação coerente do 

enredo. A história figura uma espera contínua que não cessa, com desfecho que 
permanece em aberto. Logo, os componentes do drama muitas vezes soam 
como ingredientes deslocados e sem propósito, como os calos de Gogô, a 
pompa de Pozzo, a subserviência de Lucky e a espera de Didi. Os personagens 
de Beckett atuam sem demonstrar preocupação com os objetivos e os 
significados de suas ações, isto é, eles agem para nada. Sendo assim, como 
podemos definir a obra beckettiana? 

Como se sabe, Samuel Beckett é uma figura-chave da chamada “arte 
modernista”. Ele escreveu romances, peças teatrais, poesias e novelas, 
recorrendo ao inglês e ao francês. Em carta escrita em 1937 para Alex Kaun, ele 
menciona seu incômodo ao escrever utilizando a própria língua:  

 
Na verdade, está se tornando mais e mais difícil, até sem sentido, para mim, escrever 
num inglês oficial. E mais e mais minha própria língua me parece um véu que precisa 
ser rasgado para chegar às coisas (ou a nada) por trás dele. Gramática e estilo. Para mim 

 
12 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. São Paulo: Cosac & Naif, 2015, p. 21. 
13 ANDRADE, Fábio de Souza. Prefácio. In: BECKETT, Samuel. Esperando Godot, op. cit., p. 10.  
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eles parecem ter se tornado tão irrelevantes      quanto o traje de banho vitoriano ou a 
imperturbabilidade do verdadeiro cavalheiro. Uma máscara. Tomara que chegue o 
tempo, graças a Deus em certas rodas já chegou, em que a linguagem é melhor 
empregada quando mal-empregada com mais eficiência. Como não podemos eliminar a 
linguagem de uma vez por todas, devemos pelo menos não deixar por fazer nada que 
possa contribuir para sua desgraça. Cavar nela um buraco atrás do outro, até que aquilo 
que está à espreita por trás – seja algo ou nada – comece a vazar; não consigo imaginar 
objetivo mais elevado para um escritor de hoje.14 
 
Rasgar o véu da linguagem, cavando nela um buraco: este deveria ser, 

para Beckett, o objetivo mais elevado dos escritores na contemporaneidade. 
Outro assunto abordado na carta diz respeito ao estilo de escrita adotado por 
James Joyce (1882-1941), que foi, para Beckett, uma espécie de tutor. Na carta, 
ele afirma que Joyce produzia uma literatura que apostava na “apoteose da 
palavra”, marcada por uma escrita verborrágica que tentava expandir a 
linguagem e criar microuniversos. Contrário a esse método de expansão, 
Beckett queria forjar uma “literatura da despalavra”, valorizando o uso cada 
vez mais reduzido de palavras. Assim, ele aposta na compreensão do texto com 
o intuito de canalizar o poder da linguagem a partir de seus elementos mais 
básicos. 

Por meio da narrativa, Beckett se volta para o fracasso, para a ruína, para 
a impossibilidade. O interesse dele é retratar os limites do homem, o trauma, a 
dor, a espera, as angústias da velhice. Seus personagens estão sempre em 
espaços indefinidos, geralmente trancafiados em um quarto, inválidos na cama 
ou perdidos em ambientes áridos e cinzentos. São criaturas depauperadas, 
desmemoriadas e, muitas vezes, a caminho da morte, mas por uma travessia 
longa e tortuosa, em meio à qual eles fabulam. A fabulação, por sinal, é tudo 
que lhes resta. Há, em suas obras, uma confusão nas percepções de espaço e 
tempo, uma suspensão dos sentidos. São tramas que não seguem uma narrativa 
cronológica, que não apresentam um arremate, que apostam na repetição, sem 
oferecer a catarse ou uma reviravolta edificante. Beckett vai contra o modelo 
narrativo romântico, heroico e moralista e aposta em uma comi-tragédia 
(promove o riso em meio ao sofrimento, mas sem um final feliz). Como 
afirmamos há pouco, seus textos desconcertam porque, geralmente, frustram as 
expectativas da recepção, habituada a ler romances com início, meio e fim, 
distribuídos de forma orgânica, com personagens bem definidas e verossímeis. 
Não é sem razão que o propósito beckettiano é afetar os nervos antes de 
estimular o intelecto. Adepto de um estilo “minimalista”, Beckett compõe 
enredos, cenários e personagens vazios de realizações: “Menos melhor. Não. 
Nada melhor. Melhor pior. Não. Não melhor pior. Nada não melhor pior. 
Menos melhor pior. Não. Mínimo. Mínimo melhor pior. Mínimo nunca ser 
nada. Nunca a nada ser levado. Nunca por nada ser anulado. Inanulável 
mínimo. Diga aquele melhor pior. Com minimizastes palavras diga mínimo 
melhor pior”.15 

Menos, mínimo: persevera, no trecho, a ideia de reduzir, mas não se 
trata, apenas, de uma redução quantitativa. Ou seja, a ideia não é apenas sugerir 

 
14 BECKETT, Samuel. Disjecta: escritos dispersos e um fragmento dramático. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 
2022, p. 74 e 75.  
15 Idem, Pioravante Marche. In: Últimos trabalhos de Samuel Beckett. Lisboa: Assírio & Alvim, 1996, p. 29. 
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a adoção de um número reduzido de palavras. Algumas vezes, ocorre 
justamente o oposto: dizer muito para expressar pouco ou nada. Assim, é 
possível reparar numa certa economia no que diz respeito ao cenário, aos 
personagens, às variações no interior do drama. O palavrório, muitas vezes, é 
realizado para preencher, sem sucesso, os vazios da matéria performada, as 
lacunas do sentido que as pessoas perseguem. Na perspectiva de Deleuze, 
Beckett trabalha minimizando/esgotando a linguagem, levando isso às últimas 
consequências em seus trabalhos finais, como veremos no tópico a seguir.  

 
O esgotado 

 
Em O esgotado (1992), Deleuze examina quatro peças televisivas de 

Beckett16 que considera fundamentadas na exaustão, característica, que para ele, 
fundamenta os personagens beckettianos. O texto é dividido em duas partes: 
na primeira, ele conceitua essa ontologia; na segunda, realiza um exame da obra 
beckettiana com o intuito de demonstrar três níveis ou três línguas que 
compõem a exaustão. Como a ideia não é repassar toda a análise de Deleuze, 
mas compreender o que caracteriza as três línguas, este artigo não pretende 
refazer todos os passos do filósofo, tampouco explorar toda a produção de 
Beckett que ele perpassa.  

Em primeiro lugar, para compreender o conceito de esgotamento 
elaborado por Deleuze, é preciso distingui-lo do cansaço. O cansaço é fruto de 
realizações, de rotinas e de escolhas. Ele pode ser resultado, por exemplo, do 
hábito que o indivíduo mantém de calçar sapatos para sair e recorrer aos 
chinelos quando permanece em casa. A realização ocorre por exclusão, “pois 
ela supõe preferências e objetivos que variam, sempre substituindo os 
precedentes. São essas variações, essas substituições, todas essas disjunções 
exclusivas (a noite/o dia, sair/voltar...) que acabam cansando”.17 Há, no 
procedimento de tirar os sapatos e calçar os chinelos, uma escolha, um projeto, 
uma preferência que, pela repetição, acaba se transformando em costume. O 
cansaço, para Deleuze, é consequência da rotina, das ações que ela comporta. 

Em contrapartida, o esgotado combina o conjunto de variáveis de uma 
situação, porém sem vislumbrar qualquer objetivo ou preferência; afinal, ele 
não tem um projeto. Sua ação não visa a uma realização, por se voltar para o 
nada: “estava-se cansado de alguma coisa, mas esgotado de nada”. No 
esgotamento, as disjunções são inclusas. Um bom exemplo disso é a fórmula “I 
would prefer not to”, usada por Bartleby, personagem de Melville, e examinada 
por Deleuze em um ensaio de Crítica e clínica que, segundo ele, 

 
exclui qualquer alternativa e engole o que pretende conservar assim como descarta 
qualquer outra coisa; implica que Bartleby para de copiar, isto é, de reproduzir palavras; 

 
16 São elas: Quad, escrita em inglês em 1980, gravada pela Süddeutsches Rundfunk e transmitida pela R.F.A 
na Alemanha em 1981 sob o título Quad I & II, e transmitida pela BBC 2 de Londres em 1982; Ghost Trio, escrita 
em inglês em 1975, foi encenada apenas em 1977 e transmitida pela TV alemã e pela TV londrina no mesmo 
ano; ... que nuages ..., escrita em 1976, também em inglês, e encenada pela primeira vez em 1977, sua 
transmissão ocorreu no mesmo ano tanto na TV alemã quanto na londrina; Nacht und träume, escrita em inglês 
em 1982 e produzida no mesmo ano, ela foi transmitida em 1983 pela R. F. A e pela BBC 2. Para mais 
informações, ver DELEUZE, Gilles. L’épuisé: In: BECKETT, Samuel. Quad et autres pièces pour la télévision. 
Paris: Minuit, 1992.  
17 DELEUZE, Gilles. Sobre o teatro: um manifesto de menos – o esgotado. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, p. 22. 
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cava uma zona de indeterminação que faz com que as palavras já não se distingam, 
produz o vazio na linguagem. Mas também desarticula os atos de fala segundo os quais 
um patrão pode comandar, um amigo benevolente fazer perguntas, um homem de fé 
prometer. Se Bartleby recusasse, poderia ainda ser reconhecido como um rebelde ou 
revoltado, e a esse título desempenharia um papel social. Mas a fórmula desarticula todo 
ato de fala, ao mesmo tempo que faz de Bartleby um puro excluído, ao qual já nenhuma 
situação social pode ser atribuída. É o que o advogado percebe com terror: todas as suas 
esperanças de trazer Bartleby de volta à razão desmoronam, porque repousam sobre uma 
lógica dos pressupostos, segundo a qual um patrão "espera" ser obedecido, ou um amigo 
benevolente, escutado, ao passo que Bartleby inventou uma nova lógica, uma lógica da 
preferência que é suficiente para minar os pressupostos da linguagem. Como observa 
Mathieu Lindon, a fórmula "desconecta" as palavras e as coisas, as palavras e as ações, 
mas também os atos e as palavras: ela corta a linguagem de qualquer referência, em 
conformidade com a vocação absoluta de Bartleby, ser um homem sem referências, 
aquele que surge e desaparece, sem referência a si mesmo nem a outras coisas. Por isso, 
apesar de seu aspecto correto, a fórmula funciona como uma autêntica 
agramaticalidade.18 
 
Os personagens de Beckett agem como Bartleby, são desinteressados e 

escrupulosos, esgotam qualquer possibilidade de realização e agem sem 
qualquer finalidade, sem nenhum objetivo ou intenção predefinida. Sua 
existência comporta ações casuais e variáveis, destituídas de qualquer 
significação. Eles apenas jogam com possibilidades em um programa 
desprovido de sentido ou intenção, no qual o que conta é o puro jogo da 
combinatória: alternar as ordens de fazer qualquer coisa. A combinatória 
aparece como uma arte ou ciência de esgotamento do possível.19 

Parece-nos esclarecedora uma passagem de Murphy na qual o 
protagonista reconhece, durante uma refeição realizada na grama do Hyde 
Park, que sua predileção por alguns biscoitos o impedia de desfrutar de várias 
possibilidades degustativas:  

 
Murphy afastou-se um pouco rumo ao norte e preparou-se para terminar seu almoço. 
Retirou, cuidadoso, os biscoitos do pacote e colocou-os sobre a grama, virados para ele, 
na ordem que julgava ser a de sua comestibilidade. Eram os mesmos de sempre, um pão 
de mel, um de água e sal, um integral, um amanteigado e um anônimo. Sempre comia 
o primeiro por último, porque era o de que mais gostava, e o anônimo primeiro, porque 
acreditava ser ele, muito provavelmente, o menos palatável. A ordem em que comia os 
três remanescentes era-lhe indiferente e variava, sem método, ao sabor do dia. Ajoelhado 
agora, diante dos cinco, ocorreu-lhe pela primeira vez que estas predisposições reduziam 
a irrisórias seis as maneiras possíveis de levar a efeito a refeição. Mas isso violava a 
própria essência do sortido, era um permanganato vermelho sobre a Rima da variedade. 
Mesmo que vencesse o preconceito contra o anônimo, ainda assim os modos pelos quais 
os biscoitos poderiam ser comidos não ultrapassariam vinte e quatro. Mas se 
conseguisse superar a predileção pelo pão de mel, então o sortimento ganharia vida a 
seus olhos, bailando a medida radiosa de sua total permutabilidade, comestível de cento 
e vinte maneiras! Siderado por tais perspectivas, Murphy mergulhou a cara na grama, 
ao lado dos biscoitos, dos quais se poderia dizer, com tanta propriedade como a respeito 
das estrelas, que cada um diferia do outro, mas dos quais não poderia desfrutar 
plenamente, senão quando aprendesse a não preferir nenhum deles a outro.20 

 
18 Idem, Crítica e clínica, op. cit., p. 85 e 86.  
19 Ver NABAIS, Catarina Pombo. Gilles Deleuze: philosophie et littérature. Paris: L'Harmattan, 2013, p. 412. 
20 BECKETT, Samuel. Murphy. São Paulo: Cosac Naif, 2013, p. 60 e 61. 
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Como Bartleby, Murphy buscava emancipar-se de hábitos e 

preferências.21 A ordem de consumo dos biscoitos, algo aparentemente sem 
importância, inscreve na trama um teor revolucionário. Da prática corriqueira 
é possível derivar um dado relevante: o cálculo matemático permite presumir 
que a superação da rotina seria capaz de multiplicar as experiências possíveis e 
alcançar a plenitude. Poder-se-ia empregar o mesmo raciocínio no terreno da 
literatura: livrar-se das convenções poderia render novas experiências, pois 
preferências dessa ordem não deixam de ser limitadoras ao restringir as 
possibilidades da linguagem.  

Deleuze identifica em Beckett três línguas que demarcam o esgotamento 
do possível. Em outras palavras, ele identifica três níveis de esgotamento da 
linguagem. A língua I (língua disjuntiva das palavras) é a língua dos nomes, 
das coisas e objetos que aparecem sem apresentar relação com a ação. Se a 
linguagem nomeia o possível, é preciso desarticulá-la por meio de 
combinatórias, da repetição. As combinatórias dão ao possível uma realidade 
própria, esgotável. Aqui, Beckett substitui a sintaxe por combinatórias vazias 
de preferência ou sentido. Entretanto, elas não são realizadas em um jogo de 
contradições, mas sim por meio de uma permutação, com possibilidades 
infinitas de variação. Os enunciados aparecem distintos uns dos outros e 
indecomponíveis entre si. Beckett leva a linguagem ao limite do inarticulado, 
do incompreensível, do disparatado. A língua I pode ser observada, por 
exemplo, como vimos em Murphy (1938), e também em Molloy (1951) e 
Esperando Godot (1952). Em Esperando Godot, a cena em que Lucky performa seu 
pensamento manifesta várias combinatórias próprias da língua I: 

 
LUCKY: (exposição monótona) Dada a existência tal como se depreende dos recentes 
trabalhos públicos de Poinçon e Wattmann de um Deus pessoal quaquaquaqua de barba 
branca quaqua fora do tempo e do espaço que do alto de sua divina apatia sua divina 
athambia sua divina afasia nos ama a todos com algumas poucas exceções não se sabe 
por quê mas o tempo dirá e sofre a exemplo da divina Miranda com aqueles que estão 
não se sabe por quê mas o tempo dirá atormentados atirados ao fogo às flamas às 
labaredas que por menos que isto perdure ainda e quem duvida acabarão incendiando o 
firmamento a saber levarão o inferno às nuvens tão azuis às vezes e ainda hoje calmas 
tão calmas de uma calma que nem por ser intermitente é menos desejada mas não nos 
precipitemos e considerando por outro lado os resultados da investigação interrompida 
não nos precipitemos a investigação interrompida mas consagrada pela Acacademia de 
Antropopopometria de Berna-sobre-Bresse de Testu e Conard ficou estabelecido sem a 
menor margem de erro tirante a intrínseca a todo e qualquer cálculo humano que 
considerando os resultados da investigação interrompida interrompida de Testu e 
Cunard ficou evidente dente dente o seguinte guinte guinte a saber mas não nos 
precipitemos não se sabe por quê acompanhando os trabalhos de Poinçon e Wattmann 
evidencia-se claramente tão claramente que à luz dos esforços de Fartov e Belcher 
interrompidos interrompidos não se sabe por quê de Testu e Conard interrompidos 
interrompidos evidencia-se que o homem ao contrário da opinião contrária que o homem 

 
21 Em Platão, os gregos, capítulo de Crítica e clínica, Deleuze interpreta o platonismo como “doutrina seletiva, 
seleção dos pretendentes, dos rivais. Toda coisa ou todo ser pretendem certas qualidades. Trata-se de julgar 
da pertinência ou da legitimidade das pretensões”. Assim, nossa hipótese é a de que, com o fim da “filosofia 
da representação”, cuja matriz é essencialmente platônica, não há mais critérios de seleção. Todas as opções 
se equivalem, portanto, o que fundamenta as “disjunções inclusas” de Beckett. DELEUZE, Gilles. Platão, os 
gregos. In: Crítica e clínica, op. cit., p. 154. 
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em Bresse de Testu e Conard que o homem enfim numa palavra que o homem numa 
palavra enfim não obstante os avanços na alimentação e na defecação está perdendo peso 
e ao mesmo tempo paralelamente não se sabe por quê não obstante os avanços na 
educação física na prática de esportes tais quais quais quais o tênis o futebol a corrida o 
ciclismo a natação a equitação a aviação a conação o tênis a camogia a patinação no gelo 
e no asfalto o tênis a aviação os esportes os esportes de inverno de verão de outono de 
outono o tênis na grama no saibro na terra batida a aviação o tênis o hóquei na terra no 
mar no ar a penicilina e seus sucedâneos numa palavra recomeço ao mesmo tempo 
paralelamente de novo não se sabe por quê não obstante o tênis recomeço a aviação o 
golfe o de nove e o de dezoito buracos o tênis no gelo numa palavra não se sabe por quê 
no Sena Sena-e-Oise Sena-e-Marne Marne-e-Oise a saber ao mesmo tempo paralela-
mente não se sabe por quê está perdendo peso e encolhendo recomeço Oise e Marne numa 
palavra a perda líquida per capita desde a morte de Voltaire sendo da ordem de por volta 
de duzentos gramas aproximadamente na média arredondando bem pesados e pelados 
na Normandia não se sabe por quê numa palavra enfim tanto faz fatos são fatos e con-
siderando por outro lado o que é ainda mais grave aquilo que se evidencia o que é ainda 
mais grave à luz de à luz das experiências em curso de Steinweg e Petermann o que se 
evidencia ainda mais grave se evidencia ainda mais grave à luz de à luz das experiências 
interrompidas de Steinweg e Petermann que nas planícies na montanha no litoral junto 
aos rios de água corrente fogo corrente o ar é o mesmo e a terra a saber o ar e a terra na 
grande glaciação o ar e a terra feitos de pedras na grande glaciação ai de mim no sétimo 
ano da sua era o éter a terra o mar feitos de pedras na grande escuridão na grande gla-
ciação sobre o mar sobre a terra e pelos ares que pena recomeço não se sabe por quê não 
obstante o tênis fatos são fatos não se sabe por quê recomeço adiante numa palavra enfim 
ai de mim adiante feitos de pedras quem poria em dúvida recomeço mas não nos precip-
itemos recomeço a cabeça ao mesmo tempo paralelamente não se sabe por quê não ob-
stante o tênis adiante a barba as labaredas as lágrimas as pedras tão azuis tão calmas ai 
de mim a cabeça a cabeça a cabeça a cabeça na Normandia não obstante o tênis os esforços 
interrompidos inacabados mais grave as pedras numa palavra recomeço ai de mim ai de 
mim interrompidos inacabados a cabeça a cabeça na Normandia não obstante o tênis a 
cabeça ai de mim as pedras Conard Conard… (Confuso, Lucky deixa escapar ainda vo-
ciferações) Tênis!… As pedras!… Tão calmas!… Conard!… Inacabadas!…22 
 
Seria despropositado tentar assimilar o sentido do fragmento, pois o 

pensamento de Lucky é proposto justamente como paradigma de um fluxo su-
postamente mal-arranjado de palavras, com várias repetições e ausência de 
pontuação, o que indica uma narrativa incessante que quer confundir, proferida 
por um personagem que desaprendeu a pensar ou que pensa sem qualquer pro-
pósito ou preferência. Note-se que, apesar do arranjo disparatado, há certa li-
gação entre palavras, como no caso em que menciona três rios da França (“Sena 
Sena-e-Oise Sena-e-Marne Marne-e-Oise”), ou em combinatórias baseadas na 
sonoridade (“apathia, athambia e aphasia”). 

Ao romper com as convenções e recorrer a um linguajar cujo sentido nos 
escapa, se portando como verdadeiro orador erudito a entreter convivas, Lucky 
causa verdadeiro pavor em Pozzo, Didi e Gogô. O discurso cessa apenas 
quando tiram seu chapéu. De tanto palestrar sobre nada, o pensador cai pros-
trado e Pozzo pisoteia o chapéu, que funciona como metáfora do pensamento. 
Por mais que o roteiro da peça descreva a reação dos personagens, a dramati-
zação cênica dos atores intensifica o humor da situação. Para um leitor/expec-
tador desavisado, talvez o aspecto patético garantisse o humor; na perspectiva 

 
22 BECKETT, Samuel. Esperando Godot, op. cit., p. 49-51. 
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de Deleuze, por outro lado, é possível que a passagem ecoasse como um esforço 
de esgotamento da linguagem.  

Há, também, elementos da língua II no discurso de Lucky, uma vez que 
suas palavras parecem contrastar com o ambiente e se descolar do orador que, 
na maior parte da trama, desempenha o papel de escravo subserviente e mudo. 
Diferentemente da língua I, que trabalha com combinatórias, a II opera com 
fluxos de vozes que misturam informações, memórias e citações. O objetivo, 
segundo Deleuze, é esgotar as palavras, superar as combinatórias e, por meio 
da memória descontrolada, projetar o silêncio. Um bom exemplo pode ser ob-
servado em O inominável, quando uma voz incessante esvazia continuamente o 
sentido daquilo que diz. Trata-se de um narrador que busca rememorar e defi-
nir sua identidade, mas sem obter sucesso. O romance “passa a ser uma má-
quina de palavras que gera a si própria, autônoma, desgarrada e fora de con-
trole. O movimento é sisífico, interminável, a narrativa oscila entre a série infi-
nita e o impasse, o murmúrio incessante e o silêncio”.23 Esse aspecto pode ser 
percebido logo no primeiro parágrafo da obra: 

 
Onde agora? Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar isso. Dizer eu. Sem o 
pensar. Chamar isso de perguntas, hipóteses. Ir adiante, chamar isso de ir, chamar isso 
de adiante. Pode ser que um dia, primeiro passo, vá, eu tenha simplesmente ficado, no 
qual, em vez de sair, segundo um velho hábito, passar o dia e a noite tão longe quanto 
possível de casa, não era longe. Pode ter começado assim. Eu não me farei mais pergun-
tas. A gente pensa que vai só descansar, para agir melhor depois, ou sem outra intenção, 
e eis que em muito pouco tempo estamos na impossibilidade de jamais fazer alguma 
coisa. Pouco importa como isso aconteceu. Isso, dizer isso, sem saber o quê. Talvez eu 
tenha apenas confirmado um velho estado de coisas. Mas não fiz nada. Pareço estar 
falando, mas não sou eu, de mim, não é de mim. Algumas generalizações, para começar. 
Como fazer, como vou fazer, que devo fazer, na situação em que estou, como proceder?24 
 
Há uma labirintite que (des)regula a enunciação; uma indefinição es-

paço-temporal; a indeterminação de um “eu” que diz algo e desdiz com fre-
quência; que promete não fazer mais perguntas e, logo em seguida, as faz, de-
monstrando a precariedade e provisoriedade de qualquer categoria ou percep-
ção. A incapacidade de reaver a memória, por parte do narrador, se desdobra 
em um estado de desesperança contínuo, sem remissão ou reviravolta.  

A língua III, por fim, diz respeito à imagem. Imagens visuais ou sonoras 
sem razão (fundamento da língua I) e sem memória (objeto da língua II). A ima-
ginação combinatória (I) e a imaginação mnemônica (II) asfixiam a imagem, re-
duzindo-a a objetos e histórias. É preciso esgotar a imaginação (as coisas e as 
vozes) para que a imagem irrompa. Levar à exaustão os nomes das coisas e as 
histórias exprimidas, esvaziando-as de toda subjetividade. Por meio da combi-
nação das coisas e das vozes, Beckett prepara o processo de morte da imagina-
ção e libertação da imagem.25 Nas peças televisivas essa dimensão da língua se 
torna evidente. É importante entender que essas imagens englobam a vastidão 
do espaço: espaço que possui uma predeterminação geométrica, como um cír-
culo, ou quadrado a ser percorrido por um movimento que o esgota. Beckett 
priorizou uma produção minimalista: espaços pequenos, objetos escassos, 

 
23 HANSEN, João Adolfo. Eu nos faltará sempre. In: BECKETT, Samuel. O inominável, op. cit., p. 146.  
24 BECKETT, Samuel. O inominável, op. cit., p. 8.  
25 Ver NABAIS, Catarina Pombo, op. cit., p. 426 e 427.  



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 127-141, jul.-dez. 2023 139 

 

poucas personagens. Para tanto, ele recorreu à tecnologia audiovisual, explo-
rando o uso do close da câmera, os recursos de áudio e edição que foram ins-
trumentos para a criação de cenas “vazias”.  

Quad I, por exemplo, combina espaço, silêncio e música. Trata-se de uma 
peça sem palavras na qual uma câmera imóvel projeta um quadrado com certas 
dimensões, no qual quatro personagens encapuzados, com o mesmo porte fí-
sico, seguem um percurso predeterminado. Num primeiro momento, os auto-
res vestem roupas coloridas e percorrem o espaço em um ritmo acelerado, ao 
som de instrumentos de percussão. Eles aparentam cansaço e seguem uma or-
dem que cresce, decresce, volta a crescer e decrescer de acordo com o apareci-
mento e desaparecimento dos personagens no cenário. Já em Quad II, os autores 
vestem roupas com cor neutra e parecem esgotados, realizando o mesmo per-
curso predeterminado, mas dessa vez a música é marcada pelos sons de seus 
passos. Personagens indefinidos e esgotados em um espaço incerto que reali-
zam uma série de movimentos com a finalidade de esgotar o espaço. Segundo 
Deleuze, a expectativa se volta para o encontro entre os atores, algo que nunca 
ocorre, pois eles evitam o centro do cenário, único local que tornaria possível 
esse encontro: 

 
Esgotar o espaço é exaurir sua possibilidade, tornando todo encontro impossível. Desde 
então, a solução do problema está nesse leve recuo em relação ao centro, nesse esgueirar-
se, nesse desvio, nesse hiato, nessa pontuação, nessa síncope, nessa rápida esquiva ou 
pequeno salto, que prevê o encontro e o conjura. A repetição não retira nada do caráter 
decisivo,       desse gesto. Os corpos evitam-se respectivamente, mas evitam o centro 
absolutamente. Eles se esgueiram em relação ao centro para evitar um ao outro, mas 
cada um se esgueira, em solo, para evitar o centro. O que é despotencializado é o espaço. 
“Pista apenas suficientemente larga para que um único corpo nunca dois aí se 
cruzem”.26 
 
Na peça ...but the clouds... (...nuvens apenas...), Samuel Beckett, também 

recorre a uma câmera imóvel, voltada para um cenário no qual há um círculo 
iluminado projetado no centro, e sombras no seu entorno. O círculo tem cinco 
metros de diâmetro. Para entrar no recinto, o personagem chega da posição 
oeste e, depois de cinco passos, atinge o centro do círculo, onde estaciona por 
cinco segundos, com seu sobretudo e chapéu. Segue, então, rumo ao leste. De-
pois de cinco passos, desaparece nas sombras, troca de roupas e reaparece, com 
roupão e gorro. Com cinco passos, regressa ao centro do círculo. Em seguida, 
vai na direção norte, rumo ao seu santuário. Nesse local, ele aparece de costas, 
sentado em um banco invisível e curvado sobre uma mesa invisível. Há, no 
caso, uma referência a Murphy, quando o personagem buscava alcançar o 
mundo do espírito em uma cadeira de balanço. Essa cadeira proporcionava a 
Murphy o repouso do corpo, algo necessário para se movimentar rumo ao 
mundo do espírito.  

Em ...but the clouds... há o relato da vida rotineira de um homem que 
repete movimentos retilíneos, cronometrados. Suas passadas perseveram no 
mesmo ritmo, e o corpo se mantém curvado, esgotado. No santuário, o corpo 
agachado, encolhido, esgotado, busca alcançar uma imagem mental. Ele passa 
parte da noite no santuário, evocando a imagem ou memória de uma mulher, 

 
26 DELEUZE, Gilles. Sobre o teatro, op. cit., p. 26.  
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que raramente atende ao seu chamado. A cada mil tentativas, apenas em uma 
ou duas ele conseguia uma dessas três situações: (1) a imagem da mulher ir-
rompe e logo desaparece; (2) a imagem permanece um pouco mais; (3) além de 
aparecer, a imagem profere, de forma inaudível, um trecho do poema de Wil-
liam Butler Yeats intitulado “The tower”, de 1937. Essa evocação está no terreno 
da memória involuntária (para adotar um termo de Proust). O personagem es-
gota todas as possibilidades para a formação de uma imagem alógica, amnésica, 
quase afásica, que o poema evocado figura por meio da metáfora do ocaso: 

 
Now shall I make my soul, 
Compelling it to study 
In a learned school 
Till the wreck of body, 
Slow decay of blood, 
Testy delirium 
Or dull decrepitude, 
Or what worse evil come- 
The death of friends, or death 
Of every brilliant eye 
That made a catch in the breath- 
Seem but the clouds of the sky 
When the horizon fades; 
Or a bird’s sleepy cry 
Among the deepening shades.  
 
Preparo a alma, agora, 
Votando-a ao estudo 
Numa douta demora, 
Até o fim de tudo. 
Sangue que deteriora, 
Desgaste da memória, 
Estancamento mudo. 
Ou, ainda pior, 
A morte dos que outrora 
Foram grandes, do olhar 
Que fez sustar o alento – 
Como as nuvens no ar 
Quando o sol cai e um lento 
Grito de ave ressoa 
Na sombra que se escoa. 
 
(Trad. Augusto de Campos 27) 
 
Esse é apenas o fragmento final de “The tower”, utilizado por Beckett 

para a composição de sua peça. Note-se que a proximidade da morte (wreck of 
body, slow decay of blood, decrepitude) é representada como crepúsculo, quando o 
horizonte se desvanece e as nuvens desaparecem. Há, portanto, uma analogia 
entre o desvanecer das nuvens, a fragilidade da memória/vida e a existência 
efêmera da imagem que, nas raras ocasiões em que aparece, logo é tragada 
“among the deepening shades”.  

 
27 CAMPOS, Augusto de. Poesia da recusa. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 186 e 187. 
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Deleuze encara a criação da imagem como uma libertação dos aprisio-
namentos da representação. É um processo que obriga o pensamento a superar 
os limites convencionais. A imagem acumula uma energia potencial ao dissi-
par-se. Ela não é nada em si mesma, não tem conteúdo e não manifesta nada: 
não passa de um reduto de energia. Trata-se de uma imagem do espírito, ou 
imagem mental, que potencializa um devir, algo irrepresentável, só possível de 
ser atingindo por meio da dissipação da imagem.  

Samuel Beckett apresenta a linguagem em sua disfuncionalidade, retra-
tando situações banais, corriqueiras, cômicas, dramáticas, satíricas, imprová-
veis, distópicas e grotescas. Sua arte não tinha como mote ser instrutiva, mora-
lizante, passando ao largo dos paradigmas iluministas, transcendentais, racio-
nalistas e realistas. Beckett trata as falhas, as ruínas do indivíduo moderno ao 
mesmo tempo em que aborda os malogros da forma, da narração, da razão, da 
expressão da linguagem e de suas convenções. Segundo Deleuze, “não é apenas 
que as palavras sejam mentirosas; elas estão tão sobrecarregadas de cálculos e 
de significações, e também de intenções e de lembranças pessoais, de velhos 
hábitos que as cimentam, que a sua superfície, tão logo fendida, se fecha”.28 

Nas peças, as palavras acabam “afrouxadas” pela introdução de coisas 
e movimentos, mas também pela proliferação de murmúrios quase inauditos e 
inesperados. Nas palavras de Deleuze, elas se tornam poesia, produzindo vi-
sões e audições.29 Cravadas com buracos, as formulações deixam escapar a so-
brecarga de significações, fazendo emancipar uma língua menor cuja potencia-
lidade desarticula ou explicita os limites da língua-sede, exaurindo esquemas 
prévios e convencionais.  

 
Artigo recebido em 14 de julho de 2023. Aprovado em 6 de setembro de 2023. 

 
28 DELEUZE, Gilles. Sobre o teatro, op. cit., p. 29.  
29 Ver idem. 
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O patrimônio industrial e o teatro: ocupações de galpões desativados 

utilizados para práticas cênicas em diferentes conformações 

espaciais* 

Industrial heritage and theatre: deactivated warehouses used for scenic practices in different 

spatial configurations 

Evelyn Furquim Werneck Lima 
 
 
 

RESUMO 

O artigo propõe discutir práticas artís-
ticas, em especial as teatrais, que têm 
se apropriado de estruturas industri-
ais, portuárias, agrícolas e ferroviárias, 
partindo de ocupações de diferentes 
possibilidades espaciais em galpões 
industriais desativados de valor patri-
monial. Tais ocupações buscam asse-
gurar uma relação participativa entre 
palco e plateia e estabelecem papel re-
levante na fruição entre o corpo e o es-
paço, fora do edifício teatral especí-
fico. À luz da fundamentação teórica 
selecionada entre pesquisadores an-
glo-saxões que elaboram conceitos so-
bre o tema, tais como Marvin Carlson, 
Juliet Rufford e Andrew Filmer, a 
questão argumentativa deste recorte 
da pesquisa foi investigar como estru-
turas industriais vêm sendo apropria-
das na cena brasileira como espaços de 
performance de distintas configurações. 
PALAVRAS-CHAVE: patrimônio indus-
trial; teatro; configurações espaciais. 

ABSTRACT 

This article proposes to discuss artistic 

practices, especially theatrical ones, which 

have been appropriated from industrial, 

port, agricultural, and railway structures, 

starting from occupations with different 

spatial possibilities in deactivated indus-

trial warehouses with heritage value. Such 

occupations seek to ensure a participatory 

relationship between stage and audience 

and establish a relevant role in the enjoy-

ment between body and space outside the 

specific theatre building. On the grounds 

of the theoretical basis selected among An-

glo-Saxon researchers who elaborate con-

cepts on the topic, such as Marvin Carl-

son, Juliet Rufford, and Andrew Filmer, 

the argumentative question of this re-

search section was to investigate how in-

dustrial structures have been appropriated 

in the Brazilian scene as performance 

spaces of different configurations. 

 

KEYWORDS: industrial heritage; theatre; 

spatial configurations. 

 
 

℘ 
 
 

Revendo a história do teatro, percebe-se que desde as primeiras décadas 
do século XX, integrando diferentes vanguardas artísticas, os diretores teatrais 
começaram a evitar que o espaço teatral se organizasse segundo cenários pin-
tados atrás do arco do proscênio do longevo palco italiano, na busca de valori-
zar outros pontos de vista e ampliar a participação do espectador no espetáculo. 
Cenógrafos, arquitetos e homens de teatro como Adolphe Appia, Gordon-
Craig, Walter Gropius, Frederick Kiesler, Antonin Artaud e Jacques Copeau 

 

* Este artigo é um dos produtos da pesquisa institucional da autora, apoiada pela Fundação Carlos Chagas 
Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (Faperj). 
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entre muitos outros, experimentaram e publicaram reformulações das práticas 
espaciais no teatro, ora na própria configuração do espaço arquitetural, ora 
pelas inovações no campo da cenografia. Uma síntese bem elaborada desse 
processo foi publicada na revista Aujourd'hui: Art et Architecture1, periódico 
mais tarde renomeado de Architecture d´Aujourd´hui, ainda muito relevante para 
a área.2 Mais recentemente, pesquisadores como Hannah3, Baugh4 e Lima5 têm 
desenvolvido estudos, integrando uma historiografia sobre as transformações 
da espacialidade da cena ao longo do século passado.  

Não se tratava apenas de alterar a materialidade do espaço cênico, mas 
igualmente da ampliação das camadas sociais que passaram a frequentar o 
teatro e as próprias temáticas envolvendo o trabalhador urbano. A 
pesquisadora brasileira Kátia Paranhos associa as necessidades do novo espaço 
teatral também às grandes mudanças na dramaturgia, quando afirma que 

 

diferentes grupos teatrais, desde o final do século XIX, (re)colocam em cena movimentos 

a contrapelo ou, se quiser, exercícios de experimentação, marcas de outro tipo de 

teatralidade, de uma outra estética e – por que não dizer? –  de uma outra forma de 

intervenção no campo social. Na Alemanha e na França, só para exemplificar, propostas 

como a do Freie Bühne (Cena Livre), de 1889, ou do Théâtre du Peuple (Teatro do Povo), 

de 1885, pretendiam ir além do mero barateamento do custo do ingresso. [...] A nova 

dramaturgia apontava, como principal característica, a celebração do trabalhador como 

tema e intérprete, aliada à perspectiva do resgate, para o teatro, dos temas sociais.6 

 
Durante o século XX, espaços não convencionais utilizados para a 

performance e o teatro foram cada vez mais apropriados pelos encenadores, 
principalmente em razão das qualidades espaciais com as quais a dinâmica 
cênica atual envolve performers e participantes. 

Ao ponderar que a própria arquitetura se movimenta e, portanto, há 
uma dificuldade atual de realizar exposições de projetos de arquitetura teatral, 
no início da terceira década do século XXI, Andrew Filmer ressalta que “uma 
visão estática da arquitetura como objeto está dando lugar a uma visão 
performativa da arquitetura como evento, o que complica a ideia de espaço 
expositivo de performance”.7 Professor da Universidade de Aberystwyth no 
País de Gales, este autor australiano, que coordenou a Exposição de Espaço de 
Performance na Quadrienal de Praga de 2023, defende que a arquitetura teatral, 
anteriormente definida como o espaço em que o teatro acontece, seja alterado 

 
1 Aujourd'hui: Art et Architecture, n. 17, Paris, maio 1958. 
2 Nesse número da revista, os editores dividiram o dossiê em duas partes, La recherche de nouveaux moyens 
et expressions sceniques, com escritos de Appia, Craig, Molnar e outros, e Recherches pour une nouvelle 
architecture scénique, com trechos de depoimentos de Gropius, Kiesler e Polieri, entre outros inovadores da 
cena no século XX. 
3 Ver HANNAH, Dorita. Event-space: theatre architecture and the historical avant-garde. London: Routledge, 
2019. 
4 Ver BAUGH, Christopher. Theatre, performance and technology: the development of scenography in the 
twentieth century, Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan, 2013. 
5 Ver LIMA, Evelyn Furquim Werneck. Concepções espaciais: o teatro e a Bauhaus. O Percevejo, n. 7, Rio de 
Janeiro, 1999. 
6 PARANHOS, Katia Rodrigues. Arte e experimentação social: o teatro de combate no Brasil contemporâneo. 
Projeto História, n. 43, São Paulo, dez. 2011, p. 368.  
7 FILMER, Andrew. Acts of assembly: exibindo espaço de performance na Quadrienal de Praga de 2023. In: 
LIMA, Evelyn Furquim Werneck, DRAGO, Niuxa Dias e LYRA, Carolina (eds.). Architecture, artistic practices 

and cultural heritage: contemporary reflections, from theory to practice. Rio de Janeiro: Loope/Faperj, 2022, p. 
328. 
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para “espaço de performance” como um termo que reflete melhor a diversidade 
de locais, cenários e ambientes que abrigam atualmente os eventos 
performáticos.8  

Por estarmos investigando as práticas artísticas, notadamente as 
teatrais, que têm se apropriado de estruturas industriais, agrícolas e 
ferroviárias, neste artigo se busca analisar as ocupações de distintas 
configurações espaciais em galpões industriais de valor patrimonial 
desativados que objetivam estabelecer uma relação participativa entre palco e 
plateia e atribuem um papel importante à fruição entre o corpo e o espaço, 
transcendendo os limites do edifício teatral específico. Com base na 
fundamentação teórica ancorada em pesquisadores anglo-saxões que elaboram 
conceitos sobre o tema, a exemplo de Marvin Carlson9, Juliet Rufford10 e 
Andrew Filmer11, a questão central que aqui se coloca consistiu em investigar 
como certas estruturas industriais têm sido apropriadas na cena brasileira como 
espaços de performance de diferentes configurações. Após pesquisar processos 
de transformação e adaptação de galpões ferroviários em Belo Horizonte, com 
diferenciadas configurações espaciais como teatros administrados pela Funarte, 
e a transformação de um antigo galpão agrícola do Engenho Central de 
Piracicaba, restaurado e adaptado como teatro, a investigação se voltou para as 
diversas alternativas para abrigar o teatro em dois antigos patrimônios 
industriais, o Armazém das Docas D. Pedro II e o Armazém n. 6, ambos na área 
portuária do Rio de Janeiro.  

 
Qual seria o papel da arquitetura industrial para as experiências teatrais 

contemporâneas? 

 
Ao analisar a relevância do papel da arquitetura na produção de 

significados no teatro, a pesquisadora inglesa Juliet Rufford investiga 
experimentações contemporâneas que têm utilizado galpões industriais em 
substituição a teatros convencionais.12 A autora lembra que nos anos 1970 
ocorreram discussões sobre as possibilidades de novos valores serem adotados 
no teatro, visto que inúmeros performers nova-iorquinos ocuparam espaços em 
desuso e abandonados para suas práticas teatrais, face aos altos aluguéis dos 
teatros naquela metrópole norte-americana. Ela alude também à experiência 
exitosa do Théâtre du Soleil dirigido por Ariane Mnouchkine que ocupou uma 
fábrica de cartuchos desativada, um “found space”, que é ao mesmo tempo 
local de trabalho e de moradia.13 Acredita-se que tais experiências tenham 
aberto um novo caminho para os espaços de performance pesquisados por 
Filmer,14 em especial por promoverem a inclusão social nas áreas em que se 
situam.  

Em que medida o uso do patrimônio industrial pode traduzir as 
inquietações do teatro contemporâneo? Porque a ocupação fabril do Théâtre du 

 
8 Ver idem, ibidem, p. 329.  
9 Ver CARLSON, Marvin. Places of performance: the semiotics of theatre architecture. Ithaca: Cornell University 
Press, 1989. 
10 Ver RUFFORD, Juliet. Theatre & architecture. Basingstoke-New York: Palgrave Macmillan, 2015. 
11 Ver FILMER, Andrew, op. cit. 
12 Ver RUFFORD, Juliet, op. cit., p. 13. 
13 Ver idem, ibidem, p. 66. 
14 Ver FILMER, Andrew, op. cit. 
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Soleil, que já perdura mais de 50 anos em uma antiga fábrica de cartuchos, tem 
motivado os diretores teatrais mais inovadores a adaptarem seus espetáculos 
no interior de antigas fábricas ou usinas? Quais as possibilidades espaciais 
desses galpões, geralmente enormes, como novos espaços para abrigar o 
fenômeno teatral de uma forma socialmente inclusiva?  

A ideia de um teatro que ocorresse sem um edifício específico 
convencional, foi amplamente aceita pelos praticantes de teatro engajados 
politicamente nos anos 1960 e 1970. Como afirmou Carlson ainda nos anos 1980, 
o teatro realizado na rua ou em outros espaços preexistentes se transformou em 
símbolo de liberdade política e o edifício teatral passou a representar a indústria 
cultural, associada ao capitalismo.15 Nas conclusões do livro Places of 

performance, Carlson salienta que quaisquer espaços identificáveis na cidade 
podem vir a ser lugares para encenação, possibilitando acrescentar suas 
próprias conotações culturais e espaciais na montagem da apresentação teatral. 
Nesse sentido, apresentamos configurações espaciais para dois teatros do 
Complexo de Galpões Ferroviários Funarte/Minc, em Belo Horizonte, 
recentemente discutidos por Leonardo Castriota e Vilmar Sousa16, estudiosos 
do patrimônio cultural no Brasil, e o Teatro Municipal Erotildes de Campos, 
instalado no interior de um galpão agrícola, em Piracicaba, estado de São Paulo.  

Segundo esses pesquisadores, após muitos anos de estudos, a Fundação 
Nacional de Arte (Funarte) ocupou vários galpões ferroviários em diferentes 
cidades brasileiras, destacando-se os de Belo Horizonte, um conjunto composto 
por seis galpões industriais na área central da cidade, próximo à antiga estação 
da Rede Ferroviária Federal. Tais galpões estão, desde 2005, sob a tutela da 
Funarte, acolhendo hoje atividades culturais de diversas expressões artísticas, 
em especial as destinadas ao teatro e refletem um remanescente significativo da 
primeira industrialização da capital mineira, localizando-se junto à Residência 
do Conde, primeira construção aprovada fora da zona urbana, ainda no final 
do século XIX (Figura 1). Foi ali que se formou um primeiro núcleo industrial 
da capital de Minas Gerais, com a instalação de ferrarias, serrarias e tecelagens, 
além de pequenos estabelecimentos produtores de materiais de construção e 
bens de consumo popular, ao lado de hotéis, cafés e casas comerciais. Os 
diretores e produtores teatrais que ocuparam os referidos galpões sugeriram 
também manter tanto a identidade de cada um deles, quanto à flexibilidade dos 
espaços, que permite uma melhor interação entre as linguagens artísticas.17  

As obras de reconversão foram concluídas em 2010. Construídos no 
início do século XX, com características ecléticas de grande significado para a 
preservação do patrimônio, os galpões foram objeto de projeto de restauração 
pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan), cabendo ao 
Centro Técnico de Artes Cênicas (CTAC), da Funarte o projeto de 
reestruturação em que foram implementadas duas configurações espaciais: um 
teatro tradicional italiano, no Galpão 1, no qual já havia um auditório que foi 
transformado em um teatro para atender a parte das necessidades 
desenvolvidas  e um outro espaço para as artes cênicas que ocupou os Galpões 

 

15 Ver CARLSON, Marvin, op. cit., p. 36. 
16 Ver CASTRIOTA, Leonardo Barci e SOUSA, Vilmar Pereira de. The challenges of the value-based 
conservation approach: the case of FUNARTE´s refurbishment and expansion programme. In: LIMA, Evelyn 
Furquim Werneck, DRAGO, Niuxa Dias e LYRA, Carolina (eds.), op. cit. 
17 Cf. idem, ibidem, p. 238. 
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3 e 4 do complexo, o primeiro, reconvertido em teatro de uso múltiplo, 
possibilitando diferentes conformações (Figura 2), ficando o Galpão 4 como 
espaço de preparação do espetáculo/ensaios, com infraestrutura de camarins e 
iluminação cênica. 

 
 

 

Figura 1. Galpão da Funarte em Belo Horizonte-MG reconvertido para teatro. 2010. 

 
 

 
Figura 2. Galpão n. 3 do Complexo da Funarte em Belo Horizonte-MG. Uma das possibilidades de conformação. Esquema 
da planta desenhado por João Marcos Lima, 2023. 

 
 
Como houve a demanda pela criação de um espaço cênico alternativo e 

mais flexível, foi projetado um espaço de performance com equipamentos e 
mobiliário desmontáveis, possibilitando plateias e palcos de diferentes, 
configurações do espaço palco/plateia do tipo arena, semiarena e italiano, além 
de outros, com o objetivo de atender a espetáculos contemporâneos de artes 
cênicas e música. Este galpão conta com plataformas pantográficas modulares 
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e desmontáveis automaticamente. Paralelamente, foram previstos depósito 
para mobiliário e equipamentos cenotécnicos, depósito de contrarregra, cabine 
de controle, além de dois camarins coletivos no Galpão n. 4.18  

Trata-se de uma reconversão de uso com preservação do preexistente 
muito significativa para as artes cênicas na capital mineira que mantém viva a 
memória do ciclo de industrialização da cidade, ampliando a disponibilidade 
dos espaços de performance com configurações diversificadas de forma a atender 
aos múltiplos espetáculos que abriga.  

 
Um teatro no galpão agrícola do Engenho de Piracicaba: o Teatro Municipal 

Erotildes de Campos 

 

Outro exemplo significativo de patrimônio industrial reconvertido é o 
do galpão que integrava um engenho de beneficiamento de açúcar na cidade de 
Piracicaba, no estado de São Paulo, apresentando alvenaria em tijolos aparentes 
e dotado de grandes estruturas metálicas. Ao adaptar uma edificação industrial 
de valor histórico como um espaço para a cultura, os arquitetos da firma Brasil 
Arquitetura, Francisco Fanucci e Marcelo Ferraz, mantiveram as estruturas 
originais e criaram inovações na reconversão do galpão para edifício teatral, tal 
como o palco com abertura para o interior do teatro, mas também prolongado 
e aberto para uma praça anexa (Figura 3). 

 
 

 

Figura 3. Teatro Erotildes de Campos. O galpão utilizado como teatro com a abertura do palco para o interior e exterior. 
Piracicaba-SP, 2012. 

 
 
O engenho, às margens do rio Piracicaba, foi desativado nos anos 1970, 

quando se tornou ponto informal de atividades públicas. Na primeira proposta, 

 

18 Ver Complexo Cultural da Funarte MG. Disponível em <https://www.gov.br/funarte/pt-br/assuntos/ 
espacos-culturais/belo-horizonte-mg/complexo-cultural-funarte-mg>. Acesso em 15 out. 2023.  
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o armazém seria ocupado por um pequeno cinema em uma das naves laterais, 
porém, mais tarde, foram feitas intervenções mais profundas para ali instalar 
um teatro para a cidade, finalmente inaugurado em 2012.  

A reutilização do patrimônio industrial preservou o antigo armazém 
devolvendo-o à cidade de Piracicaba e a equipe de arquitetos utilizou-se do 
restauro crítico, também adotado por Lina Bo Bardi, antiga mestra dos 
arquitetos, com a qual haviam trabalhado como estagiários na reocupação da 
fábrica do Sesc da Pompeia.19 Uma das questões polêmicas do projeto foi a 
escolha do acesso, pois a fachada da edificação ficava em uma área estreita, e a 
fachada posterior era voltada para uma extensa área que distribui o fluxo pelos 
edifícios do conjunto20 (Figura 4). 

 

 
Figura 4. Teatro Erotildes de Campos. Conformação espacial. Esquema da planta desenhado por João Marcos Lima, 2023. 

 
 
Além de manter a entrada original do galpão, os arquitetos optaram por 

prolongar o palco quatro metros para fora da projeção original e, na parte 
posterior do galpão, abrir o palco sobre a praça e permitindo que a população 
não pagante possa assistir aos espetáculos de fora do teatro. Esse tipo de 

 
19 Para maiores informações sobre a transformação de uso da fábrica Sesc da Pompeia e seu teatro, ver LIMA, 
Evelyn Furquim Werneck. Factory, street and theatre: two theatres by Lina Bo Bardi. In: FILMER, Andrew & 
RUFFORD, Juliet (eds.). Performing architectures: projects, practices, pedagogies. London: Bloomsbury 
Methuen, 2018, v. 1. 
20 A autora apresentou uma exposição sobre o restauro e reconversão desse galpão em mesa-redonda em 
Congresso Internacional em Lisboa. Ver LIMA, Evelyn Furquim Werneck. De fábrica e engenho a espaços 
teatrais: o Teatro Sesc da Pompeia e o Teatro Engenho Central de Piracicaba como exemplos de restauro 
crítico no Brasil. Actas do Congresso Internacional de Viollet-le-Duc à Carta de Veneza: teoria e prática de restauro 
no espaço iberoamericano, v. 1, Lisboa, LNEC, 2014.  
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configuração espacial bastante inclusivo já fora idealizado em Jundiaí, em 1985, 
na proposta da arquiteta Lina Bo Bardi para a restauração do Teatro 
Polytheama, cuja obra de restauração somente mais tarde foi efetivamente 
executada pelos mesmos arquitetos do Teatro Erotildes de Campos, porém, sem 
incorporar a inovação.21 

Na área externa, a pavimentação original de pedra foi recuperada e, 
internamente, configurou-se um espaço teatral tradicional, de palco frontal 
italiano, sendo necessário demolir as alvenarias existentes, preservando-se 
apenas os pilares de sustentação da estrutura. Foi necessário rebaixar o piso 
térreo não só para possibilitar a instalação do urdimento na parte superior do 
palco, como também para facilitar a comunicação do palco com o exterior, pela 
larga abertura criada pelos arquitetos. Dentro das normas do restauro crítico, 
as intervenções introduzidas foram bem-marcadas para não dar margens a 
falsos históricos, e as alvenarias necessárias foram mantidas em tijolos 
aparentes, em contraste com as novas estruturas em concreto.22  

O relevante é que na reconversão, o uso teatral não tenta dissimular a 
presença do antigo armazém de beneficiamento de açúcar. Tal como fazia Lina 
Bo Bardi, os dois antigos colaboradores utilizaram tinta vermelha nas chapas 
que vedam a entrada de luz pelos antigos lanternins, no prolongamento que 
projeta o palco sobre a praça e na escada externa de acesso aos camarins. Assim 
como também ocorreu no projeto do Teatro Sesc Pompeia em São Paulo, 
projetado no interior da antiga fábrica Mauser, fica bem claro que esta sala de 
espetáculo remete ao antigo uso agrícola, pois as características do galpão 
foram mantidas. 

Tanto Bo Bardi quanto Ferraz e Fanucci recuperaram algumas 
estruturas industriais desativadas para o uso cultural, devolvendo-as às 
comunidades que hoje as frequentam.23 Por meio do restauro crítico, foram 
recuperadas a história, a arquitetura e o contexto urbano para o uso 
contemporâneo de atividades artísticas que beneficiam a sociedade como um 
todo. O impacto do Teatro Engenho Central no campo da cultura foi expressivo 
e a população local busca o equipamento cultural em suas múltiplas atividades, 
seja para assistir peças dramáticas ou shows de música clássica e popular, 
conforme atestado na pesquisa de campo.  

 
Galpões industriais como espaços alternativos para a cena teatral  

 
Como citou Rufford, uma das primeiras experiências de ocupação de 

espaços alternativos, em 1970, foi a da diretora francesa Ariane Mnouchkine 
que ocupou a Cartoucherie de Vincennes, antiga fábrica de armamentos 
parisiense que se tornou a sede oficial do Théâtre du Soleil (Figura 5). 
Localizada entre outros equipamentos militares abandonados no 12e 
arrondissement de Paris, a Fábrica de Munições estava desativada e em ruínas 
e houve um projeto naquela ocasião para que a área fosse transformada em uma 

 
21 Cf. idem, Edifícios teatrais contemporâneos: impactos urbano-ambientais e sociais nas cidades. Rio de Janeiro: 
Contracapa/Faperj, 2022, p. 186-190. 
22 Cf. idem, De fábrica e engenho a espaços teatrais, op. cit., p. 304. 
23 No campo do patrimônio industrial, Bo Bardi dirigiu as obras de restauro e transformação do Sesc da 
Pompeia, antiga fábrica de tambores Mauser, com a colaboração de seus estagiários Ferraz e Fanucci, que 
mais tarde, já na firma Brasil Arquitetura fariam intervenções em diversos patrimônios industriais como o 
Teatro Erotildes de Campos, entre outros. 
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enorme cidade olímpica. Felizmente, uma associação de proteção do Bosque de 
Vincennes impediu esta proposta. Anteriormente, Mnouchkine já havia 
dirigido cinco montagens, mas continuava sem uma sede.24 Ao descobrir que 
havia diversos galpões não utilizados no bosque de Vincennes, a diretora ali se 
instalou com sua companhia, na qual tem encenado a partir da incorporação de 
múltiplos estilos de teatro em seu trabalho, desde a Commedia dell´Arte até 
rituais asiáticos, sempre em processo colaborativo e em configurações variáveis 
(Figura 5). Sobre tais apropriações, o pesquisador britânico Christopher Baugh 
enfatiza que essas construções abandonadas ocupadas com o uso teatral 
ampliam associações e relações com o passado, pois, durante os espetáculos, 
convidam o público a refletir sobre a construção da própria memória.25  

 
 

 

Figura 5. Théâtre du Soleil. Paris-França, 2022. 

 
 
Portanto, credita-se em especial a Ariane Mnouchkine a introdução 

dessa prática nos anos 1970, visto que encontrou um lugar despojado e ocupou 
aquele patrimônio industrial com seu grupo, em caráter cooperativista, 
inaugurando o teatro colaborativo e defendendo um teatro com base humanista 
que buscasse novas formas de organização econômica e social e contra o modelo 
capitalista. Desde o início, as encenações ali exibidas foram um sucesso e suas 
práticas promoveram outras iniciativas de ocupação de galpões desativados. A 
famosa diretora entende que os artistas precisam ocupar os espaços sem uso e 
que toda ocupação artística é uma espécie de fertilização. “Já o capital, por 
exemplo, geralmente não pensa em fertilização, mas em comercialização. Então 

 
24 Cf. PICON-VALLIN, Béatrice. Ariane Mnouchkine: introdução, escolha e apresentação dos textos por 
Béatrice Picon-Vallin. São Paulo: Riocorrente, 2011. 
25 Ver BAUGH, Christopher, op. cit., p. 228. 
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o que fizemos com a Cartoucherie foi um processo de fertilização”, explicou ela 
em uma das vindas ao Rio de Janeiro.26  

Seguindo o exemplo de Mnouchkine e de outros diretores europeus, 
idealizadores da cena teatral brasileira também identificaram nos galpões 
industriais um espaço encontrado para práticas teatrais, em especial em 
algumas antigas estruturas portuárias, que, como lembra Carlson, possuem 
muitas camadas de associações e de memórias da classe trabalhadora antes de 
terem sido apropriadas.27 Alguns diretores souberam explorar o patrimônio 
industrial desativado com configurações inusitadas como José Celso Martinez 
Correia, do Grupo Oficina, quando ocupou o Galpão Docas D. Pedro II em 2007 
e Luiz Fernando Lobo, da Companhia Ensaio Aberto, que ocupou 
permanentemente o Armazém número 6, renomeado de Armazém da Utopia, 
tendo conseguido a cessão de uso daquele espaço por 30 anos.28 

 
A ocupação do Galpão Docas D. Pedro II pelo Grupo Oficina 

 
Quando ocupou o Galpão Docas D. Pedro II no evento Rio Cena 

Contemporânea, em 2007, o recentemente falecido e renomado diretor Zé Celso 
Martinez Corrêa desenvolveu uma abordagem cênica inusitada que combina 
música, recitação de poesia, dança, performance, teatro épico, jogo popular, festa 
e carnaval, que se traduz na montagem de Os sertões, enfatizando a tradição do 
próprio Teatro Oficina, espaço destinado à democratização da cultura, cuja 
abordagem social permite manifestações artísticas e políticas que abarcam 
diferentes classes sociais. A configuração espacial adotada foi a de um “teatro-
rua”, tal como é o Teatro Oficina, que apresenta um palco linear permitindo que 
o público participe da peça seja nas galerias de andaimes ou nas passarelas. 

Cabe ressaltar que Zé Celso montou espaços semelhantes ao seu Teatro 
Oficina29, nas diferentes cidades nas quais realizou suas cinco peças baseadas 
no romance épico mais famoso de Euclides da Cunha, Os sertões. Discute-se 
aqui como o diretor do espetáculo configurou a espaço para a encenação, que 
ocorreu no Rio de Janeiro de 2 a 14 de outubro de 2007, no Galpão Docas D. 
Pedro II, na área portuária do Rio de Janeiro, também conhecido como antigo 
Galpão da Cidadania, uma Organização Não Governamental que promove 
ações sociais e políticas de resistência para apoio das populações pobres da 
região (Figura 6).30 

O edifício das Docas D. Pedro II é o mais antigo galpão industrial da 
área portuária do Rio de Janeiro e apresenta forte relação de pertencimento com 
os afrodescendentes da área, visto estar em frente ao antigo Cais do Valongo, 

 
26 MNOUCHKINE, Ariane. Um novo porto seguro para o Théâtre du Soleil: entrevista de Ariane Mnouchkine 
a Luiz Felipe Reis. O Globo, O Globo Cultura, Rio de Janeiro, 22 jul. 2013. 
27 Ver CARLSON, Marvin. The haunted stage: the theatre as memory machine. Ann Arbor: The University of 
Michigan Press, 2003. 
28 Ver LIMA, Evelyn Furquim Werneck. A ocupação do Armazém da Utopia na Área Portuária do Rio de 
Janeiro: entrevista de Luiz Fernando Lobo a Evelyn Furquim Werneck Lima. Urdimento: Revista de Estudos 
em Artes Cênicas, v. 3, Florianópolis, 2022.  
29 O projeto do teatro de Lina Bo Bardi e Edson Elito reutilizou a antiga estrutura da década de 1920 e criou 
um “teatro como rua” – com um palco longitudinal que liga a entrada aos bastidores do teatro, aproveitando 
um prédio muito longo e estreito, cujo interior foi demolido. Ver LIMA, Evelyn Furquim Werneck. Factory, 
street and theatre, op. cit. 
30 A ONG foi transferida para outros dois galpões também na Gamboa, com projeto do arquiteto e cenógrafo 
José Carlos Serroni. 
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local no qual por mais de um século os escravizados desembarcavam, vindos 
da África. Aquele galpão mantém valores históricos e etnográficos, pela 
importância da memória da identidade brasileira, como símbolo de uma luta 
pela equidade de direitos e oportunidades para a população afrodescendente, 
ainda em escravidão quando foi construído em 1871, tendo sido projetado pelo 
engenheiro negro André Rebouças, que edificou a construção sem utilizar o 
trabalho escravo. Sua dimensão e estrutura arquitetônica únicas consistem em 
aproximadamente 14.000 m2 distribuídos em dois andares muito altos e o 
espaço interno possui 168 metros de extensão e 36 metros de largura. 

 
 

 

Figura 6. Galpão das Docas D. Pedro II. Área portuária do Rio de Janeiro-RJ, 2022. 

 
 
As características ritualísticas desta produção foram perfeitamente 

adaptadas à forma basilical do edifício, que, como uma igreja paleocristã, 
apresenta uma nave central muito extensa e alta e dois corredores laterais mais 
curtos, divididos em dois andares. O uso desse antigo espaço não teatral para 
exibir uma peça executada durante 26 horas em cinco dias atesta como a 
arquitetura pode interferir no significado da dramaturgia, estimulando o 
pensamento e a imaginação e permitindo a interação entre performers e público. 
Durante a peça, imagens de atores e participantes foram gravadas em tempo 
real e projetadas em uma tela grande e interagiram com uma banda musical ao 
vivo. Às vezes, os atores subiam às arquibancadas e os espectadores desciam e 
entravam na área cênica, confraternizando com os atores. Esse “espaço 
encontrado” corresponde exatamente ao conceito de espaço teatral que não se 
limita às suas dimensões e estética, mas absorve as dimensões dos corpos das 
pessoas que o utilizam, conforme sugerido por Andrew Filmer.31  

 
31 Ver FILMER, Andrew. Backstage space: the place of the performer. Doctoral Thesis. Department of 
Performance Studies, University of Sydney, 2006, p. 24. 
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Além de acreditar no poder da arte na intervenção social por meio do 
culto a Dionísio, também defendido por Nietzsche32, e na sólida relação 
brasileira entre política e antropofagia, Zé Celso também foi inspirado pelas 
propostas escatológicas de Antonin Artaud33 (Figura 7). 

 
 

 

Figura 7. Capa do programa Os sertões. Rio de Janeiro-RJ, 2007. 

 
 
Mas a inspiração artaudiana não se reflete apenas no que o corpo tem 

mais relevância, incluindo em muitas cenas o corpo nu, pois, no que tange ao 
espaço teatral, cabe lembrar que no primeiro manifesto do teatro da crueldade 
(1938) Artaud já havia expressado o desejo de abandonar a arquitetura tradici-
onal do edifício teatral, em busca de “um novo conceito de espaço” no teatro, 
no qual a tipologia e o desenho do espaço escolhido direcionariam o espetá-
culo.34 

 
32 Ver NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia: ou Os gregos e o pessimismo. 2. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992 [1872]. 
33 Ver ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. São Paulo: Martins Fontes, 2006 [1938]. 
34 Ver idem, ibidem, p. 52. 
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Nesse sentido, Zé Celso criou dentro do galpão histórico a configuração 
de uma nave central semelhante a um templo, que enfatizou o aspecto de ritual 
da saga dos heróis da Guerra de Canudos, já anteriormente encenada no Teatro 
Oficina, com direção de arte e arquitetura cênica de Cristiane Cortílio. O mesmo 
espetáculo foi remontado em várias cidades do Brasil e do mundo, sempre em 
espaços não convencionais que deixaram uma intensa marca na história do te-
atro brasileiro contemporâneo, demonstrando como estruturas industriais de-
sativadas podem contribuir muito para a dramaturgia e encenação. 

 
 

 

Figura 8. Galpão Docas D. Pedro II. Configuração de palco utilizada na montagem de 2007. Esquema da planta desenhado 
por João Marcos Lima, 2023.  

 
 

Diferentes configurações espaciais na ocupação do Armazém da Utopia pela 

Companhia Ensaio Aberto  

 
Já tendo montado inúmeras peças em locais alternativos desde a criação 

da companhia em 1992, tais como um antigo hospício (readaptado como depen-
dências da UFRJ), no Paço Imperial, entre outras escolhas que comprovam a 
mobilidade das suas montagens, a Companhia Ensaio Aberto, dirigida por Luiz 
Fernando Lobo foca na realidade política e econômica brasileira. Fundamen-
tado nas teorias brechtianas, o grupo estabeleceu uma nova relação palco-pú-
blico para promover o reconhecimento do poder transformador das massas. É 
um exemplo de resistência política baseada no marxismo, e oferece numerosos 
encontros e cursos gratuitos que contribuem para a valorização do trabalhador.  

Na trajetória da companhia, após anos de luta e resistência, em 2016, o 
grupo se instalou no Galpão n. 6 na área portuária do Rio de Janeiro e seu anexo, 
ambos pertencentes à Companhia das Docas do Rio de Janeiro, e o nomeou Ar-
mazém da Utopia (Figura 9). Essa gigantesca estrutura industrial permite que 
a trupe mude constantemente de configuração espacial, ocupando diferentes 
espaços dentro do enorme galpão para encenar suas produções.  

O grupo atrai um público não habitualmente acostumado a assistir a 
peças, porque, além dos intelectuais e frequentadores habituais de teatro, con-
vida sindicalistas e estudantes para ver as produções que encena, desenvol-
vendo uma visão politizada para discutir a realidade do povo brasileiro. Apre-
sentam-se aqui três montagens muito exitosas do grupo, cada qual em um 
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espaço diferente adaptado dentro do Armazém n. 6 ou do anexo contíguo, que 
interliga o Armazém 6 ao Armazém 5, intitulado Espaço Vianinha.35 

 
 

 

Figura 9. Armazém da Utopia. Rio de Janeiro-RJ, 2022. 

 
 

Dez dias que abalaram o mundo de John Reed 

 
Em 2017, a peça de John Reed, Dez dias que abalaram o mundo, relembra 

os cem anos da Revolução Russa enfocando os principais acontecimentos que 
resultaram na tomada do poder estatal pelos bolcheviques. Para encená-la, o 
diretor Luiz Fernando Lobo e o cenógrafo José Carlos Serroni investigaram 
documentos da Revolução e buscam traduzir o que o acontecimento represen-
tou para a classe trabalhadora. Para tanto, ocuparam a totalidade do Arma-
zém 6, excluindo o anexo. O público de quase 1000 pessoas acessava o gigan-
tesco salão movendo-se entre os atores e entre as muitas estruturas cenográfi-
cas e palcos elevados que se deslocavam sobre rodas empurrados pelos pró-
prios atores, enquanto imagens históricas de arquivo eram projetadas em telas 
gigantes (Figura 10). 

A configuração espacial ocupando 3000 m2 (Figura 11) foi impactante 
na proposta da encenação e mostrou a pertinência de um enorme galpão por-
tuário no qual a memória de milhares de estivadores podia ser sentida pelos 
participantes.  

 

 
35 Tais montagens foram escolhidas pelo fato de a autora deste artigo haver assistido a elas no Armazém da 
Utopia em diferentes temporalidades.  
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Figura 10. Dez dias que abalaram o mundo. Público, atores e praticáveis. Rio de Janeiro-RJ, 2017.  

 
 

 

Figura 11. Armazém da Utopia. Rio de Janeiro-RJ. Configuração de palco utilizada na 
montagem de Dez dias que abalaram o mundo. Esquema da planta desenhado por João 
Marcos Lima, 2023.  

 
 

A mandrágora de Niccolò Machiavelli 

 
Dois anos mais tarde, o grupo ocupou o Anexo Vianinha para encenar 

A mandrágora, também com projeto de arquitetura cênica e cenografia de José 
Carlos Serroni. Em uma praça pública, uma piazza florentina na qual tudo 
acontece, Maquiavel, o fundador do pensamento político moderno, põe em evi-

dência as contradições entre o público e o privado, fato transmitido com habi-
lidade pelo diretor e o cenógrafo na construção da configuração cênica. Utili-
zando a tradição dos praticáveis de feira e da oralidade que imperavam na 
Florença dos Cinquecento, Luiz Fernando Lobo colocou na cena aberta ao redor 
de uma arena rebaixada uma trupe de menestréis, mambembes e brincantes, 
que espelhavam o cenário renascentista com uma configuração espacial inu-
sitada no anexo do Galpão (Figura 12). Percebe-se que o diretor e o cenógrafo 
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recuperam por meio dos praticáveis e a criação de uma arena a herança do 
teatro político, do teatro épico, do construtivismo russo, do Teatro de Feira, 
do teatro popular, com suas plataformas, escadas, rampas, tão características 
do teatro materialista (Figura 13). 

Esclarecendo sobre a concepção da montagem, Luiz Fernando Lobo re-
vela, “É o povo em ação. O povo como agente histórico. A cena popular, a partir 
da história contada pelo povo. O povo, como em Peter Burke, que não tinha 
nenhum sentido de individualidade: o indivíduo se dispersava na comunidade. 
Ou o povo de Bakhtin: corpo popular, coletivo e genuíno”.36 

 
 

 

Figura 12. A mandrágora. Uma arena com praticáveis. Rio de Janeiro-RJ, 2019. 

 
 

 

Figura 13. Armazém da |Utopia. A criação de uma arena retangular no Anexo Vianinha. 
Esquema desenhado por João Marcos Lima, 2023. 

 
36 LOBO, Luiz Fernando. A mandrágora, de Maquiavel, estreia no Armazém da Utopia (entrevista). Jornal da 

Fundação Perseu Abramo, 25 out. 2019. Disponível em <https://fpabramo.org.br/2019/10/25/a-mandragora-de-
maquiavel-estreia-no-armazem-da-utopia/>. Acesso em 12 dez. 2022. 
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O dragão de Eugène Schwarz  

 
Mais recentemente, em 2021, a Companhia Ensaio Aberto encenou O dra-

gão de Eugène Schwartz em um dos lados do Galpão n. 6. Às vésperas da 2a 
Guerra Mundial o dramaturgo russo começa a escrever O dragão a partir de uma 
fábula que relata a história da falta de liberdade do povo russo subjugado por um 
dragão de três cabeças. No final de 1941, Stalingrado é sitiada pelos alemães, 
Schwartz vai para o exílio e só termina a peça em 1944, porém, a peça foi censu-
rada em Moscou e só reabilitada em 1964. Trata-se de uma dramaturgia impac-
tante e a cenografia contribui para criar um ambiente de tensão entre público e 
atores. Luiz Fernando Lobo e José Carlos Serroni expõem uma arquitetura cênica 
de cores e imaginação fantásticas, inspiradas em Chagall, enfatizando a potência 
do texto político em cena (Figura 14). A configuração espacial (Figura 15) ocupa 
apenas uma pequena parte do galpão com arquibancadas e palco frontal, permi-
tindo um projeto de iluminação cênica audacioso para o conto de Schwartz.  

 
 

 

Figura 14. O dragão. Rio de Janeiro-RJ, 2021. 

 

 

Figura 15. Armazém da Utopia. Ocupação de plateia construída frontalmente ao palco. 
Esquema desenhado por João Marcos Lima, 2023. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 142-160, jul.-dez. 2023 160 

 

Resultados impactantes 

 
Pode-se concluir que a pesquisa demonstrou que performances e peças 

teatrais montadas em galpões industriais podem ser impactantes quando a es-
pacialidade da cena for coerente com a proposta da encenação. A experiência 
bem-sucedida da diretora Ariane Mnouchkine, ao ocupar galpões como sede e 
local de exibição por mais de cinquenta anos e realizar ainda hoje um teatro 
desafiador e humanista com sua companhia Théâtre du Soleil, tem inspirado 
diferentes grupos na busca desses patrimônios não convencionais que se afas-
tam das propostas neocapitalistas. Verificou-se que também o poder público 
identificou a potencialidade dos galpões desativados agrícolas, ferroviários e 
portuários, conforme investigado nos galpões da Funarte em Belo Horizonte ou 
no Teatro Erotildes de Campos, de Piracicaba, antigo galpão de um engenho de 
açúcar.  

A ocupação do antigo Galpão Docas Pedro II no Rio de Janeiro como 
espaço de performance permitiu que o diretor paulista Zé Celso Martinez Corrêa 
idealizasse um espetáculo para a multidão a partir da poética nietzschiana, ex-
plorando as imensas dimensões da estrutura desativada em que “o palco” foi 
articulado em forma de rua – reminiscência do próprio Teatro Oficina em São 
Paulo. Os experimentos coletivos, a participação do público e a releitura da obra 
de Euclides da Cunha transformaram a arquitetura fixa do armazém das docas 
em um verdadeiro “espaço-evento”, tal como formulado por Dorita Hannah.37  

Por outro lado, as encenações de Dez dias que abalaram o mundo, A man-

drágora e O dragão, obras que o diretor Luiz Fernando Lobo montou em diferen-
tes locais possíveis e com diversas configurações espaciais no interior do Arma-
zém da Utopia, outro galpão portuário, ressignificaram de diferentes maneiras 
aquele espaço outrora destinado aos estivadores e às mercadorias portuárias.  

Nesse sentido, identificou-se que vários diretores contemporâneos as-
sumiram a decisão de encenar suas performances em antigas estruturas industri-
ais desativadas, ampliando a noção de espaço teatral para o conceito certeaudi-
ano de “lugar praticado”, como uma tática para burlar as estratégias da indús-
tria cultural em geral impostas pelo Estado.38 A questão de eliminar o ilusio-
nismo do palco italiano e colocá-lo em discussão – com intensa participação dos 
espectadores –, as contradições econômicas, sociais, dramas e opressões da so-
ciedade típica estruturada em classes existem desde o teatro moderno proposto 
por Bertolt Brecht. Todavia, a mudança de paradigmas adotada pelos principais 
encenadores brasileiros que abandonaram o edifício teatral em busca de dife-
rentes espaços de performance permitiu experiências desafiadoras para as pla-
teias habituais, mas também ampliou a afluência de um público recém-conquis-
tado, formado por diferentes classes sociais. No caso dos exemplos cariocas, os 
novos espaços de performance passaram a ser frequentados por plateias bastante 
heterogêneas, que incluem, ao lado do público habitual, cada vez mais especta-
dores oriundos das imediações, consideradas áreas de baixa e média renda. 

 
Artigo recebido em 5 de novembro de 2023. Aprovado em 18 de dezembro de 2023. 

 
37 Ver HANNAH, Dorita, op. cit. 
38  Ver CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: artes de fazer. Petrópolis: Vozes, 1998, p. 202. 
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RESUMEN 

El presente artículo se aboca a la corri-
ente del film sobre arte en México y en 
Brasil en el curso de la modernidad ci-
nematográfica y la renovación del 
campo cultural entre las décadas del 
cincuenta y del setenta. Comenzare-
mos por explorar el desarrollo del cine 
moderno en los dos territorios para 
asentar la eficacia del film breve y el 
modelo documental. En segundo lu-
gar, abordaremos la tendencia del film 
sobre arte en ambos países de forma 
general, con la intención de vislum-
brar sus particularidades estéticas, 
productivas e institucionales. En ter-
cera instancia, analizaremos un corpus 
de cortos sobre arte que registran de 
modo creativo exposiciones en un 
marco institucional, a fin de reflexio-
nar en torno a la experimentación es-
tética de los productos audiovisuales y 
la puesta en valor patrimonial de los 
espacios de exhibición y las obras de 
arte allí documentadas.  
PALABRAS CLAVE: film sobre arte; cine 
moderno; patrimonio. 

ABSTRACT 

This article focuses on the trend of film on 

art in Mexico and Brazil in the course of 

the modern cinema and the renewal of the 

cultural field between the 1950s and 

1970s. We will begin by exploring the de-

velopment of modern cinema in the two 

territories to establish the effectiveness of 

the short film and the documentary model. 

Secondly, we will address the tendency of 

the film on art in both countries in a gen-

eral way, with the intention of glimpsing 

its aesthetic, productive and institutional 

particularities. In the third instance, we 

will analyze a corpus of short films on art 

that creatively record exhibitions in an in-

stitutional framework, in order to reflect 

on the aesthetic experimentation of audio-

visual products and the enhancement of 

heritage value of exhibition spaces and the 

documented works of art. 

 

 

 

 

KEYWORDS: film on art; modern cinema; 

heritage. 

 
 

℘ 
 
 
La corriente cinematográfica nominada film sobre arte evidenció una 

expansión progresiva en Europa a partir de fines de los años treinta del siglo 
pasado. Anclada sustancialmente en la medida breve y vinculada estrecha-
mente al modelo documental, esta tendencia se afirmó definitivamente culmi-
nada la Segunda Guerra Mundial, a raíz de la intervención de la Unesco que le 
confirió el estatuto de herramienta de cohesión cultural. En palabras de Guil-
lermo G. Peydró, uno de los máximos exponentes teóricos en torno a esta temá-
tica: “el film sobre arte se convierte entonces en el catalizador de un proyecto 
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internacional de reconstrucción de los lazos europeos a través de la cultura”.1 
Hacia mediados de la década del cincuenta, como corolario de la competencia 
de la televisión y una pronta uniformización de las producciones, el film sobre 
arte entró en una fase de decadencia. 

En América Latina, desde mediados de los años cincuenta – y en espe-
cial a lo largo de toda la década del sesenta y parte de los setenta – dicha corri-
ente conoció su apogeo en el marco de la renovación del campo cultural, el di-
namismo de las esferas artísticas, la modernidad cinematográfica2 y la experi-
mentación del lenguaje. El film de corta duración, gracias a sus facilidades eco-
nómicas y potencialidades estético-estructurales, se asentó como un medio de 
expresión audiovisual que exploró múltiples aristas para aproximarse a las ar-
tes – sobre todo de carácter visual. De este modo, el cortometraje se configuró 
en tanto práctica o dispositivo de reflexión intermedial y documentación del 
patrimonio artístico-cultural. Las modalidades referidas a la dramatización de 
la pintura y el registro del proceso creativo del artista3, así como las funciones 
crítica, pedagógica y poética4 fueron las más destacadas en la producción regi-
onal. Sin embargo, este fenómeno se extendió de forma desigual en el territorio, 
en relación al enlace del corto con las entidades de legitimación y su inserción 
en los respectivos entramados socio-culturales locales. 

Así pues, tomando como base la premisa de Paulo Antônio Paranaguá 
acerca de la ausencia de homogeneidad en la producción fílmica en América 
Latina5, este artículo se propone explorar la corriente del film sobre arte durante 
el período de la modernidad cinematográfica en México y en Brasil6, en tanto 
dos cinematografías con tradiciones fílmicas industriales que llevaron adelante 
la transición hacia el cine moderno a través del film breve. Por consiguiente, el 
propósito general de este escrito contempla el estudio comparado de dicha ten-
dencia en ambos países con el interés de vislumbrar sus especificidades estéti-
cas, el tipo de financiamiento empleado, el vínculo institucional de esta produc-
ción y la valoración patrimonial. No obstante, el objetivo concreto consiste en 
analizar un corpus acotado de cortos sobre arte mexicanos y brasileños7 cuya 
particularidad trasciende a las formas tradicionales concebidas por esta corri-
ente, y escapa a las categorizaciones teóricas hasta el momento elaboradas. Se 
trata de productos audiovisuales que no abordan las obras plásticas en cuanto 

 
1 PEYDRÓ, Guillermo G. Del racconto al ensayo: cartografías del cine sobre arte. Tesis (Doctorado en Historia 
y Teoría del Arte) – Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2014, p. 55. 
2 Comprendemos a la modernidad cinematográfica como una etapa en el desarrollo del cine, acaecida entre 
mediados/finales de la década del cincuenta y mediados de la del setenta, que toma los postulados de la 
modernidad en términos filosóficos: la ruptura con el pasado y la conciencia lingüística. Así pues, el cine 
moderno y los llamados nuevos cines plantean un quiebre respecto a las convenciones del cine clásico en los 
niveles expresivo, semántico y de producción. No obstante, el punto nodal de dicho cine consiste en la 
explicitación de la conciencia del lenguaje fílmico que se sustenta en una visión subjetiva del artista en torno 
a las potencialidades del dispositivo y se manifiesta a través de la evidencia del montaje, la autonomía de la 
cámara y los quiebres en el continuum espacio-temporal y narrativo del relato, entre otros recursos. Cf. 
MONTERDE, José Enrique. La modernidad cinematográfica. In: Historia general del cine. Madrid: Cátedra, v. 
IX, Europa y Asia, 1996. 
3 Ver PEYDRÓ, Guillermo G., op. cit. 
4 Ver LAMAÎTRE, Henri. El film sobre arte. In: El cine y las Bellas Artes. Buenos Aires: Losange, 1959. 
5 Ver PARANAGUÁ, Paulo Antônio. Tradición y modernidad en el cine de América Latina. Madrid: FCE, 2003. 
6 Este trabajo forma parte de un proyecto más amplio que aborda de forma comparada la corriente del film 
sobre arte en el curso de la modernidad cinematográfica en Argentina, Brasil, Cuba, Chile y México. 
7 Las obras fílmicas seleccionadas son: Salón independiente (Felipe Cazals, Arturo Ripstein y Rafael Castanedo, 
1969) y Robarte el arte (Juan José Gurrola, 1972), por México; Arte pública (Jorge Sirito de Vives y Paulo Roberto 
Martins, 1967) y Di Cavalcanti (Glauber Rocha, 1977), por Brasil. 
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objetos artísticos materiales autónomos, sino que se aproximan a estas, de forma 
experimental, al interior de una muestra o exposición en un marco institucional. 
Es decir que la finalidad de la propuesta audiovisual es doble: registrar – de 
forma creativa y crítica o pedagógica – las obras plásticas y documentar el 
evento que las contiene, el cual se erige habitualmente como un acto efímero. 
Desde esta perspectiva, tales ejemplos llevan a cabo un doble proceso de 
documentación y patrimonialización de la cultura8 y el arte. Por tanto, 
sostenemos que el corpus atendido efectúa una puesta en valor de un 
patrimonio del presente9, ya que la muestra y las obras visuales pueden ser 
examinadas desde la noción de tiempo cultural10, la cual permite acercarse al 
presente tanto como un tiempo de cultura así como un tiempo de patrimonio. 

Para desarrollar las metas planteadas el artículo se dividirá en dos 
apartados. En una primera instancia se examinará en términos generales la 
corriente del film sobre arte en México y en Brasil, focalizando la atención en el 
contexto cultural renovador, la tipología de las producciones y las entidades de 
sustento, con la intención de corroborar la presencia de un nexo legitimador o 
una relación dispersa del corto con las instituciones. En segundo lugar se 
procederá al análisis textual11 y pragmático12 del corpus escogido con un doble 
fin: reconocer los procedimientos cinematográficos innovadores utilizados y 
reflexionar en torno al carácter documental y patrimonial que subyace al 
abordaje de las obras artísticas y los espacios institucionales que las enmarcan. 

 
El film sobre arte en México y en Brasil. Entre la divulgación cultural y la 

pesquisa estética 

 

Hacia mediados/finales de los años cincuenta el cine industrial, de modo 
similar a lo acontecido en Estados Unidos, comenzó a mostrar signos de 
desgaste en los países de América Latina que habían logrado, con sus 
diferencias, conformar un cine comercial de carácter popular. En México, el 
éxito que en décadas previas habían cosechado géneros como el melodrama o 
la comedia ranchera no fue suficiente para sostener en el tiempo la solidez de 
una industria cada vez más endógena13, lo cual derivó en una parálisis que no 
sólo repercutía en la calidad estética de las producciones, sino que también 

 
8 Ver HERNÀNDEZ I MARTÍ, Gil-Manuel. La memoria oscura. El patrimonio cultural y su sombra. In: 
RIBERA BLANCO, Javier (org.). Actas VI Congreso Internacional “Restaurar la Memoria”. La gestión del 

patrimonio: hacia un planteamiento sostenible, v. II. Valladolid: Junta de Castilla y León, 2010. 
9 Ver COLIN, Clement. Patrimonio del presente: fundamentos y límites. La noción de patrimonio en Ciencias 

Sociales: controversias, usos y abusos. Santiago: Universidad de Chile, 2014. 
10 Ver FONTAL MERILLAS, Olaia. Claves del patrimonio cultural del presente y desde el presente para 
abordar su enseñanza. Pulso, n. 29, Alcalá de Henares, ene.-dic. 2006. 
11 De acuerdo a Jesús González Requena, el análisis textual es una metodología que centra su atención en los 
elementos significantes del film. La precisión en el trabajo sobre la forma expresiva y el trazado de una 
descripción detallada en función de examinar los sistemas internos del texto son procedimientos que 
sustentan a dicha perspectiva de abordaje al film. Ver GONZÁLEZ REQUENA, Jesús. Film, texto, semiótica. 
Contracampo, n. 13, Madrid, 1980. 
12 Carl Plantinga se aproxima al cine de no ficción desde un enfoque pragmático. Esta postura coloca el foco 
en la observación de los aspectos sociocomunicativos de este cine: los usos del signo audiovisual en la 
sociedad. A partir de esta modalidad se pueden evaluar los usos y efectos de la imagen documental en un 
contexto socio-cultural determinado. Ver PLANTINGA, Carl. Rhetoric and representation in nonfiction film. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1997. 
13 Esta situación se debió a la política cerrada que imponía el Sindicato de Trabajadores de la Industria 
Cinematográfica (Stic), el cual no permitía que cineastas externos al ente pudieran producir y exhibir films. 
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incidía en las vías de exhibición y distribución.14 En Brasil, luego de los intentos 
por poner en marcha un cine para las masas de parte de estudios radicados en 
Río de Janeiro como Cinédia y Atlântida, la consolidación parcial de la industria 
del cine llegó de forma tardía con el afianzamiento del polo productivo de San 
Pablo a comienzos de los años cincuenta. Fue gracias a la compañía Vera Cruz 
(1949-1954), plenamente abocada a la producción y no a la distribución de 
películas, que se logró instaurar una industria fílmica moderna y de gran 
presupuesto, aunque dicha experiencia fue relativamente breve.15 Para 
mediados de década la chanchada era un género que había logrado dar sus 
frutos con creces. No obstante, los problemas de autenticidad del cine brasileño 
en general, que exceden el nivel del contenido y que involucran cuestiones 
ligadas a las condiciones de producción, el arte y la cultura, llevaron a un sector 
de la cinematografía y la cultura local a repensar el rumbo del séptimo arte.16 
En este aspecto, “a partir de mediados de la década del cincuenta comenzó a 

gestarse en la región un cine concebido al margen del circuito comercial e 
industrial que exploraba tópicos novedosos a partir de perspectivas 
sociopolíticas originales y que ponía el acento en la búsqueda de nuevos 
lenguajes”.17 De todas maneras, el desarrollo del cine moderno en ambos países 
contemplados no acaeció de la noche a la mañana. El mismo estuvo anclado en 
la renovación de los respectivos campos culturales; proceso dispar ligado a las 
contingencias contextuales, iniciado en las décadas previas e intensificado en 
esta etapa. 

Si bien, según Carlos Monsiváis, “en los sesentas, la cultura constituye 
una de las dos técnicas fundamentales para alcanzar y gozar la modernidad”18, 
lo cierto es que ya en los cincuentas podemos encontrar algunos elementos 
modernizadores en el terreno cultural mexicano. Intelectuales de la época como 
el propio Monsiváis, Carlos Fuentes y Fernando Benítez promovieron una 
cultura híbrida – que articule lo mexicano y lo universal, y que se aleje del 
conservadurismo de la Revolución – e incentivaron el surgimiento de la nueva 
novela mexicana.19 En esta senda, emergieron por aquel entonces espacios 
dedicados en publicaciones periódicas y nuevas revistas que difundieron estas 
producciones y valores innovadores. Este es el caso del suplemento cultural 
instaurado por Benítez en el diario Novedades, por un lado, y el de la Revista 

Mexicana de Literatura (1955-1965) fundada por Fuentes y Emmanuel Carballo, 
por el otro. Los jóvenes escritores que integraron esta última pertenecieron a la 
denominada Generación de Medio Siglo, y la mayoría de ellos militaron 

 
14 Cf. FUNDACIÓN MEXICANA DE CINEASTAS. Hojas de cine: testimonios y documentos del nuevo cine 
latinoamericano, v. II. Ciudad de México: Fundación Mexicana de Cineastas, AC, 1988. 
15 Para 1969, con la creación de Embrafilme, una empresa estatal dedicada a la financiación y distribución de 
films, se garantizaría establecer un proyecto a largo plazo, en un contexto en el que otras formas de 
producción ya habían ganado terreno. 
16 Nelson Pereira dos Santos ya había planteado estos asuntos en un texto presentado en el Primeiro 
Congresso Paulista de Cinema Brasileiro celebrado en 1952. 
17 COSSALTER, Javier. El cortometraje como impulsor primigenio de la modernidad cinematográfica en 
Brasil y en Chile. Entre la pesquisa estética y el compromiso social. Meridional: Revista Chilena de Estudios 
Latinoamericanos, n. 12, Santiago, abr.-sep. 2019, p. 21. 
18 MONSIVÁIS, Carlos. Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX. In: Historia general de México. Ciudad 
de México: Colmex, 1976, p. 1492. 
19 Cf. RODAS RIVERA, Beatriz. Breve panorama de la literatura mexicana: 1950-1990. Avances, n. 24, Ciudad 
Juárez, 2001. 
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posteriormente de forma comprometida junto al movimiento estudiantil.20 De 
manera simultánea, en el terreno de las artes plásticas, la década del cincuenta 
vio nacer a la “generación de la ruptura”, un grupo de artistas que confrontó 
con el nacionalismo cultural del muralismo y la Escuela Mexicana de Pintura a 
través del neofigurativismo y la abstracción.21 Allí compartieron sus ideales 
estético-políticos figuras tales como José Luis Cuevas, Lilia Carillo, Alberto 
Gironella y Vicente Rojo, entre otras. Para los años sesenta, en sintonía con el 
rumbo encauzado22, aparecieron nuevas editoriales que sustentaron estas 
transformaciones culturales: Editorial Era (1960), Joaquín Mortiz (1962) y Siglo 
XXI Editores (1965). Así pues, el auge de la industria editorial se halla 
estrechamente vinculado con el fortalecimiento de las disciplinas sociales y, 
especialmente, con la consolidación de la universidad en tanto espacio de 
reflexión. En 1951 se había inaugurado la Ciudad Universitaria – el campus de 
la Universidad Nacional Autónoma de México – y ya desde fines de la década 
del cuarenta funcionaba la Dirección de Difusión Cultural de la Unam, la cual 
se convertiría durante esta etapa en una piedra fundamental de la moderni-
zación cultural. Esta se encargaría de fomentar y divulgar todo tipo de propu-
estas novedosas en derredor a las diversas esferas artísticas. Concretamente, en 
relación al campo cinematográfico, la universidad se constituyó en un foco me-
dular para la renovación, principalmente gracias al accionar de Manuel Gon-
zález Casanova. En 1959 estableció la Sección de Actividades Cinematográficas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México y en 1960 fundó la Filmoteca 
de la Unam. Tres años más tarde gestó el Centro Universitario de Estudios Ci-
nematográficos (Cuec), dependiente de la Unam, entidad que presidió durante 
veinticinco años en los cuales se produjeron alrededor de ciento veinte films 
breves y varios largometrajes de corte moderno. Para 1968 tanto el cine como el 
resto de las disciplinas artísticas, de forma mancomunada, reorientaron sus ca-
minos en apoyo al movimiento estudiantil que sufría una brutal represión por 
parte del Estado.23 

En Brasil, el modernismo en tanto movimiento de renovación cultural 
tuvo sus inicios en la década del veinte del siglo pasado, fundamentalmente de 
la mano de las artes plásticas y la literatura. A partir de los años treinta la mo-
dernización se instaló a nivel macro-estructural, por medio de un proceso de 
industrialización y urbanización, y una fuerte intervención estatal, bajo las di-
versas modalidades que configuraron los sucesivos gobiernos de Getúlio 

 
20 Algunos de ellos fueron Juan Rulfo, Juan José Arreola, Juan García Ponce y Rosario Castellanos, entre 
tantos. 
21 Ver DRIVEN, Lelia. La generación de la ruptura y sus antecedentes. Ciudad de México: FCE, 2012. 
22 En este trayecto se crearon, durante el primer lustro, el Museo Universitario de Ciencias y Artes (1960), así 
como las sedes definitivas del Museo Nacional de Antropología (1964) y el Museo de Arte Moderno (1964).  
23 El conflicto estudiantil que desencadenó la conformación del movimiento se inició en julio con el 
enfrentamiento entre estudiantes de dos entidades, reprimido por la policía. A partir de entonces la violencia 
estatal fue en aumento, lo que determinó una mayor organización y movilización. La represión de la 
manifestación acaecida a fines de mes desembocó en el pronunciamiento de las autoridades universitarias y 
la constitución del Consejo Nacional de Huelga (CNH), con el fin de acercarle al gobierno nacional las 
demandas estudiantiles en derredor a los actos de violencia. Importantes protestas ocurridas en agosto, 
disipadas por el ejército, ocasionaron la toma de la Ciudad Universitaria por parte de las fuerzas militares. 
La manifestación de octubre en la Plaza de las Tres Culturas fue el punto cúlmine, que dio lugar a la 
denominada Masacre de Tlatelolco. Con el objetivo de quebrar el cerco informativo oficial, la Universidad, a 
lo largo de este proceso represivo, se dispuso a registrar de forma audiovisual el conflicto. Para profundizar 
en esta temática, ver VÁZQUEZ MANTECÓN, Álvaro. Fuera de campo: otros registros cinematográficos del 
movimiento estudiantil. In: FERRER ANDRADE, María Guadalupe (org.). El grito: memoria en movimiento. 
Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2018. 
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Vargas. De todos modos, según Verónica Capasso, fue para fines de la década 
del cuarenta y principios de la del cincuenta que el campo cultural vislumbró 
un verdadero auge modernista, marcado por la creación de nuevas instituciones 

y la aparición de manifestaciones renovadoras.24 Este devenir coincidió con la 
conformación de São Paulo como polo artístico y cultural. En 1947 se erigió el 
Museu de Arte de São Paulo; en 1948 se forjó el Museu de Arte Moderna de São 
Paulo –mismo año de fundación del Museu de Arte Moderna do Río de Janeiro 
– y en 1951 se celebró la primera edición de la Bienal de São Paulo, con el obje-
tivo de insertar la cultura y el arte local en el plano mundial y darles visibilidad. 
Fue entonces dentro de este contexto que vio la luz el movimiento de arte con-
creto. Como bien señala Silvana Flores, “el concretismo y el debate sobre el fi-
gurativismo y el abstraccionismo constituían el centro neurálgico del arte del 
período, así como también se continuaba propiciando el acercamiento del ar-
tista con la realidad histórica”.25 En 1952 los hermanos Augusto y Haroldo de 
Campos y Décio Pignatari fundaron el grupo Noigandres, dando inicio a la re-
novación poética que desembocaría cuatro años más tarde en la gestación del 
movimiento de poesía concreta. Este confrontó con la poesía tradicional a través 
del abandono de la linealidad del verso y la centralidad colocada en los aspectos 
visuales y espaciales. Asimismo, en 1952 se dio a conocer la agrupación Rup-
tura, por medio de una exposición y un manifiesto en el Museu de Arte Mo-
derna de São Paulo, marcando el comienzo del movimiento concreto en artes 
visuales en el país.26 Los artistas del grupo arremetieron contra el figurativismo y 
adhirieron a la abstracción constructiva, priorizando las formas y los colores 
por sobre la referencia al contenido. Por otra parte, en el ámbito del teatro y de 
la música también se pueden reconocer algunas expresiones novedosas para 
esta época: de un lado, la dramaturgia de Jorge Andrade, que combina la ten-
sión de lo urbano y lo rural, el tratamiento de los excluidos de la sociedad y la 
búsqueda de la brasilidad; del otro, la Bossa Nova, surgida a fines de los cincu-
enta en Río de Janeiro en tanto reformulación estética de la samba. Finalmente, 
en el terreno del cine, resulta pertinente señalar la influencia de la Cinemateca 
Brasileira en la formación del Cinema Novo. De la mano de Paulo Emilio Sales 
Gomes – figura central, militante político y promotor cultural – Decio de Al-
meida Prado y otras personalidades de la cultura, la misma tuvo su primer ori-
gen en el Clube de Cinema de São Paulo en 1940, cuyo objetivo era exhibir films 
y discutir sobre el cine en tanto manifestación artística independiente. Posteri-
ormente el clube fue instituido como Filmoteca do Museu de Arte Moderna de 
São Paulo en 1949, convertida en Associação Civil Cinemateca Brasileira en 1956 

y transformada en Fundação Cinemateca Brasileira para 1961.27 Gracias a la con-
creción de retrospectivas de cine brasileño, la exposición de publicaciones y la re-
copilación de ensayos, entre otras actividades, como bien señala Carlos Roberto 
De Souza, “em São Paulo, a Cinemateca Brasileira transforma-se numa espécie 

 
24 Ver CAPASSO, Verónica. São Paulo como metrópoli cultural. Arte y ciudad a mediados del s. XX. In: 
BUGNONE, Ana (org.). Cultura, sociedad y política: nuevas miradas sobre Brasil. La Plata: Edulp, 2019. 
25 FLORES, Silvana. Escritos breves: testimonios audiovisuales de Brasil. Imagofagia, n. 12, Buenos Aires, 2015, 
p. 14. 
26 Allí participaron, entre otros, Waldemar Cordeiro, Geraldo de Barros, Lothar Charoux, Luis Sacilotto y 
Leopold Haar. 
27 Ver SOUZA, Carlos Roberto de. A Cinemateca Brasileira e a preservação de filmes no Brasil. Tese (Doutorado 
em Estudo dos Meios e da Produção Mediática) – USP, São Paulo, 2009. 
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de quartel-general do Cinema Novo”.28 A su vez, la renovación expresiva y semá-
ntica que significó el desarrollo del Cinema Novo en la década del sesenta tuvo 
su germen en los años cincuenta en los cineclubes universitarios, sobre todo en 
aquel que funcionó al interior de la Facultad Nacional de Filosofía do Río de Ja-
neiro. En esta misma ciudad y alrededor del ámbito universitario surgió hacia 
1961 el Centro Popular de Cultura (CPC), espacio alternativo que se ocupó de 
la reflexión acerca de la función social del arte y la producción de obras en torno 
a las disciplinas del cine, el teatro, las artes plásticas y la literatura.29 El propósito 
primordial del Centro era alcanzar a las bases populares con sus intervenciones 
artísticas, aunque el mismo resultaba también un problema de índole operativa. 
De acuerdo con Ana Carolina Caldas, “por meio dos conceitos do nacional e 
popular, artistas, intelectuais e estudantes construíram estratégias de comunica-
ção com o povo, a fim de conscientizá-lo da sua realidade”.30 Fue precisamente 
Carlos Estevam Martins, uno de los fundadores del CPC, quien planteó estos 

conceptos en el manifiesto “Por uma arte popular revolucionária”. Sin embargo, 
el carácter dogmático del proyecto de Martins en torno a un arte popular pon-
deraba el contenido en detrimento de la forma expresiva, en alusión a que el pue-
blo no estaba capacitado para comprender cuestiones relativas al lenguaje. Dicha 

perspectiva no era compartida por la mayoría de los artistas implicados en el 
CPC – ni mucho menos por los cineastas de la renovación – para quienes el com-
ponente estético debía ser también – y sobre todo – netamente revolucionario. 

Estas controversias dejan entrever un proceso modernizador complejo y mar-
cado por conflictos internos. Peso a ello, los conceptos de lo nacional y lo popu-
lar calaron hondo en las propuestas cinematográficas del momento. Cabe des-
tacar que con el golpe de Estado de 1964 muchas de las manifestaciones renova-
doras comentadas cesaron o reencauzaron sus objetivos. 

El cine moderno en México se gestó prácticamente por fuera del aparato 
industrial.31 La conformación del grupo Nuevo Cine para 1961 tenía como fina-
lidad subsanar la crisis en la que estaba inmerso el cine nacional y reestructurar 
las bases de la cultura cinematográfica.32 Allí se discutía, entre otras cuestiones, 
la necesidad de poner en marcha una escuela de formación y fomentar espacios 
de circulación de un cine alternativo e innovador. A pesar de la corta existencia 
del grupo, gran parte de sus miembros33 colaboraron para que estas ideas to-
maran forma; lo cual acaecería prontamente y bajo un sustento institucional al 
interior del marco universitario. Manuel González Casanova ya venía traba-
jando en dicha línea desde comienzos de los años cincuenta en tanto promotor 
de la cultura cineclubística en México, la que, en alguna medida, propiciaba el 
aprendizaje y garantizaba la difusión de un cine distinto al de corte comercial. 

 
28 Idem, ibidem, p. 83. 
29 Ver SOUZA, Miliandre Garcia de. Cinema Novo: a cultura popular revisitada. História: Questões & Debates, 
n. 38, Curitiba, 2003. 
30 CALDAS, Ana Carolina. Centro Popular de Cultura no Paraná (1959-1964): encontros e desencontros entre 
arte, educação e política. Dissertação (Mestrado em Educação) – UFPR, Curitiba, 2003, p. 18. 
31 Una de las pocas iniciativas surgidas desde el terreno profesional –aunque con el impulso de los referentes 
del ya disuelto grupo independiente Nuevo Cine– fue la convocatoria en 1964 del I Concurso de Cine 
Experimental por parte del Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica (STPC), con el 
propósito de revitalizar la cinematografía nacional mediante el reclutamiento de nuevas figuras. 
32 Cf. MIQUEL, Ángel. Nuevo cine. In: ELIZALDE VALDÉS, Lydia (org.). Revistas culturales latinoamericanas 

1960-2008. Ciudad de México: Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 2010. 
33 Entre otros figuran Manuel Barbachano Ponce, Salvador Elizondo, Carlos Monsiváis, Jomí García Ascot y 
Emilio García Riera. 
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Por tanto, como bien señalamos, González Casanova organizó hacia 1959 la Sec-
ción de Actividades Cinematográficas para la Dirección General de Difusión 
Cultural, al año siguiente creó la Filmoteca y en 1963 fundó el Centro Universi-
tario de Estudios Cinematográficos – primera escuela de cine del país –; todos 
ellos reductos dependientes de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Realizadores como Alfredo Joskowicz, Jaime Humberto Hermosillo y Leobardo 
López Arretche, exponentes del cine moderno mexicano, se egresaron del Cuec 
y ejercieron la docencia en dicha entidad. A partir del mismo año de su consti-
tución esta emprendió una considerable y numerosa producción de films de 
corta duración cuyo primer exponente fue A la salida (Giancarlo Zagni, 1963). El 
film breve, gracias a sus posibilidades económicas y sus potencialidades esté-
tico-estructurales, se transformó en un medio ideal para la exploración del len-
guaje fílmico y en un instrumento efectivo de expresión cultural y política. Cabe 
señalar que, luego de los acontecimientos ligados al movimiento estudiantil en 
1968, el cine moderno terminó de fortalecerse durante la década del setenta. A 
fines de los años sesenta Felipe Cazals, Arturo Ripstein, Rafael Castanedo, To-
más Pérez Turret y Pedro Miret configuraron, sin respaldo estatal, el grupo Cine 
Independiente de México, donde realizaron algunas obras rupturistas. 

Dentro de este contexto de renovación, la universidad fue el principal 
ente institucional de promoción de la corriente del film sobre arte. La conciencia 
patrimonial que vislumbró González Casanova fue fundamental en esta em-
presa. Este no sólo se preocupó por la recuperación y preservación del acervo 
cinematográfico mexicano ya existente – labor desarrollada a través de la Fil-
moteca de la Unam –, sino que se encargó de estimular el vínculo entre las dis-
ciplinas artísticas y financiar la producción de cortos que se abocaran a retratar 
un aspecto de la cultura local, tanto del pasado como del presente. Es por ello 
que, además del factor económico, esta condición patrimonial y de documenta-
ción atribuida al medio audiovisual determinó la primacía del modelo docu-
mental y la medida de corta duración. En términos generales, prevalece en las 
obras sobre arte el carácter experimental, aunque también se hace presente la 
función divulgativa.34 En principio, se distinguen aquellos films dedicados a la 
Generación de la Ruptura. La trilogía denominada La creación artística (Juan José 
Gurrola, 1965) – realizada para la Dirección General de Difusión Cultural de la 
Unam en torno a las figuras de Vicente Rojo, Alberto Gironella y José Luis Cu-
evas – lleva a la exploración del lenguaje fílmico y al encuentro intermedial a su 
punto más álgido. Por ejemplo, el corto sobre Rojo registra el proceso creativo 
del artista en su taller a través de algunas secuencias experimentales, como 
aquella donde bastidores en blanco comienzan a cubrirse por medio de la téc-
nica de stop motion hasta culminar la obra de arte. No obstante, el foco medular 
del relato consiste en la implicación performática del pintor y la intervención 
del material sensible con figuras geométricas y abstractas, lo que transforma a 
la pieza audiovisual en un film-ensayo. En la entrega acerca de José Luis Cuevas 
se entremezcla la ficción, el documental y el cine experimental, puesto que la 

 
34 Para clasificar y caracterizar los cortos sobre arte seguimos a dos autores. Por un lado, Henri Lamaître 
propone las siguientes modalidades: biográfica o histórica, didáctica o pedagógica, crítica y poética. Ver 
LAMAÎTRE, Henri, op. cit. Por otro lado, Guillermo G. Peydró plantea siete categorías generales: la 
dramatización de la pintura, la tendencia poética, el documental divulgativo, el análisis crítico, el cine 
procesual, el cine de ficción y el film-ensayo, que rompe con las formas establecidas. Ver PEYDRÓ, Guillermo 
G., op. cit. 
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dramatización de las pinturas y los dibujos se articulan con una puesta en es-
cena en torno a los motivos de inspiración del artista – que también se hace 
presente en campo – e imágenes de la realidad social. La estructura del film 
evidencia una clara autoconciencia enunciativa. Asimismo, Tamayo (Manuel 
González Casanova, 1967) se aboca puntualmente al proceso creativo de una 
sola obra del artista homónimo: un mural. Imágenes en color de Tamayo en 
actividad se intercalan con escenas en blanco y negro en derredor a situaciones 
cotidianas del pintor, acompañadas de una pluralidad de voces en over que re-
flexionan de manera poética sobre el quehacer artístico y cinematográfico. Por 
otra parte, hallamos una serie de cortometrajes ligados a las artes visuales en 
términos generales que son de índole histórico-biográfica, crítica y/o divulga-
tiva: José Guadalupe Posada (1966), Siqueiros (1969) – ambos de González Casa-
nova – y Arte barroco (Juan Guerrero y Carlos González Morantes, 1968-72). En 
el primero la cámara y el montaje recorren los grabados del artista popular ho-
mónimo, los cuales encaran de forma crítica las injusticias que padecía el pueblo 
en el transcurso de la dictadura de Porfirio Díaz. El film, de manera simbólica, 
ofrece una lectura en torno al turbado contexto socio-político que se aventuraba. 
El segundo está centrado en una exposición retrospectiva del pintor y militar 
mexicano, y combina la dramatización de las obras exhibidas – que ocupan la 
totalidad del cuadro fílmico – junto con paneos de los visitantes recorriendo la 
muestra. El tercero consiste en un registro descriptivo y pedagógico de la arqui-
tectura y los ornamentos de una iglesia barroca. A su vez, especial mención me-
rece el film breve Mural efímero (Raúl Kamffer, 1968-73), documento audiovisual 
ideado por la Dirección General de Difusión Cultural acerca de un suceso tras-
cendental que marcó uno de los momentos de mayor comunión entre el cine, 
las artes, la universidad y el compromiso político. El mismo focaliza la atención 
en la construcción de un mural colectivo en apoyo al movimiento estudiantil. 
La observación de los diferentes sectores que componen la pieza artística se ar-
ticula con el tono crítico y contrainformativo sostenido desde el montaje y la 
posición enunciativa. Luego, fuera del terreno universitario, aunque bajo un 
sostén institucional, rescatamos la producción de cortos sobre arte de Felipe Ca-
zals, concebida para el programa televisivo “La hora de Bellas Artes” y auspi-
ciada por el Instituto Nacional de Bellas Artes: ¡Qué se callen! (1965), Leonora 

Carrington, el sortilegio irónico (1965), Alfonso Reyes (1965) y Cartas de Mariana Al-

coforado (1966). ¡Qué se callen! – única obra del autor a la que hemos tenido ac-
ceso – está dedicada al poeta español exiliado en México Felipe Camino Galicia 
de la Rosa, a través de una propuesta experimental que incluye una cámara 
observadora, encuadres poco comunes, virajes a negativo e imágenes ilustrati-
vas de los poemas. Finalmente, Salón independiente (Arturo Ripstein, Felipe Ca-
zals y Rafael Castanedo, 1969) y Robarte el arte (Juan José Gurrola, 1972) – uno 
financiado de forma autogestiva y el otro por intermedio de una productora 
independiente – son cortos documentales que registran de forma experimental 
las obras al interior de una muestra en un marco institucional, y que serán ana-
lizados en el próximo apartado. El primero, enfocado en la muestra independi-
ente que exhibe obras de artistas nóveles y rupturistas, emplea estrategias ex-
perimentales en las bandas de imagen y de sonido para criticar y parodiar la 
escena artística local. El segundo, se organiza como un ensayo de docu-ficción 
que narra las peripecias de Arnaldo Coen, Juan José Gurrola y Gelsen Gas en 
torno a la muestra documenta 5 en 1972. De este modo sobresale entonces la 
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veta experimental y el respaldo institucional en la producción mexicana de arte, 
por sobre el carácter divulgativo y el sustento independiente. 

Al igual que en México, la renovación del cine brasileño se llevó a cabo 
por vías alternativas al circuito industrial, en clara oposición al modelo hol-
lywoodense. Las reflexiones y los debates suscitados desde comienzos de la dé-
cada del cincuenta en torno a la identidad del cine local – materializados esen-
cialmente en los escritos de Alex Viany – llevaron a postular a la producción 
independiente como el camino más efectivo para alcanzar una verdadera cone-
xión con la realidad nacional. De todos modos, la etiqueta de “cine independi-
ente” resulta compleja de definir en el contexto de la época. Como bien expresa 
María Rita Galvão, las características que permiten calificar de independiente a 
un film exceden a sus formas de producción e incluyen una temática de orden 
doméstico, un punto de vista crítico de la sociedad, un acercamiento a la vida 
cotidiana del sujeto brasileño. En definitiva, “misturam-se aos problemas de 
produção questões de arte e cultura, de técnica e linguagem, de criação autoral, 
e a ‘brasilidade’”.35 Así pues, las nociones de libertad de producción, autoría y 
autenticidad secundaron a la producción independiente innovadora a partir de 
entonces. Dichas premisas se vieron reflejadas en un film precursor como Río, 

quarenta graus (Nelson Pereira dos Santos, 1955); relato episódico que retrata de 
forma observacional las condiciones de vida en las favelas de Río de Janeiro a 
partir de la descripción de sus protagonistas, unos niños que venden maní en 
las calles de la ciudad.36 Ya para inicios del nuevo decenio la puesta en valor de 
tradiciones y actores/sectores marginados estaba a la orden del día en el plano 
audiovisual. Esta toma de conciencia con respecto al cine brasileño es la que ha 
posibilitado el auge del Cinema Novo hacia mediados de los años sesenta, en 
tanto representante de un cine moderno provisto, justamente, de conciencia so-
cial y voluntad testimonial. Silvana Flores, no obstante, le atribuye a este una 
temprana primera fase de carácter neorrealista, fundada en el cine como herra-
mienta de denuncia social, que transcurre desde mediados de los cincuenta 
hasta comienzos de los sesenta y que se encuadra dentro de los lineamientos 
del cine independiente emergente que hemos descripto.37 Por ende, de acuerdo 
a este panorama, el cortometraje – sobre todo de naturaleza documental – se 
posicionó como un medio ideal para abordar desde una perspectiva crítica los 
problemas de la desigualdad, el hambre, la miseria y el subdesarrollo. Algunas 
piezas pioneras, estructuradas a partir de un tono observacional y un montaje 
autoconsciente, fueron Arraial do cabo (Mário Carneiro y Paulo César Saraceni, 
1959) y Aruanda (Linduarte Noronha, 1960). Estas producciones fueron rescata-
das y valorizadas por Glauber Rocha en su Revisão crítica do cinema brasileiro 

 
35 GALVÃO, Maria Rita. O desenvolvimento das ideias sobre cinema independente. Cadernos da Cinemateca: 
30 anos de cinema paulista, 1950-1980, n. 4. São Paulo, Cinemateca Brasileira, 1980, p. 14. 
36 Salvador, capital del estado de Bahía, fue otro espacio geográfico importante que anticipó y albergó al 
Cinema Novo. El denominado ciclo bahiano, acaecido entre 1957 y 1963, integró entre otras obras 
ambientadas en la ciudad al film Barravento (1962), de Glauber Rocha. Estas películas configuraron un cine 
vinculado a la esfera social y abocado a las problemáticas de la sociedad bahiana. 
37 Ver FLORES, Silvana. El nuevo cine latinoamericano y su dimensión continental: regionalismo e integración 

cinematográfica. Buenos Aires: Imago Mundi, 2013. Luego de esta primera etapa neorrealista (1955-1961) la 
periodización de este movimiento renovador prosigue con una segunda fase conocida como el ciclo del 
Nordeste (1961-1964) – centrada en la miseria y el hambre del sertão –, una tercera nominada el ciclo Urbano 
(1964-1968) y una última etapa Tropicalista (1968-1972) –cine de resistencia vinculado al modernismo 
brasileño–. Para profundizar en esta corriente, ver XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz 
e Terra, 2001. 
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como antecedentes del Cinema Novo en el terreno del documental, puesto que 
para él la cuestión de las formas expresivas resultaba fundamental y “o ‘tema 
social’ não seria dado suficiente para que a obra afirmasse sua lucidez face aos 
imperativos de uma expressão nacional construtiva, transformadora”.38 Este en-
foque nutrido en la reivindicación de lo nacional y lo popular desde la forma y 
el contenido, tal como expresamos, fue especialmente promovido por el CPC, 
luego retomado en los largometrajes de ficción correspondientes a la etapa de 
esplendor del Cinema Novo. Los realizadores – y artistas – involucrados en el 
CPC procuraron concientizar a las clases populares mediante un cine innova-
dor en términos expresivos y semánticos. En palabras de Miliandre Garcia de 
Souza, estos intentaron la “busca por alternativas para a realização de uma arte 
política e esteticamente revolucionária, ainda que fundamentada no ‘nacional-
popular’”.39 En consecuencia, destacamos la producción del largometraje de fic-
ción con marcas documentalizantes Cinco vezes favela (1962), organizado en 
cinco episodios – cortos autónomos – acerca de la pobreza y la condición de 
dominación de los habitantes de las favelas.40 El quiebre de las normas estilísti-
cas del cine industrial, las marcas estéticas autorales y la búsqueda de realismo 
son algunos de los rasgos compartidos por este nuevo cine. Hasta el golpe de 
Estado en 1964 la universidad tuvo un papel medular en la gestación de un cine 
rupturista.41 Y “luego, pequeñas productoras independientes, autoproduccio-
nes y hasta incluso el recurso del encargo en pos de plantear perspectivas polí-
ticas autónomas completan el abanico de variantes para financiar estas obras 
modernas y críticas”.42 

En un marco de comunión y dinamismo de las esferas artísticas, y en 
este afán por reivindicar la cultura nacional y popular, el medio cinematográ-
fico se convirtió asimismo en un dispositivo eficaz de reactivación de la tradi-
ción artística en tanto elemento capaz de potenciar/consolidar la nacionalidad. 
Los films sobre arte, que sin duda encontraron durante dicho período buena 
acogida en derredor a estos postulados, venían desarrollándose desde algún 
tiempo atrás de la mano de un proyecto institucional educativo que, mediante 
una óptica particular, también colocaba el foco en la defensa de lo nacional y la 
difusión de la cultura. El Instituto Nacional de Cinema Educativo (Ince), depen-
diente del Ministério da Educação e Saúde, fue creado en 1936. Ese mismo año 
el realizador Humberto Mauro fue convocado para ocupar el cargo de director 
técnico, tarea que desempeñó durante más de dos décadas en las cuales produjo 

 
38 Idem, Prefácio. Revisão crítica do cinema brasileiro. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 19. 
39 SOUZA, Miliandre Garcia de, op. cit., p. 136. Con el fin de alcanzar estos objetivos se ideó un plan para 
fundar diversos CPC en las diferentes ciudades del país, así como se organizó un brazo móvil del CPC de la 
UNE, en pos de difundir las obras en espacios variados y de difícil acceso. Cf. BERLINK, Manoel. O Centro 

Popular de Cultura da UNE. Campinas: Papirus, 1984. 
40 Uno de los principales valores del film reside en la participación de algunos de los máximos exponentes de 
la renovación cinematográfica en Brasil: Miguel Borges, Joaquím Pedro de Andrade, Carlos Diegues, Marcos 
Farias y Leon Hirszman. No obstante, y si bien la película tuvo buena circulación, su difusión no logró 
impactar en las capas populares; meta prioritaria del CPC. Esta situación motivó una serie de críticas hacia 
dicha obra, incluido el hecho de postular el problema de manera categórica provocando una cierta pasividad 
en el receptor, lo que da cuenta de un proceso renovador que explicita las tensiones generadas dentro del 
campo de acción. 
41 La producción de un cine alternativo dentro del ámbito universitario también tuvo lugar en la Escola de 
Comunicações e Artes (ECA) de la Universidade de São Paulo, creada en 1966, la cual centró su atención en 
la formación de profesionales con perspectiva crítica e incentivó la realización de cortometrajes innovadores. 
42 COSSALTER, Javier. El cortometraje latinoamericano moderno. Registro, dispositivo, documento y 
memoria. Fotocinema: Revista Científica de Cine y Fotografía, n. 20, Málaga, ene.-jul. 2020, p. 318. 
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alrededor de trescientos cincuenta films. De acuerdo con Lara Rodrigues Pe-
reira, “a função do Instituto era a de documentar, por meio de filmes, as mani-
festações culturais, científicas, cívicas e a História do Brasil, para difundi-las na 
rede escolar”.43 Es decir que la labor principal de la entidad era de tipo cientí-
fico-pedagógica, aunque también se ejerció desde allí la propaganda política.44 
Hasta los años cincuenta la producción del Instituto estuvo sólo a cargo de 
Mauro, quien criticó fuertemente las fórmulas estandarizadas del cine indus-
trial y aclamó la modalidad documental de corta duración, la cual le brindaba 
al cineasta una mayor libertad de acción y posibilitaba vehiculizar las metas 
educativas. Este, influenciado por las tendencias modernistas, logró imprimirle 
a las piezas una marca estilística propia en su búsqueda por retratar la brasili-
dad rural y visibilizar la cultura y la historia nacional; problemáticas que, bajo 
otro enfoque, retomará el cine moderno independiente tiempo después.45 Con-
cretamente, dentro de la producción específica sobre arte podemos señalar va-
rias obras. Gravuras: buril, ponta seca, água tinta (Humberto Mauro, 1952) exhibe 
de manera pedagógica el proceso completo de la técnica de grabado en metal, 
desde el trabajo con el cincel, pasando por la prensa hasta la reproducción del 
diseño en el papel. De forma similar, Cerâmica – Escola Técnica Nacional (Hum-
berto Mauro, 1951) registra cómo los alumnos de esta escuela aprenden técnicas 
variadas para confeccionar cerámica artística – la modalidad didáctica estruc-
tura el film. Por otro lado, Congonhas do Campo (Humberto Mauro, 1957) – con-
cebido con la colaboración del Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Na-
cional – se aboca a la arquitectura barroca de dicha ciudad del estado de Minas 
Gerais. Allí la cámara recorre la Basílica do Senhor Bom Jesus de Matozinho y 
seis capillas que contienen estatuas representativas de la Pasión de Cristo – las 
categorías histórica y divulgativa son las que priman en este relato.46 Ya para la 
década del sesenta, dentro del Ince, hallamos al menos dos cortos sobre arte que 
combinan la función educativa con una experimentación estética manifiesta. 
Por ejemplo, O monumento: monumento nacional aos mortos da Segunda 
Guerra Mundial (Jurandyr Passos Noronha, 1965) es un ensayo reflexivo sobre 
dicho monumento que articula un montaje de obras plásticas, encuadres poco 
comunes, movimientos pendulares y giratorios de cámara que narrativizan las 
piezas, junto a una música electrónica y concreta que complementa el sentido 
propuesto por la banda de imagen. En Mário Gruber (Rubem Biáfora, 1966) la 
vida y obra del pintor y grabador homónimo están estructuradas a partir de un 
montaje rítmico, la dramatización de las pinturas mediante el uso del zoom y las 
sobreimpresiones, y el registro del proceso creativo del artista. En la década del 

setenta rastreamos el cortometraje Ensino artístico (Gerson Tavares, 1973), film de 
encargo del Ministério da Educação e Cultura con auspicio del INC, en torno a 
la relevancia de la enseñanza de las artes y su rol en la formación estudiantil. 

 
43 PEREIRA, Lara Rodrigues. A criação do Instituto Nacional de Cinema Educativo na Era Vargas: debates e 
circulação de ideias. Cadernos de História da Educação, v. 20, Uberlândia, 2001, p. 3. 
44 En 1966 el Ince se transformó en el Instituto Nacional de Cinema (INC), dentro del cual se gestó el 
Departamento do Filme Educativo (DFE) para continuar las tareas del Ince. Hacia 1976 el INC se fusionó con 
la empresa Embrafilme y allí se creó el Departamento do Filme Cultural (DFC) en reemplazo del DFE. 
45 La serie documental Brasilianas, dirigida por Mauro entre 1945 y 1964, aborda las costumbres del mundo 
rural acompañado de canciones populares del folclore brasileño; antecedente temático del Cinema Novo. De 
hecho, para Glauber Rocha, en palabras de Ismail Xavier, “Humberto Mauro é uma prefiguração do cinema 
novo, uma manifestação da verdade ainda cheia de limites”. XAVIER, Ismail, op. cit., p. 12. 
46 Otros cortos del mismo estilo referidos a la historia y a la arquitectura de las ciudades brasileñas fueron 
Cidade de Caeté (Humberto Mauro, 1958) y Ouro Preto (Geraldo Santos Pereira, 1959). 
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Por último, Di Cavalcanti (Glauber Rocha, 1977), producido ya por Embrafilme y 

el Departamento do Filme Cultural del Ministério da Educação e Cultura, es una 
propuesta rupturista que articula imágenes del funeral del artista plástico con 

un acercamiento experimental a su obra – film breve que analizaremos en el pró-
ximo apartado. Cabe destacar que hoy en día podemos acceder a la mayoría de 
los cortos sobre arte del Ince gracias al trabajo de conservación y preservación 
llevado a cabo por la Cinemateca Brasileira. Esta no sólo se encargó de la recu-
peración de las obras, sino también de su difusión. 

Finalmente, por fuera de la esfera educativa, relevamos una serie de cor-
tos sobre arte que entremezclan la exploración del lenguaje fílmico y la puesta 
en valor de la cultura y el arte nacional y popular, colocando en segundo plano 
el carácter puramente pedagógico. Estas obras fueron financiadas, en su mayo-
ría, por pequeñas productoras independientes. Arte no Brasil de hoje (Gerson Ta-
vares, 1959), sustentado por Procine Produções Cinematográficas –emprendi-
miento del periodista y gestor cultural Ruy Pereira da Silva –, es un documental 
que resalta la modernidad de las artes brasileñas focalizando la atención en las 
obras de los reconocidos arquitectos Oscar Niemeyer y Lúcio Costa, el pintor 
Candido Portinari, el paisajista Burle Marx y el escultor Bruno Giorgi, ubicadas 
en distintas ciudades del país. A su vez, Arte pública (Jorge Sirito de Vives y 
Paulo Roberto Martins, 1967) – producido por Totem Filmes Ltda., creación del 
propio Paulo Roberto Martins – es un cortometraje documental que exhibe de 
forma novedosa las obras-instalaciones de algunos de los artistas que renova-
ron las artes en el Brasil de esta época y recorre también con su cámara, de ma-
nera dinámica, la novena edición de la Bienal de São Paulo. Este film será exami-
nado a continuación. Por su parte, Nelson Cavaquinho (Leon Hirszman, 1969), 
corto testimonial concebido por Saga Filmes – productora forjada por Joaquim 
Pedro de Andrade –, documenta la vida cotidiana del reputado sambista cari-
oca a través de primeros planos del artista que habla y canta frente a cámara, com-
plementado por paneos sobre el pueblo en donde habita. A fonte (André Luiz 
Oliveira, 1972) – producción independiente correspondiente al movimiento con-
tracultural conocido como Cinema Marginal – es un film de corta duración que, 
a partir de una estética conformada por imágenes y música psicodélica, aborda 
el proceso de concepción de la escultura-monumento Fonte do Mercado realizada 

por el escultor y artista plástico Mario Cravo Jr. en la plaza del antiguo Mercado 
Modelo de Salvador. Finalmente, Marcelo Grassmann: 25 anos de gravura (Silvio 

de Campos Silva, 1971) – uno de los cinco documentales que produjo la Compa-
nhia Cinematográfica Vera Cruz –47 se trata de un homenaje a la trayectoria del 
grabador y dibujante paulista que incluye al artista en pleno acto creativo, una 

aproximación experimental a sus obras y sonidos disonantes de fondo. En defi-
nitiva, si bien hemos señalado un corpus de cortos sobre arte brasileños donde se 
ensayan variantes novedosas en términos del lenguaje cinematográfico – y que 
son fundamentalmente aquellos films producidos de forma independiente –, 
las modalidades histórica y pedagógica también se hicieron presentes conforme 

 
47 Resulta oportuno señalar que a comienzos de la década del cincuenta la Companhia Cinematográfica Vera 
Cruz ya había producido dos cortos documentales sobre arte dirigidos por Lima Barreto, los cuales adscriben 
a un estilo más bien clásico con algunas pocas innovaciones de lenguaje. Painel (1950) se organiza bajo una 
descripción didáctica en torno al mural Tiradentes de Candido Portinari situado en el Colégio de Cataguases 
en Minas Gerais a partir de diversos encuadres sobre la obra; mientras que Santuário (1951) aborda el conjunto 
escultórico de los profetas del Aleijadinho en Congonhas do Campo, obra de Antonio Francisco Lisboa, desde 
la perspectiva ocular del protagonista, el viejo Zé Cristino. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 161-183, jul.-dez. 2023 175 

 

el interés generalizado por revalorizar el arte popular y nacional; en sintonía 
con el macro-proyecto de divulgación desarrollado por el Ince, aunque profun-
dizado luego desde una postura crítica por otros actores del campo cultural lo-
cal en el período. Asimismo, esta pretensión por documentar y difundir la cul-
tura y el arte popular nacional marca una cierta conciencia patrimonial por 
parte de las instituciones y del campo cinematográfico en su conjunto, el cual 
atravesaba al mismo tiempo una notable renovación. 

 
Análisis fílmico. Intervención poética, documentación de lo efímero  

y re-patrimonialización del arte 

 
El film sobre arte contiene en su esencia una cierta voluntad patrimonial 

puesto que, a priori, registra de manera (audio)visual obras de arte que forman 
parte de la cultura de una nación. Siguiendo a Gil-Manuel Hernàndez i Martí, 
es posible afirmar que dichos films llevan a cabo un proceso de patrimoniali-
zación cultural.48 Este talante puede ser implícito o manifiesto, de acuerdo al 
tipo de vinculación establecida entre la instancia de producción y el producto 
artístico-comunicacional. En los dos casos examinados hemos advertido una 
clara intencionalidad de parte de las entidades y actores culturales involucra-
dos revisados por documentar, desde un enfoque pedagógico-divulgativo o crí-
tico-revalorativo, el arte popular/modernista y nacional. Así pues, en función 
de estos presupuestos, del cuadro general del film sobre arte en ambos países 
relevado en el apartado anterior y, precisamente, del corpus puntual escogido 
para el análisis, surgen al menos tres premisas que suscitan una reflexión fruc-
tífera en torno a esta corriente fílmica y en derredor a las metas aquí propuestas: 
1. La documentación del arte también es arte; 2. El patrimonio cultural no sólo 
refiere a una herencia del pasado; 3. La inscripción e intervención audiovisual 
de una exposición re-patrimonializa el espacio institucional y re-significa a la 
obra de arte.  

En cuanto a la primera, la capacidad tecnológica de fijar en imágenes un 
objeto o evento cultural permite construir una memoria visual testimonial que 
puede transmitirse de generación en generación. Si bien al día de hoy todavía 
hay quienes sostienen lo contrario, ningún registro (audio)visual es natural y 
objetivo. Desde la selección del material – el qué – hasta el punto de vista – el 
cómo – un producto está atravesado por la subjetividad del sujeto enunciador, 
aunque muchas veces este trate de ocultar sus huellas. De este modo, en rela-
ción al film sobre arte, podemos recuperar el interrogante que plantean Pau Al-
sina y Vanina Hofman a propósito de la documentación del arte de los medios: 
“¿Hasta qué punto obra y documentación se confunden, o incluso más, la do-
cumentación se transforma y erige en obra ella misma?”.49 Efectivamente los 
cortos sobre arte, y en particular aquellos de índole moderna que abordaremos 
a continuación, los cuales experimentan explícitamente con el lenguaje cinema-
tográfico, no sólo se erigen en tanto documentos culturales, sino que también 
se convierten en piezas artísticas con valores estéticos autónomos.  

 
48 Ver HERNÀNDEZ I MARTÍ, Gil-Manuel, op. cit.  
49 ALSINA, Pau y HOFMAN, Vanina. Agencia y materialidad en la documentación del arte de los medios. 
Icono, v. 12, n. 14, Madrid, jul.-dic. 2014, p. 60. 
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En segunda instancia, es cierto que el concepto de patrimonio cultural 
está asociado mayormente al tiempo pretérito: herencia del pasado o legado de 
una comunidad. Trasladado a nuestro objeto de estudio, gran parte de los films 
sobre arte están dedicados a referentes culturales consagrados y abordan obras 
de trascendencia para la historia local. Es decir que remiten a una cultura del 
pasado. Sin embargo, algunas películas se abocan a procesos artísticos en de-
sarrollo y otras, como veremos de inmediato, se aproximan a piezas de arte con-
tenidas dentro de una exhibición, entendida esta como un evento único y efí-
mero, acaecido en un momento cercano al de la culminación del producto au-
diovisual. Es por ello que resulta pertinente traer al campo de juego dos nocio-
nes que complejizan el devenir patrimonial, que son las de patrimonio del pre-
sente50 y tiempo cultural.51 Estos films acompañan la patrimonialización del arte 
efectuada por las muestras institucionales, o mejor dicho, emprenden una pu-
esta en valor de un patrimonio del presente, en el instante en que plasman en 
imágenes este evento transitorio y pretenden difundirlo reforzando su valía cul-
tural. Por tanto, dado que el presente cultural será parte del legado del futuro, 
este puede en efecto ser estudiado desde un enfoque patrimonial. En palabras 
de Olaia Fontal Merillas: “Este análisis del tiempo cultural va a suponer nuestro 
primer argumento para considerar el presente cultural no sólo como un tiempo 
fundamental desde la óptica de la cultura, sino también, del patrimonio cultu-
ral”.52 De esta forma, dicho corpus de films sobre arte se ocupa de una cultura 
del presente y revaloriza un patrimonio configurado desde el presente. 

Finalmente, el último postulado permite revisar y enriquecer las catego-
rías tradicionales en torno al film sobre arte. Si el cine procesual generalmente 
se aboca al proceso creativo del artista en su taller y la dramatización de la pin-
tura se sustenta en el recorrido de la obra como objeto autónomo, el registro o 

documentación de una muestra le atribuye al espacio institucional que enmarca a 

la obra un papel clave. La pieza artística en el contexto de una exposición genera 
nuevas relaciones de sentido en su enlace con el resto de las producciones se-
leccionadas y con el propio espacio de exhibición, que incluye también la vari-
able de la recepción in situ. En tal sentido, como bien señala Francisca Hernández 
Hernández, “los museos están llamados a resignificar el patrimonio […] hacién-
dolo presente como una realidad viva que tiene algo que comunicarnos en el pre-
sente”.53 Ese presente – cultural – que, como señalamos, se transforma asimismo 

en patrimonio. Por tal motivo, la documentación audiovisual de la muestra re-pa-
trimonializa el espacio de exhibición. Y si al mero registro le sumamos la interven-
ción subjetiva moderna a partir de la experimentación del lenguaje fílmico y la es-
tructura del relato, la re-significación de las obras de arte vislumbra un abanico de 

posibilidades sin fronteras. 
Acto seguido, retomaremos y ratificaremos estas ideas en el análisis tex-

tual y pragmático del corpus de cortos sobre arte mexicanos y brasileños esco-
gido. Por el lado de México, Salon independiente (Arturo Ripstein, Felipe Cazals 
y Rafael Castanedo, 1969) – producido por el grupo autogestivo Cine 

 
50 Ver COLIN, Clement, op. cit. 
51 Ver FONTAL MERILLAS, Olaia, op. cit. 
52 Idem, ibidem, p. 16. 
53 HERNÁNDEZ HERNÁNDEZ, Francisca. Los museos y el patrimonio en una sociedad líquida. In: 
MAGALHÃES, Fernando et alii (orgs.). Museología e patrimonio. Leiria: Instituto Politécnico de Leiria, 2019, v. 
1, p. 23. 

 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 161-183, jul.-dez. 2023 177 

 

Independiente – aborda de forma experimental la segunda entrega de este 

evento acontecido en el Museo Universitario de Ciencias y Arte, cuya edición pri-
migenia había surgido en tanto respuesta de un sector del campo cultural y ar-
tístico que apoyaba mancomunadamente al movimiento estudiantil, frente a la 
Exposición Solar convocada por el Instituto Nacional de Bellas Artes como 
parte de las actividades que acompañarían las Olimpíadas de 1968. Además de 
este respaldo al colectivo universitario, la exposición otorgaba un espacio de 
libertad para los artistas emergentes y rupturistas. Un medio alternativo e inde-
pendiente de los organismos oficiales con el fin de divulgar propuestas creativas 
heterogéneas. El film procuraba darle visibilidad a la segunda exhibición y a las 
obras desde una óptica audaz, expeditiva, humorística y paródica. Este se orga-
niza como un documental que intercala segmentos de cámara en mano que recor-
ren el ambiente y reportajes al público y a los artistas participantes en la inaugu-
ración de la muestra, junto con escenas centradas en el registro de las piezas ar-
tísticas. Todo el recorrido está atravesado por la experimentación estética y nar-
rativa de las bandas de imagen y sonido. Por ejemplo, gran parte de los testimo-
nios que vierten opiniones sobre el evento están intervenidos por sonidos en off 
en tono burlesco como balbuceos, abucheos o código morse. A las palabras de 
David Alfaro Siqueiros – representante de un arte al cual se opone la nueva 
generación de artistas –, que reclama la falta de humanidad en las obras expu-
estas, se le responde de manera simbólica y crítica con sonidos de chimpancé. 
En contraposición, la declaración de José Luis Cuevas, portavoz de la renova-
ción y de la propuesta contestataria, se reproduce sin distorsión: “El salón inde-
pendiente sirve para precisamente independizarse de cualquier ayuda de tipo 
oficial y demostrar sobre todo que los pintores cuando nos organizamos hace-
mos las cosas mejor que los organismos oficiales”. Por otra parte, “en la película 
se insertan una serie de retratos fílmicos de algunos de los pintores, realizados en 

las salas del MUCA, pero sin público”.54 En estas secciones, precedidas por foto-
grafías de los rostros y rótulos con los nombres de los artistas, Brian Nissen, Mi-
guel Felguérez y Vicente Rojo, entre otros, posan junto a sus obras o las manipu-
lan de forma lúdica, mientras la cámara efectúa paneos, barridos y acercamien-
tos en torno a estas piezas. De modo performático, mediante acciones y gestos 
conectados temática o expresivamente con las obras – el caso de Rojo imitando 
las formas geométricas de sus pinturas –, los hacedores le añaden un plus de 
significación a estas, en el marco de un proyecto audiovisual que pretende no 
sólo documentar los productos artísticos, sino también el espíritu innovador y 

revolucionario de la muestra. En definitiva, este cortometraje se erige como un 
film moderno y experimental que documenta y fija en imágenes un evento de-
terminante para la historia de las artes visuales en México, concediéndole un va-
lor patrimonial tanto a la muestra como a las obras plásticas. Esta producción 
cinematográfica, a partir del montaje de los testimonios, los emplazamientos so-
bre las piezas y el registro observacional del espacio institucional, permite no sólo 
difundir y transmitir hacia el futuro dicho fenómeno cultural en sus diferentes 

aristas, sino que a su vez posibilita la reflexión, re-significación y puesta en valor 

 
54 VÁZQUEZ MANTECÓN, Álvaro. La libertad como experimento: el grupo Cine Independiente de México 
(1968-1972). In: GARCÍA, Pilar y MEDINA, Cuauhtémoc (orgs.). Un arte sin tutela: salón independiente en 

México, 1968–1971. Ciudad de México: Editorial RM, 2018, p. 356. 
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de un patrimonio artístico local particular en diversos contextos de recepción, 
conforme el devenir histórico. 

Por otra parte, Robarte el arte (Juan José Gurrola, 1972) – financiado por 
la productora independiente Foro 70 – es un documental experimental que ter-
mina convirtiéndose en un film-ensayo; un “anti-film, película para leer”, como 
señala el intertítulo inicial. La propuesta original consistía en narrar las peripe-
cias de Arnaldo Coen – artista plástico perteneciente a la Generación de la Rup-
tura –, Juan José Gurrola – arquitecto, pintor, cineasta, director de teatro y actor 
– y Gelsen Gas – director de cine y teatro, productor, actor, escultor y poeta – 
cuando, en un proyecto conceptual neovanguardista para participar de la 
muestra documenta 5 en la ciudad de Kassel (Alemania, 1972), “se robaron el 
arte”. No obstante, gran parte del material filmado dentro de la propia muestra 
en su sede central, el Museo Fridericianum, se perdió de forma accidental; mo-
tivo que justifica y/o refuerza la estructura ensayística del film. Cabe destacar 
que la exposición documenta es uno de los acontecimientos culturales más im-
portantes de la vanguardia artística, y que “documenta” la escena artística con-
temporánea con particular interés por la experimentación y la novedad. En con-
secuencia, el carácter innovador del cortometraje se encuentra en sintonía con 
el espíritu moderno del evento sobre el que focaliza. El núcleo medular de la 
película se corresponde con el momento en que los tres artistas “roban” una 
pieza de la muestra –que resguardan dentro de una carpeta– y la sitúan en una 
piedra del parque Wilhelmsöhe, con la intención de que sea de libre acceso para 
el público, denominándola “la primera obra de arte anti-kinética”. Sin embargo, 
esto sucede al final del relato. El resto del recorrido audiovisual se conforma de 
los preparativos del hecho, intertítulos multifacéticos sobre fondo negro, recor-
tes de diarios con fases inconexas entre sí y algunas imágenes de la fachada del 
museo y de ciertas obras exhibidas en el interior. Con respecto a dichas tomas 
rodadas en el lugar, especial y reiterada atención le brinda el ojo de la cámara a 
la instalación “Oasis 7” del grupo Haus-Rucker-Co. ubicada en la parte delan-
tera exterior del edificio – una esfera inflable transparente que incluía unas pal-
meras y asientos para relajarse, accesible desde el primer piso del museo – y a 
las estatuas que integran la sección superior de la fachada. Luego, a propósito 
de la muestra desarrollada en el museo se conservó e incluyó de manera inter-
calada el registro de una obra de grandes dimensiones, otra pieza de corte ex-
perimental, una sala vacía y un montaje sucesivo de fotos fijas que captan esce-
nas de algunos de los cuadros expuestos junto al público visitante. Todas estas 
imágenes, más allá del objetivo primigenio del proyecto audiovisual, se trans-
forman en documentos culturales que rescatan y difunden un patrimonio del 
presente. Paralelamente, los intertítulos, que ofician como un guión del itinera-
rio, suscitan reflexiones a modo de interrogantes, plasman consignas poéticas y 
conceptuales, reafirman asimismo el valor documental y patrimonial del film, 
así como constatan la capacidad y voluntad del mismo para re-significar la 
muestra, sus obras y el arte de vanguardia en general. Reproducimos aquí los 
tres enunciados que sustentan estas premisas: “Teníamos en mente robarnos el 
arte y esconderlo para que en virtud de esta acción tomara nueva forma y de 
esta manera restituir su verdadero valor de oferta y demanda”; “Caminamos 
por el museo sin levantar sospechas, pero la cámara de cine nos delataba en 
parte. En el peor de los casos quedaba un documento de documenta 5 para la 
posteridad”; “El arte es eventual. La única manera de aprehenderlo es 
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robándose el evento”. El acto simbólico del robo, junto a la escena final del 
corto, en la cual los tres artistas colocan tiras de cinta scotch a una escultura en 
el parque –constituyendo de este modo una nueva pieza artística –, no sólo de-
finen la relación ambigua y conflictiva de los artistas en México con la neovan-
guardia, sino que al mismo tiempo refuerzan la dimensión puramente subjetiva 
y dinámica que subyace a todo producto estético, cultural y patrimonial.  

En cuanto a la cinematografía brasileña, Arte pública (Jorge Sirito de Vi-
ves y Paulo Roberto Martins, 1967) – respaldado por Totem Filmes Ltda. – es el 
cortometraje menos experimental del corpus general. Con guión de Pedro Es-
costeguy – escritor y artista plástico cuya postura estético-ideológica se ve ante 
todo reflejada en los textos iniciales y en la narración en over –, el film se con-
centra primordialmente en la IX Bienal de São Paulo celebrada entre fines de 
septiembre y principios de diciembre de 1967. El documental comienza con una 
cámara movediza que toma a los visitantes observando a los cuadros y a las 
instalaciones de la exposición, al tiempo que la voz narradora reafirma el valor 
del arte público comprendido como un arte que “democratiza el consumo de 
sus experiencias y de sus mensajes”. El espectador juega un rol esencial en la 
nueva escena artística, caracterizada por una vanguardia que buscaba incenti-
var la participación de la audiencia y romper con la pasividad contemplativa, 
tanto en términos estéticos como políticos. Es por ello que tales imágenes inici-
ales cobran un sentido particular en virtud de dicho panorama socio-cultural. 
En una primera parte, la cámara recorre de cerca las obras de la vanguardia 
internacional. Acto seguido, la vanguardia nacional se hace presente por medio 
de un montaje de piezas que ocupan la totalidad del cuadro fílmico. Resulta 
pertinente resaltar que muchas de estas instalaciones innovadoras incluyen ju-
egos ópticos, sonidos experimentales y figuras tridimensionales, por lo que una 
foto fija no podría reproducir la obra en su real completitud, ni su efectiva re-
cepción por parte del público. De este modo, la documentación audiovisual lle-
vada a cabo por el medio cinematográfico re-patrimonializa el espacio global 
que alberga el evento y efectúa una puesta en valor de un patrimonio artístico 
del presente de manera sin igual. Por tanto, como bien sostiene Artur Freitas, 
“Arte pública era, e ainda é, o mais importante registro audiovisual já realizado 
sobre a vanguarda brasileira dos anos 1960”.55 Por otra parte, el film presenta a 
los máximos exponentes del arte de vanguardia brasileño – como Wesley Duke 
Lee, Hélio Oiticica, Antonio Dias, Glauco Rodrigues, Lygia Clark o el propio 

Pedro Escosteguy –, algunos en el marco de la bienal, y otros en sus talleres par-
ticulares, en pleno acto creativo. Todos ellos son introducidos mediante una ima-
gen congelada virada a negativo y un intertítulo con su nombre, en tanto re-
curso expresivo autoconsciente que se halla en armonía con el contenido artís-
tico contemplado. Una vez más, en esta sección, el registro audiovisual es de-
terminante a la hora de aproximarse con precisión y fidelidad, por ejemplo, a 
las obras de Escosteguy, que conllevan sonido y movimiento, las cuales son ac-
tivadas por el propio artista. Hacia el final del cortometraje el carácter patrimo-
nial y el enfoque político del film afloran de forma explícita. Por un lado, en 
derredor al registro de la pieza de danza performática y efímera de Hélio Oiti-
cica, la voz narradora sostiene que “las obras de vanguardia no apuntan a la 

 
55 FREITAS, Artur. Notas sobre o amor: Pedro Escosteguy em Curitiba. MODOS: Revista de História da Arte, 
v. 1, n. 1, Campinas, 2017, p. 132. 
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perpetuidad”. Por consiguiente, la propuesta audiovisual re-significa el arte de 

vanguardia al fijar en imágenes un acto pensado como fugaz y transitorio. En 
este caso el valor patrimonial del registro fílmico es incomparable, puesto que 
“la documentación del arte no es ni la actualización de un evento artístico pa-
sado ni la promesa de una obra de arte que viene, sino que es la única forma 
posible de referencia a una actividad artística que no puede ser representada de 
ninguna otra manera”.56 Por otro lado, en relación a esta misma obra de Oiticica 
– una danza popular con música rítmica –, para quien el arte debe tomar una 
posición frente a los problemas sociales, la narración expresa que “el arte pú-
blico se presenta como funcional, irritante, provocador” y que el “objetivo es 
lograr un resultado rápido: el estímulo de la percepción sorprendido por la aso-
ciación inesperada”. Según Artur Freitas, en base a los postulados de Pedro Es-
costeguy refrendados en el film breve, el arte nacional de vanguardia asume 
una postura revolucionaria al promover la participación activa del espectador, 
en estrecha conexión con la lucha contra la pasividad política de la época.57 

Finalmente, Di Cavalcanti (Glauber Rocha, 1977) – o también conocido 
simplemente como Di – es un documental experimental, moderno y provoca-
dor, producido por Embrafilme S.A. y el Departamento do Filme Cultural del 
Ministério da Educação e Cultura, en tanto homenaje del cineasta a su amigo 
fallecido, el pintor, dibujante y muralista carioca Emiliano Augusto Cavalcanti 
de Albuquerque e Melo. Este ensayo audiovisual entremezcla diversos estilos, 
modalidades y materialidades a partir de un montaje fragmentado, rítmico y 
poético. El mismo, por un lado, registra y difunde de manera rupturista imáge-
nes del velorio del artista ocurrido en el Museu de Arte Moderna do Río de 
Janeiro – y a su vez incluye algunas tomas del sepelio –; por el otro, documenta 
de forma creativa sus pinturas, grabados y dibujos expuestos en esa misma ins-
titución – además de recorrer con la cámara algunos catálogos con reproducci-
ones de sus obras. Al respecto, el film le confiere al museo un sentido particular, 
en cuanto configura un espacio que acoge a dos eventos culturales efímeros a 
los que se les pretende resaltar o imprimir un carácter estético y patrimonial. 
Como bien sostiene Rodrigo López, “Rocha exhibe el cadáver tal como el museo 
exhibe su obra pictórica”.58 El relato integra, sobre todo en la banda de sonido 
aunque también en el plano visual, significantes musicales, literarios y cinema-
tográficos pertenecientes a la cultura brasileña, principalmente en torno a la cul-
tura popular carioca59, en alusión directa al universo estético de Di Cavalcanti 
y a su propia persona. En este punto resulta clave el papel del narrador, repre-
sentado por Glauber Rocha, quien, a través de un ritmo vertiginoso y un estilo 
periodístico, aglutina y comunica todas estas referencias, además de aportar 
datos informativos sobre el artista. Por ello, el documental se aleja de sus formas 
tradicionales desde el instante en que este se vuelve autoconsciente y autorre-
ferencial; por ejemplo, a partir de la lectura del titular de una nota periodística 
donde se menciona la incomodidad que la filmación del velorio generó en los 

 
56 GROYS, Boris. Art in the age of biopolitics: from artwork to art documentation. In: Art power. Londres: The 
MIT Press, 2008, p. 53. 
57 Ver FREITAS, Artur, op. cit., p. 133. 
58 LÓPEZ, Rodrigo. Glauber antropófago: mal de archivo, del manifiesto Pau-Brasil a Di-Glauber. Zama: 

Revista del Instituto de Literatura Hispanoamericana, n. 11, Buenos Aires, 2019, p. 64. 
59 Allí se insertan textos de Federico Morais y Edison Brenner, versos de Augusto dos Anjos y Vinícius de 
Moraes, una pieza musical de Heitor Villa-Lobos y participa el actor Antônio Pitanga, entre otras figuras. 
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familiares del difunto60 o de la participación performática del cineasta en las 
exequias y en la muestra, tratando de cubrir en parte su identidad. Esta conjun-
ción entre lo popular y lo moderno que se manifiesta en la estructura y el con-
tenido del film remite análogamente a la figura de Di Cavalcanti. Este fue el 
impulsor de la Semana de Arte Moderno de 1922, asimiló influencias de las 
vanguardias europeas y también se dedicó a temáticas populares de índole na-
cional, en especial favelas y obreros. Asimismo fue reconocido por sus retratos 
de mulatas, en tanto signo de la identidad brasileña. De este modo, dicha dua-
lidad puede apreciarse en las secuencias destinadas a documentar la obra plás-
tica del artista. En primer lugar, tanto los cuadros y dibujos exhibidos como las 
reproducciones en el catálogo son registrados por una cámara excéntrica y mo-
vediza, por medio de movimientos bruscos y pendulares, a través del uso del 
zoom y el difuminado, en sintonía con la cadencia del montaje y la narración en 
over. Por momentos el dispositivo fílmico pareciera adentrarse en las piezas. Se 
acerca tanto a las mismas que logramos percibir desde ángulos poco comunes 
la textura del trazo, procedimiento que le aporta un plus de significación patri-
monial al documento visual. La mayoría de estas abordan el tópico del mulato. 

Por otra parte, el recurso de la ficcionalización, con la intervención en la muestra 
y en la ceremonia de dos actores vinculados temática y/o expresivamente con 
el artista, permite re-significar la obra plástica y el valor cultural de Di Caval-
canti, a la luz del tributo cinematográfico. De un lado, el actor afro-brasileño 
Antônio Pitanga baila una samba en la sala del museo, como si fuera una figura 
popular que brota de uno de estos cuadros. Del otro, la actriz Marina Montini, 
que ofició de modelo para el personaje de la mulata en el último tramo de la 
carrera del artista carioca, no sólo se hace presente en el velorio y en el funeral, 
sino que la propuesta audiovisual le otorga un encuadre protagónico. En defini-
tiva, por lo expuesto, este film breve re-valoriza y re-patrimonializa la obra y la 
vida de Di Cavalcanti ya que, en palabras de Bárbara Igor Ovalle, “sienta las 
bases para el renacimiento del artista a través de sus propias cenizas, lo que para 
los efectos del homenaje se traduce en la perpetuación de su legado a través de 

fragmentos, extensiones de su vida que trascenderán su muerte física”.61 
 
Particularidades y divergencias en torno a la corriente del film sobre 

arte en Brasil y en México 

 
A lo largo de este artículo, por medio del análisis comparado, hemos 

pretendido desentrañar las especificidades de la corriente del film sobre arte en 
México y en Brasil en el curso de la modernidad cinematográfica y la renovación 

del campo cultural, en términos estéticos, institucionales y patrimoniales. En una 

primera instancia abordamos sintéticamente las transformaciones suscitadas en 
el terreno de la cultura y el arte en los dos países durante las décadas del cincu-
enta y del sesenta, en pos de enmarcar el dinamismo de las esferas artísticas y el 

surgimiento del cine moderno. Luego mencionamos y nos concentramos en algu-
nas entidades que sustentaron, legitimaron y difundieron la renovación del cine, 
por fuera del ámbito industrial: de un lado, la Dirección General de Difusión 

 
60 La exhibición del film estuvo prohibida por daños morales, a pedido de la hija adoptiva del artista, hasta 
2003. 
61 IGOR OVALLE, Bárbara. Di Glauber-Di Cavalcanti: trayecto analítico de un homenaje poético. Eikon: Jour-
nal of Semiotics and Culture, n. 9, 2021, Covilhã, p. 36. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 161-183, jul.-dez. 2023 182 

 

Cultural, la Filmoteca y el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, 

dependientes de la Universidad Nacional Autónoma de México, y los grupos 

Nuevo Cine y Cine Independiente; del otro, la Facultad Nacional de Filosofía do 

Río de Janeiro, el Centro Popular de Cultura, la empresa estatal Embrafilme, la Es-
cola de Comunicações e Artes de la Universidade de São Paulo y varias produc-
toras independientes. Allí pudimos observar por igual la primacía del film de 
corta duración y del modelo documental para iniciar la renovación expresiva y 
semántica de los respectivos cines nacionales. En cuanto al desarrollo concreto 

del film sobre arte hemos constatado, en el caso de México, el peso de la univer-
sidad en el impulso de dicha producción por sobre el sustento independiente y 
la prevalencia de la experimentación estética moderna en detrimento de la fun-
ción descriptivo-pedagógica. Con respecto a Brasil, advertimos un equilibrio 

entre el respaldo institucional – de la mano del Instituto Nacional de Cinema Edu-
cativo – y el financiamiento de pequeñas productoras independientes, así como la 
preponderancia del carácter divulgativo y la puesta en valor de lo popular por 
encima de la exploración manifiesta del lenguaje; si bien la renovación del len-
guaje fílmico se vislumbra en la mayoría de las obras, sobre todo en aquellas 
concebidas a partir de mediados de la década del sesenta en adelante. Estas 
diferencias responden a contingencias contextuales en torno a cómo cada cine-
matografía reconfiguró sus bases en oposición a la industria fílmica y en rela-
ción a qué tipo de actores y expresiones del campo cultural decidieron colocar 
el foco de atención. No obstante, ambas demostraron una voluntad por rescatar, 
documentar, revalorizar y difundir un patrimonio artístico y cultural nacional. 

En segunda instancia, examinamos un corpus de cortos sobre arte mexica-
nos y brasileños con el propósito de problematizar las categorías tradicionales 
acerca de esta tendencia, descubrir los recursos modernizadores y reflexionar so-
bre el valor patrimonial del medio audiovisual. Estos films abordan y registran 

creativamente exposiciones o muestras de arte en un marco institucional acaeci-
das en un lapso cercano al de la difusión de dichas producciones cinematográfi-
cas. A diferencia de las tipologías de la dramatización de la pintura y del cine 
procesual62, esta modalidad le concede al espacio que contiene y vincula a las 
obras un papel fundamental. De este modo, planteamos tres premisas que atra-
vesaron el análisis y que nos permitieron justificar los objetivos propuestos y 
confirmar las hipótesis formuladas. En principio, los cortos analizados llevan a 
cabo un proceso de documentación y patrimonialización de la cultura63 al fijar 
en imágenes las obras de arte y los eventos que las albergan. Pese a ello, la do-
cumentación del arte no se erige como un mero registro pasivo e inocuo, puesto 
que aquella está acompañada e intervenida por un montaje poético y explícito, 
la manipulación de la banda sonora, la presencia de una cámara autónoma, la 

ficcionalización, la participación performática de los artistas y otros procedimien-
tos modernistas que tornan a los films productos estéticos de valía propia. En 
el corpus mexicano, lo innovador y provocador del arte atendido se ve directa-
mente correspondido por la experimentación del lenguaje y el enfoque crítico; 
en tanto que en la selección brasileña, si bien la reflexión en torno al dispositivo 
fílmico se hace presente, la preeminencia de la cultura popular y la reivindica-
ción de lo nacional en el arte contemplado determinan un equilibrio entre lo 

 
62 Ver PEYDRÓ, Guillermo G., op. cit. 
63 Cf. HERNÀNDEZ I MARTÍ, Gil-Manuel, op. cit. 
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moderno y lo popular en el nivel formal y el campo de sentido. Por otra parte, 
los cuatro cortos están centrados en piezas artísticas al interior de exhibiciones, 
comprendidas estas en tanto actos efímeros y transitorios cuyo registro inme-
diato posibilita apreciarlos como un patrimonio del presente64 y bajo la óptica del 
tiempo cultural65, ya que los productos fílmicos efectúan una puesta en valor 
cultural de estos procesos artísticos y procuran asentarlos en la memoria audi-
ovisual nacional. Las cuatro muestras comentadas tuvieron un rol esencial en 
el desarrollo y devenir de los respectivos ámbitos culturales en el período estu-
diado, por lo que su conservación en términos visuales guarda una importancia 
histórica inconmensurable. Por último, la documentación e intervención audio-
visual subjetiva de las exposiciones, en donde el espacio institucional que co-
necta a las obras e involucra a la recepción de la audiencia adquiere una función 
protagónica, hacen posible la re-significación de las piezas. Estas trascienden su 
autonomía artística para formar parte de un proyecto estético más amplio, el 
cual re-patrimonializa ese espacio museístico otorgándole un nuevo valor cul-
tural a dichos fenómenos artísticos, lo que permite revisar y reinterpretar tales 
procesos históricos a la luz de estos documentos audiovisuales testimoniales. 

Profundizar en estas aristas será, probablemente, una tarea que emprendere-
mos en próximas publicaciones. 

 
Artigo recebido em 14 de abril de 2023. Aprovado em 17 de julho de 2023. 

 
64 Cf. COLIN, Clement, op. cit. 
65 Ver FONTAL MERILLAS, Olaia, op. cit. 
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RESUMEN 

En el presente artículo abordaremos la 
formación del constructo de lo colo-
nial en Chile entre 1813 y 1911, año de 
creación del Instituto Nacional en San-
tiago y fecha de inauguración del Mu-
seo Histórico Nacional en la misma 
ciudad, respectivamente. Lo expressa-
do por la intelectualidad residente en 
Santiago en el siglo XIX, imbricada en 
una situación post-independentista 
cargada de aires republicanos, junto 
con el apego por el lenguaje colonial 
manifestado por las clases trabajado-
ras, establecen una convivencia de ma-
neras, modelos, lecturas y formas, que 
ofrecen una doble realidad y que se 
mezclan, funden y transitan de la ma-
no durante el marco cronológico pro-
puesto. A partir de la reflexión sobre 
los textos producidos en Chile, preten-
demos dimensionar tanto la construc-
ción de un ideario generalizado del 
concepto “colonial” como su mutación 
y transformación para dar cabida a 
ambas realidades mencionadas. 
PALABRAS CLAVE: colonial; Chile; siglo 
XIX. 

ABSTRACT 

In this article we will address the for-
mation of the colonial construct in Chile 
between 1813 and 1911, the year the Na-
tional Institute was created in Santiago 
and the inauguration date of the National 
Historical Museum in the same city, re-
spectively. What was expressed by the in-
telligentsia residing in Santiago in the 
19th century, imbricated in a post-inde-
pendence situation charged with republi-
can airs, together with the attachment to 
the colonial language manifested by the 
working classes, establish a coexistence of 
ways, models, readings and forms, that of-
fer a double reality and that mix, merge 
and travel hand in hand during the pro-
posed chronological framework. From the 
reflection on the texts produced in Chile, 
we intend to measure both the cons-truc-
tion of a generalized ideology of the "colo-
nial" concept, as well as its mutation and 
transformation to accommodate both men-
tioned realities. 
 
 
KEYWORDS: colonial; Chile; 19th century. 

 
 

℘ 
 
 
Pensar el patrimonio colonial en Chile conlleva, inevitablemente, un 

atento análisis acerca de aquellos estudios y fuentes que han contribuido a la 
construcción de un ideario histórico-artístico que orbita en torno al concepto 
“colonial”, tanto en el país austral, como en los demás territorios americanos 
que fueron incorporados al imperio español. 

 

* Este trabajo se enmarca dentro del Postdoctorado de Excelencia Junior titulado Arte de retorno: techumbres 
mudéjares policromadas y retroalimentación artística entre las Islas Canarias, México, Ecuador y Bolivia 
(siglos XVII-XVIII), fruto del convenio entre la Universidad de La Laguna, la Fundación Bancaria La Caixa y 
la Fundación Bancaria CajaCanarias. 
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Antes de continuar, debemos precisar que entendemos el concepto 
“colonial”, no sólo como la producción artística desarrollada entre la conquista 
de América y la independencia de las colonias, lo cual puede resultar muy 
reduccionista y dejar fuera de estudio aspectos fundamentales para entender 
dicho patrimonio. Es por ello que postulamos que el estudio de la categoría 
también implica abordar las obras de arte que, siguiendo maneras y lenguajes 
propios de los siglos XVII y XVIII, continúan gestándose a lo largo del siglo XIX. 
Así mismo, podemos plantear el estudio del término desde una perspectiva 
decimonónica, en cuanto al constructo que se genera a partir de los textos 
publicados y como este ideario permea en la sociedad, en el caso de estudio que 
nos compete, la chilena. 

Lo expresado por la intelectualidad residente en Santiago en el siglo 
XIX, imbricada en una situación post-independentista cargada de aires 
republicanos, junto con el apego por el lenguaje colonial manifestado por las 
clases trabajadoras – léase, la mayoría de la población capitalina – establecen 
una convivencia y/o coexistencia de maneras, modelos, lecturas y formas, que 
ofrecen una doble realidad y que, al contrario de lo que pudiera pensarse, se 
mezclan, funden y transitan de la mano durante el marco cronológico 
propuesto. A partir de la reflexión sobre los textos producidos en Chile, 
pretendemos dimensionar tanto la construcción de un ideario generalizado 
del concepto “colonial”, como su mutación y transformación para dar cabida 
a ambas realidades mencionadas. 

En la convicción metodológica de que la adopción de un lenguaje 
artístico concreto no responde únicamente a cuestiones de gusto y tendencias, 
nos proponemos investigar una realidad bilateral profundamente 
interconectada que da cuenta de la efervescencia cultural del siglo XIX, que 
marca el desarrollo y riqueza patrimonial chilena contemporánea y, al mismo 
tiempo, gesta un ideario colectivo que permea en todos los estratos y contextos, 
hasta condicionar la visión que en la actualidad se tiene del periodo colonial y 
de todo aquello que con él se vincula. 

La elección del marco cronológico en el que desarrollar nuestro artículo, 
responde a dos hitos relacionados con la Independencia de Chile, las nuevas 
estructuras educativas, la exposición pública de piezas coloniales y la apertura 
de museos en Santiago: en 1813 se crea el Instituto Nacional y en 1911 abre sus 
puertas en Museo Histórico Nacional, ambos en la capital. No olvidemos que 
otro momento importante en el conocimiento y gestación del concepto 
“colonial” coincide con la Exposición del Coloniaje de 1873. Dentro de este 
segmento temporal, consideraremos nuestras fuentes documentales. 

 
Contexto decimonónico e intelectualidad en Santiago de Chile 

 
Una de las maneras de implementar los ideales republicanos en el siglo 

XIX chileno, fue a través de las reformas educacionales, influenciados por 
líderes y pensadores como Simón Bolívar, José de San Martín, Bernardo 
O ́Higgins, Camilo Henríquez, Manuel de Salas y Juan Egaña. En la generación 
siguiente, intelectuales como José Victorino Lastarria, Benjamín Vicuña 
Mackenna, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Miguel Luis 
Amunátegui y Andrés Bello, compartirán las opiniones detractoras, 
condescendientes y apasionadas con el pasado colonial. Impregnados estos de 
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un sentimiento que los elevaba a la condición de herederos directos de los 
próceres de la patria, se propusieron terminar de implantar los nuevos ideales 
post-independentistas por medio de reformas educacionales. Cabe destacar el 
discurso del mencionado Lastarria, el cual da buena cuenta de lo dicho: 

 
Ya veis, señores, que Chile, así como las demás repúblicas hermanas, se ha encontrado 
de repente en una elevación a que fue impulsado por la lei del progreso, por esa lei de la 
naturaleza, que mantiene a la especie humana en un perpetuo movimiento expansivo… 
Nuestros padres no labraron el campo en que echaron la democracia, porque no pudieron 
hacerlo, se vieron forzados a ejecutar sin prepararse; pero la jeneración presente, más 
bien por instinto que por convencimiento, se aplica a cultivarlo; parece que se encamina 
a completar su obra.1 
 
En este mismo sentido, contamos con las palabras de Subercaseux, 

cuando afirma que “el discurso de la elite escenifica la construcción de una 
nación de ciudadanos: se trata de educar y civilizar en el marco de un ideario 
ilustrado, en sus vertientes republicana y liberal”.2 Conscientes de que, 
históricamente, la educación del individuo pasa por la enseñanza en los ideales 
deseados, los esfuerzos se centrarán en aplicar las reformas y cambios 
necesarios para alcanzar dichos fines: 

 
Si bien la independencia produjo menos cambios de los que corrientemente se suele 
creer, no hay duda de que en lo cultural significó una ruptura consciente con el pasado. 
En efecto, ella representó una modificación en los hábitos mentales y una apertura hacia 
las novedades intelectuales y hacia lo extranjero, de preferencia los Estados Unidos, en 
un primer momento, y Francia más adelante. En los miembros mejor dotados de la 
sociedad santiaguina, la formación ilustrada que poseían, fuertemente anclada en los 
tópicos del siglo XVIII, los hizo especialmente receptivos a innovaciones de todo orden. 
La idea del progreso se percibe ahora como factible y de pronta ejecución. Para ello debe, 
en primer término educarse al sector dirigente y también al pueblo.3 
 
En este contexto, se plantea la creación del Instituto Nacional en 1813, 

que funde cuatro instituciones preexistentes que son el Convictorio Carolino, el 
Seminario de Santiago, la Real Universidad de San Felipe4 y la Academia de San 
Luis.5 Aunque pudiera generar dudas el hecho de que tres son instituciones 
religiosas, esto no hace sino remarcar la intención que nace, desde todas las 
organismos, de avanzar en los postulados republicanos y la búsqueda de una 
identidad nacional como país independiente. Aun así, el Instituto no olvida el 
pasado colonial e intenta rescatar aquello que considera positivo para sus 
objetivos. Un claro ejemplo en la línea de este proyecto es la permanencia de los 
cursos de dibujo, los cuales ya se realizaban desde los tiempos de la Academia 

 
1 LASTARRIA, José Victorino. Discurso de incorporación a la Sociedad de Literatura. Santiago de Chile: Imp. de 
M. Rivadeneyra, 1842, p. 5 y 6. 
2 SUBERCASEUX, Bernardo. Historia de las ideas y de la cultura en Chile (vol. II). Santiago de Chile: Editorial 
Universitaria, 2011, p. 13. 
3 CRUZ, Carlos Alberto y SILVA, Fernando. Raíces de una ciudad: Santiago, siglo XVI-XIX. Santiago de Chile: 
Mar del Sur, 1980, p. 30. 
4 Ver MEDINA, José Toribio. Historia de la Real Universidad de San Felipe de Santiago de Chile. Santiago de Chile: 
Impr. Universo, 1928. 
5 Ver BENIGNO Cruz, Domingo et al. El Seminario de Santiago. Santiago de Chile: Impr. Revista Católica, 1907, 
y FRONTAURA ARANA, José Manuel. Historia del Convictorio Carolino. Santiago de Chile: Impr. Nacional, 
1889. 
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de San Luis6 y ayudarían en la gestación de un gusto estético determinado: 
“Con la idea de que el dibujo – o el arte – forma el gusto, idea que ya estaba 
presente en Manuel de Salas, nos encontraremos muchas veces durante el siglo 
XIX. Y podemos considerarla análoga, hasta cierto punto, a las voluntades de 
formar ciudadanos o formar la nación, más cuando tenemos en cuenta el cariz 
pedagógico de la idea de “formación”.7 

Sin lugar a duda, fue fundamental la figura de Manuel de Salas, que 
recordemos, formó parte del grupo que redactó la constitución provisoria de 
1812 durante el gobierno militar de José Miguel Cabrera. Tanto en su empeño 
por crear una academia de dibujo, como en su adhesión a los ideales 
republicanos, residen las bases de las reformas educativas mencionadas y de la 
necesidad de la formación en Artes, aspectos ambos que tuvieron protagonismo 
en los planes de estudio que él mismo propuso para la institución.8 La creación 
de una Comisión de Educación en los primeros años de la República, denota un 
interés por generar un aparato que controle y articule el ámbito educativo y 
cultural.  

A este propósito nos parece esclarecedor citar la segunda estrofa del 
himno del Instituto Nacional escrito por Eduardo Moore en 1913 y con música 
de Ismael Parraguez9, en la que la Institución es orgullosamente proclamada la 
detentora de la antorcha que guía a Chile lejos del dominio hispano: “Arriba, 
institutanos, nuestro colegio es cuna/ de todo cuanto llaman chilena ilustración/ 
pues cupo al instituto la espléndida fortuna/ de ser el primer foco de luz de la 
nación”.10 

Uno de los hitos históricos que avalan la idea de que la herencia colonial 
no acaba con la Independencia, sino que permanece viva en el ideario común, 
es el encargo de numerosos lienzos de procedencia quiteña por parte de la 
Recoleta Dominica en el siglo XIX, lo cual rivaliza en tiempo con la admiración 
que en la élite santiaguina despiertan los artistas europeos y sus obras. Se hace 
evidente una cuestión tremendamente dicotómica en cuanto a la percepción de 
la obra de arte y su aceptación dependiendo del estrato social que se ocupe. 
Mientras las clases más bajas siguen leyendo en clave colonial, los sectores más 
privilegiados, en un intento por dejar atrás siglos de dominación hispana, miran 
ávidos de experiencias a países culturalmente pujantes en esa época, 
destacando Francia e Italia. 

 

 
6 Es de mención la sucesión de instituciones que encuentran iniciativas para su creación y perpetuación en el 
siglo XIX, tales como: la creación de la primera Academia de Pintura en 1849, la Escuela de Artes y Oficios 
creada el mismo año, la primera cátedra de arquitectura iniciada en 1850 y el Museo Nacional de Pintura 
fundado en 1880, que adopta su nombre actual de Museo Nacional de Bellas Artes al trasladarse de manera 
definitiva al Palacio de Bellas Artes, en 1910. 
7 BERRÍOS, Pablo et al. Del taller a las aulas: la institución moderna del arte en Chile (1797-1910). Santiago de 
Chile: LOM, 2009, p. 47. 
8 Cf. CINELLI, Noemi. Pintura, Independencia y Educación. La evolución de las Bellas Artes chilenas en el 
siglo XIX. Cuadernos de Historia del Arte, n. 29, Mendoza, 2017. 
9 Ver VILLEGAS VERGARA, Ignacio. Dibujo y enseñanza en Chile. En: VILLEGAS VERGARA, Ignacio et al. 
(eds.). Dibujo en Chile (1797-1991): variaciones epistemológicas, aplicaciones profesionales. Santiago de Chile: 
LOM, 2017. 
10 La trascendencia de la enseñanza de las Artes se observa en la Escuela de Artes y Oficios que, junto con la 
Academia de San Luis, se consideran los antecedentes de la actual Universidad de Santiago. Cf. CASTILLO 
ESPINOZA, Eduardo. La Escuela de Artes y Oficios. Santiago de Chile: OchoLibros, 2014. 
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Figura 1. Beato Gil de Boncellas (Serie el Santoral Dominico). Taller de los Hermanos Cabrera y Manuel Palacios. 1841, óleo 
sobre lienzo, 217 x 247 cm. 

 
 
Fruto de esa pervivencia del arte colonial es la adquisición del ciclo 

pictórico anteriormente mencionado. Aunque se trata de pinturas, los 
antecedentes documentales arrojan luces sobre el fenómeno de la declinación 
del arte quiteño. En el libro de Acuerdos del consejo conventual se lee: 

 
En 29 de abril de 1837 el muy reverendo padre Vicario General fray Matías 
Fuenzalida reunió a los reverendos padres del Consejo y les propuso si sería 
conveniente encargar a Quito, con don Antonio Palacios, algunos lienzos de 
pintura para adornar nuestros claustros, los cuales se reducían a la vida de nuestro 
fundador y santos de la Orden, siendo por todos ochenta y tres, todos fueron de 
parecer que se comprasen, principalmente por lo moderado del precio que era a 
sazón de veinte pesos cada cuadro.11 

 
El desprecio hacia las creaciones locales, incluyendo la imaginería 

quiteña, comienza a ser un fenómeno cada vez más extendido, lo cual se puede 
comprobar en expresiones como la que sigue: “Que la educación que se recibe 
en los talleres de nuestros artistas es imperfecta nadie puede dudarlo, siendo 
cierto, como hemos constatado, que muy pocos son los buenos que hay entre 
nosotros”.12 La idea de la imperfección del arte quiteño llegó a convencer a los 

 
11 Libro de acuerdos del consejo, 29 de abril de 1837, Archivo del Convento de la Recoleta Dominica de Santiago 
(ACRDS), Santiago de Chile. 
12 Revista Católica 106, Santiago, 22 oct. 1846, apud SÁNCHEZ GAETE, Marcial. Historia de la Iglesia en Chile: 
los nuevos caminos: la Iglesia y el Estado, v. III. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 2015, p. 696. 
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mismos artistas y comerciantes de esa ciudad ecuatoriana. En un aviso 
periodístico del año 1854, el suscriptor parece disculparse por las deficiencias 
de su arte: “Ninguna de estas obras puede compararse ni sobreponerse a las de 
la Europa, pero tienen en sí el mérito singular de ser lo mejor que produce la 
América del Sur en este ramo, sin más modelos, ni premios, ni estímulos que 
las inspiraciones del genio y el influjo de una naturaleza industriosa y 
fecunda”.13 

 
 

 

Figura 2. Beato Gonzalo de Amarante (Serie el Santoral Dominico). Taller de los Hermanos Cabrera y Manuel Palacios. Ca. 1837-
1841, óleo sobre lienzo, 204 x 234 cm. 

 
 
Ante este panorama en declive, aunque nos ha dejado obras coloniales 

tardías de innegable valor, Chile se convierte, auspiciado por familias pudientes 
y por el sentimiento republicano, en meta privilegiada de teóricos y artistas 
extranjeros que, con su producción y forma de hacer, abren un abismo 
insalvable entre los nuevos aires europeos que llegan al territorio y el pasado 
hispano, contando con pocos apoyos para el arte producido en la capitanía.14 

A esto sumamos los catálogos de las bibliotecas chilenas, los cuales 
permiten reconstruir la circulación de ideas acerca del arte a mediados de la 

 
13 El Mercurio, Valparaíso, 17 nov. 1854, s./p. (aviso comercial). 
14 Un ejemplo de uno de estos intentos es la Exposición del Coloniaje de 1873. Ver VICUÑA MACKENNA, 
Benjamín. Catálogo razonado de la esposición del Coloniaje celebrada en Santiago de Chile en septiembre de 1873 por 
uno de los miembros de su comisión directiva. Santiago de Chile: Imprenta del Sud-América de Claro i Salinas, 
1873a. 
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decimonovena centuria. Por ejemplo, en el libro Chef-D ’Oeuvres de l ’antiquite sur 
les beaux arts, monuments précieux de la religion de Grecs & de Romains, publicado en 
París el año de 1784 y registrado en el catálogo de la biblioteca de Mariano Egaña, 
se pueden encontrar observaciones acerca de la belleza del mármol, habituales 
en los textos de finales del siglo XVIII y de la primera mitad del siglo XIX.15 En el 
Voyage en Italie de La Lande, cuya segunda edición de 1786 se encontraba en la 
biblioteca del mencionado Egaña, se utiliza en varias ocasiones la expresión 
 “beau marbre” para referirse a la materialidad de un edificio o una escultura.16 
Algo semejante ocurre en la edición de 1843 del Handbook for travellers in central 
Itally que formaba parte de la biblioteca de Vicuña Mackenna.17 

Numerosos son los testimonios de intelectuales que avalan lo expuesto: 
Monseñor Eyzaguirre y sus descripciones del templo de Santo Domingo en 
Popayán18 y su manifiesta admiración por la Catedral de Bogotá, edificio de 
clara inclinación clasicista diseñado por Domingo de Petrés y construido entre 
1807 y 182319; los viajes de Sarmiento y sus reflexiones sobre la ornamentación 
propia de las iglesias romanas20; el diario de viaje de Vicuña Mackenna y sus 
observaciones sobre Roma, en las que podemos encontrar algunas de sus 
inclinaciones estéticas.21 

 
 

 

Figura 3. Interior de la Catedral de Bogotá-Colombia. Domingo de Petrés. 1807 y 1823. 

 
15 Ver POCELIN DE LA ROCHE-TILHAC, Jean Charles. Chef-D’Oeuvres de l’antiquite sur les beaux arts, 
monuments précieux de la religion de Grecs & des Romains, v. II. París: chez l’auteur, 1784, p. 187. 
16 En la edición de 1786 las referencias son las siguientes: LA LANDE, Joseph Jérome. Voyage en Italie. París: 
Chez le Veuve Desaint, 1786, v. III, p. 154, 164 y 416; v. IV, p. 177, 184, 326 y 448; v. V, p. 236 y 338; v. VI, p. 
200, 202, 332 y 333. 
17 Cf. CRISTI, Mauricio. Catálogo de la biblioteca i manuscritos de D. Benjamín Vicuña Mackenna, v. II. Santiago de 
Chile: Imprenta Cervantes, 1886, p. 248. 
18 Ver EYZAGUIRRE, José Ignacio. El catolicismo en presencia de sus disidentes, v. II. Santiago de Chile: Librería 
de Garnier Hermanos, 1857, p. 88. 
19 Ver idem, ibidem, p. 218. 
20 Ver SARMIENTO, Domingo. Viajes en Europa, África i América. Santiago de Chile: Impr. Julio Belín i Cia., 
1849, p. 412. 
21 Ver VICUÑA MACKENNA, Benjamín. Páginas de mi diario durante tres años de viaje. Santiago de Chile: 
Imprenta del Ferrocarril, 1856, p. 238, 242 y 244. 
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Igualmente, es interesante el testimonio que recogen las actas del 

Cabildo de la Catedral de Santiago acerca del “restablecimiento de la antigua 
anda vestida de género vendría a esterilizar los esfuerzos de cuarenta años por 
desterrar de las iglesias las imágenes vestidas de género”.22 Monseñor Orrego 
se hace cargo de las críticas del secularismo a los excesos de la piedad católica, 
reconociendo que “el culto esterno ha dado orijen a mil absurdas, ridículas y 
detestables supersticiones”.23 También se pronuncia José Victorino Lastarria, 
afirmando que “el fervor con que el colono se entregaba al culto esterno i a la 
práctica de sus supersticiones, no puede inducirnos a creer que este poseía 
realmente las virtudes cristianas”.24 Amunátegui achaca al culto teatral 
instaurado por los jesuitas la tragedia del incendio del año 1863, deteniéndose 
a describir críticamente su capacidad para cultivar “las alucinaciones de la 
fantasía estimulada por la devoción i por los fervores ardorosos de la 
sensibilidad que conmovían los objetos religiosos”. A su juicio, la falta de 
atención a las consideraciones de la razón "los arrastraba a conceder una 
importancia decisiva a los aparatos de un culto pintoresco, dramático i aún 
artificioso”.25 

Retomando lo expresado anteriormente, la intelectualidad chilena 
decimonónica se muestra despectiva con el pasado colonial. A pesar de su 
minoría numérica frente al resto de la sociedad, la trascendencia de sus 
opiniones no debería extrañarnos, pues controlan las imprentas, la educación y 
los medios de difusión. Es por esto que los juicios contra el dominio español 
fueron habituales en los años inmediatos a la Independencia. El abogado Juan 
Egaña manifiesta en sus Cartas pehuenches, publicadas el año 1819, que la nación 
se debe construir sobre bases enteramente nuevas, descartando el legado de 
España, “porque ellos no han poseído mayor cultura, ni han permitido alguna 
en nuestros países, procediendo a destruir, sin aprovecharse, la que 
encontraron en los indígenas”.26 

Resulta muy esclarecedor lo expuesto por Barra en 1858, en su reflexión 
sobre la situación de toda América: 

 
I. Dormía la América sin esperanzas de despertar; su suelo vírjen estaba cubierto aun 
con los cadáveres de sus propios hijos, a los cuales acababan de sacrficar la avaricia y el 
furor de los conquistadores; las leyendas i baladas de la Europa cantaban sus riquezas, 
sus vírjenes, sus flores i sus aguas [...] 
Capítulo III. Méjico. 
II. La avaricia i un despotismo frio i calculado formaban las bases politicas de la 
administracion colonial [...] 
Capítulo VII. Chile. 
I. La historia del coloniaje en nuestro país no es mas que una serie de batallas 
sangrientas entre españoles i araucanos. [...] Valdivia creia que el orijen de todos los 
males que aflijian a los españoles i que ocasionaban la continuidad de la guerra no era 

 
22 Libro de Actas del Cabildo, 8 nov. 1887, Archivo de la Catedral de Santiago (ACS), Santiago de Chile, v. 14. 
23 ORREGO, José Manuel. Tratado de los fundamentos de la fe. Santiago de Chile: Impr. del Conservador, 1857, 
p. 73. 
24 LASTARRIA, José Victorino. Investigaciones sobre la influencia social de la conquista i del sistema colonial de los 
españoles en Chile. Santiago de Chile: Impr. del Siglo, 1844, p. 113. 
25 AMUNÁTEGUI, Miguel Luis. El templo de la Compañía de Jesús en Santiago de Chile. Revista de Santiago, 
n. 1, Santiago de Chile, 1872, p. 51. 
26 EGAÑA, Juan. Cartas pehuenches. Santiago de Chile: Imprenta del Gobierno, 1819, p. 2. 
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otro que la base de su sistema colonial. En efecto, al partir a Chile no les movía mas 
estímulos que la esperanza de obtener hermosas adjudicaciones de tierras i gran número 
de indios con que cultivarlas i trabajar en las minas.27 
 
En el caso del teórico Luis Miguel Amunátegui, se inscribe en una larga 

lista de pensadores que defendieron la libertad individual frente a la excesiva 
injerencia del Estado28, promoviendo la secularización de una sociedad en la 
que la Iglesia tenía una significativa influencia29, juzgando el período colonial 
como una etapa caracterizada por la ignorancia de la población y percibiendo 
como un rasgo característico de la administración española su desinterés por el 
progreso social y económico.30  

La oligarquía chilena fue consciente de la necesidad de poner al pueblo 
en sintonía con el proyecto nacional, para lo cual fue necesario inculcar la visión 
de que el pasado colonial era una rémora para el progreso de la nación. En 1844 
se presentó en la Universidad de Chile una memoria escrita por José Victorino 
Lastarria, titulada: Investigaciones sobre la influencia social de la conquista y del 
sistema colonial de los españoles en Chile. El texto está colmado de expresiones 
negativas respecto del período colonial, tales como: “La influencia fatal de la 
España y de su sistema en nuestras costumbres e inclinaciones”31 o “las tinieblas 
del coloniaje”.32 El escrito fue comentado por Andrés Bello, alabando su carácter 
científico y criticando su falta de imparcialidad, manteniendo esa visión 
negativa del sistema colonial español: “Encadenaba las artes, cortaba los vuelos 
al pensamiento, cegaba hasta los veneros de la fertilidad agrícola; pero su 
política era de trabas y privaciones, no de suplicios ni sangre”.33 

En 1845, se publicó en Valparaíso el libro de otro argentino, el intelectual 
y político Juan Bautista Alberdi. Se trata de Veinte días en Génova. El autor, al 
analizar las esculturas de mármol y bronce que pudo ver en las iglesias de la 
capital de la Liguria, afirma que no es posible compararlas con “los toscos y 
groseros trabajos de escultura que conocemos por acá”.34 

Los sectores más cultos de la sociedad comenzaron a manifestar su 
desprecio hacia lo que consideraban formas anticuadas. Especialmente 
representativas de esta reacción son las expresiones vertidas por Miguel Luis 
Amunátegui en sus Apuntes sobre lo que han sido las bellas artes en Chile, publicado 
el año 1849: “Nos llegan de cuando en cuando pacotillas bien surtidas de 
cuadros quiteños de todos tamaños”.35 En la misma dirección apuntan los 
comentarios del argentino Domingo Faustino Sarmiento, quien vivió en Chile 

 
27 BARRA, Miguel de la. Compendio de la historia del coloniaje e independencia de América. Santiago de Chile: 
Imprenta Chilena, 1858, p. 3-58. 
28 Cf. SUBERCASEUX, Bernardo, op. cit., p. 21. 
29 Cf. SERRANO, Sol. ¿Qué hacer con Dios en la República?: política y secularización en Chile (1845-1885). 
Santiago de Chile: Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 44-47 y 199-219. 
30 Cf. SUBERCASEUX, Bernardo, op. cit., p. 10. 
31 LASTARRIA, José Victorino, op. cit., p. 134. 
32 Idem, ibidem, p. 124. 
33 BELLO, Andres. Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema colonial de los españoles 
en Chile. Memoria presentada a la Universidad en sesión solemne de 22 de septiembre de 1844, por don José 
Victorino Lastarria. En: SCARPA STRABONI, Roque Esteban (ed.). Antología de Andrés Bello. Santiago de 
Chile: Fondo Andrés Bello, 1970, p. 83. 
34 BAUTISTA ALBERDI, Juan. Veinte días en Génova. En: Obras completas. Buenos Aires: Imprenta La Tribuna 
Nacional, 1886, v. 2, p. 299. 
35 AMUNÁTEGUI, Miguel Luis. Apuntes sobre lo que han sido las bellas Arte en Chile. Revista de Santiago, n. 
3, Santiago de Chile, 1849, p. 44-52. 
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cerca de veinte años, al comparar el arte romano con el arte barroco 
hispanoamericano: “La artística Roma se cubriría la cara de vergüenza, si viera 
erigidos en alto algunos de nuestros crucifijos, con sus formas bastardas que 
rebajan la dignidad del Hombre Dios”.36 Para Sarmiento las esculturas locales 
“con sus caras pintadas y sus arreos de jergón o brocato, exponen a los espíritus 
elevados a caer en el error de los iconoclastas”.37 Interesante es la descripción 
de los altares de la iglesia de San Agustín en Santiago, publicada el año 1904 
por el sacerdote Víctor Maturana: “Los altares eran un bosque de columnas: 
unas derechas y otras torcidas, unas arrancando de sus propios zócalos, otras 
de cabezas de ángeles, llegando todas a una cornisa, en cuyos bordes se 
contemplaban serafines de piernas colgantes y en actitudes más bien cómicas 
que religiosas”.38 

Pedro Lira en su artículo de 1865, “Las Bellas Artes en Chile”, al referirse 
a la abundancia de pintura quiteña en las iglesias y claustros de Santiago señala: 
“la vista cotidiana de tanto cuadro debía hacernos perder todo sentimiento e 
idea artística, acostumbrando el ojo a ver toda clase de defectos y ninguna 
belleza”.39 

El sínodo de Ancud de 1851 dedicó la segunda constitución a las 
imágenes de los santos, manifestando una clara intención de suprimir las 
imágenes vestidas y se ordena a los párrocos “que jamás permitan se expongan 
a la adoración pública, en sus iglesias ni en ninguna capilla de sus curatos, 
semejantes imágenes indecentes, imperfectas o defectuosos”.40 El comentario de 
Manuel Concha en 1871 es aún más explícito cuando se refiere a la  “imponente 
sencillez” con que se han ejecutado los nuevos altares de la iglesia de San 
Francisco “pintados i dorados con gusto i sin recargazón de mal jénero que con 
frecuencia se notan en la mayor parte de los templos”.41 El cronista serenense se 
indignaba ante el aspecto de las pinturas coloniales de la sacristía de la Iglesia 
de San Francisco,  “adornada con lienzos pintados con tan relajado gusto, que 
están clamando por arder en un auto de fe con honra y prez del noble arte de la 
pintura”.42 

Usado anteriormente, el término coloniaje cobra protagonismo cuando 
Benjamín Vicuña Mackenna organiza la exposición homónima en Santiago. Se 
hace evidente, parafraseando a Vicuña, la necesidad y posibilidad de avanzar 
una vez aceptado e interiorizado un pasado que forme parte del ideario común 
chileno, en el cual, de Norte a Sur, el hombre podía verse reflejado y por ende 
sentirse incluido: “Agrupar estos tesoros mal conocidos, clasificar estos 
utensilios humildes pero significativos, reorganizar en una palabra la vida 
esterior del coloniaje con sus propios ropajes, i prestarle, mediante la 
investigación i el método una vida pasajera para exhibirla a los ojos de un 

 
36 SARMIENTO, Domingo, op. cit., p. 414. 
37 Idem, ibidem, p. 412. 
38 MATURANA CORTÍNEZ, Víctor. Historia de los agustinos en Chile, v. II. Valparaíso: Imprenta Valparaíso de 
Federico T. Lathrop, 1904, p. 498. 
39 LIRA, Pedro. La bellas artes en Chile. Anales de la Universidad de Chile, 28, Santiago de Chile, 1865, p. 276. 
40 RETAMAL, Fernando. El primer sínodo chileno de la época republicana: Ancud 1851. Santiago de Chile: 
Universidad Católica de Chile/Facultad de Teología, 1983, p. 126. 
41 CONCHA, Manuel. Crónica de La Serena: desde su fundación hasta nuestros días, 1549-1870. La Serena: 
Editorial Universidad de La Serena, 1871, p. 223. 
42 Idem. 
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pueblo intelijente pero demasiado olvidadizo, hé aquí la mira filosófica de este 
propósito”.43 

 

Figura 4. Árbol genealógico de la orden franciscana. Epílogo de la orden de N. P. S. Francisco. Círculo de Espinosa de los Monteros. 
1723, óleo sobre lienzo, 380 x 395 cm.  

 
 
En el mismo documento, el autor sigue con las palabras que reportamos 

a continuación: “así podríamos nosotros resucitar el coloniaje con sus estreche-
ces i su jenerosa opulencia, su nostalgia moral y su pobreza de medios, i exhibir 
su esqueleto vestido con sus propios i ricos atavios i desmedrados harapos ante 
la luz de la civilización que hoi nos vivifica i nos engrandece”.44 

En el Tratado de poesía chilena de Valderrama, el tono y contenido del 
mismo documento quedaron claros desde la introducción: “No he elejido por 
tema del presente trabajo ninguno de esos grandes episodios históricos que, ar-
rancados de las sombrias pájinas del coloniaje o de las gloriosas jornadas de 
nuestra emancipacion, hacen palpitar el pecho de indignacion o de entusi-
asmo”.45 En la primera parte del mismo libro se refiere a la obra de Alonso de 
Ercilla, La Araucana, el autor afirmaba que 

 
Natural era, pues, que los que en la época del coloniaje se ocupaban en rendir culto a las 
musas, buscasen en la Araucana, a la vez que un modelo que imitar, un consuelo a su 

 
43 VICUÑA MACKENNA, Benjamín. Catálogo razonado de la esposición del Coloniaje celebrada en Santiago de Chile 
en septiembre de 1873 por uno de los miembros de su comisión directiva, op. cit., p. 343 y 344. 
44 Idem. 
45 VALDERRAMA, Adolfo. Bosquejo histórico de la poesía chilena. Santiago de Chile: Imprenta Chilena, 1866, p. 
5 y 6. 
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situación: que harto consuelo necesita el que mira subyugada a su patria i se siente 
esclavo aun en las inaccesibles profundidades de sus bosques. El poema de Ercilla, que 
pinta con tanta grandeza la lucha titánica de un pueblo salvaje que defiende su inde-
pendencia, aun contra la civilización, i que derrama con prodigalidad la sangre de sus 
venas para defender la pobre tienda en que duerme el hijo de su amor, no podia ménos 
de agradar a los que mas tarde debian aprender lo que vale la libertad.46 
 

Artistas y modelos virreinales en el Chile republicano 

 
Si trazamos, a grandes rasgos, un panorama en cuanto a la compraventa 

de piezas de raigambre colonial en el territorio chileno, podríamos afirmar que 
los santeros locales trabajaban para demandantes de menor cultura y escasos 
recursos, mientras que los trabajos de los artistas quiteños adquiridos por fieles 
con una mejor formación cultural y mayor nivel adquisitivo. La investigadora 
ecuatoriana Alexandra Kennedy47 aborda la relación artística entre Quito y 
Chile, afirmando que durante el siglo XVIII se importaban sólo la cabeza y las 
manos de la imagen, el resto era elaborado in situ. La posterior migración de 
artistas quiteños a Chile, particularmente durante la primera mitad del siglo 
XIX, se tradujo en la organización de talleres que produjeron imaginería religi-
osa en la zona central hasta bien entrado el siglo. 

La presencia de estos artistas itinerantes se explicaría en primer lugar 
por la inestabilidad política y económica de Ecuador, más prolongada que la 
chilena. Los artistas se vieron obligados a trasladarse personalmente para bus-
car compradores y desarrollar en otros sitios su trabajo artístico. Perú, Colombia 
y Chile fueron los principales destinos. Hernán Rodríguez, en su artículo 
“Artistas en Chile en la primera mitad del siglo XIX”, reconoce a tres escultores 
que producían tallas quiteñas en la cuarta década del siglo: el chileno Telésforo 
Allende y los quiteños Pedro Palacios e Ignacio Jácome, activos en Santiago en 
torno al año 1844.48 Pereira Salas agrega el nombre de Pedro Blanco, quien, junto 
a Ignacio Jácome, tenía su taller en el Portal Tagle.49 

La situación de la zona central y norte de Chile, en torno a 1840, ofrecía 
condiciones atractivas para los artistas quiteños. Como se ha indicado, en Chile 
existía una demanda de esculturas religiosas no satisfecha por la oferta local. 
Perdido el oficio que Santelices transmitió a su hijo y yerno, el medio local se 
vio restringido a los imagineros populares, cuya calidad artística no satisfacía a 
los comitentes más exigentes. Fue la oportunidad de revertir la disminución de 
adquisiciones que se debió producir mientras funcionó el taller de Santelices y 
con mayor razón, al deteriorarse las condiciones económicas del país. Los artis-
tas quiteños, como a mediados del siglo XVIII, volvieron a servir los encargos 
de mayor jerarquía. La diferencia es que ahora la escultura quiteña tiene 

 
46 Idem, ibidem, p. 29. 
47 Ver KENNEDY TROYA, Alexandra. Circuitos artísticos interregionales: de Quito a Chile – siglos XVIII y 
XIX. Historia, n. 31, Santiago de Chile, 1998, p. 98. 
48 Ver RODRÍGUEZ VILLEGAS, Hernán. Artistas en Chile en la primera mitad del siglo XIX. Boletín de la 
Academia Chilena de la Historia, n. 100, Santiago de Chile, 1989, p. 337. 
49 Ver PEREIRA SALAS, Eugenio. Estudios sobre la Historia del Arte en Chile Republicano. Santiago de Chile: 
Ediciones de la Universidad de Chile, 1992, p. 36. 
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representantes comerciales en Chile y, en algunos casos, como los mencionados 
artistas ecuatorianos instalan sus talleres en Santiago, Valparaíso o 
Concepción.50 

 

 

Figura 5. María Magdalena. Anónimo quiteño. Siglo XVIII, madera policromada y 
estofada. Iglesia parroquial, Pisco Elqui-Chile. 

 
 
Los testimonios de su presencia en la zona central abundan y se pueden 

seguir a través de los avisos comerciales que publican en los periódicos: 
“Pinturas en lienzo y escultura de Quito. Se dará cumplimiento en un plazo limi-
tado, según la obra de entidad, asegurándolas en lienzo, que tendrán mucho apre-
cio aún de las romanas, las demás como constan las de venta, que se halla en San-
tiago en la tienda de don Cayetano Malacrida, casa del señor Valdivieso esquina 
de Plaza de Armas y en Valparaíso en la tienda de don Bartolo Carvajal, Plaza del 
Puerto”.51 

Otro aviso del año 1844 da cuenta de la presencia en Santiago de dos 
escultores quiteños que anuncian su traslado a la ciudad de Concepción: “Los 
que suscriben, escultores quiteños, tiene el honor de avisar al respetable público 
de Santiago que las personas que les hayan favorecido y que en la actualidad ten-
gan algunas obras en su tienda, pueden pasar por ellas, pues se les espera hasta el 
término de los meses. Avisan también que teniendo una contrata en el Sur, 

 
50 La recuperación de la demanda por esculturas quiteñas fue efímera. Al promediar el siglo XIX, la llegada 
de artistas europeos y la propaganda anti barroca produjo un rápido declive de los talleres de escultura en 
madera. 
51 El Mercurio, Valparaíso, 2 sep. 1842, s./p. (aviso comercial). 
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piensan retirarse dejando su taller a cargo de Telésforo Allende, profesor del 
mismo arte. Ignacio Jácome y Pedro Palacios”.52 

Dos años después se lee el siguiente aviso en El Mercurio: “Efigies de 
Quito. Se venden Cristos y niños para nacimientos de todas clases y lienzos, a 
precios muy moderados, en la planchada al lado de la Botica del señor 
Leyton”.53 En el año 1848, Manuel Palacios, probablemente comerciante, pu-
blicó el siguiente aviso en el periódico El Progreso: “Manuel Palacios pone en 
conocimiento del público que acaba de llegar con un selecto surtido de efigies 
quiteñas; se compone de cuadros iluminados y santos esculpidos, trabajados con 
el mayor gusto y propiedad. Las personas que necesiten algunos de estos objetos 
pueden concurrir a la calle de la Nevería en una de las tiendas del señor 
Valdivieso”.54 Son numerosas las referencias en prensa al trasiego comercial de 
obras que, de raigambre colonial, encuentran compradores en Chile en el siglo 
XIX. 

 
 

 

Figura 6. Genealogía de Santo Domingo de Guzmán. Antonio Palacios, Ascencio Cabrera y Nicolás Cabrera. 1838, óleo sobre 
lienzo, 210 x 239 cm. 

 
 
Finalmente, en 1911 se procedió a la apertura del Museo Histórico Na-

cional en la casa de la familia Urmeneta (ubicada en la calle Monjitas), aunque 
se trasladaría a su emplazamiento actual, el Palacio de la Real Audiencia, en 
1982. Pero el germen de este museo se encuentra en la Exposición del Coloniaje 

 
52 Idem, ibidem, 18 nov. 1844, s./p. 
53 Idem, ibidem, 7 nov. 1846, s./p. 
54 El Progreso, Santiago de Chile, 8 dec. 1848, s./p. (aviso comercial). 
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organizada por Vicuña Mackenna en el antiguo Palacio de los Gobernadores 
(hoy, sede del Correo Central) que entronca con lo que mencionamos anterior-
mente. En 1874, a partir de la colección expuesta en dicha exposición, se abrió 
el museo histórico en el Castillo de Hidalgo (Cerro de Santa Lucía), donde las 
obras podían ser visionadas. Sería en 1911 cuando, próximos a celebrarse el cen-
tenario de Chile, se realizarían las gestiones necesarias para la creación del em-
blemático Museo Histórico ubicado en la Plaza de Armas de Santiago. 

La elección de este museo se debe al rico acervo colonial que contiene 
en sus diversas salas. Aunque existan otras instituciones museísticas que cuen-
tan con piezas coloniales destacables55, el Museo Histórico Nacional se erige 
emblemático en esta área de la historia chilena.56 Las piezas expuestas servirán 
como ejemplo visual y tangibilizador de las teorías postuladas a partir del aná-
lisis riguroso y pormenorizado de los textos expuestos previamente, cobrando 
así una nueva dimensión que asocia a la obra de arte a valores, no sólo históri-
cos, sino a corrientes de pensamiento y teoría del arte en Chile. 

En definitiva, debido a la Independencia chilena del territorio español 
entre los años 1813 y 1911, la élite intelectual chilena hace patente su necesidad 
de volver sus ojos a los países europeos que, pujantemente, están marcando la 
senda a seguir en un mundo en constante cambio (especialmente, Francia e Ita-
lia). Al mismo tiempo, el gran grueso de la clase trabajadora, ajena a corriente 
ilustradas y cambios filosóficos y de pensamiento, sigue fiel a los modelos co-
loniales que se democratizaron a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII. Meci-
dos por aires republicanos, Chile intenta encontrar su lugar como territorio in-
dependizado, al mismo tiempo que busca nuevos modelos y lenguajes artísticos 
que forjen una historia del arte nacional que los identifique, intentando alejarse, 
infructuosamente, de la marca hispana, de hondo e imborrable calado durante 
la Edad Moderna. 

 
Artigo recebido em 1º de maio de 2023. Aprovado em 14 de julho de 2023. 

 
55 Son dignos de mención el Museo Nacional de Bellas Artes, el Museo de la Merced, el Museo del Carmen 
en Maipú, la Pinacoteca de la Universidad de Concepción, etc. 
56 Ver ALVARADO, Isabel y MATTE, Diego (eds.). Museo Histórico Nacional. Santiago de Chile: Dirección de 
Bibliotecas, Archivos y Museos, 2011. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 200-221, jul.-dez. 2023 200 

 

 
 
 
 
 
 
 

Um modernismo, duas ditaduras:  

a vertente conservadora do modernismo 
brasileiro e as políticas culturais autoritárias ao 
longo do século XX 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marcos Napolitano 
Doutor em História pela Universidade de São Paulo (USP). Pro-
fessor dos cursos de graduação e pós-graduação em História da 
USP. Pesquisador do CNPq. Autor, entre outros livros, de Cora-
ção civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar (1964-1985) 
– ensaio histórico. São Paulo: Intermeios, 2017. napoli@usp.br 

Semana de Arte Moderna, 
de Louise Dutra, 2022, 
fotografia (detalhe). 

 

 

 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 200-221, jul.-dez. 2023 201 

 

Um modernismo, duas ditaduras: a vertente conservadora do 

modernismo brasileiro e as políticas culturais autoritárias ao longo do 

século XX 

One modernism, two dictatorships: the conservative stream of Brazilian modernism and 

authoritarian cultural policies 

Marcos Napolitano 
 
 
 

RESUMO 

As políticas culturais das duas ditadu-
ras que marcaram o século XX brasilei-
ros – o Estado Novo (1937-1945) e a di-
tadura militar (1964-1985) estão inti-
mamente associadas a uma determi-
nada vertente do modernismo brasi-
leiro, aqui tomado como uma agenda 
de intervenção cultural por parte de 
setores da elite letrada, e não como um 
movimento programático coeso. Essa 
vertente pode ser nomeada como um 
“modernismo conservador”, em que 
pese a aparente contradição do termo, 
e foi caracterizada pela defesa de um 
novo lugar do intelectual como medi-
ador entre Estado e sociedade, pela 
defesa da democracia racial e pelo na-
cionalismo cívico e integrador dos vá-
rios regionalismos brasileiros, devida-
mente depurado das experiências 
mais radicais, estética e politicamente 
falando, do modernismo.  
PALAVRAS-CHAVE: modernismo; Bra-
sil; modernismo de direita; Brasil: his-
tória cultural. 

ABSTRACT 

The cultural policies of the two dictator-

ships that marked the Brazilian twentieth 

century – the Estado Novo (1937-1945) 

and the military dictatorship (1964-1985) 

are closely associated with a certain strand 

of Brazilian modernism, as an agenda for 

cultural intervention by part of sectors of 

the literate elite, rather than as a cohesive 

programmatic movement. This strand can 

be named as a “conservative modernism”, 

despite the apparent contradiction of the 

term, and was characterized by the defense 

of a new place of the intellectual as a medi-

ator between State and society, by the de-

fense of racial democracy and by civic and 

moderate nationalism, seek a junction of 

the various Brazilian regionalisms. The 

“conservative modernism” was purged of 

the most radical experiences, aesthetically 

and politically speaking, often related to 

the modernist avant-gard. 

KEYWORDS: modernism; Brazil; 

rightwing modernism; Brazil: cultural 

history. 

 
 

℘ 
 
 
O estudo da perspectiva de direita sobre o legado modernista, longe de 

se constituir em uma denúncia do desvirtuamento dos belos ideais progressis-
tas de ruptura e renovação de 1922, talvez revele uma vertente de política cul-
tural oficial mais vigorosa do que se supõe, uma espécie de cartilha para neu-
tralizar os efeitos de radicalismo político e ruptura estética que também, de al-
guma maneira, estavam ligados ao campo mais progressista do modernismo 
brasileiro. 

O termo “modernismo”, ao longo do século XX brasileiro, serviu para 
orientar a ação de artistas e intelectuais de diversas correntes políticas, à 
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esquerda e à direita, em busca de novas formas de expressão estética, alguns 
em diálogo direto com as vanguardas internacionais, orientados pela busca de 
um idioma cultural comum a todas as classes sociais, raças e regiões que foram 
o arquipélago cultural brasileiro. Quase todas as vertentes do modernismo 
eram críticas à mera emulação da cultura burguesa cosmopolita e às visões his-
tóricas pessimistas sobre o Brasil pautadas pelo racismo eugênico e arianista, 
muito forte no meio intelectual e científico entre fins do século XIX e a década 
de 1930. Estes dois eixos da crítica modernista – os estrangeirismos culturais e 
o arianismo racista – se expressaram na busca de uma cultura nacional-popular 
sem os rigores estéticos e convenções impostos pelos cânones academicistas eu-
rocêntricos e pelo ideal da mestiçagem racial e cultural que deveria ser assu-
mido pelas novas elites e nortear a nação brasileira no processo de moderniza-
ção que então se esboçava. Compartilhando estes eixos programáticos, o mo-
dernismo brasileiro foi assumido por diversos intelectuais e artistas orientados 
por valores estéticos, ideológicos e políticos diversos, oscilando à direita e à es-
querda, espalhados por diversas regiões brasileiras.1 Apesar desta dispersão re-
gional, o modernismo paulista protagonizado sobretudo por Mário de Andrade 
e Oswald de Andrade, ocupou um papel central na articulação do movimento 
em nível nacional, bem como na sua consagração institucional. 

A partir dessa perspectiva de análise, algumas questões são fundamen-
tais: Qual seria o papel histórico do modernismo para os projetos autoritários 
que marcaram o século XX brasileiro, sobretudo aqueles que estiveram no po-
der entre 1937 e 1945 e entre 1964 e 1985? Foram meros ornamentos intelectuais 
de projetos anticulturais, como quer certa memória progressista em torno do 
movimento? Foram agentes de legitimação político-ideológica? Foram formu-
ladores de políticas culturais contraditórias e complexas? Ou uma combinatória 
de tudo isto? 

Os debates em torno do centenário da Semana de Arte Moderna já colo-
caram sob uma perspectiva crítica a autoimagem de um movimento nacional-
mente coeso, esteticamente disruptivo e visceralmente nacionalista. No seu lu-
gar, a revisão historiográfica sobre o modernismo tem denunciado o “paulisto-
centrismo” das narrativas consagradas, a fragilidade da ruptura pretendida 
pela Semana de 22 e as contradições do nacionalismo cultural propagado pelos 
artistas do movimento. No lugar do “paulistocentrismo” que, supostamente, 
teria sequestrado o movimento modernista, o debate do centenário tem enfati-
zado a presença de núcleos regionais modernistas2, ou a premência do Rio de 
Janeiro como lugar da “modernidade” antes mesmo da mítica semana.3 O cará-
ter meramente ideológico do modernismo paulista que se arvorou em falar em 
nome da nação para ocultar seu profundo regionalismo também tem sido apon-
tado pelos autores.4 Para problematizar o caráter disruptivo no campo estético 
do legado modernista (visão reforçada por artistas progressistas e radicais nos 

 
1 Ver COELHO, Frederico. A semana sem fim: celebrações e memória da Semana de Arte Moderna de 1922. Rio 
de Janeiro: Casa da Palavra, 2012, e FIGUEIREDO, Aldrin Moura de. Querelas esquecidas: o modernismo 
brasileiro visto das margens. In: PRIORE, Mary del e GOMES, Flávio dos Santos (orgs.). Senhores dos rios: 
Amazônia, margens e histórias. Rio de Janeiro: Campus, 2003. 
2 Cf. FIGUEIREDO, Aldrin Moura de op. cit. 
3 Cf. CARDOSO, Rafael. Modernismo e contexto político: a recepção da arte moderna no Correio da Manhã 
(1924-1937). Revista História, n. 172, São Paulo, jan.-jun., 2015. 
4 Cf. FOOT-HARDMAN, Francisco. A ideologia paulista e os eternos modernistas. São Paulo: Editora da Unesp, 
2022. 
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anos 1960 e 1970), a nova crítica tem problematizado a suposta relação direta 
entre modernismo e vanguarda.5 Por fim, o nacionalismo visceral que formou 
a autoimagem do movimento dá lugar a uma perspectiva mais matizada, 
demonstrando a permanência da influência estrangeira em vários artistas 
modernistas.6 

Os trabalhos que se debruçaram sobre a vocação autoritária dos 
modernistas, sobretudo a partir dos anos 1980, se concentraram nas críticas ao 
nacionalismo (sobretudo, o apego ao chamado “nacional-popular”). Vale dizer 
que a historiografia intelectual se concentrou nos grupos intelectuais de direita, 
focando suas matrizes fascistas, católicas ou positivistas, sem explorar a fundo 
suas conexões com o modernismo histórico7 Entretanto, alguns trabalhos dos 
anos 1980 já apontavam algumas contradições dos projetos modernistas 
brasileiros e suas relações com um autoritarismo atávico das elites brasileiras, 
sem prejuízo das grandes realizações estéticas dos artistas ligados ao 
movimento.8 

Na visão oficial elaborada por intelectuais conservadores ligados às 
duas ditaduras que marcaram o século XX brasileiro – o Estado Novo e a 
ditadura militar – os elementos mais críticos e a vertente progressista do 
modernismo brasileiro foram matizados ou neutralizados enquanto potencial 
de ruptura estética e ideológica, enfatizando-se a descoberta da identidade 
nacional adormecida, a defesa acrítica do folclore, a celebração do patrimônio 
colonial ligado ao poder e a defesa da mestiçagem racial como elo entre classes 
e raças. O foco central do olhar da direita está mais voltado para a suposta 
“independência cultural” conquistada pelo modernismo do que na ruptura 
estética sempre relacionada ao movimento. Essa independência teria orientado 
uma maior aproximação do artista e do intelectual com o povo, sob o rótulo 
geral de “modernismo”, sob a benção do Estado tutor da nacionalidade. Assim, 
foram elaborados os principais pontos da agenda modernista de direita que 
pautaram as políticas culturais das duas ditaduras: 1) integração nacional em 
termos territoriais e simbólicos, se contrapondo à ideia de Brasil como um 
conjunto de arquipélagos regionalistas desconexos e autocentrados; 2) 
oficialização da mestiçagem como base da “democracia racial” e “democracia 
social” à brasileira, que, contraditoriamente, prescindia da própria democracia 
política; 3) busca de uma identidade nacional-popular que servisse de 
contrapeso à inexorável modernização capitalista diluidora do “homem 
brasileiro” tradicional e desintegradora dos laços orgânicos idealizados para 
sustentar o tecido social (religião, hierarquias sociais, costumes, sociabilidades 
tradicionais). 

Parto de uma premissa de que não foi a ação de políticos profissionais 
inescrupulosos, nem tampouco o “Estado”, como ente abstrato e apartado da 

 
5 Cf. JACKSON, Kenneth D. As molduras do modernismo. In: ANDRADE, Gênese (org.). Modernismos, 1922-

2022. São Paulo: Companhia das Letras, 2022. 
6 Cf. MICELI, Sergio. Nacional estrangeiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.  
7 Ver BEIRED, Jose L. Sob o signo da nova ordem: intelectuais autoritários no Brasil e na Argentina. São Paulo: 
Loyola, 1999, FAUSTO, Boris. O pensamento nacionalista autoritário. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, 
LENHARO, Alcir. A sacralização da política. Campinas: Papirus, 1986, e CAPELATO, Maria Helena. Multidões 

em cena: propaganda política no varguismo e no peronismo. Campinas: Papirus, 1998. 
8 Ver CONTIER, A. Música, nação e modernidade: os anos 20 e 30. São Paulo: Edições Verona, 2020, e WISNIK, 
José Miguel. Getúlio da paixão cearense. In: SQUEFF, Enio e WISNIK, José Miguel. O nacional e o popular na 

cultura brasileira: música. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
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vida social, que inventou um modernismo de direita e cooptou intelectuais 
inocentes e bem-intencionados. A vertente modernizadora do autoritarismo 
brasileiro, predominante nas duas ditaduras do século XX se nutriu de 
formulações e equações culturais em grande parte herdadas da própria agenda 
mais ampla do modernismo, criada pelos próprios intelectuais que 
protagonizaram o movimento nos anos 1920, posteriormente transformada em 
uma espécie de modernismo “oficial”. O “oficialismo” calcado nessa agenda 
ocupou espaço, sobretudo, nas chamadas “estruturas culturais conservadoras” 
que acomodavam modernistas e antimodernistas, dentre as quais se 
destacavam o Conselho Federal de Cultura, os institutos históricos e 
geográficos (a começar pelo próprio IHGB) e a Academia Brasileira de Letras.9 

O modernismo conservador e suas formações e movimentos – tais como 
o grupo Bandeira, grupo da Anta, modernismo católico do grupo Festa – esteve 
presente nas instituições da burocracia federal varguista, permitindo a 
intelectuais conservadores ou francamente autoritários, fazer a ponte entre o 
“Brasil legal” e o “Brasil real” que os liberais e seu formalismo jurídico não 
logravam (conforme a crítica de Oliveira Viana), sob a tutela do Estado e das 
elites. A linguagem e o vocabulário modernistas em torno do “novo”, 
frequentemente esvaziados de sentido propriamente de ruptura e 
experimentalismo, permitia a construção de uma ideologia integracionista e 
orgânica em torno da ideia de brasilidade. Tratava-se de um modernismo 
esvaziado do sentido de vanguarda, sem ruptura e sem democratização cultural 
efetiva.  

 
O modernismo entre o progressismo e o conservadorismo 

 

Os modernistas de direita e os intelectuais autoritários tradicionais 
(antimodernistas) dos anos 1920 e 1930 tinham muitos pontos em comum, o que 
pode encobrir suas diferenças. Ambas as correntes partilhavam de uma visão 
cultural de “nação orgânica”, em termos de classes, raças e regiões, que deveria 
expressar o Brasil como ente espiritual resultado de forças históricas que se 
harmonizaram desde o descobrimento e portavam uma singularidade 
civilizacional histórica. Para ambos, modernistas conservadores ou intelectuais 
tradicionais não modernistas, a repressão política e a política cultural do Estado 
nacional deveriam servir de contrapeso ao processo desagregador e 
universalista da inevitável modernização econômica influenciada pelo 
capitalismo internacional. O crescimento de uma classe operária, urbana, sem 
os devidos contrapesos de uma tutela ideológica e cultural, colocariam em risco 
a suposta “harmonia social” herdada do passado. Finalmente, esses intelectuais 
tinham em comum uma visão política dirigista, centrada no Estado nacional 
como árbitro de conflitos internos ao corpo social e condutor dos processos 
políticos nacionais, auxiliado por intelectuais tutores das elites e do povo.  

Por outro lado, a diferença básica entre intelectuais modernistas e 
tradicionais era a abertura dos modernistas para a incorporação de uma cultura 
popular oral como base para uma nova cultura nacional brasileira. Vale lembrar 
que, para os tradicionalistas antimodernistas, não havia propriamente um 

 
9 Cf. CUNHA, Diogo. A Academia Brasileira de Letras durante a ditadura militar: os intelectuais conservadores 
entre cultura e política. Curitiba: Appris, 2019. 
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“povo” no Brasil, mas um amontoado anômico de gentes sem caráter, 
racialmente decaída e sem identidade, a ser moldada no futuro pelo 
branqueamento e pela educação moral das massas. Talvez, essa seja a maior 
diferença no seio do campo intelectual conservador, o que permitia a 
intelectuais que reivindicavam o modernismo um novo tipo de interlocução 
com um novo tipo de Estado nacional, construído após 1930, que também 
buscava, ao seu modo, uma nova relação de poder com as massas populares 
urbanas.  

Sem prejuízo dessas miradas críticas sobre a história e a memória do 
modernismo, cujo balanço mais aprofundado acerca dos seus argumentos e 
contradições foge aos limites deste artigo, não seria errôneo constatar que as 
imagens e valores consagrados em torno do modernismo pautaram intelectuais 
e artistas ao longo do século XX brasileiro. Em outras palavras, a palavra 
“modernismo” galvanizou um conjunto nem sempre homogêneo de produções 
artísticas e projetos de intervenção cultural. Mais do que um conjunto coeso e 
programático de valores estéticos ou ideológicos, as linhagens modernistas se 
constituíram em torno de pautas identificáveis, mas um tanto genéricas, tais 
como a busca da identidade nacional-popular, a defesa dos intelectuais e 
artistas como arautos da brasilidade e o papel do Estado como lugar de ação 
cultural. As respostas e posicionamentos em torno dessa pauta é que traçaram 
os limites entre o modernismo conservador e o que eu chamo do modernismo 
“progressista” e “radical”.10 Além disso, as experiências artísticas e intelectuais 
em torno do significado do modernismo também ensejaram disputas sobre a 
memória do movimento.  

Neste último ponto, em meio à diversidade de núcleos modernistas que 
proliferaram no Brasil desde os anos 1920, podemos identificar duas narrativas 
básicas, construída em grande parte pelos próprios protagonistas do 
movimento, mas que se tornaram as bases da memória social sobre o 
movimento.  

A narrativa hegemônica, dominante principalmente no meio 
universitário paulista, nos meios de comunicação e nos sistemas artísticos e 
culturais vê no modernismo e no seu evento fundador – A Semana de Arte 
Moderna de 1922 ocorrida em São Paulo – a conquista da liberdade estética 
vocacionada para a ruptura evolutiva das linguagens artísticas e para a 
consolidação de um novo estágio de engajamento do artista com a sociedade 
brasileira em busca de uma identidade nacional. Nessa linha de interpretação, 
a ida de muitos artistas e intelectuais modernistas para a burocracia estatal da 
cultura criada nos anos 1930 durante o regime autoritário liderado por Getúlio 
Vargas – como Villa-Lobos, Menotti del Picchia, Mário de Andrade, entre 
outros – não esvaziou o caráter contestatório e inovador do movimento e foi 
vista mais um processo de cooptação por parte de políticos ou pela natureza 
classista dos intelectuais brasileiros à época, filhos empobrecidos das 
oligarquias agrárias.11  

 
10 Aqui utilizo o conceito de radicalismo proposto por Antonio Candido, que não se confunde com o uso que 
a palavra tem no senso comum, sinônimo de extremismo ideológico. Para Cândido o radicalismo é uma 
família política comum no Ocidente que se situa à esquerda do liberalismo e à direita do socialismo. Defende 
a emancipação nacional, a autodeterminação dos povos, a aliança de classes em nome do progresso social 
inclusivo, mas rejeita o internacionalismo proletário e a luta de classes como princípio de ação política. Ver 
CANDIDO, Antonio. Radicalismos. Estudos Avançados, v. 4, n. 8, São Paulo, 1990. 
11 Cf. MICELI, Sergio. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
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Constituiu-se, assim, um imaginário, chancelado pela tradição 
acadêmica dominante, de um modernismo brasileiro conectado às “vanguardas 
artísticas” disruptivas, deixando na sombra as vozes mais conservadoras que 
reivindicavam um “modernismo contido”, sem os “excessos” das vanguardas.12 
Esta tensão parece ter sido resolvida pela crítica literária e pela crítica de artes 
entre os anos 1960 e 1970, problematizando e, em alguma medida, expurgando 
do “projeto moderno brasileiro” os desvios estéticos que impuseram certo 
“retorno à ordem” nas décadas de 1930 e 1940. Apesar dessa perda de espaço e 
prestígio junto à classe média produtora de cultura de vanguarda, o viés 
conservador do modernismo manteve-se presente nas políticas oficiais por 
mais tempo do que supõe nosso imaginário social em torno do movimento.  

A presença de intelectuais que se consideram herdeiros do modernismo 
nas diversas burocracias de Estado e instituições culturais oficiais e para 
oficiais, acabou por fundamentar uma narrativa oficial, dominante entre as 
elites intelectuais associadas ao Estado. Essa narrativa entende o modernismo 
como um momento fundacional na “redescoberta” de uma brasilidade 
orgânica, gestada desde os tempos coloniais, mas que estava adormecida e 
recalcada na história por causa das elites estrangeiradas que dominaram o país 
até os anos 1930. O novo intelectual modernista deveria sistematizar a 
identidade adormecida e disseminá-la por toda a sociedade, através da ação do 
e no Estado nacional.13 Nessa linha narrativa, o modernismo seria menos uma 
vocação de ruptura criativa e liberdade estética orientado para o futuro, e mais 
a busca de uma conciliação entre as tradições orgânicas que formaram o “povo 
brasileiro” ao longo de cinco séculos e o processo inevitável de modernização 
capitalista, a ser conduzido por uma elite intelectual dirigista. Ou seja, o 
modernismo brasileiro seria menos vanguardista, em termos estéticos, e mais 
“inovador”, em termos culturais, incidindo no reposicionamento da elite 
intelectual brasileira.14  

Se o modernismo da tradição crítica e acadêmica pode ser associado ao 
campo ideológico da esquerda (com todos os matizes e polissemia que esta 
palavra pode sugerir), o modernismo oficial se inclina mais para o campo das 
direitas. Entre ambos, a busca da identidade nacional e popular é um ponto em 
comum, com maior ou menor grau de radicalidade estética. Mesmo 
compartilhando a luta para afirmar uma identidade nacional e popular 
“moderna”, as duas grandes linhagens do modernismo brasileiro 
experimentam muitas divergências.  

O modernismo mais à esquerda, situando-se entre o radicalismo 
progressista e o socialismo, dá mais espaço às tensões internas na constituição 
histórica e social do “povo” na definição da identidade nacional brasileira. O 
lugar do artista e do intelectual, embora muitas vezes se arvore como arauto 
desta nação-povo, não se define como apartado das lutas políticas mais amplas 
na direção de um efetivo protagonismo dos movimentos populares.  

 
12 Cf. GOES, Maria Lívia Nobre. O modernismo contido de Sérgio Milliet: para uma releitura de sua atuação 
intelectual. Revista de História da Arte e da Cultura, Campinas, n. 23, 2021.  
13 Cf. LAHUERTA, Milton. Intelectuais e os anos 20: moderno, modernista, modernização. In: LORENZO, 
Helena e COSTA, Wilma (orgs.). A década de 20 e as origens do Brasil moderno. São Paulo: Editora Unesp/Fapesp, 
1997. 
14 Cf. JACKSON, Kenneth, op. cit. 
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O modernismo de direita que se afirmou no final dos anos 1920 está 
muito mais focado no civismo, no nacionalismo integrador de regiões e raças, 
corolário da “modernização conservadora” que superasse o atraso, mas 
também impedisse a revolução. Sua primeira corrente autodenominou-se 
movimento verde-amarelista, tendo como principais nomes Menotti Del 
Picchia, Cassiano Ricardo e Plinio Salgado. Não por acaso, os dois primeiros se 
tornaram importantes quadros intelectuais do Estado Novo e o último criou a 
Ação Integralista Brasileira, versão local do fascismo. Vale ressaltar que muitos 
intelectuais artistas e protagonistas e herdeiros do modernismo histórico dos 
anos 1920 não seguiram o caminho da direita conservadora, permanecendo 
dentro das linhagens liberais, radicais progressistas ou mesmo aderindo ao 
socialismo. Alguns poucos modernistas, como o grupo da Antropofagia, 
seguiram o caminho da esquerda mais radical e do internacionalismo, mas não 
foi este o eixo dominante no modernismo brasileiro que aderiu às políticas do 
Estado autoritário.  

Os grupos modernistas autoritários e politicamente conservadores 
tampouco se constituíam um bloco homogêneo. São identificáveis, ao menos, 
algumas vertentes tais como: 1) Integralistas (Plinio Salgado, Câmara Cascudo); 
2) Nacionalistas autoritários (Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia) 2) 
Católicos modernistas (Grupo Festa, Cecilia Meirelles, Jorge de Lima). Além 
destes, é incontornável a figura de Gilberto Freyre e seu luso-tropicalismo, se 
não se constituiu propriamente em uma vertente coletiva identificável, 
influenciou o debate do século XX brasileiro e internacional, com apropriações 
ideológicas diversas.  

As posições desses grupos, vistas em seu conjunto, fundamentaram 
uma visão cultural conservadora que alimentou o nacionalismo autoritário 
brasileiro de corte modernista. Para eles, o Brasil constituía um ente espiritual 
repousado no tempo histórico que fundamenta uma sociedade orgânica, cujo 
povo é “jovem” e ainda está em formação. Como corolário desse processo, a 
formação racial do Brasil era vista como plural e harmônica, confluindo para 
uma mestiçagem sob o predomínio civilizatório eurocêntrico, garantido pela 
elite letrada branca. Esse elemento foi particularmente importante para que a 
nova elite que se via como modernista se desviasse do determinismo geográfico 
negativo, do arianismo e da eugenia negativa, tão presentes nos textos de 
intelectuais influentes à época, como Renato Kehl ou Oliveira Viana. Outro 
elemento comum do modernismo conservador é a adesão a uma espécie de 
“geografia afetiva” do território nacional que fundamentava o ente espiritual 
“Brasil”, vista em sua diversidade regionalista na forma um conjunto de 
paisagens e gentes plurais e unas a um só tempo. O folclore, como campo de 
estudos associado a essa sensibilidade nacional e popular conservadora, era o 
método central que deveria conhecer e preservar as formas tradicionais criadas 
pelas comunidades populares para superar seus conflitos internos e externos, 
como o sincretismo cultural e religioso e a sublimação das privações e opressões 
cotidianas. Por fim, estes grupos modernistas conservadores viam no Estado 
Nacional a força centrípeta que deveria regular as políticas culturais, centradas 
na defesa do patrimônio histórico-arquitetônico, na formalização do folclore 
nacional-regional, na promoção de uma educação cívica que harmonize o 
passado com a modernização inerente à vocação econômica brasileira.  
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Muitas dessas marcas ideológicas já estavam presentes no Manifesto 
verde-amarelista de 1929, assinado por Plinio Salgado, Menotti del Picchia, 
Cassiano Ricardo, marco inaugural de um modernismo assumidamente 
conservador: 

 

A Nação é uma resultante de agentes históricos. O índio, o negro, o espadachim, o 

jesuíta, o tropeiro, o poeta, o fazendeiro, o político, o holandês, o português, o índio, o 

francês, os rios, as montanhas, a mineração, a pecuária, a agricultura, o sol, as léguas 

imensas, o Cruzeiro do Sul, o café, a literatura francesa, as políticas inglesa e americana, 

os oito milhões de quilômetros quadrados...[...] Temos de aceitar todos esses fatores, ou 

destruir a Nacionalidade, pelo estabelecimento de distinções, pelo desmembramento 

nuclear da ideia que dela formamos [...] Como aceitar todos esses fatores? Não 

concedendo predominância a nenhum [...]. Não há entre nós preconceitos de raças. [...] 
Aceitamos todas as instituições conservadoras, pois é dentro delas mesmo que faremos 

a inevitável renovação do Brasil, como o fez, através de quatro séculos, a alma da nossa 

gente, através de todas as expressões históricas.15 

 
Em 1935, o cardápio musical da “Noite cultural” da Ação Integralista 

Brasileira, liderada por Plinio Salgado, incorporava peças de Radamés Gnatalli 
claramente inspiradas nas propostas de Mário de Andrade e Villa-Lobos, 
sugerindo elos com a Semana de Arte Moderna, e sublimando as tensões raciais 
em nome de uma nacionalidade “orgânica e telúrica”.16 Ao mesmo tempo, o 
discurso inaugural de Rodolpho Josetti, secretário nacional de Educação e 
Cultura Artística da AIB, desancava as “aberrações” da arte moderna que tudo 
“deforma e enfeia”.17 Esse evento e os discursos a ele ligados, exemplificam a 
relação contraditória entre conservadores de extrema direita e o modernismo. 
Por um lado, defendiam uma sublimação do “batuque” (título de uma das 
peças apresentadas), diluído pela dicção modernista, devidamente desprovido 
da síncope e dos timbres de percussão que remetessem à África. Por outro, o 
modernismo entendido como estética de ruptura com a tradição era criticado 
como “neurose” e “extravagância”.18  

As trajetórias individuais de inúmeros membros desses grupos não são 
coerentes ao longo do tempo, não sendo incomum a migração de indivíduos 
entre diversas essas correntes ou mesmo entre posições de direita e de esquerda 
ao longo das várias décadas nas quais o modernismo deu o tom de atuação da 
intelectualidade brasileira, numa espécie de síndrome de Paulo Martins, o 
intelectual agônico glauberiano de Terra em transe. Exemplos dessa migração 
não faltam. Gilberto Freyre, inicialmente um crítico do Estado Novo getulista, 
tornou-se ainda mais conservador a partir do final dos anos 1940, quando se 
assumiu como ideólogo do luso-tropicalismo. Alceu Amoroso Lima era um 
modernista agnóstico nos anos 1920, tornando-se prócer do catolicismo 
conservador dos anos e terminando sua trajetória intelectual nos anos 1960 
como um liberal-democrata crítico do regime militar. Lima nunca abriu mão do 
modernismo no campo estético, embora criticasse a “versão radical” do 

 
15 SALGADO, Plinio, DEL PICCHIA, Menotti e RICARDO, Cassiano. Manifesto verde-amarelista. Correio 

Paulistano, São Paulo, 17 maio 1929. 
16 Cf. TOWNSEND, Sarah. Os elos do modernismo. Revista Brasileira de História, v. 42, n. 90, São Paulo, 2022. 
17 Cf. idem, ibidem, p. 136. 
18 Cf. Idem. 
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movimento que vinha de São Paulo.19 Mário de Andrade temperou seu 
catolicismo conservador com valores liberais, não sem flertar com as políticas 
culturais do comunismo soviético no final da vida. O pensamento de Mário, 
sobretudo depois da traumática experiência como burocrata de segundo 
escalão no Rio de Janeiro, se politizou e se interrogou ainda mais sobre a função 
social da arte e dos intelectuais.20 Esse olhar crítico, presente na famosa 
conferência de 1942, foi um elo importante entre o grande nome do 
modernismo paulista e a juventude de esquerda da Revista Acadêmica no Rio de 
Janeiro e do grupo da revista Clima em São Paulo.21 

 
Um modernismo de Estado 

 

A narrativa oficial do modernismo como “fundador da brasilidade” foi 
consolidada por um episódio político central na história republicana brasileira, 
a chamada “Revolução de 30” que colocou Getúlio Vargas no poder estatal e se 
afastou do liberalismo oligárquico e federalista da Primeira República (1889-
1930). Nesse novo modelo político, que reforçou as estruturas técnicas e 
burocráticas do Estado nacional e procurou redimensionar o espaço político das 
elites regionais, o pensamento autoritário e antiliberal desempenhou um papel 
central, mobilizando intelectuais de direita, modernistas ou não. A cultura foi 
vista como um instrumento para realizar a nova política, e o modernismo se 
rotinizou nas políticas culturais.22 Depois do autogolpe de novembro de 1937 
que implantou o Estado Novo, o controle da vida cultural passou a ser ainda 
mais rígido, combinando rigorosa censura com uma ativa política cultural que 
convivia com o crescimento de uma incipiente cultura de massa comercial, no 
rádio, na música popular e no cinema. Naquele contexto, os modernistas 
incorporados ao Estado brasileiro disputavam espaço com outras correntes, 
inclusive antimodernistas, tais como católicos reacionários, fascistas, liberais de 
gosto acadêmico tradicional.23 Todos se arvoravam de serem os “intérpretes” 
da nova brasilidade, transformada em pedagogia autoritária de natureza cívica. 
A lógica do Estado varguista era incorporar o máximo de correntes ideológicas, 
incluindo alguns quadros liberais, desde que não se questionasse a autoridade 
do Presidente, o nacionalismo cívico e a busca da identidade nacional 
integradora. 

Na burocracia estatal, a Secretaria de Educação Musical e Artística, a 
cargo de Villa- Lobos, o Instituto Nacional do Livro, dirigido pelo escritor 
Augusto Meyer, e o Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
(Iphan), com Rodrigo de Mello Andrade à frente, eram as instituições 

 
19 Cf. GOMES JUNIOR, Guilherme. Crítica, combate e deriva do campo literário em Alceu Amoroso Lima. 
Tempo Social, v. 23, n. 2, São Paulo, nov. 2011. 
20 Essa perspectiva mario-andradiana tardia é uma das matrizes da narrativa hegemônica que se construiu 
sobre o modernismo brasileiro como um movimento essencialmente radical e progressista. A outra matriz se 
apoia na visão oswaldiana sobre o movimento, exposta em uma conferência realizada em Belo Horizonte em 
1944, e na recuperação da sua obra nos anos 1950 pela vanguarda concretista. Esta visão é hegemônica, ou ao 
menos o foi até o limiar do século XXI, no campo da crítica literária e da historiografia acadêmica.  
21 Cf. BOTELHO, André e HOELZ, Maurício. Macunaíma contra o Estado Novo: Mário de Andrade e a 
democracia. Novos Estudos Cebrap, v. 37, n. 2, São Paulo, maio-ago. 2018. 
22 Cf. BOTELHO, André. O Brasil e os dias: Estado-nação, modernismo e rotina intelectual. São Paulo: Edusc, 
2005. 
23 Ver WILLIAMS, Daryle. Cultural wars in Brazil: the first Regime Vargas. Durham: Duke Univ. Press, 2001, 
e CAPELATO, Maria Helena, op. cit. 
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privilegiadas de atuação dos modernistas. Além delas havia modernistas nas 
agências de propaganda ideológica, como o Departamento de Imprensa e 
Propaganda (DIP). O poderoso Ministério da Educação, criado logo depois da 
“Revolução de 30”, foi um dos principais espaços de acomodação e negociação 
entre modernistas e antimodernistas, e a presença de Carlos Drummond de 
Andrade como quadro central da burocracia talvez não tenha sido tão anódina 
quanto se supõe para o “entrismo” do modernismo nas políticas culturais do 
Estado.24 Por outro lado, a violenta dissolução do núcleo intelectual que se 
formara em torno da Universidade do Distrito Federal na onda de repressão ao 
levante comunista de 1935, demonstrava que a força dos reacionários na 
cultura, e sobretudo na educação, ainda era muito grande. O núcleo da UDF 
congregava nomes ligados ao modernismo não alinhado aos conservadores, 
como Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de Moraes Neto (diretor da Escola 
de Filosofia e Letras) e o próprio Gilberto Freyre, que estava longe ser um 
intelectual oficial do varguismo, como certa memória social o consagrou. O que 
se pode sugerir a partir destes casos, passível de maiores estudos, é que havia 
uma rede modernista progressista sob uma política cultural de tendência mais 
conservadora, ainda que reivindicando certo modernismo depurado de suas 
tendências mais radicais. 

O incômodo gerado pela vertente modernista autoritária, e 
assumidamente de direita, acomodada no Estado autoritário pós-1930, fez com 
que esses intelectuais conservadores fossem apontados, pela memória 
hegemônica de um modernismo visceralmente progressista, como falsos 
vanguardistas que teriam desvirtuado o sentido histórico do movimento.25 
Entretanto, em que pese a ligação dos modernistas conservadores com formas 
mais convencionais de expressão estética ou seu apego às hierarquias sociais 
tradicionais, é inegável que sua atuação, como escritores ou intelectuais oficiais, 
também se movimentava naquela agenda comum anteriormente citada: criar a 
imagem de uma nação homogênea a partir da idealização do “popular” e 
reposicionar a função do intelectual para além da “torre de marfim” das ideias. 
Além disso, os intelectuais modernistas conservadores foram fundamentais na 
reconfiguração do debate sobre a “raça” brasileira, a partir de uma peculiar 
apropriação da eugenia, em defesa da “mistura de raças” (sempre sob a égide 
da premência do elemento branco e eurocêntrico) e da defesa da “democracia 
racial” brasileira, nuvem de fumaça para ocultar o racismo, ainda que não 
abertamente segregacionista, nas relações sociais. O modernismo serviu como 
categoria aglutinadora de vários intelectuais conservadores na busca do 
“popular” em suas obras (seja como temática ou como linguagem), sempre 
visto como essência do nacional a ser construído por intelectuais 
comprometidos e politicamente afinados com a nova elite política pós-1930. 
Este é o caso de Gilberto Freyre ou de Cassiano Ricardo, por exemplo, dois 
próceres do modernismo conservador brasileiro. No caso do segundo, sua obra 
poética inicial (Martin Cererê, 1928), sua atuação como ensaísta (em Marcha para 

oeste, de 1940) e como intelectual oficial do Estado Novo (diretor do jornal A 

Manhã), revelam uma linha de ação coerente com a nova agenda de intervenção 

 
24 Ver CARDOSO, Rafael, op. cit., e CANDIDO, Antonio. A revolução de 30 e a cultura. Novos Estudos Cebrap, 
v. 2, 4, São Paulo, 1984. 
25 Cf. PRADO, Antonio Arnoni. Itinerários de uma falsa vanguarda. São Paulo: Brasiliense, 1983.  
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cultural e política a um só tempo.26 Gilberto Freyre, em que pesem seus conflitos 
com o regime varguista, foi fundamental para a consagração da imagem da 
“democracia racial” brasileira, embora o termo tenha sido inaugurado pelo 
discurso de posse de Cassiano Ricardo na Academia Brasileira de Letras em 
1937.  

A partir de 1939, sob a pressão das convulsões geopolíticas que 
anunciavam a Segunda Guerra mundial e da aproximação com os Estados 
Unidos, o Estado Novo abriu espaço para um modernismo mais disruptivo e 
progressista, ao menos no plano da diplomacia cultural. O Pavilhão Brasileiro 
da Feira Mundial de Nova York (1939/1940), apresentando o Brasil como um 
“país do futuro”, a cargo de Lucio Costa e Oscar Niemeyer, na qual a 
modernidade surgia conciliada com a tradição, o passado com e natureza, 
serviu como afirmação de uma corrente modernista mais ousada que se 
abrigava sob as políticas culturais do Estado Novo. Sintomático das lutas 
culturais dentro do campo cultural ligado ao Estado, a escolha de Candido 
Portinari para expor obras no pavilhão tinha apoio de Carlos Drummond de 
Andrade e Mário de Andrade, mas era questionada por nichos antimodernistas 
do próprio Estado. O próprio Ministro Gustavo Capanema tinha receio de que 
as “figuras deformadas” de Portinari difundissem uma imagem errônea do 
povo brasileiro.27 Por outro lado, o figurativismo social do pintor agradava os 
círculos intelectuais norte-americanos, com a vantagem de Portinari não ser 
propriamente um “pintor oficial” do Estado Novo, ao contrário do que se 
imaginou posteriormente, bem como não ser tão direto em suas mensagens 
políticas quanto os muralistas mexicanos, por exemplo.28 No campo estético, 
esse “modernismo contido” da pintura social em torno do Grupo Santa Helena 
e de Portinari permitiu a incorporação de alguns princípios do movimento de 
22 nas políticas culturais fundamentalmente conservadoras do Estado pós-
1930.29 

Se até o fim dos anos 1930 modernistas e antimodernistas conviviam nos 
labirintos burocráticos do Estado brasileiro e suas instituições oficiais e para 
oficiais, a partir de então, a balança da política cultural varguista começou a 
pesar par ao lado dos herdeiros de 22. Os estudos da Política de Boa Vizinhança 
sugerem que essas trocas se realizaram a partir de uma “exportação cultural” 
da brasilidade moderna operada pelas elites político-culturais brasileiras e pelo 
interesse exótico da cultura de massa norte-americana, filtrada por interesses 
geopolíticos do mundo em guerra. Entretanto, a visão de uma cultura brasileira 
oficial “pronta e acabada” que foi “exportada” para os Estados Unidos30 vem 
dando lugar a uma visão mais fluida de matizada, propondo que o próprio 
conceito de brasilidade moderna não estava definido, sendo forjado 
precisamente nesse processo de trocas culturais com o exterior.31 Longe de 

 

 26 Cf. MOREIRA, Luiza. Meninos, poetas e heróis: aspectos de Cassiano Ricardo, do modernismo ao Estado 
Novo. São Paulo: Edusp, 2001. 
27 Cf. MARI, Marcelo. Mario Pedrosa e Candido Portinari nos Estados Unidos. Revista Poiésis, n. 14, Niterói, 
dez. 2009. 
28 Cf. idem. 
29 Cf. GOES, Maria Lívia Nobre, op. cit. 
30 Cf. WILLIAMS, Daryle, op. cit. 
31 Ver NICODEMO, Thiago Lima. Intelectuais brasileiros e a política de divulgação cultural do Brasil entre 
1930-1950: primeiros apontamentos para o estudo do problema. Dimensões, n. 30, Vitória, 2013, e idem, O 
modernismo de estado e a política cultural brasileira na década de 1940: Candido Portinari e Gilberto Freyre 
nos EUA. Landa, v. 5, n. 1, Florianópolis, 2016. 
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serem a expressão de uma tática de exportação de um modelo cultural e de uma 
identidade nacional consciente, os eventos, artistas e mediadores envolvidos 
nesse processo sugerem que a Política de Boa Vizinhança foi uma janela de 
oportunidades para o Brasil se afirmar no exterior em um contexto de 
reconstrução internacional pós-guerra, para o qual conceitos de modernidade, 
harmonia social e mestiçagem racial foram lidos como virtudes e alternativas 
positivas para um mundo colapsado, esfumaçando o eurocentrismo racista em 
xeque no contexto da Segunda Guerra. Por outro lado, este processo de trocas 
culturais também consolidou a normatização/rotinização do modernismo como 
política cultural do Estado brasileiro e sedimentou uma nova elite político-
cultural, em luta contra o arianismo e a germanofilia, que ainda eram muito 
influentes na cena cultual brasileira. 

As políticas culturais do regime democrático que vigorou no Brasil entre 
1946 e 1964, surgido depois do fim do Estado Novo, foram menos dirigistas e 
mais dispersas. A composição dos seus espaços oficiais (conselho nacional, 
conselhos estaduais de cultura, por exemplo) foram mais pluralistas, compostas 
por um amplo leque ideológico que ia da direita liberal à extrema esquerda. Em 
1961, já em meio às agitações pautadas pelo nacionalismo e pelo reformismo de 
esquerda, um novo Conselho Nacional de Cultura foi formado, de caráter mais 
plural, em termos ideológicos e estéticos, com foco em atividades de 
democratização cultural, sobretudo em áreas e regiões mais carentes de 
equipamentos públicos de cultura, e apoio ao desenvolvimento de atividades 
artísticas.32 O Conselho tinha como secretário geral o crítico de arte de formação 
trotskista e internacionalista Mario Pedrosa e foi dirigido por um liberal-
progressista, o produtor teatral Paschoal Carlos Magno.33 

A referência ao modernismo histórico, sobretudo na arquitetura, 
literatura e artes visuais, passou a ser dominante a partir dos anos 1950, mas 
também neste período novas estéticas e movimentos de vanguarda foram além 
de alguns cânones do modernismo histórico brasileiro, excessivamente 
convencional se compararmos com as vanguardas europeias predominantes 
dos anos 1920, como o dadaísmo, construtivismo abstrato, cubismo ou 
surrealismo. A I Bienal de São Paulo e o movimento concretista, ainda que não 
rejeitassem as “conquistas modernistas”, retomaram e ampliaram 
significativamente o sentido de ruptura propagado pelas narrativas 
hegemônicas acerca do modernismo histórico dos anos 1920. Por outro lado, a 
vertente conservadora do modernismo ainda era forte nas instâncias oficiais (ou 
semioficiais) da cultura, como demonstra o vigoroso movimento folclorista 
brasileiro dos anos 1940 e 1950, dominante na Academia Brasileira de Letras, 
no ramo brasileiro da Unesco, ligado ao Ministérios das Relações Exteriores e 
no Conselho Nacional do Folclore.34 A linguagem da mestiçagem racial, 
civismo, lirismo sentimentalista, nacionalismo integrador, folclorismo idealista 
eram seus pilares, contrapondo-se tanto ao nacional popular de esquerda, 
caracterizado pelo nacionalismo anti-imperialista e revolucionário, como às 

 
32 Cf. COSTA, Lilian. A política cultural do Conselho Federal de Cultura, 1966-1976. Dissertação (Mestrado em 
História, Política e Bens Culturais) – CPDoc-FGV, Rio de Janeiro, 2011. 
33 Ver CURY, Cláudia Engler. Políticas culturais no Brasil: subsídios para construções de brasilidade. Tese 
(Doutorado em Educação) – Unicamp, Campinas, 2002. 
34 Ver VILHENA, Rodolfo. Projeto e missão: o movimento folclórico brasileiro (1947-1961). Rio de Janeiro: 
Editora FGV, 1997, e VELLOSO, Mônica Pimenta. A dupla face de Janio: romantismo e populismo. In: 
GOMES, Ângela de Castro (org.). O Brasil de JK. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2002. 
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estéticas de ruptura e experimentalismo das vertentes mais radicais das novas 
vanguardas surgidas na cena cultural brasileira dos anos 1950 (como o 
abstracionismo, concretismo e neoconcretismo, por exemplo).  

Mas se a década de 1950 viu nascer uma leitura progressista do 
modernismo e consolidou seus elos com a vanguarda que então se afirmava, o 
“modernismo oficial”, de corte estética e politicamente conservador, nunca 
perdeu espaço nas narrativas das elites. Ao contrário, a afirmação de um projeto 
desenvolvimentista no campo econômico e a incorporação eleitoral das massas 
operárias no campo político, davam um novo lastro para o projeto modernista 
dos anos 1920 e 1930. 

Não por acaso, a incorporação dos valores modernistas ao projeto de 
governo implantado por Vargas foi exaltada pelo próprio Presidente, agora 
como mandatário eleito pelo voto popular. Em discurso proferido em 1951, 
Vargas destacou o movimento como elo entre cultura e política, unidas pela 
mesma aspiração “revolucionária” de criar a brasilidade adaptada ao mundo 
capitalista moderno, sem o risco da ruptura anômica da nacionalidade:  

 

As forças que provocaram o movimento revolucionário do modernismo na literatura 

brasileira, que se iniciou com a Semana da Arte Moderna de 1922, em São Paulo, foram 

as mesmas que precipitaram, no campo social e político, a Revolução vitoriosa de 1930. 

A inquietação brasileira, fatigada do velho regime e das velhas fórmulas, que a rotina 

transformara em lugar-comum, buscava algo de novo, mais sinceramente nosso, mais 

visceralmente brasileiro. Por outro lado, a evolução econômica do mundo, o progresso 

técnico e industrial, a ascensão do proletariado urbano como força ponderável na decisão 

dos fatos políticos estavam a exigir nova estruturação da sociedade e novas leis, capazes 

de atender com eficiência a essas necessidades [...] Uns e outros fatores que congregaram 

para forjar o movimento, que aos poucos se dilatou, criou raízes e, finalmente, 

amadureceu, determinando, de um lado, a renovação dos valores literários e artísticos, 

de outro lado, a renovação dos valores políticos e das próprias instituições.35 

 
O modernismo no contexto da ditadura militar: entre a história oficial e a 

memória hegemônica 

 
A ditadura militar implantada em 1964, embora menos dirigista no 

plano cultural do que o Estado Novo dos anos 1930/1940, retomou a narrativa 
oficial do modernismo criado pelo regime varguista, ao mesmo tempo em que 
muitos intelectuais que participaram da primeira geração modernista 
reingressavam nas estruturas oficiais da cultura, na expectativa de “reconstruir 
a nação” e influenciar as políticas culturais voltadas para a pedagogia cívica. 
Vale lembrar que, apesar de muitas diferenças, ambas as ditaduras tinham o 
mesmo projeto estratégico: modernizar o Brasil, mas sem efetiva 
democratização cultural, distribuição das riquezas ou protagonismo político 
das classes populares.  

 
35 VARGAS, Getúlio apud LEITÃO, Alice. O modernismo e o projeto nacional de Vargas: a construção de uma 

identidade brasileira. Monografia (Faculdade de Ciências Econômicas) – UFRGS, Porto Alegre, 2016, p. 42 e 
43. O discurso original, proferido na Universidade do Brasil, em 28 de julho de 1951, encontra-se em 
VARGAS, Getúlio Dornelles. Mensagem apresentada ao Congresso Nacional pelo Presidente da República, 
Getúlio Dornelles Vargas, na abertura da sessão legislativa. In: MEC/Inep: a educação nas mensagens 
presidenciais. Brasília: Inep, 1987. 
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O lugar do modernismo nas políticas culturais e as comemorações e 
apropriações oficiais que a ditadura militar brasileira promoveu em torno das 
comemorações do cinquentenário da Semana de Arte Moderna fizeram parte 
das estratégias de legitimação de seu projeto modernizante e valores cívico-
nacionalistas. Para tanto, os militares recuperaram alguns elementos da política 
cultural e do discurso nacionalista oficial consolidado na ditadura varguista dos 
anos 1930 e 1940, que, por sua vez, estava ancorada nos setores mais 
conservadores do modernismo brasileiro. 

A criação do Conselho Federal de Cultura procurou dotar o novo 
governo de um espaço institucional formulador de políticas culturais e 
normatizador de ações educativas e culturais para reorientar a intelectualidade 
e a sociedade brasileira, que pareciam marchar para a esquerda desde o fim dos 
anos 1950. Outra explicação para a criação do Conselho, além da obsessão 
legalista, institucionalista e normativa do regime autoritário, era também 
derivada de uma tática política. O governo militar buscava legitimar-se para 
setores da classe média liberal que apoiaram o golpe de 1964 contra o 
reformismo trabalhista de esquerda, mas que logo após o golpe ficaram um 
tanto chocados com as perseguições e inquéritos criminais contra artistas e 
intelectuais respeitados, cientistas e professores universitários, eventos que 
ficaram consagrados sob o nome de “terrorismo cultural”.36 O impacto dessa 
repressão na área da cultura não pode ser minimizado, a ponto de fazer com 
que alguns jornais liberais que apoiaram o golpe de 1964 passassem para a 
oposição ao regime militar em nome das liberdades públicas ameaçadas.  

Do ponto de vista institucional, os objetivos do novo Conselho Federal 
de Cultura eram diversos, entre eles: formular políticas culturais, elaboras 
pareceres na área artístico-cultural, normatizar as políticas de defesa do 
patrimônio histórico e artístico nacional, subsidiar campanhas de caráter 
cultural, atender às demandas culturais regionais, promover eventos etc. O 
Conselho era constituído por câmaras temáticas: Artes, Letras, Ciências 
Humanas e Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, além de uma Comissão 
de Legislação e Normas.  

A composição do CFC foi claramente orientada pela combinação entre 
3 grupos: membros identificados com a ala conservadora do modernismo 
brasileiro, quadros que haviam participado do movimento integralista nos anos 
1930 e membros oriundos da chamada “reação católica” de extrema direita nos 
anos 1920 e 1930, cujos marcos eram o Centro Dom Vital e a revista A Ordem. 
Nos anos 1960, a bem da verdade, quase todos os membros do CFC que tinham 
sido extremistas de direita na juventude já haviam se convertido a um 
liberalismo conservador ou “moderado” (o que no vocabulário político 
brasileiro significa ser contra o progressismo de esquerda e contra o radicalismo 
democrático). Além dessas vertentes, herdeiras dos movimentos intelectuais 
dos anos 1920 e 1930, outros membros do Conselho foram escolhidos entre 
quadros técnicos, de formação liberal, consagrados pelas Academias de Letras 
e Institutos Históricos, espaços tradicionais de confluência entre elites políticas 
e vida cultural oficiosa. Mesmo sem prestígio na crescente indústria cultural, 

 
36 Ver NAPOLITANO, Marcos. Coração civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar (1964-1985) – ensaio 
histórico. São Paulo: Intermeios, 2017, e CZAJKA, Rodrigo. Esses chamados intelectuais de esquerda: o IPM do 
PCB e o fenômeno do comunismo na produção cultural do pós-golpe. Antíteses, v. 8, Londrina, 2015. 
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em franca afirmação de uma midcult sofisticada37, e no meio universitário cada 
vez mais especializado, estes espaços tradicionais da cultura gozavam de 
prestígio entre as elites políticas, sendo celeiros de recrutamento de quadros 
para a burocracia cultural.  

Em termos quantitativos, levando-se em conta os anos de formação dos 
cerca de 40 conselheiros que passaram pelo CFC entre 1967 e 1975, temos a 
seguinte composição: modernistas conservadores (freyrianos, verde-
amarelistas, regionalistas, católicos): 15; conservadores (Reação Católica e 
fascistas integralistas): 7; liberais históricos e quadros técnicos sem militância 
ideológica conhecida: 14 (ao menos 3 nomes podem ser considerados, liberais-
progressistas).  

Como podemos perceber a partir dessa breve prosopografia do CFC, as 
heranças de um modernismo conservador e nacionalista, bem como o 
liberalismo moderado, eram as bases ideológicas e critérios de seleção do grupo 
responsável pela formulação de uma política cultural da ditadura até meados 
dos anos 1970.38 Claramente, as escolhas dos nomes se baseavam nas 
sociabilidade culturais próximas ao poder, das acadêmicas de letras e institutos 
históricos, com predomínio de uma comunidade epistêmica que tinha passado 
ou se convertido ao modernismo conservador. Conforme Tatyana Maia, 
“Acredito que a criação do CFC responde, observando as especificidades do 
período, ao projeto modernista, iniciado nos anos 1920 e vitorioso no interior 
do aparelho estatal nos anos 1930. Trata-se de uma continuidade não linear, 
cujo ponto de inflexão será a radicalização do civismo alicerçado no ideário 
otimista adotado na ditadura civil-militar”.39  

As publicações e atividades do CFC consolidaram, no contexto dos anos 
1960 e início dos anos 1970, a narrativa oficial do modernismo gestada nos anos 
1930. O primeiro artigo sobre a história do modernismo no âmbito do Conselho 
foi escrito pelo conselheiro Andrade Muricy40, poeta simbolista convertido ao 
modernismo. Nos anos 1920, ao criar a revista Festa, Muricy sugeriu um 
“modernismo espiritualista” de base católica, esteticamente mais convencional 
que a vertente paulista, propagando uma visão idealizada do popular como 
exemplo de comunidade orgânica.41 No ano seguinte, Cassiano Ricardo, quadro 
histórico do movimento verde-amarelista e um dos principais intelectuais do 

 
37 Em linhas gerais, o conceito de midcult, elaborado por Dwight MacDonald em 1960, sugere a existência de 
uma “cultura média”, consagrada pela crítica, acessível pelo consumo, que se utiliza de elementos e 
referências de uma cultura erudita, mesclando-a com uma linguagem mais popular e massificada. Apesar 
desse conceito ser muito datado e não ser totalmente apropriado para entender a peculiar cultura moderna 
brasileira no campo da música, cinema, teatro, podemos delinear as experiências da MPB, Cinema Novo, as 
experiências teatrais entre os anos 1950 e 1980, entre outras áreas, como exemplos dessa “cultura” híbrida, 
voltada para o consumo de setores letrados. A partir dos anos 1990, essas hierarquias passaram a ser 
duramente questionadas e a desqualificação das expressões culturais das classes populares ganharam novas 
perspectivas. Ver MACDONALD, Dwight. Against the american grain: essays on the effects of mass culture. 
New York: Da Capo Paperback, 1983. 
38 Ver MAIA, Tatyana. Cardeais da cultura nacional: o Conselho Federal de Cultura na ditadura civil-militar 
(1967-1975). São Paulo: Iluminuras/Instituto Itaú Cultural, 2012, p. 156. 
39 Idem, ibidem, p. 31 
40 Ver MURICY, José Cândido de Andrade. Festa aos 40 anos... In: Conselho Federal de Cultura: MEC, ano I, n. 
5, Rio de Janeiro, nov. 1967. Na visão do conselheiro, a revista Festa era um projeto modernista marcado pela 
“alegria serena”, sem buscar “chocar a burguesia” mediante o escândalo e “histrionismo sistemático”, e clara 
alusão aos quadros mais aguerridos do modernismo, como Mário e Oswald de Andrade. Cf. MAIA, Tatyana, 
op. cit., p. 138). 
41 Cf. GOMES, Ângela de Castro. Os intelectuais cariocas, o modernismo e o nacionalismo: o caso de Festa. 
Luso-Brazilian Review, v. 41, n. 1, Michigan, 2004. 
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Estado Novo, também publicou um artigo sobre o modernismo. Nele, Ricardo 
destacava que a busca da “reforma estética” foi comum a todas as vertentes do 
movimento, mas o que predominou foi um projeto orientado pelo nativismo 
“neoindianista” e pelo regionalismo.42  

No ano do cinquentenário da Semana em 1972, o conselheiro Peregrino 
Junior, publicou um artigo de balanço, claramente crítico ao discurso 
progressista sobre o modernismo dominante nas Universidades e meios 
intelectuais mais progressistas, intitulado “Modernismo brasileiro”. Para o 
autor, a “Semana de 22” era um evento importante, mas “ultrapassado e 
superado”, que deixara um legado de “participação nas questões nacionais”, 
além da “reabilitação” (sic!) do negro e do índio pela intelectualidade, 
“revitalização” do regionalismo e do folclore como movimento de 
“introspecção nacional”.43 Nesses textos, nota-se um esforço para construir uma 
memória conservadora oficial do movimento.  

Mas as celebrações do modernismo no contexto do cinquentenário da 
Semana de 22 não se limitaram aos solenes boletins oficiais que quase ninguém 
lia. Um pequeno filme de propaganda do regime, produzido pela Assessoria 
Especial de Relações Públicas, de pouco mais de 1 minuto, sintetiza a visão 
oficial sobre 1922. Na tela, intercalando-se com imagens anódinas de pessoas 
escrevendo, compondo e pintando, vemos os rostos de Mário de Andrade, 
Oswald de Andrade, Villa-Lobos e Candido Portinari, além de esculturas e 
pinturas modernistas. A voz de Cid Moreira, sob um fundo musical solene, 
enfatiza que a Semana de Arte Moderna realizou “nossa independência cultural 
[...] nas letras, na música, nas artes plásticas. 1972: O Brasil fiel às suas raízes no 
rumo do seu grande destino”. Assim como o Sesquicentenário da 
Independência política, o cinquentenário da Semana de Arte Moderna era parte 
das grandes efemérides daquele ano, momento de máximo poder e 
popularidade do regime, sob forte clima repressivo e ufanista a um só tempo. 

Para além das instâncias oficiais da ditadura, outras instituições e atores 
socioculturais destacavam a inovação estética e a liberdade criativa, ainda que 
informada pela busca do nacional e refém do aristocratismo da elite cafeeira 
paulista, a financiadora da Semana de 22.44 No campo das pesquisas 
acadêmicas, mercado e instituições de arte as celebrações em torno da Semana 
se encaminhavam para esta leitura, que acabou sendo hegemônica, ainda que 
não propriamente oficial (ou seja, chancelada pelas elites políticas e pela 
burocracia cultural). 

A partir do começo dos anos 1970, o modernismo passava a ser 
estudado de maneira mais programática dentro do meio acadêmico brasileiro 
(sobretudo, paulista e uspiano), beneficiado pelas políticas de apoio à pós-
graduação dos militares. A tônica das pesquisas era celebrar a liberdade criativa 
e o caráter de ruptura nas artes visuais e na literatura, como uma promessa de 
democratização cultural e busca de um aggiornamento estético-cultural que se 

 
42 Ver RICARDO, Cassiano. A poesia de 22: o neoindianismo e outros aspectos. Conselho Federal de Cultura: 
MEC, ano II, n. 10, Rio de Janeiro, abr. 1968. 
43 PEREGRINO JÚNIOR. Modernismo brasileiro. Boletim do Conselho Federal de Cultura, ano II, n. 5, jan.- mar., 
Rio de Janeiro, 1972, p. 18-25. 
44 Cf. LAFETÁ, João Luís. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Editora 34/Duas Cidades, 2000. 
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manteria pelas décadas posteriores.45 Via de regra, o modernismo passava a ser 
um marco de refundação da vida literária e artística, um modelo de ação 
cultural inovadora. Seu viés oficial, bem como a inserção dos modernistas de 
direita nas agências estatais, era visto no meio acadêmico e na crítica de arte 
como “falsa vanguarda”, desvio da tradição histórica do modernismo ou 
simplesmente cooptação individual de alguns intelectuais menores.46 

O campo das artes visuais e da literatura foram os mais celebrados no 
contexto do cinquentenário tanto nos eventos oficiais, quanto nas atividades 
acadêmicas, que aliás em alguns casos se retroalimentavam.47 Essa conexão 
entre a narrativa hegemônica, que enfatizada a conquista da ruptura estética e 
da liberdade de criação, e a narrativa oficial, que celebrava a conquista da 
“independência cultural” e a incorporação simbólica do popular pelo mundo 
letrado, era possível graças à celebração da nacionalidade como elemento 
comum das narrativas.  

 As comemorações oficiais do cinquentenário da Semana de 22 foram 
assumidas pelo governo federal brasileiro, mas organizadas sobretudo pelo 
governo estadual de São Paulo, estado no qual a narrativa heroica do 
modernismo coincidia com a própria história cultural oficial, em parte 
chancelada pelo olhar hegemônico no meio acadêmico paulista. Em janeiro de 
1972 foi firmado um convênio entre a Secretaria de Cultura de São Paulo e o 
Ministério das Relações Exteriores para divulgar o modernismo no exterior, 
com a presença do prestigiado chanceler Mario Gibson Barbosa, o que atestava 
o prestígio da efeméride. As embaixadas de Paris, Lisboa e outras capitais da 
América Latina receberam uma exposição itinerante, preparada pelo Instituto 
de Estudos Brasileiros (IEB) da USP, a principal instituição de guarda do acervo 
modernista brasileiro.  

A comissão organizadora responsável pelas comemorações oficiais do 
governo paulista era plural, formada por gestores de importantes museus, 
institutos de pesquisa e críticos de arte: Walter Wey (diplomata e crítico, diretor 
da Pinacoteca de São Paulo entre 1972 e 1973); Nilo Scalzo (diretor do 
Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo OESP); Leonilda Panula (técnica 
em museu); Clovis Graciano (pintor e diretor da Pinacoteca em 1971); Oswald 
de Andrade Filho (filho de Oswald de Andrade, ligado à Pinacoteca); Walter 
Zanini (crítico e diretor do Museu de Arte Contemporânea da USP`); Paulo 
Mendes de Almeida (crítico de arte, ligado ao Museu de Arte Moderna de São 
Paulo); Mauricio Segall (diretor do Museu Lasar Segall); Eduardo Kneese de 
Mello (membro do IEB).  

Em que pese ser uma comissão oficial e institucional, seus membros não 
passaram despercebidos dos órgãos de vigilância da ditadura. Exemplo disso 
foi um documento confidencial do II Exército informando que Segall e Kneese 
deveriam ser vigiados, pois eram militantes de esquerda, o primeiro como 
quadro do PCB e simpatizante da Aliança Libertadora Nacional-ALN (a 

 
45 Ver AMARAL, Aracy. Artes plásticas na Semana de 22. 6. ed. São Paulo: Editora 34, 2010, e BOSI, Alfredo. 
Moderno e modernista da literatura brasileira. Céu, inferno: ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: 
Ática, 1988. 
46 Cf. PRADO, Antonio Arnoni, op. cit. 
47 Ver SIMIONI, Ana Paula. Modernismo brasileiro: entre a consagração e a contestação, Perspective, n. 3, Paris, 
2013. Disponível em <http://journals.openedition.org/perspective/5539>. Acesso em 1 fev. 2022, e 
ALAMBERT, Francisco. A reinvenção da Semana – 1932-1942. Revista USP, n. 94, São Paulo, 2012. Disponível 
em <https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/45182>. Acesso em 1 fev. 2022. 
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principal organização de luta armada contra a ditadura, liderada por Carlos 
Marighella), e o segundo, partícipe de um evento em Cuba.48 Em certa medida, 
a tensão entre a Comissão, um espaço institucional ligado a uma esfera política 
institucional, e a paranoia anticomunista dos órgãos de repressão revela as 
contradições da vida cultural brasileira sob a ditadura, quando políticas 
culturais oficiais e práticas de resistência cultural, ainda que passiva, colidiam 
entre si, mas também se interpenetravam.49  

As comemorações oficiais se concentraram no período de 2 a 6 de maio 
de 1972, marcadas por diversos eventos oficiais ou apoiados pelo poder público 
paulista, entre os quais destacamos: a) Exposição: Semana de 22 – antecedentes 
e consequências (Museu de Arte de São Paulo-Masp; b) Seminário de Literatura 
da Academia Paulista de Letras (APL); c) lançamento do fac-símile de Klaxon, a 
primeira revista modernista brasileira; d) concerto no Theatro Municipal de São 
Paulo, com obras de compositores modernistas; e) montagem de peça teatral 
voltada para professores, alunos e público em geral intitulada A Semana: esses 
intrépidos rapazes e sua maravilhosa Semana de Arte Moderna, de José Carlos 
Queiroz, pela Cia. Beatriz Segall, no Teatro São Pedro50; f) conferência do 
cineasta José Medina, ator e diretor de cinema – um dos pioneiros do cinema 
paulista – sobre a histórica do cinema brasileiro. 

Durante o seminário de literatura na APL, o governador do Estado, 
Laudo Natel, homem de confiança do regime, nomeado pela ditadura militar, 
sintetizou em seu discurso, a narrativa oficial do modernismo. Ou seja, o elogio 
de uma renovação da consciência de caráter instrumental, voltada para a 
promoção da identidade nacional e da modernização:  

 

O espírito da Semana de Arte Moderna, pois continua vivo até hoje. Nas comemorações 

que fazemos do grande acontecimento, nele procuramos identificar o que representou 

como passo à frente em nossa evolução cultural. Não foi por acaso que o movimento de 

1922 teve por palco São Paulo. Já naquela época, em São Paulo, se refletiam as exigências 

de modernização e renovação, mercê mesmo do grande impulso que o Estado vinha 

experimentando em seu desenvolvimento. Também não foi por acaso que outros 

brasileiros participaram da Semana, transformando-a num grande acontecimento 

nacional.51 

 
Além disso, os espaços de consagração do modernismo no mercado de 

arte coincidiram com os efeitos da modernização capitalista incentivada pela 
ditadura militar. Aliás, a consagração via mercado foi retroalimentada pela 
própria legitimação intelectual do modernismo no mundo acadêmico, mas 
também impulsionada pela atuação de galerias, críticos de imprensa e 
marchands entre o final dos anos 1960 e início dos anos 1970, com uma forte 
política de aquisição de obras de artistas canônicos do primeiro modernismo 
(Portinari, Di Cavalcanti, Tarsila, entre outros). Conforme Raquel Vallego 
Rodrigues, o aumento do consumo e investimento em arte, como base no 

 
48 Cf. Informação n. 701, Centro de Informação do Exército, 20 mar. 1972 (Arquivo Nacional). 
49 Ver NAPOLITANO, Marcos. Coração civil, op. cit.  
50 Ver HOTIMSKY, Nina. Estudo sobre o espetáculo “A Semana: esses intrépidos rapazes e sua maravilhosa 
Semana de Arte Moderna” (1972). Anais do XI Congresso da Abrace, v. 21, Campinas, 2021. Disponível em 
<https://www.publionline.iar.unicamp.br/index.php/abrace/article/view/5114>. Acesso em 2 fev. 2022. 
51 NATEL, Laudo apud RODRIGUES, Raquel Vallego. Da Galeria Collectio ao Banco Central do Brasil: percursos 
de uma coleção de arte. Dissertação (Mestrado em Arte) – UnB, Brasília, 2015, p. 70. 
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cânone modernista, coincidiu com o auge do “milagre econômico” em 1972, 
trazendo o sistema financeiro para o coração do mercado de artes visuais. Não 
por acaso, segundo a autora, o esgotamento desse modelo de política 
econômica, baseada na expansão do crédito e do consumo de bens duráveis, a 
partir da crise do petróleo em 1973/74, prejudicou esses tipos de operação do 
mercado.52  

Vale lembrar que um pouco antes, em fins da década de 1960, a vertente 
mais contestadora e radical do modernismo histórico brasileiro, representada 
pela antropofagia oswaldiana, tinha sido recuperada pelas vanguardas mais 
ousadas, como o Tropicalismo e o Teatro Oficina, que dominaram a cena cultu-
ral de 1968 no Brasil.53 Porém, não era esse modernismo radical, crítico do naci-
onalismo de esquerda e de direita, que era celebrado oficialmente em 1972. A 
tendência dos burocratas culturais era identificar “modernismo” e “brasili-
dade” orgânica, enquanto os agentes institucionais do mercado de arte era de-
purar o modernismo histórico de seus desdobramentos estéticos mais radicais 
e contestadores do sistema artístico, genericamente conhecido como “arte con-
temporânea” que então se afirmava54, mas que ainda não tinham caído no gosto 
da burguesia compradora de arte.  

Por volta de 1973, no final do governo do general Emilio Médici, o mais 
duro em termos de repressão política, começou a ser esboçada uma nova polí-
tica cultural cujas contradições e ambiguidades até hoje desafiam analistas. As 
mudanças costumam ser interpretadas como o reconhecimento, por parte do 
governo militar, que o oficialismo do CFC era insuficiente para interferir na 
vida cultural brasileira, impactada pelo crescimento da indústria cultural, pela 
luta generalizada do meio artístico-cultural contra a censura e pelo prestígio de 
jovens artistas de esquerda no mercado cultural ocupado pela classe média le-
trada, incrementada pela expansão das universidades. Paradoxalmente, essa 
fração de classe era beneficiária das políticas de modernização do regime, mas 
também era o epicentro de uma forte contestação política aos seus valores e 
ideologias.55 Sob risco de perder ainda mais o apoio da classe média escolari-
zada, parte essencial nas políticas de modernização do regime, os generais e 
seus tecnocratas começaram a gestar outros planos para o controle da cultura, 
para além das normatizações frias dos conselheiros presos aos valores do pas-
sado e da ação dos censores.  

Nesse contexto, o CFC começou a perder espaço como grande formula-
dor de políticas culturais, ainda que se mantivesse como uma espécie de “guar-
dião” da cultura nacional. Ao contrário do civismo integrador e nacionalista 
que predominava no CFC, novas agências culturais começaram a ser criadas, 
mais voltadas para a promoção e incentivo de uma cultura voltada para o mer-
cado, espaço no qual os jovens criadores progressistas de esquerda eram hege-
mônicos, no cinema, na música popular, no teatro. A lista dessas novas agências 
culturais oficiais, criadas nos anos 1970, é significativa: Empresa Brasileira de 
Filmes ou Embrafilme (1969, reorganizada em 1975 como instância de 

 
52 Ver idem, ibidem, p. 114 e 115. 
53 Ver FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria. 2. ed. Cotia: Ateliê, 1995. 
54 Cf. JORDÃO, Fabrícia. As atuações e contribuições institucionais de artistas e intelectuais no campo das artes visuais 

durante o período de redemocratização brasileira (1974-1989). Tese (Doutorado em Artes) – USP, São Paulo, 2018. 
55 Ver MICELI, Sergio. O papel político dos meios de comunicação. In: SOSNOWSKI, Saul e SCHWARZ, Jorge 
(orgs.). O trânsito da memória. São Paulo: Edusp, 1994. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 200-221, jul.-dez. 2023 220 

 

produção); Departamento de Assuntos Culturais do MEC (1970); Conselho Na-
cional de Direito Autoral (1973); Centro Nacional de Referência Cultural (1975); 
Fundação Nacional de Arte (1975); Conselho Nacional de Cinema (1976); Secre-
taria do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (1979); Fundação Nacional 
Pró-Memória (1979). Além disso, muitos eventos e programas de incentivo fo-
ram organizados, a partir de documentos técnicos do próprio CFC e outras ins-
tâncias do governo, como o próprio MEC: Programa de Reconstrução das Ci-
dades Históricas (1973); Programa de Ação Cultural (1973); Campanha de De-
fesa do Folclore Brasileiro (1975); Encontro Nacional de Dirigentes de Museus 
(1975); Plano Nacional de Cultura (1975); Seminário Nacional de Artes Cênicas 
(1979). 

A nova política cultural da ditadura, sistematizada em 1975 sob o nome 
de Plano Nacional de Cultura (PNC) já sob o governo do general Ernesto Geisel, 
foi um corolário de sua política de “distensão” para se aproximar politicamente 
da sociedade civil e dos segmentos liberais. O PNC procurava incentivar essa 
cultura através de um mecenato agressivo que se importava mais em enredar 
os artistas na burocracia da cultura, financiando-os em troca, do que controlar 
o conteúdo de suas obras. O controle, na verdade, era feito “negativamente”, 
pelo veto a temas abertamente críticos aos militares ou em defesa da luta ar-
mada e da revolução socialista. Por outro lado, críticas genéricas às injustiças 
sociais ou ao arcaísmo das elites brasileiras, sobretudo rurais, não eram total-
mente vetados, acomodando-se ao processo de modernização dos militares 
que, bem ao seu modo, também era crítico ao Brasil rural e arcaísta. A censura 
prévia, muito atuante entre 1969 e 1979, analisava caso a caso, oscilando entre 
momentos de muito rigor e maior flexibilidade.  

A partir desse novo contexto ditatorial, a política cultural mesclava ele-
mentos do modernismo conservador, como a defesa dos valores nacionais inte-
gradores, do patrimônio histórico e das tradições folclóricas do “homem brasi-
leiro” como contrapontos aos efeitos da modernização desagregadora.56 Mas 
também havia uma clara tentativa de promover uma cultura de mercado ocu-
pada por artistas e produtos brasileiros valorizados pela indústria cultural, com 
predominância da rubrica nacional-popular, ora mais experimental (como no 
Cinema Novo), ora mais realista (como no teatro de matriz comunista, ampla-
mente beneficiado pelo mecenato oficial, ainda que muito censurado).57  

As mudanças na área cultural não se limitaram às políticas culturais do 
Estado. Entre o final dos anos 1970 e 1980, a emergência de novos sujeitos soci-
ais e projetos políticos teve grande impacto no debate cultural brasileiro. O cres-
cimento da contestação social da ditadura, a emergência de um novo movi-
mento operário e da nova esquerda, particularmente crítica à tradição do naci-
onalismo progressista de matriz comunista ou trabalhista, propiciou uma nova 
revisão dos cânones modernistas. O nacionalismo modernista de esquerda pas-
sou a ser objeto de uma dura crítica, frequentemente associado a valores de di-
reita, como se ambas fossem similares. O intelectual dirigista e sua pedagogia 
autoritária que falava em nome do povo e para o popular, tipo muito comum à 
esquerda e à direita, foi considerado parte de um autoritarismo elitista a ser 

 
56 Cf. BOTELHO, Isaura. Romance de formação: Funarte e política cultural. Rio de Janeiro: Fundação Casa de 
Rui Barbosa, 2001. 
57 Cf. GARCIA, Miliandre. Patética: o prêmio e as censuras (anos 1970). Baleia na Rede, v. 9, Marília, 2012. 
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superado. O grande debate em torno do legado nacional-popular e a valoriza-
ção da cultura popular sem o complemento “nacional” puseram boa parte do 
legado modernista na berlinda no campo intelectual58, enquanto novos movi-
mentos sociais surgidos nos anos 1970 contestavam suas bases, como o nacio-
nalismo integrador de classes e a ideologia da democracia racial.  

A partir desse debate, o longo modernismo brasileiro59 encontrou um 
limite histórico, sendo questionado como agenda cultural disputada à esquerda 
e à direita. Mas isso não significava o fim da Semana de 22 e do modernismo 
como balizas da memória cultural brasileira e suas instituições oficiais ou ofici-
osas. O centenário da Semana que ora se rememora, em 2022, ainda que mar-
cado pela reavaliação radical do modernismo e seus cânones, nos mostra que 
estes temas ainda estão presentes no debate, embora muito mais como uma ru-
ína a ser decifrada do que como um pilar para de ações culturais por parte de 
entes estatais ou sociais.  

Se, ao longo do século XX, modernidade, modernismo e modernização 
eram categorias em disputa nos projetos sobre o futuro do Brasil, neste início 
de século XXI, o Brasil continua um país condenado a ser moderno, embora as 
bases sociais e econômicas da modernização estejam cada vez mais frágeis. 
Qual seria o papel do exame das ruínas do sonho modernista nesse contexto de 
fragmentação, por um lado, e triunfo do arcaísmo provinciano, por outro? 

 
Artigo recebido em 27 de julho de 2023. Aprovado em 7 de setembro de 2023. 

 
58 Ver CHAUÍ, Marilena. O nacional e o popular na cultura brasileira: seminários São Paulo: Brasiliense, 1980, e 
WISNIK, Jose Miguel, op. cit. 
59 Cf. NAPOLITANO, Marcos. Arte e política no Brasil: história e historiografia. In: EGG, André, FREITAS, 
Artur e KAMINSKI, Rosane (orgs.). Arte e política no Brasil: modernidades. São Paulo: Perspectiva, 2015. 
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Luiz de Barros no cinema brasileiro: historiografia e 

intermidialidade* 

Luiz de Barros in Brazilian cinema: historiography and intermediality 

Luciana Corrêa de Araújo  
 
 
 

RESUMO 

Luiz “Lulu” de Barros realizou mais 
de uma centena de filmes entre as dé-
cadas de 1910 e 1970, em uma das car-
reiras mais longevas do cinema brasi-
leiro. Teve contribuição expressiva 
também em outros tipos de espetácu-
los, como teatro de revista e bailes de 
carnaval, trabalhando como encena-
dor, cenógrafo e empresário. Este ar-
tigo irá discutir suas atividades a par-
tir de duas abordagens. Inicialmente, 
serão desenvolvidas questões relacio-
nadas à historiografia do cinema bra-
sileiro, procurando compreender os 
critérios que nortearam o tratamento 
frequentemente negativo conferido 
aos filmes de Luiz de Barros e ao pró-
prio cineasta. Em seguida, seus pri-
meiros anos de atividade profissional 
na década de 1910 serão analisados 
sob a perspectiva da intermidialidade 
e do diálogo com o cinema estran-
geiro, enfatizando as conexões entre 
diferentes mídias e práticas culturais.  
PALAVRAS-CHAVE: Luiz de Barros; ci-
nema brasileiro; intermidialidade. 

ABSTRACT 

Luiz “Lulu” de Barros directed more than 

a hundred films between the 1910s and 

1970s, in one of the most enduring careers 

in Brazilian cinema. He also made a sig-

nificant contribution to other types of 

shows, such as teatro de revista (stage re-

vues) and carnival balls, working as a di-

rector, set designer and impresario. Dis-

cussion of his activities in this article will 

take two approaches. First, matters regard-

ing Brazilian film historiography will be 

addressed, as a way to understand the cri-

teria that guided the often negative treat-

ment toward Luiz de Barros’s films and 

the filmmaker himself. Then, his first years 

of professional activity in the 1910s will be 

analyzed from the perspective of interme-

diality and the dialogue with foreign cin-

ema, in order to emphasize the connections 

among different media and cultural prac-

tices. 

 

 

 

KEYWORDS: Luiz de Barros; Brazilian cin-

ema; intermediality. 

 
 

℘ 
 
 
O cineasta e homem de espetáculo Luiz “Lulu” de Barros (1893-1982) é 

considerado um dos profissionais mais longevos e produtivos do cinema brasi-
leiro, tendo exercido também diversas atividades no teatro e em outros espaços 
de entretenimento. Sua carreira e suas contribuições, porém, ainda são propor-
cionalmente pouco conhecidas e pesquisadas, embora nos últimos anos tenha 
sido crescente o interesse pelo seu trabalho.  

 

* Este artigo é resultado parcial da pesquisa de pós-doutorado desenvolvida junto ao Programa de Pós-
graduação em Cinema e Audiovisual, da Universidade Federal Fluminense (UFF), entre 2022 e 2023, com 
supervisão do Prof. Dr. Rafael de Luna Freire. 
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Profissional dos mais atuantes no panorama artístico e cultural 
brasileiro da primeira metade do século 20, Lulu (como era conhecido no meio) 
acumulou incontáveis críticas e restrições por parte de críticos e historiadores 
de cinema, tornando-se um personagem ora anedótico, ora condenável. O 
reconhecimento que eventualmente recebeu por seus trabalhos não chegou a 
ser traduzido em um efetivo e duradouro interesse em pesquisar e conhecer 
melhor suas atividades. 

Este artigo irá abordar a carreira de Lulu de Barros em duas frentes. 
Inicialmente, será apresentada uma leitura historiográfica, procurando mapear 
o tratamento conferido a ele e a seus filmes por alguns autores e textos 
históricos, a fim de compreender os critérios que nortearam tais avaliações, em 
geral permeadas de elementos negativos. Em seguida, um olhar mais detido 
será lançado sobre o período inicial de sua trajetória, nos anos 1910, para 
analisar suas obras e atividades na perspectiva da intermidialidade, eixo de 
pesquisa que se refere às ligações e cruzamentos entre práticas artísticas e 
midiáticas.1  

Um breve resumo da carreira de Luiz de Barros já mostra a extensão e 
diversidade de seus trabalhos.2 Entre as décadas de 1910 e 1970, ele realizou 
mais de cem filmes, entre curtas e longas-metragens, filmes de enredo e de não 
ficção. Atuou não só como diretor, mas também como produtor, roteirista, 
câmera, montador e cenógrafo. Esteve à frente das produtoras Guanabara-Film, 
entre meados dos anos 1910 até a década seguinte, e da Sincrocinex, no início 
do cinema sonoro. Dirigiu filmes para estúdios como Cinédia, Brasil Vita Filme 
e Atlântida. Até a década de 1940, teve também uma expressiva atuação no 
campo teatral e em outros tipos de espetáculo, a exemplo dos bailes de carnaval 
para os quais fez a decoração e de sua contribuição como diretor artístico em 
cassinos. Muito ativo como realizador até o início dos anos 1960, não conseguiu 
concretizar novos projetos por mais de uma década, até dirigir seu último filme, 
Ele, ela, quem? (1977), produzido pela cineasta Adélia Sampaio e com 
financiamento da Embrafilme, que seria lançado comercialmente três anos 
depois, em 1980.  

Nesse intervalo longe das câmeras, porém, seu trabalho ele ganharia 
uma série de reconhecimentos. Em 1971, é tema do curta-metragem O incrível... 

Luiz de Barros, dirigido por Lucien Mellinger. Neste mesmo ano a Cinemateca 
do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro dedicou a Lulu uma das 
retrospectivas que vinha organizando desde 1968, sempre acompanhadas de 
publicações.3 Pouco depois, em 1973, ele foi escolhido pelo Instituto Nacional 
de Cinema para receber o Grande Prêmio INC e a Coruja de Ouro, entregue 
anualmente a personalidades que reconhecidamente haviam prestado 
“relevantes serviços ao cinema brasileiro”.4 A premiação serviu de mote para 
que a revista Filme Cultura, então editada pelo INC, publicasse o dossiê “Luiz 

 
1 Ver LÓPEZ, Ana M. Calling for intermediality: Latin American mediascapes. Cinema Journal, v. 54, n. 1, 
Austin, 2014, p. 136.  
2 Ver HEFFNER, Hernani. Barros, Luiz de. In: RAMOS, Fernão e MIRANDA, Luiz Felipe (orgs.). Enciclopédia 

do cinema brasileiro. 3. ed. São Paulo: Senac, 2012, p. 65-67, e BARROS, Luiz de. Minhas memórias de cineasta. 
Rio de Janeiro: Artenova/Embrafilme, 1978. 
3 Ver Retrospectiva Luís de Barros, Cinemateca do MAM/Clube de Cinema do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, n. 
12, fev. 1971. 
4 Luís de Barros aos 80 anos prepara novo filme. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 jun. 1973, p. 10. 
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de Barros, 60 anos de cinema”.5 Em 1978 viria a publicação mais extensa sobre 
ele, com o lançamento de sua autobiografia, Minhas memórias de cineasta, feita a 
partir de depoimentos colhidos por Alex Viany e Maria Helena Saldanha.6  

A morte de Lulu em 1982 e também a pouca circulação de seus filmes 
depois disso, seja nos cinemas ou em outras plataformas, contribuíram para que 
ele e seus trabalhos ficassem pouco conhecidos fora do restrito grupo formado 
por pesquisadores da história do cinema brasileiro. Em relação aos filmes que 
dirigiu no período silencioso, pesa também o fato de não haver, ao que se saiba, 
nenhum título ou fragmento preservado. Para além das dificuldades quanto ao 
acesso aos filmes, no entanto, é preciso considerar algumas posturas 
historiográficas que não só restringiram uma compreensão mais abrangente e 
apurada da trajetória de Luiz de Barros como ainda favoreceram abordagens 
limitadas, quando não francamente pejorativas.  

 
Luiz de Barros: considerações historiográficas 

 
A trajetória de Lulu de Barros assim como suas criações escapam, ou se 

ajustam com certa dificuldade, a parâmetros que nortearam durante muitas 
décadas boa parte da crítica e dos textos históricos sobre cinema brasileiro: a 
ênfase em abordagens nacionalistas; a dificuldade em lidar com o cinema 
comercial, que tem como contraponto a autoria como chave de leitura 
predominante; a postulação do cinema brasileiro como um campo autônomo 
diante de outras artes e práticas culturais. Embora Lulu, com sua 
excepcionalmente extensa e fecunda carreira, seja um exemplo flagrante, tais 
parâmetros e as leituras restritas que engendram incidiam, de maneira geral, 
sobre o cinema comercial voltado para o grande público. 

A abordagem nacionalista tem formulação exemplar no estudo pioneiro 
de Alex Viany, Introdução ao cinema brasileiro, lançado em 1959. O mesmo Viany 
que organizou e viabilizou a publicação da autobiografia de Lulu, nos anos 
1970, havia dedicado no seu primeiro livro breves passagens ao cineasta. No 
trecho mais extenso, Viany reconhece os “esforços” de Lulu na época do 
período silencioso, comentando alguns filmes realizados pelo cineasta.7 Já a 
referência a Acabaram-se os otários, primeiro longa-metragem brasileiro 
sonorizado, dirigido por Lulu em 1929, vem acompanhada pela reprodução da 
crítica negativa de Octavio de Faria no periódico O Fan, que Viany volta a citar 
ao se referir às “insanidades de nossos primeiros filmes falados”.8 Outra 
referência, também negativa, é direcionada a duas adaptações realizadas nos 
anos 1940 por Lulu, O cortiço (1945) e Inocência (1949), nas quais teria 
desperdiçado a história de romances famosos.9  

Ao contrário de Humberto Mauro e Almeida Fleming, dois cineastas 
marcantes do período silencioso que recebem subcapítulos próprios, Luiz de 
Barros tem referências pontuais e não parece se encaixar no cânone estabelecido 
pelo livro, que é composto, como analisa Arthur Autran, “de filmes que 
conseguiram expressar ‘brasilidade’, e, além disso, filmes nos quais havia 

 
5 FONSECA, Carlos. Luiz de Barros, 60 anos de cinema. Filme Cultura, ano VII, n. 23, Rio de Janeiro, 1973. 
6 Ver BARROS, Luiz de, op. cit. 
7 VIANY, Alex. Introdução ao cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1987, p. 46. 
8 Idem, ibidem, p. 96. 
9 Ver idem, ibidem, p. 93. 
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indícios de realismo, especialmente quando havia ‘aculturação’ do 
neorrealismo italiano”.10 O que há de tom positivo direcionado a Lulu diz 
respeito ao fato dele ter permanecido em atividade, exemplo que Autran insere 
entre as “continuidades individuais” destacadas por Viany no livro.11 No 
entanto, é curioso como essa mesma continuidade acaba por lançar uma carga 
negativa sobre sua carreira e também sobre sua personalidade, quando 
avaliadas em retrospecto nesta publicação dos anos 1950. Mesmo se referindo 
ao “resistente Luiz de Barros”, Viany não deixa de acrescentar que o cineasta se 
tornou uma “legítima fonte de anedotas nos anos que se seguiram”.12 E, quando 
valoriza sua contribuição no período silencioso, faz questão de colocar o 
adendo: “fossem quais fossem os pecados que viria a cometer”.13 Tal postura 
explica por que não houve por parte de Viany, durante a elaboração do livro, 
um eventual interesse em entrevistar Lulu e a ele dedicar um subcapítulo, como 
feito com Almeida Fleming. 

Enquanto Viany mantém certa discrição quanto aos tais “pecados”, 
Sérgio Augusto será mais explícito, quando não virulento, ao tratar de Luiz de 
Barros no seu livro Este mundo é um pandeiro, lançado em 1989. Com raras 
exceções, o autor adota um tom sistematicamente depreciativo quanto ao que 
considera ser as “indigentes tolices que Lulu de Barros não se cansava de 
acumular”.14 Diante da proverbial rapidez com que o cineasta realizava a maior 
parte dos seus filmes, façanha da qual frequentemente ele se gabava, o jornalista 
vai ressaltar seu “desleixo”, definindo por exemplo sua produção na Cinédia 
como “sempre comédias, sempre ligeiras e fuleiras”.15  

Curiosamente, mesmo dedicando todo um livro às chanchadas, com 
foco mais acentuado nas produções e diretores da Atlântida, Sérgio Augusto 
expõe certo desconforto quanto à cultura de massa e à precariedade dos filmes 
brasileiros quando comparados ao modelo norte-americano. Sobre o pianista 
José Iturbi, pianista nos filmes da Metro, e Bené Nunes, “o José Iturbi da 
Atlântida”, comenta que eram dois casos de “excrecência cultural”, em seus 
esforços para democratizar a música erudita, acrescentando que não questiona 
“o potencial de seus respectivos talentos”, mas “as limitações que os 
compromissos do entretenimento massificado lhes impuseram”.16 Observa que, 
enquanto a Metro queria parecer “culta”, a Atlântida queria parecer a Metro. 
No entanto, “bem ou mal, a Metro oferecia um produto industrial e a Atlântida, 
meras imitações artesanais de qualidade inferior”.17 

As dificuldades de Sérgio Augusto em relação a características de seu 
objeto podem ser inseridas nas considerações metodológicas expostas por 
Arthur Autran em estudo sobre o pensamento cinematográfico brasileiro, 
quando aponta “a necessidade de analisar em profundidade os filmes voltados 
para o público de massa, pois a produção ‘culta’ no que diz respeito à discussão 

 
10 AUTRAN, Arthur. Alex Viany: crítico e historiador. São Paulo-Rio de Janeiro: Perspectiva/Petrobrás, 2003, p. 
25. 
11 Idem, ibidem, p. 203. 
12 VIANY, Alex, op. cit., p. 47. 
13 Idem, ibidem, p. 46. 
14 AUGUSTO, Sergio. Este mundo é um pandeiro: a chanchada de Getúlio a JK. São Paulo: Cinemateca 
Brasileira/Companhia das Letras, 1989, p. 127. 
15 Idem, ibidem, p. 102 e 93. 
16 Idem, ibidem, p. 149. 
17 Idem, ibidem, p. 148. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 222-242, jul.-dez. 2023 227 

 

de estilo, ideologia, da estrutura narrativa ou mesmo de conteúdo domina 
amplamente o trabalho dos historiadores”.18 A disseminação e o predomínio do 
conceito de “autoria” nos estudos cinematográficos acabaram por estabelecer 
uma hierarquia na qual o cinema de autor é visto como superior ao cinema 
comercial, tópico que é amplamente discutido por Rafael de Luna Freire na sua 
tese sobre cinema policial no Brasil. Para ele, “a própria imprecisão do termo 
cinema brasileiro comercial e de suas fronteiras reflete o lugar secundário 
reservado pela crítica e historiografia a um amplo conjunto de filmes que 
constituem uma produção numericamente muito superior aos filmes ‘cultos’ ou 
‘autorais’”, como as obras ligadas ao Cinema Independente, ao Cinema Novo 
ou ao Cinema Marginal.19  

Freire identifica dois discursos hierarquizantes “diferentes, mas 
imbricados”: o primeiro, obedecendo ao caráter estético, que distingue entre 
alta cultura (filmes cultos, filmes de autor) e produtos da cultura de massa 
(filmes de gênero, filmes de não-autor); o segundo, que opõe, de um lado, um 
cinema “considerado não apenas cultural e artisticamente relevante (culto ou 
autoral), mas também moralmente elevado (não apelativo), e principalmente 
social e politicamente consciente (empenhado ou mesmo revolucionário)”; e, do 
outro lado, “um cinema associado aos filmes de gênero, francamente comercial 
(não autoral), tido como apelativo (e até mesmo imoral ou pornográfico), ou 
sobretudo politicamente alienado e alienante (acomodado e conformista)”.20 

Tanto as considerações de Autran quanto de Freire remetem à discussão 
levada a cabo por Jean-Claude Bernardet nos anos 1970, em críticas como “A 
pornochanchada contra a cultura ‘culta’”, em que analisa Ainda agarro essa 

vizinha (Pedro Carlos Rovai, 1974) em relação a outras produções daquele 
momento. Bernardet enfatiza a necessidade de observar as diferenças entre as 
pornochanchadas e, rebatendo as críticas ao conservadorismo do gênero, 
desmonta o caráter pretensamente artístico de algumas produções de prestígio, 
que seriam também elas conservadoras em seus valores. Sobre a reiterada 
“vulgaridade” das pornochanchadas, lembra a etimologia latina da palavra – 
“vulgos” significa multidão, povo – para enfatizar o caráter elitista deste juízo 
de valor: “Quando alguém declara a vulgaridade de um filme, geralmente não 
tenta fazer nada mais do que confirmar o seu status social e cultural e se 
diferenciar da ‘massa’ que aprecia essa pretensa vulgaridade”.21 

As reflexões acima, ainda que introdutórias e não exaustivas, ajudam a 
situar Luiz de Barros no panorama da historiografia do cinema brasileiro e 
também a compreender as reservas, as críticas e as ostensivas desqualificações 
em relação ao trabalho do cineasta, como vistas nos livros de Alex Viany e 
Sérgio Augusto. Desde o início de sua carreira Lulu se dedicou a filmes que se 
mostrassem viáveis comercialmente, lançando mão de uma série de elementos 
e estratégias capazes de atrair espectadores para a sala de cinema. Sua produção 
se encaixa no “cinema comercial brasileiro”, assim como definido sucinta e 
objetivamente por Rafael de Luna Freire: “aquele inserido no mercado e 

 
18 AUTRAN, Arthur. O pensamento industrial cinematográfico brasileiro. São Paulo: Hucitec, 2013, p. 230. 
19 FREIRE, Rafael de Luna. Carnaval, mistério e gangsters: o filme policial no Brasil (1915–1950). Tese 
(Doutorado em Comunicação) – UFF, Niterói, 2011, p. 48. 
20 Idem, ibidem, p. 50 e 51. 
21 BERNARDET, Jean-Claude. Cinema brasileiro: propostas para uma história. 2. ed. revista e ampliada. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 212. 
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objetivando a comunicação com o público”.22 Essa classificação nos parece 
adequada à filmografia de Lulu – que alcançou resultados de bilheteria bastante 
variáveis ao longo das décadas –, já que não pressupõe que filmes comerciais 
sejam aqueles que necessariamente alcançaram sucesso comercial. Difere, 
portanto, da definição de “cinema popular” adotada por Lisa Shaw e Stephanie 
Dennison no livro Popular cinema in Brazil, que se refere em geral a filmes bem-
sucedidos comercialmente.23 

Enquanto cinema comercial, os filmes de Lulu escapam à esfera da 
“cultura culta”, para retomar o termo usado por Bernardet; e, por não atender 
a supostos critérios de “brasilidade” e “qualidade”, não se enquadram aos 
cânones do cinema brasileiro relevante, assim como visto pela historiografia 
clássica, de acentuada carga nacionalista, nem à categoria de “cinema de autor”, 
que se tornou chave dominante nos estudos de cinema brasileiro a partir dos 
anos 1960. Além disso, embora muitos de seus filmes tenham sido comédias 
musicais, alguns deles reconhecidos como chanchadas, não se enquadram 
inteiramente no panorama dos filmes populares de grande público que, por 
serem fenômenos comerciais tanto quanto culturais e artísticos, foram mais 
reconhecidos como objetos de estudo importantes.  

A ausência de reconhecimento pela sua contribuição ao cinema 
brasileiro, que só viria a ser amenizada em parte nos anos 1970, era sentida e 
também expressa por Lulu de Barros, que não deixou de atuar em sua própria 
defesa em vários momentos. Um deles aconteceu depois do lançamento, em 
1966, de 70 anos de cinema brasileiro, livro em coautoria entre Paulo Emilio Salles 
Gomes e Adhemar Gonzaga, sendo o primeiro responsável pelo texto e o 
segundo pelo material fotográfico e respectivas legendas.24 Em carta a Paulo 
Emilio, Lulu exime Gonzaga de qualquer crítica, pois a este, assegura, não teria 
sido permitida a revisão final. O cineasta protesta: “Nota-se perfeitamente, no 
seu livro, a vontade de me boicotar e menosprezar”.25 Para ele, um homem do 
gabarito e da inteligência de Paulo Emilio, “quando procura escrever um livro 
para historiar e documentar, não pode se deixar levar por simpatia ou antipatia 
fugindo da verdade e cometer maldades e injustiças”. Faz algumas correções, 
negando que tenha trabalhado na publicidade de uma agência americana no 
Brasil e dando informações mais precisas sobre as companhias teatrais de que 
tomou parte. Quanto à parte final do texto do livro, correspondente ao período 
entre 1950 e 1966, afirma que aí Paulo Emilio “resolve matar-me 
definitivamente”, omitindo qualquer menção a filmes que realizou. 

Lulu rebate, em dois momentos, a afirmação feita por Paulo Emilio de 
que ele seria “um homem ideal para as chanchadas [...] e que quando me atiro 
a filmes como O cortiço o resultado era penoso”. Primeiro, Lulu ressalta que, 
“fora as chanchadas de muito êxito de bilheteria, realizadas para poder 
sustentar a indústria [em caixa alta no original], fiz muitos filmes de grande 

 
22 FREIRE, Rafael de Luna. Chanchada, filme policial e Roberto Farias: observações sobre o cinema comercial 
brasileiro e a nova geração de cineastas. In: SILVA, Hadija Chalupe e NETO, Simplício (orgs.). Os múltiplos 

lugares de Roberto Farias. Rio de Janeiro: Jurubeba, 2012, p. 112. 
23 DENNISON, Stephanie; SHAW, Lisa. Popular cinema in Brazil, 1930–2001. Manchester: Manchester Univer-
sity Press, 2004, p. 2. 
24 GONZAGA, Adhemar e GOMES, Paulo Emilio Salles. 70 anos de cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Expressão 
e Cultura, 1966. 
25 BARROS, Luiz de. Carta a Paulo Emilio Salles Gomes. Rio de Janeiro, 19 jan. 1967. Arquivo Paulo Emilio 
Salles Gomes, Cinemateca Brasileira. As citações seguintes são desta carta. 
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sucesso”. Mais adiante, assinala a importância dos filmes comerciais para a 
continuidade da indústria: 

enquanto O cortiço premiado e tão elogiado mal se pagava, uma chanchada realizada 

em 10 dias, como Esta é fina [1948] num ano produzia mais de dez vezes o capital 

empregado. 

E fazia-se Esta é fina para a indústria não morrer como aconteceu com os grandes 

estúdios de São Paulo, a Maristela, a Multi Filmes e a Vera Cruz [citados em caixa 
alta]. Faziam-se filmes populares para se fazer renda que permitisse fazer os filmes de 

arte, estes embora, como nos Estados Unidos, sejam feitos “for prestigie”. 

 
Em sua resposta, na qual contesta com veemência que tenha feito 

modificações no texto à revelia de Adhemar Gonzaga, Paulo Emilio rebate as 
queixas do cineasta e salienta sua importância para o cinema brasileiro: “o 
número de palavras dedicadas a Luiz de Barros é provavelmente maior do que 
o número de palavras consagradas a qualquer outro cineasta brasileiro. Isso 
aliás não tem nada de extraordinário. Já há algum tempo estou convencido de 
que Luiz de Barros é um nome-chave na história do cinema brasileiro e nos 
meus estudos tenho procurado verificar essa hipótese”.26 

Até o momento não foram encontrados textos nos quais Paulo Emilio 
desenvolva de forma mais detalhada suas considerações sobre a carreira de 
Luiz de Barros, à parte os comentários que já estão presentes em 70 anos de 

cinema brasileiro. No entanto, um artigo curto escrito em 1973, que 
provavelmente não chegou a ser publicado, expõe em sua frase final o que devia 
constituir o cerne do interesse do pesquisador pelas atividades de Luiz de 
Barros. A propósito da premiação dos melhores do ano pelo INC, cuja festa iria 
ocorrer em junho de 1973, Paulo Emilio comemora a escolha de Luiz de Barros 
para receber o prêmio especial, a Coruja de Ouro. Para ele, “causa uma imensa 
alegria ver finalmente reconhecido o esforço de um homem cuja carreira se 
confunde com a própria história do cinema brasileiro”.27 Com a informação de 
que as memórias de Lulu de Barros serão publicadas em livro, ele conclui: “Será 
certamente um documento precioso. Sua vida guarda a chave de um enigma: a 
continuidade do cinema brasileiro através dos tempos e apesar de tudo”.28  

A investigação desse “enigma”, e também de outras riquezas que a 
trajetória de Luiz de Barros carrega, demanda outras abordagens 
metodológicas, para além de questões relacionadas ao nacionalismo, à 
brasilidade ou à contraposição entre cinema comercial e cinema de autor – o 
que já vem sendo observado em estudos recentes que abordam as atividades de 
Luiz de Barros.  

Fundamental para compreender a continuidade na carreira de Lulu de 
Barros é analisar como sua produção está articulada às esferas da distribuição 
e exibição. São recorrentes na sua carreira acordos estabelecidos com 
profissionais e empresas do comércio cinematográfico, que não só viabilizam a 
realização de seus filmes como garantem sua exibição nas salas de cinema. É o 
que acontece, por exemplo, com a comédia Augusto Annibal quer casar! (Luiz de 

 
26 GOMES, Paulo Emilio Salles. Carta a Luiz de Barros. Fazenda Santa Maria, 3 mar. 1967. Arquivo Paulo 
Emilio Salles Gomes, Cinemateca Brasileira. 
27 Idem. Os melhores e Luiz de Barros. Documento original, sem data, possivelmente 1973. Arquivo Paulo 
Emilio Salles Gomes, Cinemateca Brasileira. 
28 Idem. 
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Barros, 1923), que conta com a participação do exibidor Generoso Ponce29, e em 
quatro filmes realizados na segunda metade dos anos 1940 coproduzidos e 
distribuídos pela UCB (União Cinematográfica Brasileira S.A.) e exibidos em 
salas do circuito Severiano Ribeiro, empresa também proprietária da 
distribuidora.30 Esse e outros aspectos da carreira de Lulu de Barros – como 
características dos filmes que dirigiu, sua atuação como produtor, a realização 
do primeiro filme sonoro brasileiro, textos seus sobre questões cinematográficas 
publicados na imprensa – são abordados no volume 1 do livro Nova história do 

cinema brasileiro, no qual é perceptível a mudança no tratamento e na 
compreensão das atividades do realizador.31  

Outros trabalhos recentes, que por meio da análise fílmica abordam 
características da obra de Lulu até então pouco exploradas, concentram-se em 
filmes dirigidos por ele na Cinédia entre os anos 1930 e 1940, dos quais existem 
cópias preservadas. Margarida Adammati trata de questões relacionadas à 
encenação em três títulos dos anos 1930 – O jovem tataravô (1936), O samba da 

vida (1937) e Maridinho de luxo (1938).32 Rafael de Luna Freire analisa O samba 

da vida, destacando a adaptação teatral e a influência do filme-revista.33 Evandro 
Gianasi Vasconcellos também explora as relações entre cinema e teatro, mais 
especificamente do teatro de revista, em dois filmes dirigidos por Lulu na 
década de 1940, Berlim na batucada (1944) e Caídos do céu (1946).34 Luís Alberto 
Rocha Melo, por sua vez, discutiu em comunicações apresentadas em encontros 
da Socine-Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual não os 
filmes e sim as considerações de Barros sobre cinema, publicadas na coluna que 
assinou no Diário Trabalhista entre 1946-735, e sua associação com a Companhia 
Industrial Cinematográfica.36 

A ausência de filmes completos e materiais preservados não impede que 
as atividades de Lulu durante o período silencioso e no início do sonoro 
venham sendo objetos de estudo. Nós já abordamos a articulação entre cinema 
e espetáculos de palco na carreira de Luiz de Barros entre os anos 1910-20.37 E 
Rafael de Luna Freire, além de escrever sobre Acabaram-se os otários, o primeiro 
longa-metragem sonoro brasileiro, revelando gravações até então 

 
29 Ver ARAÚJO, Luciana Corrêa de. Augusto Annibal quer casar!: teatro popular e Hollywood no cinema 
silencioso brasileiro. Alceu, v. 16, n. 31, Rio de Janeiro, jul.-dez. 2015, p. 69. 
30 Ver MELO, Luís Alberto Rocha. O cinema independente no Rio de Janeiro (1940-1950). In: RAMOS, Fernão 
Pessoa e SCHVARZMAN, Sheila (orgs.). Nova história do cinema brasileiro, v. 1. São Paulo: Sesc, 2018, p. 406. 
31 Ver RAMOS, Fernão Pessoa e SCHVARZMAN, Sheila (orgs.), op. cit. 
32 Ver ADAMATTI, Margarida Maria. Os filmes de Luiz de Barros na Cinédia dos anos 1930: estilo e 
encenação em profundidade. Interin, v. 26, n. 1, Curitiba, jan.-jun. 2021. 
33 Ver FREIRE, Rafael de Luna. O samba da vida: o cinema brasileiro dos anos 1930 entre o teatro cômico e a 
revista musicada. In: MAIA, Guilherme e ZAVALA, Lauro (orgs.). Cinema musical na América Latina: 
aproximações contemporâneas. Salvador: Edufba, 2018. 
34 Ver VASCONCELLOS, Evandro Gianasi. Entre o palco e a tela: as relações do cinema com o teatro de revista em 

comédias musicais de Luiz de Barros. Dissertação (Mestrado em Imagem e Som) – UFSCar, São Carlos, 2015. 
35 Ver MELO, Luís Alberto Rocha. Arte e indústria: as ideias de Luiz de Barros no Diário Trabalhista. Anais 

digitais do XVII Encontro Socine, Florianópolis, 2013. Disponível em  
<https://associado.socine.org.br/anais/2013/13141/luis_alberto_rocha_melo/arte_e_ind_stria_as_id_ias_de_lu
iz_de_barros_no_di_rio_trabalhista>. Acesso em 9 maio 2023. 
36 Ver idem, Luiz de Barros e a Companhia Industrial Cinematográfica. Anais digitais do XIX Encontro Socine, 
Campinas, 2015. Disponível em  
<https://associado.socine.org.br/anais/2015/15436/luis_alberto_rocha_melo/luiz_de_barros_e_a_companhia_
industrial_cinematografica >. Acesso em 9 maio 2023. 
37 Ver ARAÚJO, Luciana Corrêa de. Intermediality in Brazilian silent cinema: Luiz de Barros’ works and 
intermedial strategies. In: NAGIB, Lúcia, ARAÚJO, Luciana Corrêa de e DE LUCA, Tiago (eds.). Towards an 

intermedial history of Brazilian cinema. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2022. 
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desconhecidas38, realizou A reconstituição de Acabaram-se os otários (2019), curta-
metragem codirigido com Reinaldo Cardenuto que recompõe o filme a partir 
de diversos materiais existentes. 

Entre tantas abordagens possíveis suscitadas pela obra e carreira de 
Luiz de Barros, iremos desenvolver a seguir uma perspectiva intermidiática 
para a análise dos primeiros anos de atividade do realizador. 

 
Intermidialidade como eixo de pesquisa 

 
A relação entre cinema, teatro e outras mídias e práticas culturais na 

trajetória de Luiz de Barros mostra-se uma linha de estudo particularmente 
estimulante, considerando que dinâmicas intermidiáticas marcaram suas 
atividades e produções. A abordagem intermidiática, ao invés de isolar o 
cinema e privilegiar uma suposta autonomia em relação a outros campos, 
explora justamente a riqueza das conexões e cruzamentos entre eles.  

Na história do cinema brasileiro, um exemplo marcante de rejeição ao 
intenso diálogo do cinema com outras mídias ocorre a partir dos anos 1930 na 
recepção crítica dos filmes musicais e das chanchadas. Na visão de muitos 
críticos, essas produções sequer poderiam ser consideradas propriamente 
cinema; seriam teatro de revista filmado, rádio com imagens. Em artigo 
publicado na revista A Scena Muda em 1952, o crítico Salvyano Cavalcanti de 
Paiva define as comédias cinematográficas brasileiras como “disparate vulgar 
combinado a um pouco de sexo e de frases de duplo sentido. Influência do baixo 
teatro, da burleta e do radiologismo mais ruim”.39 Os estudos sobre chanchada 
há muito desmontaram essa visão negativa sobre a relação entre cinema, teatro, 
rádio e também televisão, fundamental na constituição e comercialização do 
gênero. Mais recentemente, análises vêm incorporando à discussão o conceito 
de intermidialidade, como acontece em trabalhos de João Luiz Vieira40 e Flávia 
Cesarino Costa.41 

A pesquisadora Ana M. López defende que a intermidialidade “pode 
nos ajudar a compreender melhor o desenvolvimento e a evolução das 
paisagens midiáticas latino-americanas e os momentos cruciais em sua 
trajetória histórica”.42 Tomando por base as considerações de Jürgen E. Müller, 
ela entende a intermidialidade não como uma teoria mas como um “eixo de 
pesquisa”, que “se refere principalmente a maneiras de reformular questões 
específicas de pesquisa, de forma a abranger ligações e pontos de intersecção 

 
38 Ver FREIRE, Rafael de Luna. Acabaram-se os otários: compreendendo o primeiro longa-metragem sonoro. 
Rebeca, v. 2, n. 3, São Paulo, jan.-jun. 2013. 
39 PAIVA, Salvyano Cavalcanti de apud AUGUSTO, Sergio, op. cit., p. 24. 
40 Ver VIEIRA, João Luiz. Chanchada, samba and beyond: from the cinema of radio to the cinema of television 
(1930s-1960s). In: NAGIB, Lúcia, ARAÚJO, Luciana Corrêa de e DE LUCA, Tiago. (eds.), op. cit. 
41 Ver COSTA, Flávia Cesarino. Watson Macedo’s Aviso aos navegantes (1950): reflections on the musical 
numbers of a Brazilian chanchada. In: NAGIB, Lúcia, ARAÚJO, Luciana Corrêa de e DE LUCA, Tiago. (ed.), 
op. cit. 
42 LÓPEZ, Ana M., op. cit., p. 135. No original: “I also argue that intermediality can help us better understand 
the development and evolution of Latin American mediascapes and crucial moments in its historical trajec-
tory”. 
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entre diferentes mídias e formas artísticas (e os campos de estudo a partir dos 
quais falamos sobre elas)”.43 

Em artigo originalmente publicado em 2010, Müller avalia que no 
princípio dos estudos intermidiáticos, “devido a uma ênfase muito 
pronunciada em aspectos textuais e, principalmente, literários [...], as dinâmicas 
dos processos intermidiáticos foram praticamente negligenciadas”.44 Desde 
então, houve um imenso avanço nos estudos de intermidialidade para além do 
campo literário, abrangendo de forma expressiva as pesquisas relacionadas a 
cinema e audiovisual. Essas pesquisas vêm abordando não só os aspectos 
textuais, incluindo aí o texto fílmico, mas também as “dinâmicas dos processos 
intermidiáticos”, como propôs Müller. Neste artigo, não contemplamos 
aspectos textuais, por meio da análise fílmica. Não só devido à inexistência de 
materiais preservados dos filmes de Lulu de Barros neste período, mas também 
porque nos interessa explorar a “rede de comunicações midiáticas dinâmicas”, 
para usar outra expressão de Müller45, que caracterizou o cinema brasileiro já 
nas suas primeiras décadas, em suas relações com o teatro e com outros tipos 
de espetáculos e práticas culturais. 

Uma abordagem intermidiática, embora não com essa terminologia, já 
estrutura o livro de Dennison e Shaw sobre o cinema popular brasileiro, que 
conjuga essa perspectiva (abrangendo teatro de revista, circo, rádio, televisão e 
carnaval) com outra vertente definidora da produção estudada: a relação 
dialética com Hollywood. As autoras adotam um recorte temporal que começa 
nos anos 1930, no início do cinema sonoro, quando o país intensificava sua 
entrada na modernidade.46 No entanto, a articulação que se estabelece no 
cinema brasileiro entre Hollywood (e a produção estrangeira em geral) e outras 
manifestações artísticas (como o teatro de revista), midiáticas (como a 
imprensa) e culturais (o carnaval, por exemplo) já vinha acontecendo, e de 
forma sistemática, desde as décadas anteriores – como comprova o estudo das 
atividades de Luiz de Barros entre os anos 1910 e 1920.  

Neste artigo, iremos nos concentrar na década de 1910 para analisar os 
anos iniciais da carreira de Lulu de Barros, momento formador no qual já estão 
presentes muitas das estratégias intermidiáticas e do diálogo com o cinema 
estrangeiro que se tornaram características de sua trajetória profissional. Um 
termo que abrange essa articulação entre intermidialidade e cinema 
estrangeiro, da maneira como desenvolvemos aqui, é o de “culturas do 
espetáculo”, proposto pelo grupo de pesquisa do mesmo nome, sediado na 
Bélgica.47 Tal expressão diz respeito ao circuito de espetáculos apresentados ao 
vivo ou projetados para frequentadores de uma variedade de espaços públicos, 
como cinemas, teatros, salas de concerto, circos, music-halls, teatros de 
variedades e espaços multifuncionais como salões de cidades do interior, feiras 

 
43 Idem, ibidem, p. 137. No original: “As such, it refers primarily to ways of refocusing on particular research 
questions so as to encompass the links and overlaps among different media and art forms (and the disciplines 
within which we talk about them)”. 
44 MÜLLER, Jürgen E. Intermidialidade revisitada: algumas reflexões sobre os princípios básicos desse 
conceito. In: DINIZ, Thaïs Flores Nogueira e VIEIRA, André Soares (eds.). Intermidialidade e estudos interartes: 

desafios da arte contemporânea, v. 2. Belo Horizonte: Rona/UFMG, 2012, p. 85. 
45 Idem, ibidem, p. 83. 
46 Ver DENNISON, Stephanie e SHAW, Lisa, op. cit., p. 4. 
47 Ver Cultures of spectacles. Ku Leuven, 2019. Disponível em <https://soc.kuleuven.be/fsw/english/ 
culturesofspectacle/index >. Acesso em 8 maio 2023. 
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ou praças.48 Um aspecto importante relacionado à recepção é que espectadores 
em geral pertenciam a diferentes públicos, frequentando tanto cinemas quanto 
teatros, circos, apresentações musicais etc.49 Além disso, diferentes formas de 
espetáculos eram muitas vezes consumidas em um mesmo espaço e/ou faziam 
parte de um mesmo espetáculo.50 Pensar em termos de “culturas do espetáculo” 
nos ajuda a compreender as atividades de Luiz de Barros neste período inicial 
e também nos momentos posteriores, levando em conta o circuito do 
entretenimento (ou a “paisagem midiática”, como escreve Ana López) no qual 
o cinema estava inserido e em constante diálogo com outras mídias, práticas 
culturais e também com o cinema estrangeiro. 

 
Luiz de Barros: anos de formação e primeiros filmes 

 

Nascido em uma família da elite carioca, Luiz de Barros chegou a 
começar o curso de Direito, seguindo os passos do pai, Luiz Teixeira de Barros 
Filho, que exercia um cargo de prestígio na magistratura, o de curador das 
massas falidas, responsável pelos processos de falência e concordata. Antes 
mesmo de abandonar o curso, contudo, Lulu já estava se envolvendo com 
teatro, trabalhando como ator e cenógrafo em grupos amadores e profissionais, 
no Rio e em Niterói, como narra em sua autobiografia.51  

Como cenógrafo, Luiz de Barros iria transitar por diferentes tipos de 
espetáculo. Criou cenários para alguns de seus filmes e também para peças de 
teatro, seja para os grupos dos quais fez parte no início de sua carreira, seja para 
companhias de teatro de revista em que trabalhou como diretor artístico (como 
a Tro-lo-ló, nos anos 1920; a Uiara e a Companhia de Revista Parisiense, nos 
anos 1930) e para sua própria companhia, a Ra-ta-plan, na segunda metade da 
década de 1920.52 Elaborou a decoração de bailes de carnaval, primeiro em 
cineteatros e depois, a partir da década de 1930, em cassinos e clubes de futebol, 
chegando a decorar com Renato Cataldi em 1942 o Baile de Gala do Teatro 
Municipal, filmado por Orson Welles em sua passagem pelo Brasil para realizar 
o inacabado It’s all true.53 Seus trabalhos com decoração de bailes de carnaval 
são mais frequentes justamente no período em que dirige comédias musicais na 
Cinédia, em geral lançadas no período do carnaval e que trazem elementos da 
festa, seja no enredo ou nos números musicais, a exemplo de Tereré não resolve 

(1938), Samba em Berlim (1943), Berlim na batucada (1944) e Caídos do céu (1946).  
Anda muito jovem, Lulu de Barros teve formação em artes plásticas e 

artes decorativas em tradicionais instituições europeias. Como conta em sua 
autobiografia, a viagem de estudos para a Europa fez parte do acordo com o 
pai, diante de sua desistência do curso de Direito.54 Em Milão, é aluno do pintor 
Francesco Malerba e estuda na Accademia di Belle Arti di Brera; em Paris, 
matricula-se na Académie Julian, por onde também passariam pintores 

 
48 Cf. ENGELEN, Leen e WINKEL, Roel Vande. The theatres of war: cultures of spectacle in German-occupied 
Belgium, 1914-1918 & 1940-1945. Journal of Belgian History, LIII, Brussels, 2023, p. 15. 
49 Cf. idem, ibidem. 
50 Cf. idem, ibidem. 
51 Ver BARROS, Luiz de. Minhas memórias de cineasta, op. cit., p. 23 e 25. 
52 Cf. Vasconcellos, Evandro Gianasi, op. cit. 
53 Cf. Três grandes prêmios para as fantasias no baile de gala do Municipal patrocinado pela sra. Darcy 
Vargas. A Noite, Rio de Janeiro, 5 fev. 1942, p. 1. 
54 Ver BARROS, Luiz de. Minhas memórias de cineasta, op. cit., p. 28. 
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brasileiros como Tarsila do Amaral, Vicente do Rego Monteiro e Ismael Nery.55 
Na primeira escola, os estudos devem ter se voltado mais para pintura, 
enquanto na segunda é possível que Lulu tenha tido oportunidade de estudar 
artes decorativas, já que a instituição estava entre aquelas que incentivavam os 
artistas a realizar trabalhos com painéis decorativos.56 

Na autobiografia, Lulu escreve com vivacidade sobre os anos na Europa 
e em particular sobre as temporadas na cidade suíça de Lausanne, onde sua 
mãe e irmãs permaneceram durante um período, e onde ele conheceu aquela 
que seria sua esposa durante toda a vida, a italiana Thereza Morandi. Gita, 
como era chamada, se tornaria uma colaboradora frequente em inúmeros 
trabalhos do marido. Enquanto continuava os estudos e entre idas ao teatro 
para ver peças, óperas e operetas, bailes em que chamava a atenção dançando 
maxixe e uma ou outra sessão de cinema, Lulu conta como assistiu por acaso, 
nas ruas de Paris, uma filmagem com o famoso cômico francês Max Linder. A 
partir daí seu interesse por cinema, que já existia, aumentou ainda mais. 
Segundo ele, depois de se passar por um célebre e elegante ator brasileiro e 
fazer uma visita a Gaumont, conseguiu acompanhar os trabalhos no estúdio.57  

Com a eclosão da Primeira Guerra, voltou com Gita para o Brasil. A 
primeira tentativa de fazer filmes aconteceu com A viuvinha, adaptação do 
romance de José de Alencar, com Lulu e Gita interpretando os papeis principais. 
Diante do resultado desastroso, optou por fazer uma fogueira e queimar tudo. 
Por meio de sua própria produtora, a Guanabara-Film, ele dirigiu e lançou 
comercialmente seus dois primeiros filmes, Perdida e Vivo ou morto, ambos de 
1916, nos quais há o empenho em alcançar condições de produção menos 
precárias e em mobilizar artistas e procedimentos com potencial para atrair o 
interesse dos espectadores.  

Embora não sejam adaptações de obras literárias e teatrais de prestígio, 
os dois filmes valem-se de artistas atuantes no meio teatral carioca e se filiam 
ao film d’art europeu, gênero ou filão cinematográfico surgido na França no final 
dos anos 1900, que constituiu uma estratégia coordenada para “legitimar o 
cinema enquanto uma forma cultural respeitável”.58 Uma das principais 
empresas, que inclusive deu nome ao novo filão, Le Film d’Art foi fundada em 
janeiro de 1908 com o propósito de “atrair a classe média ao cinema com 
produções de prestígio; adaptações de peças teatrais ou material original escrito 
para a tela por autores consagrados [...] e estrelado por atores teatrais 
conhecidos”.59 Tanto Perdida quanto Vivo ou morto miravam o público de classe 
média e classe média alta que frequentava os cinemas cariocas mais luxuosos, 
situados na Avenida Rio Branco. Estreando, respectivamente, no Pathé e no 

 
55 Cf. Académie Julian. Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileira, São Paulo, Itaú Cultural, 2023. 
Disponível em <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/instituicao237911/academie-julian>. Acesso em 11 
mar. 2023. 
56 Cf. VIANA, Marcele Linhares. Arte decorativa na Escola Nacional de Belas Artes: inserção, conquista de espaço 
e ocupação (1930-1950). Tese (Doutorado em Artes Visuais) – UFRJ, Rio de Janeiro, 2015, p. 166. 
57 Ver BARROS, Luiz de. Minhas memórias de cineasta, op. cit., p. 42. 
58 ABEL, Richard. French silent cinema. In: NOWELL-SMITH, Geoffrey (ed.). The Oxford history of world cinema. 
Oxford: Oxford University Press, 1996, p. 113. No original: “a concerted attempt to legitimize the cinema as 
a respectable cultural form”. 
59 PEARSON, R. Transitional cinema. In: NOWELL-SMITH, Geoffrey (ed.), op. cit., p. 35. No original: “for the 
specific purpose of luring the middle classes to the cinema with prestige productions; adaptations of stage 
plays or original material written for the screen by established authors […], starring well-known theatrical 
actors”. 
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Palais, duas das melhores salas da cidade, os filmes receberam ampla 
publicidade nos jornais, o que aponta o investimento realizado pela produtora 
e pelas salas exibidoras. 

Anunciado como o “primeiro filme de arte em seis atos da Guanabara-
Film”60, Perdida reuniu diversos nomes de teatro no elenco, entre eles a jovem 
Yole Burlini, intérprete da protagonista, que atuava no teatro amador depois de 
se formar na Escola Dramática Municipal; o ator português Erico Braga, 
integrante da Companhia de Comédias e Vaudevilles do Teatro Polytheama de 
Lisboa, que desde maio cumpria temporada no Rio de Janeiro; e o ator brasileiro 
Leopoldo Froes, que vinha se destacando como protagonista em comédias de 
costumes. Em 1916, quando o filme foi lançado, Froes ainda não havia se 
tornado “a maior estrela do teatro brasileiro” de sua época, o que viria a 
acontecer já no ano seguinte, quando sua companhia foi contratada pelo Teatro 
Trianon, onde alcançou grande sucesso.61  

Ao contrário do que comentários sobre Perdida nas décadas seguintes 
costumam ressaltar, a principal personalidade teatral do filme, quando do seu 
lançamento, não é Froes e sim Oscar Lopes. Autor de peças de teatro, escritor e 
jornalista, Lopes é responsável pelo argumento, sendo creditado como “autor” 
do filme.62 Nome conhecido no meio cultural e na imprensa carioca, Lopes 
empresta seu prestígio para reforçar o caráter artístico pretendido pelo filme. A 
estratégia de atrair a atenção também de plateias seletas estende-se à exibição. 
A matinê oferecida “à imprensa e a um grupo de famílias da elite carioca”63 
toma ares de um acontecimento mundano, sendo comentada inclusive por João 
do Rio na sua coluna “Pall-Mall-Rio”, no jornal O Paiz, em que assina como José 
Antonio José. Entremeadas às observações sobre o filme, que “agrada por 
completo”64 desde as primeiras cenas, há referências a jornalistas e senhoras da 
sociedade presentes na sessão e aos aplausos a Oscar Lopes após a projeção, 
quando foi cercado de admiradores. 

A coluna de João do Rio dedicada a um filme brasileiro, o que não era 
habitual na sua produção para a imprensa, se explica pelas relações que havia 
entre o escritor e a família Teixeira de Barros. Todos faziam parte da sociedade 
carioca, circulando por eventos e participando de encontros que a crônica social 
costumava registrar, como as conversas durante o passeio à tarde pela Avenida 
Rio Branco das quais tomaram parte, entre outras pessoas, João do Rio e Mme. 
Teixeira de Barros, mãe de Lulu.65 Outra nota social, ao informar que Mme. 
Oscar Lopes era uma das convidadas na primeira recepção oferecida pelas 
mademoiselles Teixeira de Barros (Lilah e Leila, irmãs de Lulu), aponta as 
relações sociais e mundanas que ligavam Lulu a Oscar Lopes, o que certamente 
facilitou a colaboração do escritor em Perdida.66 

Em relação a João do Rio, houve uma aproximação maior quando da 
realização de um espetáculo beneficente que ocorreu no Teatro Municipal em 

 
60 Pathé – Perdida. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 15 out. 1916, p. 5. 
61 FERREIRA, Adriano de Assis. Teatro Trianon: forças da ordem x forças da desordem. Dissertação (Mestrado em 
Teoria Literária e Literatura Comparada) – USP, São Paulo, 2004, p. 78. 
62 Perdida. A Noite, Rio de Janeiro, 13 out. 1916, p. 5. 
63 AGAS. Carnê de um indiscreto. Fon-Fon, ano X, n. 43, Rio de Janeiro, 21 out. 1916, p. 28. 
64 JOSÉ, José Antonio. Pall-Mall-Rio. O Paiz, Rio de Janeiro, 15 out. 1916, p. 2. 
65 Cf. DENIS, Marquês de. O Dia Elegante. Revista da Semana, ano XVII, n. 29, Rio de Janeiro, 26 ago. 1916, p. 
24, e idem, O Dia Elegante. Revista da Semana, ano XVIII, n. 11, Rio de Janeiro, 21 abr. 1917, p. 41. 
66 Cf. As festas beneficentes. Revista da Semana, ano XVII, n. 21, Rio de Janeiro, 1 jul. 1916, p. 28. 
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julho de 1916, poucos meses antes da estreia de Perdida. No programa do festi-
val organizado pelo Patronato de Menores de São João Baptista da Lagoa, a 
segunda parte era a apresentação de uma peça de João do Rio, Um chá das cinco, 
que tinha entre seus intérpretes os irmãos Lilah e Luiz Teixeira de Barros.67 
Nesta sua incursão como ator, Lulu ganharia elogios do próprio João do Rio, 
que o destacou entre os rapazes do elenco, considerando-o “realmente mais que 
um intérprete”.68 Entre as atrações do espetáculo estava Leopoldo Froes, atu-
ando em uma cena cômica na primeira parte e como ensaiador do poema core-
ográfico “Primavera”, que fechou o evento. É possível que tenha se estabelecido 
aí um contato mais próximo entre Froes e Lulu do qual iria resultar o convite 
para o ator estrelar Perdida. 

A participação nesse tipo de espetáculo não comercial e promovido pela 
gente de sociedade, que um cronista da época chama de “teatro de gens du 

monde”69, proporcionou elementos aproveitados por Lulu para estrear em outro 
campo artístico e com um alcance de público mais amplo, passando a realizar 
filmes para o circuito de exibição comercial. Em Perdida, portanto, a articulação 
com o teatro se dá não só na escalação dos atores mas também nas relações de 
Lulu com o circuito teatral, tanto amador quanto profissional – relações favore-
cidas pela sua inserção social, como membro de uma respeitável família da bur-
guesia carioca. 

Na realização de Vivo ou morto, Lulu também iria se valer das relações 
familiares: o autor do enredo foi seu próprio pai e o apoio financeiro veio do 
“grande homem de negócios” Zózimo Barroso do Amaral, muito provavel-
mente alguém do círculo de relações da família Teixeira de Barros.70 Enquanto 
o nome de Amaral fica ausente nos materiais de divulgação, o mesmo não acon-
tece com o Dr. Teixeira de Barros, sempre creditado como autor do enredo (ou 
“libretista”, para o usar o termo dos anúncios). Sua colaboração afina-se às es-
tratégias publicitárias do filme, ao trazer uma carga adicional de respeitabili-
dade que atende à busca por prestígio por parte dessa produção brasileira, e de 
certa forma chancelando, por meio da sua bem-conceituada posição social de 
advogado, o enredo criado por ele que “se passa num ambiente da mais alta 
distinção”.71  

Em Vivo ou morto, o elenco contou com uma intérprete internacional no 
papel principal, a italiana Tina D’Arco, cantora de operetas da Companhia Ma-
resca-Weiss, que então se apresentava no Rio de Janeiro. Em outros papéis, es-
tão a francesa Lucienne Duval, que participava de espetáculos no cabaré do In-
ternacional Club com o pseudônimo Apachinette, e o português Alves da Cu-
nha, em sua temporada brasileira na qual integrou diversas companhias. Tam-
bém vale destacar o trabalho de Angelo Lazari, cenógrafo de grande atividade 
e reconhecimento na cena teatral carioca, que realizou para o filme cenários ele-
gantes, como comprovam as fotos de cena existentes.72 A presença dos profissi-
onais Tina D’Arco e Lazari aponta um outro tipo de relação intermidiática entre 
cinema e teatro: ambos trabalharam em peças de teatro nas quais o cinema era 

 
67 Cf. Notícias e comentários. Revista da Semana, ano XVII, n. 23, Rio de Janeiro, 15 jul. 1916, p. 18. 
68 JOSÉ, José Antonio. Pall-Mall-Rio. O Paiz, Rio de Janeiro, 18 jul. 1916, p. 2. 
69 Sorrisos & Frivolidades. Revista da Semana, ano XVII, n. 25, Rio de Janeiro, 29 jul. 1916, p. 12. 
70 Cf. BARROS, Luiz de. Minhas memórias de cineasta, op. cit., p. 51. 
71 Cine Palais. Correio da Manhã, Rio de Janeiro,13 dez. 1916, p. 10. 
72 Fotos do filme podem ser encontradas no Arquivo Pedro Lima, no Arquivo Geral da Cidade do Rio de 
Janeiro. 
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elemento central tanto na intriga quanto na encenação. Tina D’Arco participou 
do elenco de A menina do cinematógrafo, encenada no Teatro Carlos Gomes antes 
da estreia de Vivo ou morto, em que o protagonista se via comprometido devido 
a uma filmagem indiscreta; enquanto Lazary iria fazer o cenário de peças como 
Brutalidade, adaptação teatral de um faroeste americano, montada no Rio de Ja-
neiro em 1921.73 

Assim como em Perdida, o aspecto “artístico” será marcante na publici-
dade de Vivo ou morto. Mais de uma semana antes da estreia, o cinema Palais 
começou a anunciar a segunda produção da Guanabara-Film como “o primeiro 
Filme de Arte Brasileiro”.74 É uma investida puramente publicitária, sem qual-
quer pretensão de rigor histórico, mesmo porque, menos de dois meses antes, 
Perdida já havia sido apresentado como “filme de arte”. Os dois filmes dialogam 
com a produção estrangeira, sobretudo com o film d’art europeu e com os filmes 
estrelados pelas divas italianas. O divismo cinematográfico italiano, que ga-
nhou força a partir de 1913, atraía o público com melodramas que culminavam 
em morte ou perda, tendo à frente atrizes cujo desempenho como femmes fatales 

ou femmes fragiles exprimiam emoções de forma extrema, por meio de sua lin-
guagem corporal.75 Para Angela Dalle Vacche, os filmes das divas italianas es-
tavam relacionados intrinsicamente à História, ao tempo, já que tinham como 
tema principal “a mudança de velhos para novos modelos de comportamento 
na esfera doméstica e entre os sexos”.76 

Perdida e Vivo ou morto trazem personagens femininos com comporta-
mentos destoantes dos padrões tradicionais. No primeiro filme, a protagonista 
é uma jovem francesa que vem ao Rio procurar sua tia e, sem encontrá-la, acaba 
se tornando amante do filho de uma baronesa.77 Em Vivo ou morto, a persona-
gem de Tina D’Arco é uma mulher da alta burguesia carioca que, depois de ver 
seu marido sair de casa para morar com a amante, assume uma relação com 
outro homem, mesmo continuando a ser oficialmente uma mulher casada.78 
Ambas as protagonistas morrem no final.  

O resumo dos enredos aponta as aproximações estabelecidas com os fil-
mes das divas italianas, que naquele momento constituíam um fenômeno de 
popularidade entre o público. Só em 1916, ano de produção e exibição de Per-

dida e Vivo ou morto, os espectadores cariocas puderam assistir a mais de dez 
títulos estrelados pelas principais divas italianas: foram seis filmes com Fran-
cesca Bertini, quatro com Pina Menichelli e dois com Lyda Borelli. Também 
neste ano, Francesca Bertini saiu-se vencedora do concurso promovido pelo jor-
nal Correio da Manhã, que lançava uma enquete ao público feminino: “Das gran-
des artistas dos filmes qual a preferida da leitora?”79 

 
73 Cf. ARAÚJO, Luciana Corrêa de. Intermediality in Brazilian silent cinema, op. cit., p. 179. 
74 Cine-Palais. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 5 dez. 1916, p. 12. 
75 Cf. BLOM, Ivo. Italy. In: ABEL, Richard (ed.). Encyclopedia of early cinema. Nova York: Routledge, 2005, p. 
487 e 488. 
76 VACCHE, Angela Dalle. Diva, Defiance and passion in early italian cinema. Austin: University of Texas Press, 
2008, p. 2. No original: “diva film was concerned with history—namely, time— its primary topic was the 
change from old to new models of behavior in the domestic sphere and between the sexes”. 
77 Cf. Filmografia Brasileira/Cinemateca Brasileira. Disponível em < https://bases.cinemateca.org.br/cgi-
bin/wxis.exe/iah/>. Acesso em 10 mar. 2023. 
78 Cf. Theatros & Cinemas. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 15 dez. 1916, p. 5, e Vivo ou morto. Careta, ano IX, 
n. 444, Rio de Janeiro, 23 dez. 1916, p. 29. 
79 A apuração final. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 18 out. 1915, p. 5. 
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Os novos modelos de comportamento feminino, porém, provocavam re-
ações quando ambientados na sociedade brasileira. É o que se percebe na crítica 
não assinada de Vivo ou morto publicada na revista Careta. Depois de fazer refe-
rência à “gorda elegância da senhora Tina D’Arco” e sugerir que ela seria velha 
para o papel, o resenhista dedica-se a desfazer o que julga ser um “engano in-
sultuoso”, “desfavorável aos bons costumes peculiares à família brasileira”.80 
Para ele, 

 

A heroína da fita, abandonando o marido e rolando para uma esfera moral que não era 

a da gente com a qual vivera até então, continua a manter com esta gente as mesmas 

relações de amizade, e as senhoras e senhoritas que foram as suas amigas dos tempos de 

solteira e de casada acham tão natural a irregularidade da sua situação anormal, que a 

acompanham por montes e selvas, assistindo sem escândalo aos cálidos beijos que lhe dá 

o amante.  

Sendo uma decaída e querendo ir a um baile com o amante, a dama principal do filme 

da autoria do sr. Curador das massas falidas [refere-se ao pai do diretor] em lugar de ir 

a um clube de mulheres desenvoltas da sua espécie, apresta-se para brilhar nos honestos 

salões aristocraticamente familiares do Clube dos Diários...81 

 
A citação longa se justifica aqui porque deixa explícita a carga moralista 

com a qual o filme é recebido pelo resenhista e mostra a difícil negociação em 
jogo quando produções nacionais procuravam incorporar modelos estrangeiros 
que de alguma forma se contrapunham aos valores da sociedade brasileira mar-
cada pelo patriarcalismo mais conservador. E não eram só as personagens. 
Também as atrizes provocavam reações por comportamentos fora dos modelos 
dominantes. Lucienne Duval, que em Vivo ou morto interpreta a amante do ma-
rido da protagonista, tornava-se alvo de insinuações em colunas na imprensa 
dedicadas a fofocas e comentários maliciosos sobre pessoas da classe artística. 
A orientação sexual de Apachinette, pseudônimo da atriz, rende notas dando 
conta do “numeroso cortejo de admiradores e... admiradoras” que a acompa-
nha, bem como dos “moços bonitos”82 que andam desanimados porque não re-
cebem atenção por parte dela. A própria atriz iria expor e reforçar a ambigui-
dade sexual, posando para fotos nas quais veste roupas masculinas.83 

Lucienne Duval/Apachinette voltará a trabalhar, desta vez como prota-
gonista, no filme seguinte dirigido por Lulu de Barros, A derrocada ou A vingança 

do peão, lançado em fevereiro de 1918. Não deixa de ser intrigante o longo inter-
valo de um ano entre este filme e o anterior. Em 1917, a única atividade de Lulu 
de Barros encontrada até agora pela pesquisa é a participação, como ator, em 
um espetáculo beneficente realizado no Teatro Municipal, em que contracena 
com a irmã Lilah na comédia Quem desdenha..., um dos números do programa.84 
Em 1918, porém, estrearam comercialmente não só A derrocada ou A vingança do 

peão como também mais dois filmes em que ele trabalhou: Zero 13 (em maio) e 
Amor e boemia (setembro). Observando essas produções, o que se pode especular 

 
80 Vivo ou morto. Careta, op. cit., p. 29. 
81 Idem. 
82 Pelos Cabarés. Theatro & Sport, ano IV, n. 127, Rio de Janeiro, 31 mar. 1917, p. 12, e Clubes e cabarés. Comedia, 
ano I, n. 4, Rio de Janeiro, 30 dez 1916, p. 4. 
83 Cf. Pelos Cabarés. Theatro & Sport, ano IV, n. 161, Rio de Janeiro, 24 nov. 1917, p. 5, e O perfil de Apachinette. 
Theatro & Sport, ano V, n. 183, Rio de Janeiro, 27 abr. 1918, p. 10. 
84 Cf. Uma festa de caridade, de elegância e de arte. Revista da Semana, ano XVIII, n. 41, Rio de Janeiro, 17 nov. 
1917, p. 30. 
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para compreender o intervalo entre os primeiros filmes de 1916 e os seguintes, 
já em 1918, é que Lulu tenha encontrado dificuldades para dar continuidade às 
atividades da Guanabara-Film. Para tornar sua carreira viável financeiramente, 
obtendo assim condições de se manter como profissional do meio, ele passou a 
alternar filmes que produzia pela Guanabara com trabalhos realizados como 
profissional contratado de outras produtoras. 

Entre os títulos lançados em 1918, apenas Zero 13 é da Guanabara. A 

derrocada ou A vingança do peão foi produzido pela Companhia Brasil Cinemato-
gráfica, empresa que tinha à frente o exibidor Francisco Serrador. Acordos com 
exibidores e distribuidores para a produção de filmes irão se tornar, como já 
abordado acima, procedimento recorrente na trajetória de Lulu. Nos anúncios 
e nas resenhas deste filme, seu nome pouco aparece e quando creditado surge 
como o responsável pela mise-en-scène. O escritor e jornalista Leopoldo Teixeira 
Leite Filho, que adaptou sua obra para o cinema, é quem ganha maior destaque, 
como “a formosa inteligência que criou o filme”.85 Já em Amor e boemia, Lulu é 
contratado não como diretor, mas como montador, porque, segundo ele, os re-
alizadores do filme não conseguiam montar o material filmado.86  

Produzida pela Guerreiro-Film, do jornalista português Joaquim Guer-
reiro, essa “finíssima e sui generis comédia” tinha como maior atrativo o elenco 
que reunia diversos artistas e jornalistas, além de atores de teatro, como Anto-
nia Denegri.87 Em seu estudo sobre a modernidade no Brasil entre finais do sé-
culo XIX e as primeiras décadas do século XX, Rafael Cardoso refere-se ao filme 
depois de analisar longamente o quadro Boemia, pintado em 1903 por Helios 
Seelinger. De acordo com Cardoso, a obra é um manifesto a favor não só de 
“todos os traços relacionados com o idílio da boemia” como da “unidade da 
arte e dos artistas”, ao reunir, sem hierarquias, “pintores e ilustradores, escul-
tores e arquitetos, escritores e jornalistas, poetas e músicos”.88 No filme, reali-
zado quinze anos depois, trabalharam artistas representados no quadro, como 
os caricaturistas K. Lixto e Raul Pederneiras, o escritor e jornalista João Luso, e 
o próprio Seelinger. Também no elenco está o ilustrador J. Carlos, entre diversos 
outros profissionais. É interessante observar Amor e boemia como uma atualiza-
ção, ao que parece despretensiosa e bem-humorada, da proposta do quadro de 
1903, dessa vez tomando o cinema como o meio de expressão do entrelaça-
mento entre artes e artistas. 

Enquanto Amor e boemia mostra a cena artística urbana e boêmia do Rio 
de Janeiro, tanto A derrocada ou A vingança do peão quanto Zero13 se voltam para 
enredos regionais, filmados em locações no interior. A derrocada é anunciado 
como um “delicado romance da vida do nosso sertão”.89 Em Zero13, embora 
haja cenas na então Capital Federal, “aparecem as grandes lendas, as soberbas 
paisagens, os conhecidos tipos e costumes da vida brasileira. Dentro do quadro 
das nossas infinitas belezas naturais, cenas da vida característica das nossas fa-
zendas tiradas na bela propriedade do sr. Barão de Taquara”.90 Em comparação 

 
85 Odeon. Fon-Fon, ano XII, n. 6, Rio de Janeiro, 9 fev. 1918, p. 17. 
86 Ver Barros, Luiz de. Minhas memórias de cineasta, op. cit., p. 67. 
87 Cf. Amanhã – Cine Palais. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 25 set. 1918, p. 10, apud CARDOSO, Rafael. 
Modernidade em preto e branco: arte e imagem, raça e identidade no Brasil, 1890-1945. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2022, p. 105. 
88 CARDOSO, Rafael, op. cit., p. 103 e 104. 
89 Odeon. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 18 fev. 1918, p. 12. 
90 Cinema Haddock-Lobo [folheto], s./d. Arquivo Cinédia. 
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com os filmes dirigidos por Lulu de Barros em 1916, percebe-se uma clara mu-
dança de tema e modelo cinematográfico. Com o cinema europeu perdendo a 
hegemonia no mercado brasileiro para as produções norte-americanas, os films 

d’art e os filmes das divas italianas, ambientados no meio da alta burguesia, com 
cenários internos e figurinos mais elaborados, já não exercem a mesma influên-
cia na produção brasileira nem mantêm o grande apelo que tinham junto ao 
público.  

As histórias de teor regional, que procuram se diferenciar da produção 
estrangeira ao mostrar a paisagem física e humana do interior do país, não im-
pedem, contudo, que os filmes explorem atrativos característicos da produção 
norte-americana. É assim, por exemplo, que na publicidade de Zero13 o ator 
Fernando Val, intérprete do protagonista, ganha o epíteto “o George Walsh Bra-
sileiro”, que o associa ao popular ator americano da época.91 Segundo Lulu, no 
filme havia “uma briga, tipo americana”.92 Também em Ubirajara (1919), embora 
baseado no romance indigenista de José de Alencar publicado em 1874, os figu-
rantes que deveriam encenar uma luta entre duas tribos começaram a brigar de 
verdade, no estilo popularizado pelo ator Eddie Polo com seu personagem 
Rolleaux, na série A moeda quebrada (The broken coin, Francis Ford, 1915). Os fi-
gurantes mais fortes “suspendiam os inimigos e os atiravam longe, gritando: ‘- 
Eu sou Rolleaux!’”.93 O episódio demonstra bem o cruzamento de referências 
no qual o filme apostava, combinando a busca de prestígio e diferenciação por 
meio da temática nacionalista, vinculada à adaptação de um autor consagrado 
da literatura brasileira, com a incorporação de procedimentos característicos 
dos filmes norte-americanos, acionando um repertório familiar e atrativo para 
os espectadores. 

Assim como os filmes anteriores, Ubirajara formou seu elenco com vá-
rios atores dos palcos, mas a partir desse período passa a ser mais acentuada 
nos filmes de Lulu a escalação de artistas que vinham do teatro de revista, gê-
nero de grande apelo popular. Esse aspecto é explorado na divulgação, quando 
se destaca que “no filme tomam parte vários artistas do Teatro S. José”.94 Neste 
teatro se apresentava desde 1911 a Companhia de Revistas e Burletas, conside-
rada a mais importantes do gênero musicado nas primeiras décadas do século 
XX.95 Outra forma de promover o elenco se valia do próprio cinema, ao ressaltar 
que os artistas haviam posado em Alma sertaneja (1919), filme dirigido por Lulu 
e produzido por Alberto Botelho, que havia estreado com sucesso dois meses 
antes.96 Mais um exemplo de enredo regional, Alma sertaneja é anunciado como 
“verdadeiro poema do nosso sertão, com a poesia de seus lânguidos cantares, 
as diversões, as festas do arraial, as danças, as paisagens maravilhosas”.97  

Para além da história e dos conhecidos artistas de teatro, Alma sertaneja 
contou com uma atração que certamente contribuiu para seu sucesso junto aos 
espectadores: exibições acompanhadas por orquestras ou conjuntos regionais 

 
91 Idem. 
92 Barros, Luiz de. Minhas memórias de cineasta, op. cit., p. 55. 
93 Idem, ibidem, p. 56. 
94 Ubirajara [recorte], s./d. Arquivo Cinédia.  
95 Ver REIS, Angela e MARQUES, Daniel. A permanência do teatro cômico e musicado. In: FARIA, João 
Roberto (dir.). História do teatro brasileiro: das origens ao teatro profissional da primeira metade do século XX. 
São Paulo: Perspectiva/Sesc-SP, 2012, p. 330 e 331. 
96 Cf. Cinema pátria [folheto], s./d. Arquivo Cinédia. 
97 Filmografia Brasileira/Cinemateca Brasileira, op. cit.  
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que faziam um acompanhamento musical adequado ao enredo do filme. Nas 
exibições no Theatro Phenix, por exemplo, havia “grande orquestra e massas 
corais”98, além de violão caipira; no Cinema Guarany uma “trupe sertaneja”99 
tocava durante as sessões. Neste mesmo ano de 1919, Lulu e Alberto Botelho já 
haviam combinado espetáculos de palco e tela nas sessões do filme de não fic-
ção Carnaval (também anunciado como Carnaval de 1919), produzido por ambos. 
Quando exibido no Cinema Avenida, o filme contou com acompanhamento de 
coros, dos quais participavam cantores do tradicional rancho carnavalesco 
Ameno Resedá.100 Essas relações intermidiáticas entre palco e tela durante o pe-
ríodo silencioso, que aconteciam na esfera da exibição, seriam absorvidas a par-
tir do cinema sonoro no próprio texto fílmico, como demonstram as comédias 
musicais e chanchadas entre os anos 1930 e 1950.101 

 
Para avançar na investigação 

 
A intermidialidade como eixo de pesquisa e a concepção de “culturas 

do espetáculo” oferecem métodos capazes de avançar na investigação e análise 
das atividades de Luiz de Barros, abrindo outras possibilidades para além dos 
parâmetros que nortearam textos históricos e críticos nos quais o trabalho do 
realizador era em geral objeto de severas restrições. Maior atenção quanto às 
“dinâmicas dos processos intermidiáticos”102 coloca sob outra perspectiva as 
críticas que lamentavam o que no cinema existia de “baixo teatro” e “radiolo-
gismo”103, para investigar a riqueza e complexidade das trocas e negociações 
entre mídias, artes e práticas culturais. A articulação entre diferentes tipos de 
espetáculos mostra-se procedimento recorrente não só para o cinema brasileiro 
(em termos de produção e de exibição) como para o campo das diversões, de 
maneira geral. O viés nacionalista tão presente na historiografia clássica do ci-
nema brasileiro é tensionado quando, às relações intermidiáticas, vêm se con-
jugar circuitos transnacionais, seja na presença de atores estrangeiros que se 
apresentam nos palcos brasileiros e atuam em filmes nacionais, seja na incorpo-
ração, não sem conflitos, de modelos do cinema estrangeiro.  

Mostra-se fundamental também avaliar os trabalhos de Lulu de Barros, 
e do cinema brasileiro comercial em geral, levando em conta seus próprios pa-
râmetros. Se no cinema de autor a originalidade é um critério de excelência, nas 
produções de Lulu o que se impõe é a atualidade, o senso de oportunidade. 
Desde o início ele recorre a artistas, temas e procedimentos presentes na paisa-
gem midiática de cada momento e familiares ao público que desejava atrair 
para suas produções. Não à toa, a atualidade é um imperativo do teatro de re-
vista, tipo de espetáculo bem-sucedido comercialmente e voltado para o grande 
público, com o qual Lulu terá grande aproximação a partir dos anos 1920. 

Embora não constituíssem critérios dominantes, originalidade e autoria 
nem por isso deixam de ser categorias pertinentes ao se analisar os trabalhos de 
Lulu, como mostram filmes sonoros preservados como Tereré não resolve (1938) 

 
98 Casino Theatro Phenix. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 14 jun. 1919, p. 5. 
99 Cinema Guarany. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 14 jun. 1919, p. 5. 
100 Cf. Cinema Avenida. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 11 mar. 1919, p. 10. 
101 Cf. ARAÚJO, Luciana Corrêa de. Intermediality in Brazilian silent cinema, op. cit., p. 183. 
102 Cf. MÜLLER, Jürgen E., op. cit., p. 85. 
103 PAIVA, Salvyano Cavalcanti de apud AUGUSTO, Sergio, op. cit., p. 24. 
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e Berlim na batucada (1944). Nesses e em outros filmes, aspectos como a metalin-
guagem, a relação entre ficção e documentário, a apropriação de assuntos e no-
vidades do momento são tratados com grande inventividade e força expressiva. 
O fato de Lulu ter sempre trabalhado em espetáculos comerciais não exclui a 
análise de traços de estilo e marcas autorais em sua longa trajetória, conside-
rando inclusive as intersecções entre suas realizações no cinema, nos palcos e 
em outras formas e espaços de diversão. 

Entre outras possibilidades, são através de perspectivas metodológicas 
como essas – levando em conta as relações com cinema estrangeiro, as conexões 
intrínsecas com outras mídias e a dinâmica de práticas que embaralha catego-
rias e hierarquias – que as obras e as atividades de Luiz de Barros podem ser 
melhor, e devidamente, compreendidas. 

 
Artigo recebido em 19 de maio de 2023. Aprovado em 23 de agosto de 2023. 
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RESUMO 

Este artigo investiga o período em que 
Raul Seixas (1945-1989) trabalhou 
como produtor fonográfico, na grava-
dora CBS, entre 1970 e 1973, e a forma 
como a experiência no cargo influen-
ciou o habitus artístico do cantor e 
compositor. Para isso, é feita uma aná-
lise das suas funções e responsabilida-
des enquanto produtor, o significado 
desse cargo no contexto econômico e 
cultural de nossa indústria fonográfica 
e a característica dos artistas e estilos 
musicais produzidos por ele na grava-
dora. A partir daí, avança-se na tenta-
tiva de uma melhor compreensão da 
dimensão da incidência desse trabalho 
como executivo de uma multinacio-
nal, tanto no repertório musical do 
cantor como no direcionamento de sua 
carreira profissional.  
PALAVRAS-CHAVE: Raul Seixas, indús-
tria fonográfica, produtor musical. 

ABSTRACT 

This article investigates the period in 
which Raul Seixas (1945-1989) worked as 
a phonographic producer, at the CBS rec-
ord label, between 1970 and 1973, and the 
way in which the experience in the posi-
tion influenced the artistic habitus of the 
singer and composer. For this, an analysis 
is made of the functions and responsibili-
ties assumed by him as a producer, the 
meaning of this position in the economic 
and cultural context of our phonographic 
industry and the characteristics of the art-
ists and musical styles produced by him on 
the label. From there, advances in a better 
understanding of the dimension of the in-
cidence of this work as an executive of a 
multinational, both in the singer's musical 
repertoire and in the direction of his pro-
fessional career. 
 
KEYWORDS: Raul Seixas; music industry; 
music producer. 
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Em 1974, Raul Seixas (1945-1989) emplacava mais um sucesso com 

“Gita” e chegava à marca de 600 mil cópias vendidas de seu LP. No ano ante-
rior, “Ouro de tolo” despontava entre as canções mais tocadas em rádios pelo 
país. Os êxitos alcançados pelo jovem artista chamavam atenção da crítica. Era 
comum jornalistas procurarem entender seu talento musical e como ele conse-
guia fazer canções com conteúdo e crítica social, mas a partir de um linguajar 
simples, revestido por melodias populares. Inúmeras vezes, as experiências de 
Raul Seixas até ali surgiam como alternativa para explicar sua habilidade artís-
tica. Cláudio Cavalcanti assim escreveu para o Diário de Notícias:  
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É fantástico. O danado do Raul faz uma musiquinha de Odair José, com arranjo igual 
aos do Odair José, cantando igual ao Odair José. Mas a letra é que é fogo! Aparente-
mente, na base de Odair José... Mas aí a gente presta atenção, e é uma paulada. A “men-
sagem” é de tamanha violência, a coisa é curtida tão “até o fundo”, que a gente descobre 
por que Raul Seixas está no primeiro lugar. E fica tudo muito bonito.1  
 
A lembrança que o jornalista traz de Odair José não é desproposital. An-

tes de se lançar como artista solo, entre 1970 e 1972, Raulzito, como era chamado 
na época, trabalhou como produtor fonográfico na gravadora CBS2, companhia 
líder do mercado brasileiro de discos no final da década de 1960, e produziu 
um LP do popular cantor Odair José, o aclamado “rei das empregadas domés-
ticas”.3 

De um modo geral, o peso e influência da “teoria crítica” sobre os estu-
dos de música popular no Brasil4 fizeram das relações de um artista com uma 
gravadora um assunto interdito. Por representar o polo industrial mais nefasto 
de estandardização de nossa cultura musical, frequentemente estudiosos bus-
caram formas de exceção, alternativas de produção que escapassem às dinâmi-
cas da racionalidade empresarial que as gravadoras, supostamente, imprimiam 
aos artistas e aos produtos culturais. Daí José Miguel Wisnik falar do surgi-
mento de dois modos de produção diferentes, que “coexistiam (e, muitas vezes, 
se interpenetravam): o industrial, que cresceu nos anos 70 graças às gravadoras 
e às empresas que controlam os canais de rádio e TV; e o artesanal, que com-
preende os poetas-músicos de criação mais individualizada”.5 Rita Morelli e 
Márcia Tosta Dias vão no mesmo caminho ao distinguirem os “artistas de mar-
keting”6 ou “comerciais”7, cujas dinâmicas de criação musical se sujeitam às das 
empresas discográficas, e os de “prestígio”8 ou de “catálogo”9, que encontravam 

 

1 CAVALCANTI, Cláudio. Raul Seixas e o medo da chuva. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 10 set. 1974.  
2 Subsidiária da multinacional Columbia Records Broadcasting System. 
3 Cf. FONSECA, Diogo Direna. Entre o “brega” e o rock: a ressignificação da música de 
Odair José. Dissertação (Mestrado em Comunicação Social) – UFF, Niterói, 2015, e CAV-
ALCANTI, Ivan Luís Lima. “Ame, assuma e consuma”: canções, censura e crônicas sociais 
no Brasil de Odair José (1972-1979). Dissertação (Mestrado em História) – UFPB, João 
Pessoa, 2015.  
4 Ver BAIA, Silvano Fernandes. A historiografia da música popular no Brasil (1971-1999). 
Tese (Doutorado em História) – USP, São Paulo, 2010. 
5 WISNIK, José Miguel. O minuto e o milênio ou por favor, professor, uma década de 
cada vez. 1979. In: NOVAES, Adauto (org.) Anos ainda sob tempestade: música, literatura, 
cinema e televisão. Rio de Janeiro: Europa, 2005, p. 25. 
6 Cf. MORELLI, Rita de Cássia Lahoz. Indústria fonográfica: relações sociais de produção 
e concepções acerca da natureza do trabalho artístico – um estudo antropológico: a in-
dústria do disco no Brasil e a imagem pública de dois compositores-intérpretes de MPB 
na década de 70. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) – Unicamp, Campinas, 
1988, e DIAS, Márcia Tosta. Os donos da voz: indústria fonográfica brasileira e mundial-
ização da cultura. São Paulo: Boitempo, 2000. 
7 MORELLI, Rita de Cássia Lahoz, op. cit. 
8 Idem, ibidem. 
9 DIAS, Márcia Tosta, op. cit.  
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alternativas de produção artística alheias às regras impostas, exclusivamente, 
pelo mercado.  

No caso específico de Raul Seixas, o assunto é ainda mais complexo. En-
quanto produtor fonográfico, ele não era um artista que procurava formas de 
resistir às imposições do mercado, mas sim funcionário de uma empresa de dis-
cos cuja função passava por identificar e produzir sucessos comerciais. Em al-
guma medida, isso explica o fato desse período em que Raul Seixas atuou como 
produtor fonográfico ter sido pouco analisado em trabalhos acadêmicos ou de 
divulgação, provavelmente por arranhar a imagem do roqueiro transgressor e 
rebelde que, atualmente, adorna a figura do cantor.10 

Embora desprezada por analistas e estudiosos, foi exatamente sua atua-
ção como “homem de gravadora” um dos momentos mais recuperados pela 
crítica musical, nas tentativas de se compreender o talento artístico de Raul Sei-
xas.11 O termo é sociologicamente interessante. Sugere a ideia do indivíduo cujo 
habitus se adaptou com perfeição à doxa do campo12, quase como uma noção 
weberiana de vocação, uma aptidão pessoal que revelaria uma convicção ética 
em um trajeto vida.13 E o próprio Raul Seixas reconheceu a importância do seu 
trabalho como produtor fonográfico para a configuração de sua obra musical: 
“Eu tive uma escola muito importante que foi a CBS [...]. Foi uma vivência fan-
tástica para mim. Aprendi muito a comunicar”.14 

A análise aqui desenvolvida foca nesse momento de sua trajetória. O 
objetivo deste artigo é compreender as funções e responsabilidades assumidas 
por Raul Seixas como produtor fonográfico na CBS, o significado desse cargo 
no contexto econômico e cultural de nossa indústria do disco e os artistas e es-
tilos musicais produzidos por ele. Dessa forma será possível dimensionar a ex-
tensão da influência do seu trabalho como executivo de uma multinacional no 
habitus artístico de Raul Seixas.  

 
Chegando à CBS: Evandro Ribeiro e o cenário musical na década de 1960 

 
A trajetória de Raulzito como produtor fonográfico começou com um 

grande fracasso. Depois de dominar a cena jovem-guardista de Salvador, na 
primeira metade da década de 1960, Raulzito e os Panteras15 chegaram ao Rio 
de Janeiro, em 1967, esperançosos para a gravação de um LP. A euforia do con-
junto não era para menos. Como principal grupo de iê-iê-iê soteropolitano, a 

 

10 José Rada Neto dedicou parte de um artigo à análise desse período da trajetória de 
Raul Seixas. Ver RADA NETO, José. O artista dentro da fábrica: as experiências de Raul 
Seixas como produtor musical. In: ABONIZIO, Juliana e TEIXEIRA, Rosana da Câmara 
(orgs.). Raul Seixas: estudos interdisciplinares. Cuiabá: Carlini & Caniato/EdUFMT, 
2015.  
11 Cf. SOUZA, Lucas Marcelo Tomaz de. Construção e autoconstrução de um mito: análise 
sociológica da trajetória artística de Raul Seixas. Tese (Doutorado em Sociologia) – USP, 
São Paulo, 2016.  
12 Cf. BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
13 Ver WEBER, Max. Ciência e política: duas vocações. São Paulo: Martin Claret, 2015.  
14 SEIXAS, Raul apud PASSOS, Sylvio. Raul Seixas por ele mesmo. São Paulo: Martin 
Claret, 1990, p. 87. 
15 Nome do conjunto de iê-iê-iê de Raul Seixas. 
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banda desembarcava na capital carioca apadrinhada por nomes importantes da 
cena musical, como Roberto Carlos e Jerry Adriani, que já conheciam os baianos 
de suas excursões pelo Nordeste.16  

O LP Raulzito e os Panteras foi gravado pela Odeon em 1967, contudo, 
por alguns atrasos da companhia, terminou sendo lançado apenas no início do 
ano seguinte. As expectativas de sucesso logo se dissiparam. O disco não em-
placou nenhum grande hit, e a mídia quase que ignorou o conjunto. No final de 
1968, a banda praticamente já havia acabado. Os parcos recursos que conse-
guiam provinham dos trabalhos como conjunto de palco de Jerry Adriani em 
suas apresentações televisas. Algo que também não duraria muito, fazendo com 
que, um a um, eles retornassem à Bahia.  

Raul Seixas falou sempre com certa tristeza sobre sua volta a Salvador. 
O fracasso musical, os minguados ganhos financeiros obtidos unicamente pela 
esposa, momentos de reclusão e estudo marcaram o difícil cenário do seu re-
torno: “comecei a estudar filosofia de novo. Ficava trancado num quarto [...] o 
dia inteiro, não falava com ninguém. Quem me sustentava era minha mulher, 
que ensinava inglês [...]. Inclusive foi uma fase meio obscura que eu não consigo 
me lembrar direito. Foi uma barra”.17 O convite para se tornar produtor fono-
gráfico na CBS chegou exatamente nesse momento, feito pelo diretor geral da 
companhia, Evandro Ribeiro, sujeito que merece uma análise mais detida.  

Os anos 1960 e 1970 foram decisivos para o arranque e a consolidação 
de um mercado de bens culturais Brasil, com amplo destaque para a indústria 
do disco.18 O crescimento e racionalização da indústria fonográfica no Brasil fo-
ram acompanhados pela proeminência de “executivos e produtores envolvidos 
nessa atividade”, em um período em que ainda existia a possibilidade de “uma 
atuação mais marcante desses profissionais, capazes de imprimir sua marca 
pessoal às empresas que comandavam”.19 Sem dúvida, o mais reconhecido exe-
cutivo de gravadora no Brasil foi André Midani. O imigrante sírio, que aportou 
no Brasil em 1954, foi responsável por uma depuração e seleção dos contratados 
da Philips/Phonogran e uma aposta em artistas detentores de qualidades que 
extrapolavam, exclusivamente, as virtudes musicais. Na ideia dele, ao buscar 
“personalidades artísticas” fortes, a empresa amealharia lucros mais duradou-
ros no longo prazo, com contratados capazes de despertar atenção da mídia e 
do público para formas diversas de debates e discussões. E foi nessa linha que 
Midani se converteu em figura relevante para a eclosão de movimentos musi-
cais como a bossa nova e o tropicalismo, além de reunir os nomes de maior peso 
da MPB em sua empresa, na década de 1970.20  

Embora pouco estudado e bem menos reconhecido que André Midani, 
Evandro Ribeiro foi um executivo de grande relevo para as novas direções que 
a indústria do disco vinha tomando nos anos1960. Mineiro de Maiumirim, ele 

 

16 Cf. MINUANAO, Carlos. Raul Seixas, por trás das canções. Rio de Janeiro: Best Seller, 
2019.  
17 SEIXAS, Raul apud PASSOS, Sylvio, op. cit., p. 99.  
18 Cf. ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira: São Paulo: Brasiliense, 1989. 
19 VICENTE, Eduardo. Música e disco no Brasil: a trajetória da indústria nas décadas de 
80 e 90. Tese (Doutorado em Comunicação) – USP, São Paulo, 2002, p. 117.  
20 Ver MIDANI, André. Música, ídolos e poder: do vinil ao download. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2008. 
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chegou à CBS jovem, em 1963, como contador, e foi exatamente no departa-
mento financeiro que se afirmou como uma espécie de “homem dos números”. 
A companhia era uma gravadora de projeção, porém deficitária. Possuía “um 
cast internacional de primeira linha (Frank Sinatra, Doris Day, Johnny Mathis, 
Sarita Montiel) e investia cada vez mais num elenco nacional (Silvio Caldas, 
Maysa, Tito Madi)”; no entanto, eram os discos Ray Conniff os únicos que atin-
giam uma vendagem, de fato, significativa.21  

Evandro Ribeiro assumiu a direção geral da CBS ao acumular o cargo 
de diretor artístico, que era ocupado, desde a fundação da empresa, por Roberto 
Corte Real, indivíduo de tremendo reconhecimento, mas cuja visão musical ti-
nha pouca afinidade com os novos planos e projetos da gravadora. O único co-
nhecimento musical de Evandro Ribeiro, era de música clássica, da qual real-
mente gostava. Para ele, produção cultural de alto nível se resumia à esfera eru-
dita. No mais, qualquer manifestação de música popular não passava de um 
produto comercial, fosse bossa nova, samba, rock ou outro gênero de “música 
massiva”.22 E, sob essa ótica, Evandro Ribeiro tratou logo de depurar o cast de 
contratados da CBS, organizados por segmentos de mercado, e direcionar a pro-
dução de cada um deles para algo que fosse, em sua visão, rentável.23 Foi a par-
tir daí que a empresa abriu espaço para a música jovem e se transformou em 
um enorme celeiro do iê-iê-iê nacional.24  

Com sua mentalidade gerencial, ele centralizava e controlava todos os 
meandros da companhia, desde a contratação de músicos e artistas até as verbas 
de divulgação e gastos gerais. Enquanto André Midani se destacou por garim-
par personalidades artísticas fortes, Evandro Ribeiro foi sempre refratário a esse 
tipo de contratado. Dispensou nomes da maior importância da música popular, 
exatamente por se chocarem com sua concepção mais comercial, como Elis Re-
gina e outros mais. Em contrapartida, canalizava seus esforços em direção a 
músicos e compositores habilidosos na confecção de um bem musical rentável. 
Foi assim que Evandro Ribeiro se tornou peça básica em dois momentos funda-
mentais na trajetória de Roberto Carlos: o primeiro, quando ele abandonou seus 
intentos bossa-novistas e as tentativas de imitação de João Gilberto, e o se-
gundo, quando o compositor/cantor deixou o universo restrito da música 

 

21 Cf. ARAÚJO, Paulo César de. Roberto Carlos em detalhes. Rio de Janeiro: Planeta, 2006, 
p. 95.  
22 O termo “música massiva” se liga “às expressões musicais surgidas no século XX e 
que se valeram do aparato midiático contemporâneo, ou seja, técnicas de produção, ar-
mazenamento e circulação tanto em suas condições de produção bem como em suas 
condições de reconhecimento. Na verdade, em termos midiáticos, pode-se relacionar a 
configuração da música popular massiva ao desenvolvimento dos aparelhos de repro-
dução e gravação musical, o que envolve as lógicas mercadológicas da indústria 
fonográfica, os suportes de circulação das canções e os diferentes modos de execução e 
audição relacionados a essa estrutura”. JANOTTI, Jeder. Por uma análise midiática da 
música popular massiva: uma proposição metodológica para a compreensão do en-
torno comunicacional, das condições de produção e reconhecimento dos gêneros musi-
cais. E-Compós, v. 6, Brasília, ago. 2006, p. 3. 
23 Cf. ARAÚJO, Paulo César de, op. cit.  
24 Cf. PINTO, Marcelo Garson Braule. Jovem Guarda: a construção social da juventude 
na indústria cultural. Tese (Doutorado em Sociologia) – USP, São Paulo, 2015.  
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jovem, mirando um público ampliado do segmento romântico, por meio do 
qual se consolidou como o campeão em vendas de discos no país.25  

Mas o que um homem da envergadura de Evandro Ribeiro teria visto 
em Raul Seixas, a ponto de convidá-lo a integrar o quadro de funcionários da 
gravadora? Raulzito não havia demonstrado, até então, ser um virtuose. Seus 
conhecimentos musicais eram, até ali, relativamente elementares, nada muito 
além de um violão ou guitarra que ele aprendera a tocar com alguns professores 
e colegas de turma, amantes de rock. E o disco que produzira, em 1967, não tinha 
nada de muito arrojado. O LP era composto por melodias simples e meio or-
questradas feitas, em larga medida, pelos próprios produtores da Odeon.26 En-
tretanto, isso não representava, para Evandro Ribeiro, maior impedimento. 
Como ele mesmo aprendera sobre música popular dentro da gravadora, Raul-
zito bem que poderia se desincumbir satisfatoriamente do papel que o execu-
tivo previa para ele.  

Contavam a favor de Raul Seixas algumas vantagens. A primeira era o 
capital social por ele trazido, especificamente o contato com um consagrado 
vendedor de discos da CBS, Jerry Adriani. Nascido no bairro do Brás, este ar-
tista era descendente de imigrantes italianos radicados em São Paulo. Suas pri-
meiras incursões artísticas se deram através de músicas românticas, cantadas 
no idioma italiano. Quando Jerry Adriani conheceu Raulzito, o paulistano pas-
sava por um período de transição na carreira, ao tentar se adaptar a uma sono-
ridade mais jovem e moderna. Em franca ascensão, o cantor conseguia cada vez 
mais destaque com suas baladinhas românticas de iê-iê-iê. Portas também se 
abriam como apresentador de programas na TV Excelsior, “Excelsior a go go”, 
e “A Grande Parada”, na TV Tupi; e como artista de cinema, estrelando os fil-
mes A grande parada e Abraça-me forte. Nesse meio-tempo, Jerry se entusiasmou 
pela banda Raulzito e os Panteras e desenvolveu uma relação muito próxima a 
Raul Seixas. 

Quando Raulzito voltou a Salvador com seu conjunto, ele deixou algu-
mas composições de iê-iê-iê que vinham ganhando mais e mais repercussão. A 
banda Os Jovens gravou “Se você me prometer”; Jerry Adriani, “Tudo que é 
bom dura pouco”; Ed Wilson, “Se ela não serve para você, também não serve 
para mim”; o conjunto Renato e seus Blue Caps, “Obrigado pela atenção”, todas 
de autoria de Raulzito. Paralelamente, ele realizou algumas versões. O grupo 
The Sunshine gravou “Um novo amor pode vir”, versão da canção “How’d we 
ever get this way”, de Andy Kim, e Leno Azevedo, “Um minuto mais”, origi-
nalmente “I will”, de Dean Martin. Naquele cenário de música jovem, pipoca-
vam conjuntos e intérpretes de iê-iê-iê, apesar de os compositores desse tipo de 
música não serem tão numerosos.27 Decerto, Evandro Ribeiro identificou em 
Raulzito um talento como compositor comercial, o que, aliado à indicação de 
Jerry Adriani, levou o empresário a convidá-lo a compor a equipe de produto-
res musicais da CBS. Em 1970, portanto, Raul Seixas voltou com sua esposa ao 
Rio de Janeiro, dessa vez com um emprego fixo de funcionário de uma multi-
nacional.  

 

25 Cf. ARAÚJO, Paulo César, op. cit. 
26 Cf. SOUZA, Lucas Marcelo Tomaz de  
27 Sobres os cantores e compositores de iê-iê-iê, ver PUGIALLI, Ricardo. Almanaque da 
Jovem Guarda. São Paulo: Ediouro, 2006. 
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O cargo de produtor fonográfico 

 

O cargo ocupado por Raul Seixas na CBS é sintomático de um processo 
de modernização e racionalização de nossa indústria cultural. Nos seus anos 
iniciais, as empresas de discos se valiam de técnicas ainda rudimentares de aná-
lise de mercado. Os antigos festivais da canção eram um cardápio privilegiado 
para contratação de novos talentos, enquanto a aferição de popularidade de um 
artista ou canção passava pelas polêmicas suscitadas nessas competições, pela 
estridência e animação dos palcos de auditório, pelos pedidos das canções feitas 
às rádios ou mesmo pela encomenda de lojas revendedoras de discos.28  

Os tempos do “milagre econômico” (1968-1973) foram cruciais para a 
consolidação da cultura de massa no Brasil, e a indústria fonográfica foi um 
setor proeminente nesse processo. O crescimento e a expansão da classe média 
aumentavam a clientela de toca-discos e televisores que, pelas políticas de fi-
nanciamento e crédito, surgiam como franjas de mercado a serem exploradas 
pelas gravadoras.29 Apoiada, simultaneamente, em políticas estatais de apoio e 
fomento, como “Disco é cultura”, a indústria fonográfica começava sua esca-
lada de fortalecimento, com números espantosos, que a conduziriam até o posto 
de sexto maior mercado mundial de discos no final da década de 1970.30 

No fim dos anos 1960, as gravadoras principiaram a dispensar os festi-
vais da canção como instrumentos de sondagem, tendo em vista não somente o 
volumoso crescimento econômico do país, como o estrangulamento que esses 
eventos vinham sofrendo, pelo arrocho da censura ou por sua perda de prestí-
gio junto à classe artística ou crítica musical.31 Na sua maioria, tais empresas as 
gravadoras se serviram, desde então, de dados estatísticos produzidos por uma 
série de institutos de pesquisa mercadológica, como o Ibope e o Nopem).32 

A partir daí, as empresas discográficas tomaram para si, gradativa-
mente, as rédeas de todas as etapas do processo de descoberta, produção e di-
vulgação do bem artístico. Ao trazerem para dentro das gravadoras essas tare-
fas, despontaram, no interior das companhias, setores e agentes especializados 
em cada uma dessas fases, sob um rígido controle racional e gerencial. Othon 
Jambeiro fala em uma espécie de “divisão do trabalho” em quatro áreas 

 

28 Cf. PAIANO, Enor. O berimbau e o som universal: lutas culturais e indústria fonográfica 
nos anos 60. Dissertação (Mestrado em Ciências da Comunicação) – USP, São Paulo, 
1994. 
29 Cf. MORELLI, Rita de Cássia Lahoz, op. cit., DIAS, Márcia Tosta, op. cit., PAIANO, 
Enor, op. cit., e VICENTE, Eduardo, op. cit.  
30 No tempo em que Raul Seixas trabalhou como produtor, a indústria fonográfica 
cresceu cerca de 26% em 1970, 19% em 1971 e 34,5% em 1972. Cf. os autores citados na 
nota anterior. 
31 Sobre a história dos festivais da canção, ver MELLO, Zuza Homem de. A era dos festi-
vais: uma parábola. São Paulo: Editora 34, 2003.  
32 Renato Ortiz chama atenção para o surgimento, nesse período, de uma sér empresas 
estatísticas, especializadas em pesquisas de mercado, em diferentes setores, como IVC 
(1961), Mavibel (1964), Ipsem (1965), Gallup (1967), Demanda (1967), Simonsen (1967), 
Ipape (1968), Audi-TV (1968), Nielsen (1969) e LPM (1969). Ver ORTIZ, Renato, op. cit. 
A fundação do Ibope data de 1942, a do Nopem, de 1961. 
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distintas: a artística, a técnica, a comercial e a industrial.33 Ao assumir o co-
mando de todo o processo de produção e vendagem musical, a indústria do 
disco realmente se capacitou. Suas novas funções iam desde a gravação de de-
mos até registro das obras, busca por licenciamentos, divulgação, direção artís-
tica de shows, controle de arrecadação e distribuição, assessoria jurídica e de 
imprensa, desenvolvimento de artistas e repertório.  

O cargo de produtor fonográfico é criado nesse contexto de ampliação 
das funções das empresas de discos e racionalização de suas atividades. Se-
gundo Eduardo Vicente, “a par da crescente divisão e especialização das ativi-
dades, torna-se obrigatório também um processo oposto – o de maior integra-
ção entre os aspectos artísticos, técnicos e comerciais do trabalho”.34 O produtor 
fonográfico estava destinado a cumprir um papel polivalente de transitar pelas 
diferentes áreas de atuação da companhia. Ele poderia exercer um cargo fixo na 
gravadora (caso de Raul Seixas) ou trabalhar como freelancer, Sua função era 
bastante diversificada. Agia junto ao artista, desenvolvendo um trabalho cria-
tivo que afetava diretamente a concepção do disco, e também como técnico ad-
ministrativo, perante os gerentes da empresa, negociando o orçamento e lu-
tando pelos projetos por ele produzidos. Sua intervenção, portanto, ia do estú-
dio de gravação (coordenação de músicos e escolha de repertório) até a direção 
administrativa, na qual se decidia de que modo determinado artista seria tra-
balhado na imprensa, bem como o montante de recurso direcionado para tal 
divulgação.35 

Um dos mais destacados produtores brasileiros foi Roberto Menescal. 
Ele atuou na Philips, empresa líder de mercado na década de 1970, responsável 
pela contratação de Raul Seixas e a produção de seu principais LPs no período. 
Menescal explica as funções do cargo ocupado por Raulzito na CBS:  

 
Raul era um produtor; ele vinha com um projeto, se o projeto fosse aprovado, ele dirigia 
o projeto. Ele tinha um orçamento e fazia um disco dentro do orçamento. E lutava pelo 
artista na divulgação e tal. O diretor artístico é o cara que é responsável por toda aquela 
verba do ano de divulgação, de tudo, então ele não tem que ver só um cara, ele tem que 
ver o quanto vai custar tudo isso, e dar a intenção do disco. Aí eu escolho, pra isso vem 
esse produtor, pra esse outro vem esse produtor. Pra esse eu não tenho produtor, tem 
que achar um produtor.36 
 
Menescal estabelece uma diferença e uma hierarquia entre o diretor ar-

tístico e o produtor fonográfico. Nessa escala, o diretor assume uma função 
maior, de visualização panorâmica sobre todos os projetos artísticos da grava-
dora. O produtor teria uma atuação mais setorizada, específica a cada artista 
sob sua reponsabilidade. Mesmo assim, esse cargo é realmente muito versátil. 
Ele seria o responsável pela negociação, junto ao diretor artístico, das verbas 
que envolvem, nas palavras de Menescal, um “projeto”, ou seja, a concepção do 

 

33 Ver JAMBEIRO, Othon. Canção de massa: as condições da produção. São Paulo: Pio-
neira, 1975. 
34 VICENTE, Eduardo, op. cit., p. 64.  
35 Cf. DIAS, Márcia Tosta. Produção e difusão de música gravada no Brasil contem-
porâneo: o papel do produtor musical. XXVII Congresso Internacional da Associação La-
tino-Americana de Sociologia (Alas), Buenos Aires, ago.-set. 2009. 
36 MENESCAL, Roberto apud SOUZA, Lucas Marcelo Tomaz de, op. cit., p. 108.  
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disco e do artista em seu todo, suas formas de divulgação, promoção e venda-
gem.  

Se a atuação de Raul Seixas como produtor fonográfico se centrava em 
artistas específicos, é preciso compreender melhor qual o perfil desses músicos, 
em qual segmento de mercado eles atuavam e as características fundamentais 
de suas canções. 

 
Raulzito e a produção musical cafona 

 
A expansão do mercado de discos no país foi acompanhada pelo início 

de um processo de segmentação. As gravadoras procuravam atuar e especiali-
zar-se em nichos de mercado em potencial. A Philips, como já foi dito, privile-
giava a vertente consagrada da MPB, enquanto a Som Livre apostava em trilhas 
sonoras de novela e a CBS, em gêneros populares românticos.37 

A opção da CBS surgia em um momento oportuno. Com o fim do pro-
grama “Jovem Guarda” na rede Record de televisão, o iê-iê-iê entrou em franca 
decadência. O ícone principal do movimento, Roberto Carlos, firmava sua ima-
gem como cantor romântico, mas o restante dos artistas ainda buscava um re-
posicionamento no campo musical. Foi quando um jovem cantor capixaba, cha-
mado Paulo Sérgio, começou a desenhar um estilo próprio de música român-
tica, de grande repercussão junto às classes populares. De acordo com Araújo, 
Paulo Sérgio teve uma produção musical significativa e foi “o precursor de um 
estilo de balada romântica que mais tarde ficaria conhecido como brega”.38 Na 
esteira dele, outros tantos, muitos saídos dos quadros da Jovem Guarda, rede-
finiram suas posições e imagens, se tornando pioneiros da música “cafona” no 
Brasil, caso de Odair José, Waldick Soriano, Agnaldo Timóteo, Reginaldo Rossi 
e Nelson Ned. 

No meio musical brasileiro, o uso do termo “cafona” virou algo corrente 
no final da década de 1960, quando Carlos Imperial, o popular apresentador de 
TV, lançou mão dele para designar um conjunto de artistas lacrimosos, que cres-
ciam em popularidade nos segmentos de mercado mais simples, que o desen-
volvimento econômico fez emergir como consumidores em potencial.39 A ex-
pressão englobava artistas de origens populares40, identificados a estilos varia-
dos como o bolero (Waldick Soriano, Nelson Ned, Lindomar Castilho e Cláudia 

 

37 Cf. VICENTI, Eduardo, op. cit.  
38 ARAÚJO, Paulo César de. Eu não sou cachorro, não: música popular cafona e ditadura 
militar. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 25.  
39 Cf. idem, ibidem.  
40 Wando foi feirante, jornaleiro e engraxate; Nelson Ned, auxiliar numa loja de doces e 
chocolates; Agnaldo Timóteo, engraxate, carregador de malas, torneiro mecânico e 
vendedor de frutas e salgados; Amado Batista, trabalhador rural na infância, depois 
faxineiro, balconista e subgerente de uma livraria; Antônio Marcos, balconista de loja 
de calçado e vendedor; Evaldo Braga, garoto de rua e interno do Serviço de Amparo ao 
Menor (órgão que precedeu a Febem e a Fundação Casa); Elymar Santos trabalhou 
como carreto e vendedor de garrafas; Nenéo foi engraxate e Waldick Soriano, 
garimpeiro, lavrador, caminhoneiro, faxineiro e servente de pedreiro. Cf. SOUZA, Lu-
cas e LOBO, Janaina. “Cafonices” do rock nacional: Raul Seixas e a cultura “brega” na 
década de 1970. Fênix: Revista de História e Estudos Culturais, v. 20, n. 1, Uberlândia, 
jan.-jun. 2023, p. 87. 
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Barroso), a balada (Paulo Sérgio, Odair José, Evaldo Braga, Agnaldo Timóteo) 
e o chamado “sambão-joia” (Benito de Paulo, Luiz Ayrão e Wando). 

Conforme as convicções gerenciais de Evandro Ribeiro, não existia pu-
dor algum a CBS explorar o público consumidor de música “cafona”, que era 
formado, basicamente, por indivíduos de “baixa renda, pouca escolaridade e 
habitantes dos cortiços urbanos, dos barracos de morro e das casas simples dos 
subúrbios de capitais e cidades do interior”.41 E Raulzito foi designado para 
produzir, exatamente, esse tipo de artista. 

Embora Raul Seixas fosse filho de uma elite ascendente soteropolitana, 
sua sociabilidade, quando jovem, não foi absolutamente oposta à das classes 
populares. O rock, na Salvador de sua juventude, era consumido, acima de tudo, 
por garotos de periferia. Segundo Raul Seixas, “jovem de sociedade não gostava 
de rock’n’roll. Sabe quem dançava rock? Só empregada doméstica, chofer de 
caminhão. E eu metido ali no meio, dançando”.42 E ele complementa: “Eu ia 
dançar sempre com o pessoal da TR (uma transportadora de lixo). Era a moçada 
que curtia rock”.43 Porém, o universo simbólico de proximidade entre Raul Sei-
xas e os artistas “cafonas” a rigor se encerrava aí. Qualquer forma de interação 
com esse tipo de música se daria, na prática, no interior do estúdio, produzindo 
e aprendendo ao mesmo tempo. E Raul Seixas foi muito bem-sucedido nessa 
empreitada.  

É comum alguns produtores musicais de renome realçarem seu papel 
na confecção de determinados discos, inclusive como meio de reivindicar o ca-
ráter artístico do seu trabalho em estúdio.44 Em se tratando de Raulzito, isso não 
era necessário. Além de todas as tarefas inerentes ao seu cargo, ele era compo-
sitor de inúmeras canções incluídas nos discos que ele mesmo produzia. Em 
parceria com Mauro Motta, Raulzito compôs derramadas canções de amor, que 
ficaram conhecidas no repertório “cafona”. “Doce, doce amor”, com Jerry Adri-
ani, foi um enorme sucesso da dupla. Por sinal, os dois produziram todo o LP 
de estreia de Odair José e compuseram “Tudo acabado”. Para Diana, Raul Sei-
xas, mais do que produzir alguns de seus LPs, compôs hits como “Hoje sonhei 
com você”, “Você tem que aceitar” e “Ainda queima a esperança”. Para José 
Roberto, ele reservou “Lágrimas nos olhos”, “Hoje resolvi partir” e “Deus 
queira”. Núbia Lafayette cantou igualmente canções “bregas” da dupla Raul-
zito e Mauro Motta, como “Jamais estive tão segura de mim mesma”. Já Luiz 
Carlos Magno ficou com “Deixe ele falar sozinho”.45 

 
Raulzito e a contracultura: um produtor para além da música “brega” 

 
Raul Seixas estava financeiramente estabilizado, com ganhos substanci-

ais provenientes de seu emprego de produtor e de direitos autorais dos sucessos 
gravados. Todavia, isso não significou que ele estava plenamente satisfeito com 
os rumos de sua carreira. Em um dos seus escritos particulares se lê: “fazer 

 

41 ARAÚJO, Paulo César de. Eu não sou cachorro, não, op. cit., p. 16.  
42 SEIXAS, Raul apud PASSOS, Sylvio, op. cit., p. 130.  
43 SEIXAS, Raul apud ESSINGER, Silvio. O baú do Raul revirado. Rio de Janeiro: Ediouro, 
2005, p. 47.  
44 Ver MAZZOLA, Marco. Ouvindo estrelas. São Paulo: Planeta, 2007. 
45 Cf. SOUZA, Lucas e LOBO, Janaina, op. cit., p. 83.  
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poema é um saco; música outro saco, porque poemas e músicas eu tenho que 
fazer para os outros e nunca no momento exato”.46  

Raul Seixas entrou no universo da música “cafona”, ou mesmo na car-
reira de produtor fonográfico, por acaso. Suas ambições quando jovem eram, 
de fato, ser cantor de rock, popular e transgressor, como seus ídolos Elvis Pres-
ley e John Lennon. E foi nesse contexto que ele começou a se imiscuir na seara 
do movimento contracultural. 

O termo contracultura pipocava na imprensa americana no início da dé-
cada de 1960, época em que muitas manifestações populares, nos Estados Uni-
dos e na Europa, ganharam as ruas com uma agenda de reivindicações até então 
inusitada, solidária com certos povos oprimidos e causas de foro íntimo, relati-
vas às liberdades individuais, democracia participativa, espontaneidade e ati-
vismo criativo. A partir da publicação de The making of a counter culture), por 
Theodor Roszak, em 1969 (lançada no Brasil três anos depois), a expressão con-
tracultura conquistou um status conceitual que sintetizava um conjunto difuso 
de aspirações e protestos que marcaram o fim da década de 1960 e a converte-
ram em um dos movimentos mais notáveis do século XX. Sua influência se ex-
pandiu em diversificados campos políticos e culturais: inscreveu a juventude 
como sujeito histórico determinante para as transformações em processo, ani-
mou a crítica aos tradicionais partidos de esquerda, inspirou experimentalis-
mos estéticos e propagandeou a experiência hippie.47  

Evidentemente, toda essa agitação que sacudiu o mundo ecoou por 
aqui. Aclimatada inicialmente pelo movimento tropicalista, entre 1967 e 1968, a 
contracultura brasileira se confundiu, sob vários aspectos, com a cena pós-tro-
picalista, como uma espécie de distensão e desdobramento das discussões ca-
pitaneadas pelo grupo baiano na área cultural e estética. E, a despeito de não 
encontrar aqui as condições sociais e culturais mais favoráveis ao seu desenvol-
vimento, por estar espremida entre uma censura militar repressora, de um lado, 
e as “patrulhas ideológicas”48 de uma esquerda tradicionalista, de outro, a con-
tracultura floresceu no país. De diferentes maneiras e intensidade, a contracul-
tura fecundou um ambiente de questionamentos a padrões comportamentais, 
movimentou debates e linguagens estéticas, irrompeu em experimentalismos 
diversos e elegeu seus arautos. Da “marginália” ao cinema super-8, da poesia 
de mimeógrafo à imprensa underground, do rock nacional ao tropicalismo, do 
hippismo à ufologia, do orientalismo à psicodelia, foi possível notar a influência 
do movimento contracultural nas artes plásticas, na música, no cinema, na lite-
ratura, poesia, jornalismo, quadrinhos etc.49 

 

46 SEIXAS, Raul apud PASSOS, Sylvio, op. cit., p. 26. 
47 Ver ROSZAK, Theodore. A contracultura. Petrópolis: Vozes, 1972, PEREIRA Carlos 
Alberto M. O que é contracultura. São Paulo: Brasiliense, 1984, e ARAÚJO, Maria. A utopia 
fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na década de 1970. Rio de Janeiro: 
Edutora FGV, 2000. 
48 Cf. VENTURA, Zuenir. O vazio cultural. In: GASPARI, Elio, HOLLANDA, Heloisa 
Buarque de e VENTURA, Zuenir (orgs.) Cultura em trânsito: da repressão à abertura. Rio 
de Janeiro: Aeroplano, 2000. 
49 Cf. SOUZA, Lucas. Contracultura nos tempos do condor: análise do (auto)exílio de 
Raul Seixas e Paulo Coelho. In: GASPARETTO, Antônio e SILVA, Francisco (orgs.). 
Sanções e coações políticas no Brasil: degredos, desterros, exílios e deportações. Londrina: 
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Por mais que a CBS fosse formada, prioritariamente, por cantores ro-
mânticos, havia no seu cast outros interessados nessas informações contracul-
turais. Um deles era Gileno Wanderley de Azevedo, que ficou popularmente 
conhecido como Leno Azevedo. Nordestino de Natal, Leno começou sua car-
reira musical em 1965, participando de algumas bandas de iê-iê-iê, como Renato 
e seus Blue Caps, e inovou ao criar uma dupla com uma mulher, Lilian, com 
quem despontou no cenário da jovem guarda. Leno, que procurava uma refor-
mulação na carreira após o fim da dupla com Lilian, em 1968, propôs a Raulzito 
um álbum conceitual que retratasse o interesse de ambos por figuras exponen-
ciais do rock e da contracultura.  

O LP Vida e obra de Johnny McCartney foi gestado no fim de 1970 e início 
de 1971. O título continha uma clara referência aos Beatles, que haviam acabado 
de se separar. Na música “Johnny McCartney” narra-se “a saga com começo, 
meio e fim do personagem-título, que sonhava com o estrelato no rock’n’roll”.50 
O disco também apresenta canções com certa conotação política e social. Em 
“Sentado no Arco-íris”, possíveis referências à reforma agrária ou à distribuição 
de renda aparecem no verso “olho essa gente, gente sem terra/ Gente sem nome, 
velha de guerra”. Em “Sr. Imposto de Renda”, há uma bem-humorada crítica 
ao milagre econômico e ao imposto de renda cobrado pelo governo federal: “Se-
nhor Imposto de Renda/ que renda o senhor tem me imposto!/ em cada posto 
que eu passo/ o senhor quer que eu me renda/ Senhor Imposto de Renda/ eu me 
rendo ao seu imposto”. Esse projeto foi completamente mutilado pela censura, 
que barrou parte das músicas do LP. Como consequência, o diretor da CBS 
Evandro Ribeiro abortou o lançamento e arquivou o disco.51  

Segundo Leno Azevedo, a concepção desse trabalho foi toda sua. No 
entanto, ele fala de uma contribuição maior que o malogrado LP deu ao colega, 
relacionada ao incentivo a um trabalho mais autoral: “Eu fiz a cabeça dele pra 
fazer as coisas dele. [...] Até ali, ele só tinha feito músicas falando de amor, ele 
só fazia músicas muito comerciais [...]. Mas não era isso que o realizava como 
artista. Mas, a partir daí, ele se empolgou mesmo”.52  

O plano seguinte que Raulzito tinha em mente seguia essa linha contra-
cultural, contudo com uma proposta mais arrojada e experimentalista. Com seu 
prestígio e estofo na gravadora para contratar artistas ou sugerir projetos, sua 
ideia era buscar parceiros para esse novo empreendimento. E o primeiro nome 
encontrado foi o de Sérgio Sampaio (1947-1994). O capixaba de Cachoeiro de 
Itapemirim vinha de um passado musical ligado aos cantores de rádio, que ele 
sempre ouvia em sua cidade natal – como Francisco Alves, Ari Barroso, Nelson 
Gonçalves, Orlando Silva (seu ídolo) –, e à boemia e à vida dos seresteiros locais. 
No Rio de Janeiro, ele vivia em casas de pensão ou parentes e tentava a carreira 

 

Thoth, 2021, FAVARETTO, Celso. A contracultura, entre a curtição e o experimental. E-book 
kindle, 2019, e KAMINSKI, Leon (org.). Contracultura no Brasil, anos 70: circulação, es-
paços e sociabilidade. Curitiba: CRV, 2019. 
50 SANCHES, Pedro Alexandre. Como dois e dois são cinco: Roberto Carlos (& Erasmo & 
Wanderléa). São Paulo: Boitempo, 2004, p. 179. 
51 O LP ficou esquecido por 25 anos, até que o jornalista e pesquisador Marcelo Froes 
descobriu, no acervo da CBS (atualmente Sony Music), em 1995, as fitas originais da 
gravação. Leno Azevedo fez, a partir desses acetatos, o disco conceitual Vida e obra de 
Johnny McCartney, lançado pela sua gravadora independente, a Natal Records.  
52 AZEVEDO, Leno apud SOUZA, Lucas Marcelo Tomaz, op. cit. p. 113.  
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artística em esparsas apresentações na Rádio Mauá, quando conheceu Raulzito, 
nos estúdios da CBS, ao acompanhar um cantor chamado Odibar, em um teste 
para a companhia.53  

A segunda escolhida foi Miriam Lavecchia, mais conhecida como Mi-
riam Batucada (1947-1994). Paulistana da Mooca, Miriam era uma sambista cuja 
carreira se iniciou em 1967, ao ser descoberta por Blota Junior em seu programa 
“Essa Noite se Improvisa”, da TV Record. Perambulou por outros programas 
de tevê de São Paulo, tocando seus sambinhas com batuque nas mãos e caixas 
de fósforos, até chegar ao Rio de Janeiro no fim dos anos de 1960. Na capital 
carioca, não teve muita sorte. O máximo que conseguiu foram alguns shows com 
Billy Blanco, Paulinho da Viola e Grande Otelo. O promissor início de carreira 
não foi muito adiante. Gravou apenas um LP pela Chantecler, Amanhã ninguém 
sabe, e oito compactos de escassa repercussão.54  

O terceiro escolhido foi Edivaldo de Souza, cujo nome artístico era Edy 
Star. Ele e Raulzito já se conheciam de Salvador, quando a banda Raulzito e os 
Panteras o acompanhou em apresentações na Rádio Cultura da Bahia. Edy era 
um artista polivalente: foi desenhista, artística plástico e tinha experiências em 
teatro e circo. Até coordenou um programa televisivo em Salvador, “Só para 
Mulheres”, e fazia apresentações folclóricas no celebrado Galeria Bazar. Ho-
mossexual assumido, ele ostentava uma postura andrógena, com muita maqui-
agem, perucas e vestimentas extravagantes.  

Estava formado o conjunto que gravaria o LP Sociedade da Grã-Ordem 
Kavernista apresenta Sessão das 10. O disco é um tanto caótico, muito em função 
das diferentes personalidades que ali se juntavam. Um temperamental e impul-
sivo cantor de serestas, um espalhafatoso artista homossexual, uma sambista de 
carreira incerta e um roqueiro produtor de músicas “cafonas”.  

Edy Star admite: “eu não acreditava que ele iria me levar para o Rio de 
Janeiro, porque ele tinha muitos outros amigos [...], gente que era, vamos dizer, 
mais artista do que eu. Eu era ainda muito complexado naquele tempo”.55 Mas, 
para o projeto que Raul Seixas tinha em vista, um provocador artista gay lhe 
parecia ideal. Como produtor musical, o trabalho artístico que ele desenvolvia 
estava absolutamente constrangido e enquadrado em determinados padrões 
comerciais advindos da própria linha romântica e popular da gravadora. O LP 
Sociedade da Grã-Ordem Kavernista apresenta Sessão das 10 assumiu uma função 
quase catártica para Raul Seixas. Para o jornal O Globo, eles disseram que fize-
ram esse disco “porque são contra a máquina de consumo, ‘principal causa do 
caos que está formado’”.56 O LP carrega um tom quase dadaísta de choque pelo 
grotesco. A abertura se dá por meio de uma chamada circense que anuncia: 
“respeitável público, o maior espetáculo da Terra”; e se encerra com um barulho 
de descarga de privada e vaias ininterruptas. Sérgio Sampaio falava que queria 

 

53 Odibar havia sido parceiro de Paulo Diniz em “Quero voltar pra Bahia”, sucesso em 
1970. 
54 Cf. MOREIRA, Rodrigo. Eu quero é botar meu bloco na rua. Rio de Janeiro: Muiraquitã, 
2003. 
55 STAR, Edy apud MAGALHÂES, Luiz de. Dossiê Kavernista: a história perdida do ál-
bum “A Sociedade da Grã-Ordem Kavernista”, documentário, 2012. 
56 Sociedade da Gran-ordem Kavernista: “Eles fizeram um disco para dizer absoluta-
mente nada”. O Globo, Rio de Janeiro, ago. 1971.  
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um “LP que feda, dê nojo, e que as pessoas se sintam realmente incomodadas 
com ele”.57 À imprensa, o conjunto afirmava que o disco perseguia uma única 
intenção: “dizer absolutamente nada, não acrescentar absolutamente nada, e ser 
apenas o espelho de nossa crise musical”.58  

A censura vetou grande parte das letras. Provavelmente por questões 
morais, todas as músicas assinadas por Edy Star foram proibidas, sob acusação 
de mensagens indutivas a drogas ou depravação.59 No disco, o rock não reina 
sozinho; há marchinhas de carnaval, boleros, serestas e sambas. Uma das inspi-
rações para o LP vinha de Frank Zappa. Muitas músicas eram intercaladas por 
vinhetas, e outras simulavam diálogos ou monólogos, perfazendo um clima te-
atral, à semelhança do que fazia o anárquico e iconoclasta compositor ameri-
cano. Uma outra característica fundamental do disco é o humor ácido presente 
nas canções. À maneira do conjunto Mutantes, as músicas do LP são marcadas 
por um forte teor sarcástico. Em “Sessão das 10”, o anúncio de uma “homena-
gem aos boêmios da velha guarda” descamba para uma coisa imitativa e jocosa 
com Orlando Silva. Nem o pessoal da contracultura escapou da zombaria. Mi-
riam Batucada cantou “Chorinho inconsequente”, antecedida por uma vinheta, 
em tom de galhofa, que dizia: “Há um hippimpé no meu portão, no meu portão/ 
há um hippimpé no meu portão, que piração, que piração”. Essa atmosfera se 
estende à capa do LP, que traz os quatro integrantes em uma foto, em frente ao 
palco do Cinema Império, no Rio de Janeiro, e no centro o nome disco, tingido 
de vermelho, que parece derramar sangue. Na imagem, eles zombam de alguns 
traços socioculturais marcantes da época. Miriam Batucada, fantasiada de super 
girl, com capa e minissaia, critica a cultura de massas; Sérgio Sampaio, com a 
camiseta da seleção campeã mundial de futebol, debocha do clima de ufanismo 
patriótico; Edy Star, de terno e com uma faixa escrita “grande astro do ano”, faz 
referência ao cenário da música popular brasileira e Raul Seixas, vestido de cal-
ças jeans e camiseta com franjas, porta um medalhão com um símbolo hippie no 
pescoço, um modo de ele caçoar do próprio movimento contracultural. 

Evandro Ribeiro, ao tomar conhecimento do resultado final do disco, 
tratou de retirar o LP do mercado, o que acabou jogando esse trabalho na vala 
do ostracismo. Após a morte de Raul Seixas, o LP foi recuperado como fonte 
privilegiada de análise e pesquisa. O conteúdo de algumas canções serviu como 
protótipo para certos trabalhos futuros de Raul Seixas, que se tornariam músi-
cas consagradas. Sociedade da Grã-Ordem Kavernista apresenta Sessão das 10 é todo 
ambientado na cidade do Rio de Janeiro, cujo cenário funciona como esteio para 
críticas à sociedade de consumo, como em “Eta vida”: “Moro aqui nesta cidade/ 
que é de São Sebastião/ tem Maracanã Domingo/ pagamento a prestação/ sol e 
mar em Ipanema/ sei que você vai gostar/ mas não era o que eu queria/ o que 
eu queria mesmo era me mandar”. Raul Seixas chancela desaprovações seme-
lhantes em “Ouro de tolo” (LP Krig-Há, Bandolo!, Philips, 1973), tendo ainda 
como pano de fundo a capital carioca: “Eu devia estar alegre e satisfeito/ por 
morar em Ipanema/ depois de ter passado fome por dois anos”. O personagem 
de “Ouro de tolo” – “o dito cidadão respeitável que ganha quatro mil cruzeiros 
por mês” – encontra algum paralelo com o eu lírico de “Dr. Paxeco” (LP 

 

57 SAMPAIO, Sérgio apud MOREIRA, Rodrigo, op. cit., p. 51.  
58 Sociedade da Gran-ordem Kavernista, op. cit.  
59 Cf. MAGALHÂES, Luiz de, op. cit. 
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Sociedade da Grã-Ordem Kavernista), “com sua careca inconfundível/ a gravata e 
o paletó/ misturando-se às pessoas da vida [...]/ O herói dos dias úteis”. Por 
outro lado, a vinheta que antecede “Sessão das dez” (“Eu comprei uma televi-
são/ à prestação/ à prestação/ eu comprei uma televisão/ que distração”) faz eco 
a “Fim do mês” (LP Gita, Philips, 1974): “Eu já paguei a luz, o gás, o aparta-
mento/ kitnet de um quarto que eu comprei a prestação/ pela Caixa Federal, au, 
au, au/ eu não sou cachorro, não”.  

 
De Raulzito a Raul Seixas, ou de produtor a artista 

 
Raul Seixas não foi um artista criado por uma gravadora, mas sim um 

sujeito cujo talento amadureceu dentro da empresa. E compreender a dimensão 
da influência desse trabalho como executivo de uma multinacional em seu ha-
bitus artístico passa por identificar algumas características mais evidentes que 
se espraiam por grande parte de sua obra musical e outras menos perceptíveis 
que dão forma e direção à carreira do cantor. 

Depois dos dois trabalhos contraculturais feitos por Raulzito, Evandro 
Ribeiro foi taxativo com seu empregado: “Aqui é copa e cozinha. É Jerry Adri-
ani e Roberto Carlos. O salão fica lá na Phonogran”.60 Essa metáfora doméstica 
é elucidativa acerca das diferenças entre as especialidades musicais das grava-
doras CBS e Philips/Phonogran, ao mesmo tempo em que lança luz sobre umas 
tantas limitações. O executivo tinha pouca disposição em contrariar a vocação 
romântica e popular de sua companhia ou em ver seu rentável produtor tornar-
se cantor. Os planos do empresário para Raulzito na CBS se restringiam, exclu-
sivamente, ao trabalho de compositor e produtor musical. Grande parte da re-
jeição aos discos Sociedade da Grã-Ordem Kavernista e Vida e obra de Johnny McCar-
tney explica pela sua recusa de determinados intentos artísticos de Raul Seixas. 
O parceiro “kavernista” Edy Star lembrou que o sinal dado a Raulzito por Evan-
dro Riberio era claro: “Você quer ser cantor? Então vá para a Philips!”61 

E Raul Seixas lançou-se, realmente, como artista popular fora da CBS, 
exatamente na Philips/Phonogran. A essa mudança de empresa se seguiu uma 
alteração em seu nome artístico. Como produtor musical, ele assinava seus tra-
balhos como Raulzito; e, como músico, quem se destacava era Raul Seixas. Evi-
dentemente, toda essa conjuntura de conversões apontava para uma grande al-
teração nos projetos de Raul Seixas. Ele não queria prosseguir na linha român-
tica e adocicada da CBS. Todavia, isso não significa que os anos nessa gravadora 
não deixaram marcas no modus operandi do seu fazer musical.  

A experiência de produtor musical reforçou, no cantor e compositor 
Raul Seixas, a dimensão comercial que sustenta a canção popular como produto 
de consumo. O sucesso de público, o propósito do reconhecimento ampliado, 
terminou por ser uma marca decisiva na sua carreira. “Quero minha música 
vendável, consumível para ser entendida por todo mundo”, disse Raul Seixas.62 
E ele, de fato, trabalhou artisticamente para tanto. Longe de ser um artista de 

 

60 RIBEIRO, Evandro apud MAGALHÂES, Luiz de, op. cit. 
61 Idem. Ver GAMA, Thildo. Raul Seixas: a trajetória de um ídolo. São Paulo: Pen, 1995, 
p. 69.  
62 SEIXAS, Raul apud SEIXAS, Kika (org.). Raul Rock Seixas. São Paulo: Globo, 1995, p. 
59.  
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um nicho, prestigiado e cultuado por poucos, Raul Seixas empenhou-se em di-
vulgar ao máximo sua música. Foi frequentador assíduo de programas de tele-
visão, dos mais prestigiados aos mais populares, nos quais desfilava com 
grande desenvoltura. Apresentava-se, com frequência, nos programas de Sílvio 
Santos, Blota Júnior, Flávio Cavalcanti, Fantástico e Chacrinha, no qual fazia 
questão de levantar a plateia dançando junto às chacretes. 

Com exceção de seu ano de estreia na Philips, em 1973, quando Raul 
Seixas se limitou a ocupar, duas vezes, palcos de prestígio da música popular, 
o Teatro Tereza Raquel, no Rio de Janeiro, e o Teatro das Nações, em São Paulo, 
seus shows eram, na maioria, amplos espetáculos, tanto nas capitais quanto no 
interior. Pouco importava se eram festivais de rock meio hippie, como em Saqua-
rema63, em 1976, ou apresentações para os garimpeiros de Serra Pelada, em 
1985.64 Efetivamente, a busca por um reconhecimento ampliado de sua obra se 
deu sem maiores preconceitos. A proximidade que ele manteve com os artistas 
“cafonas” desfez qualquer aversão ao público consumidor desse tipo de mú-
sica. Na concepção de Raul Seixas, suas canções nada perderiam se fossem ou-
vidas e cantaroladas por intelectuais de esquerda, pela juventude contracultural 
ou até pelas plateias mais pobres e suburbanas do país. Eis por que Raul Seixas 
era visto em espaços universitários65, em concursos de beleza66 e em programas 
em homenagem aos seresteiros da “velha guarda”.67  

Esse caráter heteronômico68 de sua produção e carreira não implicava a 
sua submissão aos imperativos comerciais das gravadoras. Os anos de produtor 
musical lhe renderam uma experiência desfrutada por poucos, seja dentro do 
estúdio de gravação ou nas tratativas de divulgação do seu trabalho artístico. 
Como Raul Seixas conhecia as dinâmicas das múltiplas etapas que envolviam a 
produção de um disco ou um artista, ele adquiriu muita autonomia no interior 
das gravadoras, da qual se beneficiou para a condução dos seus projetos 

 

63 O Festival de Saquarema foi produzido por Nelson Mota na praia de Itaúna, na cidade 
carioca de Saquarema, e contou com a participação dos principais nomes do rock 
nacional. Em 2018, lançou-se o documentário “Som, sol & surf – Saquarema”, com de 
direção de Helio Pitanga, trazendo imagens do evento e os bastidores de sua produção.  
64 Esse show foi realizado na região distrital do município de Curionópolis, no sudeste 
do Pará, em um acontecimento de enorme divulgação destinado aos garimpeiros locais. 
65 Em 1983, ele apresentou-se na Praça do Relógio, no centro da Universidade de São 
Paulo.  
66 Em 1976, Raul Seixas apareceu de pijama, meia e sapato-tênis, ao lado de Benito di 
Paula e Maria Alcina, no concurso Miss Brasil, realizado em Brasília, numa 
apresentação que o levaria à polícia por ofender os militares que estavam na plateia. 
67 Em 1975, o artista foi um dos convidados do programa “Globo de Ouro” que home-
nageou Nelson Gonçalves. 
68 O termo é utilizado em referência à ideia de autonomia e dependência que um sub-
campo de produção cultural estabelece com os princípios e hierarquias externas. De 
acordo com Bourdieu, no subcampo da grande produção, a heteronomia de seus 
princípios faz com que as obras ou autores nele posicionados sejam avaliados por mé-
ritos extrínsecos ao campo, distantes da prestigiosa ideia de uma “arte pela arte”. Nesse 
polo do campo cultural, “o êxito temporal é medido por índices de sucesso comercial 
(tais como a tiragem dos livros, o número de representações das peças de teatro etc.) ou 
de notoriedade social (como as condecorações, os cargos etc.), a primazia cabe aos artis-
tas conhecidos e reconhecidos pelo ‘grande público’”. BOURDIEU, Pierre, op. cit., p. 
246. 
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autorais. Roberto Menescal, que foi diretor artístico da Philips, nos anos em que 
Raul Seixas esteve na companhia, afirma: 

 
Entrevistador: Então, cada artista tinha o seu produtor específico. E quem era o do 
Raul?  
Roberto Menescal: O do Raul era, normalmente, ele mesmo. Como ele era produtor, a 
gente fazia o que o Raul fazia como produtor, a organização da produção dele. Agora, a 
realização dele, dentro do estúdio, ele sabia melhor do que ninguém. Entendeu? 
Entrevistador: Então ele deveria ter uma liberdade incrível dentro da gravadora? 
Roberto Menescal: Tinha sim, mas dentro do orçamento, dentro da possibilidade. Sei 
lá, “Raul você tem 20 dias pra fazer um disco de estúdio, você tem tanto para orquestra, 
tanto para divulgação”. “Você tem certeza disso?”, “tenho”. “Olha, vamos colocar um 
cara controlando isso. Porque ela [a verba] não pode passar” [...]. Se ele gastasse mais 
em estúdio, ele teria menos tanto de divulgação. Como ele conheceu um pouco na CBS, 
ele entendia o quanto ele iria vender.69 
 
André Midani, presidente da Philips/Phonogran, ao rememorar a che-

gada de Raul Seixas à empresa, se recorda dele como um artista “pronto”, com 
uma obra definida: “não tinha que mudar nada, não tinha que aconselhar nada, 
não tinha que ter dúvida nenhuma”.70 Para um empresário que se consagrou 
pela procura de polivalências em seus contratados, a ideia de um artista 
“pronto” engloba qualidades que extrapolam o repertório musical. São muitas 
as dimensões que englobam o amadurecimento artístico de um músico, e não é 
intuito deste artigo investigar essa complexa questão. Todavia, é possível iden-
tificar determinados aspectos de versatilidade e talento que Raul Seixas preco-
cemente mostrava e que provavelmente ele consolidou em seus anos como pro-
dutor fonográfico. 

Longe de ser um artista “maldito”, como se acostumou designar alguns 
artistas na década de 1970 – como Luiz Melodia, Jards Macalé e Sérgio Sampaio 
– por assumirem uma postura avessa aos esquemas de divulgação e consumo, 
Raul Seixas sempre transitou muito bem, como vimos, por ambientes tidos 
como não sofisticados, razão pela qual, ao que tudo indica, não compartilhou 
qualquer tipo de rejeição a essas estratégias de exposição. Além do mais, desde 
a sua estreia como cantor solo, em 1973, ele apresentava um cardápio de atrati-
vos extrapolava suas músicas. Em suas inúmeras aparições em rádios e televi-
são, notabilizou-se por anunciar projetos os mais inusitados possíveis. Em en-
trevistas, dizia estar em contato direto com seres extraterrenos, com magos sa-
tanistas e com o ex-Beatles John Lennon, e que lutava pela abolição do dinheiro; 
e mais, teria sido um jacobino na Revolução Francesa e vinha construindo uma 
cidade onde cada um viveria da maneira que quisesse, enquanto preparava um 
tratado de metafísica, um filme e uma peça de teatro. Atualmente, essas falas e 
projetos – a maior parte deles nunca passou de discursos acalorados do cantor 
– adornam a figura do roqueiro rebelde, que ronda a imagem de Raul Seixas. 
Não que essa dimensão não existisse, mas é evidente como todas essas declara-
ções serviam como um chamariz na promoção de sua carreira. É difícil imaginar 
um artista estreante, sem maior conhecimento prévio, conseguir manusear com 
destreza esse conjunto de estratégias. Mais uma vez, a experiência como 

 

69 MENESCAL, Roberto apud SOUZA, Lucas Marcelo Tomaz, op. cit., p. 122. 
70 MIDANI, André apud SOUZA, Lucas Marcelo Tomaz, op. cit., p. 73. 
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produtor musical surge como chave para se entender essa habilidade que ele 
tinha e usava com tanta frequência. 

Quando falava sobre seus interesses, Raul Seixas explicava: “Meu pai 
sempre gostou de mistérios, de coisas estranhas, e me meteu nesse mundo es-
tranho, de tudo que é inexplicável na face da Terra, debaixo do mar, no céu”.71 
Na sua visão, os anos de produtor musical foram decisivos para que ele lograsse 
traduzir em forma de música popular essa miríade de “coisas estranhas” que 
habitavam o espectro de suas curiosidades. À imprensa, Raul Seixas comentava 
sobre o reconhecimento do seu trabalho artístico musical e mencionava uma 
espécie de aprendizado linguístico, obtido dentro da gravadora: a expertise para 
abordar conteúdos e assuntos complexos, porém revestidos em linguajar sim-
ples e palatável aos ouvidos mais populares. 

 
Minhas músicas são muito fáceis, muito bobas, mas eu gosto delas, eu sinto. Eu só posso 
fazer isto. Aí tem nego que diz, “você é um escritor, suas ideias são muito mais avan-
çadas que suas músicas”. E eu digo, “que loucura, não tem comparação, é um absurdo 
traçar um paralelo desses”. Eu gosto é desse cum-pá-cum-cum, é a única coisa que sei 
fazer, se adapta exatamente. Eu consigo escrever meu livro colocando dentro da música, 
desse ritmo tribal, porque o que eu falo é tribal.72 
 
Contudo a perícia linguística adquirida por Raul Seixas ia além da ideia 

de fazer músicas fáceis. Os anos como “homem de gravadora” lhe ensinaram a 
importância da comunicação, de ser entendido e compreendido pelo maior nú-
mero de pessoas. Mauro Motta, que compôs com Raul Seixas uma série de can-
ções para os artistas da CBS, lembra: “Ele já fazia música com essa verve abso-
lutamente popular, dessa linha melódica dele. Eu sou pianista formado, pia-
nista clássico. [...] E eu tinha muita vergonha, porque eu achava muito brega. E 
o Raul jamais tinha vergonha dessas coisas; eu que era preconceituoso”.73 Paulo 
Coelho reconhece um esforço pedagógico de Raul Seixas desde quando eles co-
meçaram a escrever, juntos, letras musicais: “A coisa que mais agradeço dessa 
relação foi ele ter me ensinado que cultura popular não é, necessariamente, uma 
coisa negativa. Ao contrário, a capacidade de se comunicar com todos é uma 
coisa positiva. No fundo, é o objetivo do ser humano, a comunicação com seu 
próximo. A segunda coisa que ele me ensinou é a linguagem e de como fazer 
uso dela”.74 

O propósito de Raul Seixas era “ser popular sem ser popularesco” a 
ponto inclusive de transmitir conteúdos complexos de modo compreensível por 
todos, algo que Raul Seixas alcançou graças a uma adaptação linguístico-gra-
matical peculiar às classes populares. De quebra, nessa linha Raul Seixas não se 
furtava do capricho no sotaque e da utilização de um português coloquial. Por 
exemplo, na canção “As aventuras de Raul Seixas na cidade de Thor”, ele aban-
dona a flexão do plural nos versos: “Eu que já passei por todas as religião/ filo-
sofias, políticas e lutas”. Coisa semelhante aparece em “Rock das aranha”. Em 
“Eu nasci há dez mil anos atrás”, Raul Seixas apela para o recurso da redun-
dância, tanto no título, quanto no refrão da canção.  

 

71 SEIXAS, Raul apud PASSOS, Sylvio, op. cit., p. 14. 
72 Idem, ibidem, p. 26. 
73 MOTTA, Mauro apud SOUZA, Lucas Marcelo Tomaz, op. cit., p. 110. 
74 COELHO, Paulo. Uma relação complicada. Rolling Stone, n. 35, São Paulo, ago. 2009. 
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Com tal preocupação de ser palatável para o grande público, ele cuidou 
igualmente da construção do percurso melódico e entonação vocal de suas com-
posições. Em um momento em que o tropicalismo já havia não só atentado para 
o aspecto comercial da música gravada, como também englobado em sua esté-
tica tanto radicalidades musicais experimentais quanto o arcaico e o “cafona”, 
Raul Seixas foi habilidoso ao aproveitar sua proximidade com a sonoridade 
“brega”. “Sessão das dez” (“Ao chegar do interior/ inocente puro e besta”), por 
exemplo, é um bolero ao melhor estilo “cafona”, cantado com a voz eloquente 
de um seresteiro amargurado. Em “Ouro de tolo” (“Eu que não me sento/ no 
trono de um apartamento/ esperando a morte chegar!”), o eu lírico declama os 
versos combativos da canção com um tom choramingoso, até o desfecho que 
avisava a chegada de um disco-voador. “Medo da chuva” (“É pena/ que você 
pense que eu sou escravo/ dizendo que eu sou seu marido/ e não posso partir”) 
enuncia os princípios de um amor livre, vestindo seus versos em uma “cafona” 
toada caipira e melodia pegajosa. “A maçã” (“se esse amor/ ficar entre nós 
dois!”) sustenta a mesma temática poligâmica com uma melodia doce e belo 
vocal em falsete. “Tango para minha morte” (“Ó morte/ tu que és tão forte!”) é 
uma ode fúnebre, declamada com uma voz derramadamente “cafona”. “Ave 
Maria da rua” (“Oh, minha mãe/ minha filha, tu és qualquer mulher”) é uma 
canção lírica com harpas e cordas, que contorna o teor profano da letra, na qual 
se cultua o sagrado feminino e se equipara a mãe de Cristo a todas mulheres. 
“O homem” (“Esse meu canto que não presta/ que tanta gente então detesta”) 
contém uma pesada autocrítica artística “bordada de coros femininos ultraca-
fonas e arranjos de cordas grandiloquentes”.75  

Ao explicar o fracasso de um disco produzido para Jerry Adriani, ele 
mencionou: “fiz o Jerry gravar um long-playing no estilo dos blues americanos, 
com letras elaboradas. Não vendeu quase nada. Descobri então que o veículo 
não estava de acordo com a mensagem”.76 Essa aprendizagem de Raul Seixas 
diz respeito a uma adequação do conteúdo à plataforma, da linguagem musical 
a suas condições materiais de gravação e consumo, em suma, das relações ine-
vitáveis que a música popular estabelece com as suas “condições de produ-
ção”.77 E isso tem um significado profundo, que é a compreensão da música 
popular como um gênero artístico próprio, submetido às regras específicas do 
seu universo de produção cultural. O que conduziu Raul Seixas a compreender 
a música, em seu formato canção, como uma obra feita por intermédio de uma 
linguagem que lhe é particular, distante de certos maneirismos característicos 
de uma rebuscada escrita poética. Daí exemplificar Paulo Coelho:  

 

 

75 SANCHES, Pedro Alexandre, op. cit., p. 189. 
76 SEIXAS, Raul apud ARAÚJO, Celso. Raul Seixas: eu quero derrubar as cercas que sep-
aram os quintais. Manchete, Rio de Janeiro, s./d. 
77 Para Eliseo Verón, “as condições produtivas dos discursos sociais têm a ver ou com 
as determinações que dão conta das restrições de geração de um discurso e de um tipo 
de discurso, ou com as determinações que definem as restrições de sua recepção. 
Chamamos as primeiras condições de produção e, as segundas, condições de reconheci-
mento. Os discursos são gerados sob determinadas condições, que produzem seus 
efeitos sob condições também determinadas. É entre esses dois conjuntos de condições 
que circulam os discursos sociais”. VERÓN, Eliseo apud JANOTTI, Jeder, op. cit., p. 2 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 243-263, jul.-dez. 2023 263 

 

A primeira versão de “Al Capone”, por exemplo, era um grande tratado. Raul disse: 
“Não é nada disso, cara”. Eu, irritado, respondi: “Você quer algo como ‘Al Capone, vê 
se te emenda?’” Ele disse que sim. Eu respondi: “Raul, não se escreve dessa maneira”, 
mas a frase ficou na minha cabeça. “‘Vê se te emenda’, olha que coisa horrorosa”. E, só 
pra sacanear, continuei: “Já sabem do teu furo, nego, no imposto de renda”. E perguntei: 
“Você acha que isso é bonito?” Ele: “É ótimo”. Falei: “Então tá”. Fui para casa e escrevi 
a letra de “Al Capone”. Ele nunca dizia que a letra estava uma droga. Dizia: “Não é 
assim, sabe?” Letra de música não é poesia. Letra de música é letra de música. É preciso 
libertar-se um pouco dessa ideia. Aprendi fazendo letra de música que é preciso ser ab-
solutamente objetivo – sem ser superficial.78 
 
De um modo geral, percebe-se que os anos como “homem de grava-

dora” fizeram com que Raul Seixas compreendesse a música como um “pro-
duto midiático”79, objeto de consumo e apreensão por parte do público. E essa 
condição, em larga medida, reforçou a atenção do artista aos vários aspectos de 
sua produção musical: desde uma linguagem específica e própria à música po-
pular, a importância dos meios técnicos de gravação e circulação, passando pe-
los veios comerciais que sustentam o negócio da música, a relevância do seu 
componente performativo – do visual do intérprete a sua entonação vocal – até 
o papel imprescindível dos instrumentos promocionais, como rádio e televisão. 
Uma visão panorâmica que Raul Seixas adquiriu, muito provavelmente, a par-
tir da sua atuação como produtor fonográfico.  

 
Artigo recebido em 5 de abril de 2023. Aprovado em 29 de agosto de 2023. 

 

78 COELHO, Paulo. Uma relação complicada. Rolling Stone, n. 35, São Paulo, ago. 2009, 
p. 73. 
79 Sobre a condição midiática da “música popular massiva”, ver JANOTTI, Jeder, op. cit.  
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Figuras da memória ditatorial: borrões e apagamentos para 

(des)lembrar o passado 

Figures of dictatorial memory: blurs and erasures to (dis)remember the past 

Ana Carolina Lima Santos 
 
 
 

RESUMO 

Este artigo analisa obras de arte que 
recorrem a borrões e apagamentos 
para elaborar a memória da ditadura 
civil-militar brasileira, entendidos 
como modos de referenciar esqueci-
mentos. São examinados três traba-
lhos que integraram a exposição Me-

moriAntonia, montada em 2021 com 
curadoria de Márcio Seligmann-Silva 
e Diego Matos: Reconstituição, de Lais 
Myrrha; e Decreto e Pesquisa escolar, de 
Leila Danziger. Aqui, interessa inves-
tigar de que forma as produções sub-
sidiam a rememoração do período di-
tatorial a partir de uma perspectiva 
que, permeada por descontinuidades, 
sugere tanto a potência quanto a fragi-
lidade da memória. Percebe-se, com 
isso, que as obras também marcam a 
necessidade de reformular o que se 
(des)lembra acerca da ditadura, im-
pulsionada por um querer saber. 
PALAVRAS-CHAVE: arte; memória; di-
tadura. 

ABSTRACT 

This article analyzes three art works which 

explores blurs and erasures to elaborate the 

memory of the Brazilian civil-military dic-

tatorship, understood as ways to referenc-

ing forgetfulness. Three works, that were 

part of the MemoriAntonia exhibition, cu-

rated by Márcio Seligmann-Silva and Di-

ego Matos in 2021, are examined: Recon-

stituição, by Lais Myrrha; and Decreto 

and Pesquisa escolar, by Leila Danziger. 

Here, it is investigated how the produc-

tions subsidize the remembrance of the dic-

tatorial period from a perspective that, per-

meated by discontinuities, points out both 

the power and the fragility of memory. It 

is perceived, therefore, that the art works 

also mark the need to reformulate what is 

(dis)remembered about the dictatorship, 

driven by a will to knowledge. 

 

 

 

KEYWORDS: art; memory; dictatorship. 

 
 

℘ 
 
 
Voltando-se aos vestígios memorialísticos da ditadura civil-militar bra-

sileira1, em 2014, Márcio Seligmann-Silva atesta que a opressão exercida pelo 

 
1 Não há, entre historiadores, consenso em relação ao termo mais preciso para designar a ditadura: militar ou 
civil-militar. Aqui, a opção pelo segundo objetiva sinalizar o papel assumido por civis na sustentação do 
regime militar. Daniel Aarão Reis pondera que, embora a primeira denominação fosse legítima na luta 
política, o outro traz uma melhor compreensão para a história porque não deixa apagar a participação ativa 
e os apoios extensos e consistentes que ocorreram para além do militarismo. É importante, contudo, tomar 
cuidado, como também reforça Reis, para com isso não se negar o protagonismo exercido pelos militares. Ver 
REIS, Daniel Aarão. “A luta armada se esqueceu de fazer consulta ao povo”, afirma historiador (Entrevista 
concedida para Bernardo Mello Franco). Folha de S. Paulo, 29 mar. 2014. Disponível em 
<http://www1.folha.uol.com.br/poder/2014/03/1432835-a-luta-armada-se-esqueceu-de-fazer-consulta-ao-
povo-afirma-historiador.shtml>. Acesso em 4 set. 2022; e idem, Liderada por milicos, com participação civil 
(Entrevista com o historiador Daniel Aarão Reis para Juliana Bublitz sobre a ditadura). Zero Hora, Porto 
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Estado entre 1964 e 1985 é pouco rememorada coletivamente, ficando restrita a 
imagens precárias e tênues inscrições.2 Na segunda década do século XXI, 
também pela articulação de políticas públicas com a terceira versão do 
Programa Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3) em 2009 e com a atuação 
da Comissão Nacional da Verdade (CNV) entre 2011 e 2014, um movimento de 
ocupação mais efetiva das memórias ditatoriais no campo das artes visuais 
começou a se processar, com diversas iniciativas para dar vez aos 
acontecimentos pretéritos como vistos no presente.3 Ainda assim, no novo ciclo 
de memória permitido pelos vínculos entre os mecanismos institucionais e as 
obras artísticas4, a constatação do autor mantém sua validade. Tanto que, em 
2021, ele se junta a outro curador, Diego Matos, em uma tentativa de dar fôlego 
às recordações da brutalidade da época ao reunir em exposição produções que 
versam sobre o passado autoritário.5 Em MemoriAntonia: por uma memória ativa 

a serviço dos Direitos Humanos, encontram-se obras de Carlos Zilio, Cildo 
Meirelles, Claudio Tozzi, Evandro Teixeira, Fulvia Molina, Gilvan Barreto, 
Giselle Beiguelman, Hiroto Yoshioka, Jaime Lauriano, Lais Myrrha, Leila 
Danziger, Marcelo Brodsky, Orlando Brito, Rafael Pagatini e Renato Tapajós e 
do coletivo formado por Roney Freitas, Isael e Sueli Maxacali. De acordo com o 
texto curatorial, os trabalhos “permitem uma imersão crítica na história da 
violência ditatorial e enfrentam o desafio de criar representações imagéticas 
possíveis para os traumas advindos do período”.6 

 

Alegre, 29 mar. 2014. Disponível em <https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2014/03/ 
entrevista-com-o-historiador-daniel-aarao-reis-sobre-a-ditadura-liderada-por-milicos-com-participacao-
civil-4460416.html>. Acesso em 4 set. 2022. 
2 Ver SELIGMANN-SILVA, Márcio. Imagens precárias: inscrições tênues de violência ditatorial no Brasil. 
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, v. 1, n. 43, Brasília, 2014. Disponível em <periodicos.unb.br/ 
index.php/estudos/article/view/9942 >. Acesso em 31 jan. 2023. 
3 Ver SANTOS, Ana Carolina Lima. O que resta das ditaduras nas artes visuais: usos das memórias ditatoriais 
entre 2000 e 2019. Anais da Compós 2021. Disponível em <proceedings.science/compos-2021/trabalhos/o-que-
resta-da-ditadura-nas-artes-visuais--usos-das-memorias-ditatoriais-entre-2000-e-2019>. Acesso em 31 jan. 
2023. 
4 Cf. ATENCIO, Rebecca. O momento da memória: a produção artístico-cultural e a justiça de transição no 
Brasil. Revista Anistia, v. 10, n. 1, Brasília, 2016. Disponível em <https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-
temas/comissao-de-nistia/anexos/revista_anistia_n10_web.pdf/@@download/file/revista_anistia_n10_web. 
pdf>. Acesso em 31 jan. 2023. 
5 A exibição, realizada no Centro Universitário Maria Antonia, em São Paulo, busca revalorizar o prédio como 
local de memória, contextualizando um episódio ali ocorrido em 2 de outubro de 1968. À época sede da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, o lugar foi invadido por 
militares durante assembleia do grêmio estudantil, em ação repressiva que teve como saldo uma morte e 
dezenas de feridos. A proposta da mostra parte desse acontecimento, ainda que não se resuma a ele, 
estendendo a rememoração de todo o período da ditadura. Antes disso, em 2017, Seligmann-Silva havia feito 
a curadoria de uma iniciativa afim: Hiatus: memória da violência ditatorial na América Latina. Obras de 
Andreas Knitz, Clara Ianni, Fulvia Molina, Horst Hoheisel, Jaime Lauriano, Leila Danziger, Marcelo Brodsky 
e Rodrigo Yanes integram essa primeira exposição, montada no Memorial da Resistência de São Paulo, 
também na capital paulista. A presença de Fulvia Molina e Leila Danziger em ambas as exibições dá um 
indicativo do que norteia a escolha de artistas feita pelos curadores: Molina e Danziger, assim como a maioria 
daqueles reunidos nas mostras, são reconhecidas por trabalharem a questão da memória, em especial das 
memórias ditatoriais, “escovando a história a contrapelo”, como prescreve Walter Benjamin. É o que afirma 
Seligmann-Silva no catálogo que deriva de Hiatus. Ele adverte que “esses artistas da memória [...] têm 
promovido uma outra autoimagem do Brasil: na qual os protagonistas passam a ser os que lutam na 
resistência contra a violência estatal e das elites”. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Por uma nova arte da 
memória crítica. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio e MOLINA, Fulvia (orgs.). Hiatus: arte, memórias e direitos 
humanos na América Latina. São Paulo: Memorial da Resistência de São Paulo, 2018, p. 11. Disponível em 
<https://memorialdaresistenciasp.org.br/wp-content/uploads/2021/04/HIATUS_MIOLO_REVISAO_ABR202 
1-compressed.pdf >. Acesso em 4 set. 2022. 
6 SELIGMANN-SILVA, Márcio e MATOS, Diego. MemoriAntonia: por uma memória ativa a serviço dos 
Direitos Humanos (texto curatorial), 2021, s./p. 
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Assim encarada, a investida de Seligmann-Silva e Matos revela algo 
curioso: para subverter o que se entende como precariedade e tenuidade dessa 
rememoração, parece ser preciso, primeiramente, acolher certos esquecimentos. 
Isso porque, observando as produções exibidas7, nota-se a recorrência a borrões 
e apagamentos, apreendidos em alusões ao olvido. Analisando três dessas 
obras, aquelas cujas poéticas se baseiam centralmente em tais recursos, este 
artigo propõe discutir aspectos envolvidos no tratamento memorialístico da 
ditadura como empreendido por elas. Detém-se, especificamente, no que 
tematizam acerca do esquecimento, concebido em uma dimensão dinâmica, isto 
é, como parte constitutiva do processo de elaboração da memória, em 
concordância com o que sustentam Paul Ricoeur e Andreas Huyssen.8 Para isso, 
o exame dos trabalhos é entremeado com teorizações que visam embasar 
conceitualmente o que as artistas propiciam (des)lembrar com as produções. 
Por meio delas, discute-se facetas de uma recordação que, diante de 
manipulações e impedimentos, segue buscando meios de se afirmar. Os borrões 
e apagamentos são tomados como rastros que, apontando para a dimensão 
residual das reminiscências, mostram-se capazes de impelir a um querer saber, 
configurando determinada abertura memorialística.  

 
Reconstituição, de Lais Myrrha 

 
Uma das obras nas quais se estrutura a memória ditatorial por meio de 

borrões e apagamentos é Reconstituição (Figura 1), de Myrrha.9 De forma mais 
precisa, têm-se no foco e no desfoque os principais procedimentos poéticos. No 
trabalho, a artista apresenta páginas da Constituição com o vocábulo “exceção” 
posto em destaque, estando o restante do texto sem nitidez, reduzido à 
indiscernibilidade palavra-imagem. A atenção oferecida ao termo o põe como 
chave de leitura para o que foi a ditadura. O estado de exceção imposto pelo 
golpe de 1964 é indicado para deixar claro que a suspensão do Estado de Direito 
se deu através do próprio direito. Considera-se, pois, o teor extremamente 
legalista que marcou o regime. Nos vinte e um anos em que estiverem à frente 
do poder estatal, os militares expediram 17 atos institucionais e 104 atos 
complementares que, colocando-se acima das normas preexistentes, inclusive 
da Constituição, legitimaram ações autoritárias. Esses atos determinaram a 
instauração de eleições indiretas, a dissolução dos partidos com posterior 

 
7 Devido às restrições da pandemia e da licença-maternidade, esta pesquisadora não pôde se deslocar a São 
Paulo para presenciar a exposição. Mariana Paes, ex-bolsista de Iniciação Científica de outro projeto sobre 
memórias ditatoriais, fez uma visita guiada ao local, de lá compartilhando registros e impressões, sem os 
quais este artigo não existiria. Ficam registrados, aqui, os agradecimentos a ela. 
8 Ver RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2007, e HUYSSEN, 
Andreas. Resistência à memória: usos e abusos do esquecimento público. In: Culturas do passado-presente: 
modernismo, artes visuais, políticas da memória. Rio de Janeiro: Contraponto/Museu de Arte do Rio, 2014. 
9 Lais Myrrha é uma artista mineira, radicada em São Paulo, cujos trabalhos costumeiramente exploram as 
noções de impermanência, incerteza e transformação. Não à toa, em 2013, uma exposição individual montada 
na Caixa Cultural de São Paulo para dar conta de seis anos de produção foi intitulada Zona de instabilidade. 
Entre as últimas exibições solos estão Fundamentos da pedra, realizada na Galeria Millan, em São Paulo, em 
2023, e O condensador de futuros, na Pinacoteca de São Paulo em 2021. O trabalho da artista também foi 
apresentado em exposições coletivas, sendo a mais recente, de 2023, a mostra itinerante Brasil futuro: as formas 
da democracia, curada por Lilia Schwarcz, Rogério Carvalho, Paulo Vieira e Márcio Tavares, que já passou 
pelo Museu Nacional da República, em Brasília; pelo Espaço Cultural Casa das Onze Janelas, em Belém, e 
pelo Centro Cultural Solar Ferrão, em Salvador. Myrrha é formada em Artes Plásticas pela Universidade do 
Estado de Minas Gerais (Uemg) e tem mestrado em Artes Visuais pela Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), onde atualmente desenvolve sua pesquisa de doutoramento. 
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fixação de apenas dois agrupamentos, a chancela de intervenção federal sobre 
os estados, a concessão para o Executivo assumir funções legislativas, a 
implantação da censura prévia, a suspensão de direitos políticos, a negativa de 
habeas corpus a acusados de crimes contra a segurança nacional, a prerrogativa 
de demissão, aposentadoria compulsiva e banimento do território nacional para 
opositores, entre outras coisas. Com isso, uma nova malha legal foi composta. 

 
 

 

Figura 1. Detalhe de Reconstituição, de Lais Myrrha, 2008. 

 
 
A partir da palavra destacada, a produção evoca ainda um sentido 

atrelado à ideia de excepcionalidade. Nesse ponto, como frisa Glenda 
Mezarobba, vale ressaltar que a transição para a democracia ocorreu com (e não 
contra) os militares, tendo sido realizada a partir de uma espécie de acordo em 
que coube a eles a definição de como a ditadura seria percebida: como um 
período excepcional.10 De tal maneira, o estado de exceção estaria justificado 
pela conjuntura, ou seja, pela suposta subversão da esquerda, interpretada 
como ameaça comunista. Essa imprecisão histórica resulta em uma memória 
manipulada. Ricoeur, ao refletir sobre as distorções mnemônicas, argumenta 
que “as estratégias do esquecimento enxertam-se nesse trabalho de 
configuração: pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando 
ênfases, refigurando diferentemente os protagonistas da ação assim como os 
contornos delas”.11 Esse manejo, que embaça a recordação sobre o que ocorreu, 
torna-se perigoso. O risco se revela na obra de Myrrha. Tendo sido feita sobre a 
atual Constituição, promulgada após a “reabertura democrática”, em 1988, ela 
parece assinalar o fato de que a existência dessa normativa não dá garantias de 
que o país estará para sempre livre de violações. Por esse entendimento, ao 
abalizar um duplo apagamento, jurídico e memorialístico, a produção firma a 
necessidade de manter-se em alerta. Desenha-se, então, uma perspectiva ética 
que se aproxima do mote do “nunca mais” – lema derivado do dever de 
rememoração do Holocausto, ressignificado em outros lugares do mundo para 

 
10 Ver MEZAROBBA, Glenda. Entre reparações, meias verdades e impunidade: o difícil rompimento com o 
legado da ditadura no Brasil. Sur: Revista Internacional de Direitos Humanos, v. 7, n. 13, São Paulo, 2010. 
Disponível em <sur.conectas.org/entre-reparacoes-meias-verdades-e-impunidade>. Acesso em 31 jan. 2023. 
11 RICOEUR, Paul, op. cit., p. 255. 
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aludir à obrigação ética de recordar os horrores ditatoriais e que, no Brasil, dá 
título a um dos principais projetos de investigação e revelação sobre as 
arbitrariedades do regime militar, encabeçado por Dom Paulo Evaristo Arns e 
Jaime Wright entre 1979 e 1985. 

Essa expressão, popularizada no enfrentamento ao autoritarismo, 
manifesta o desejo por uma rememoração que mire o passado como vetor para 
o futuro, espelhando como imperativa a vigilância sobre o presente. Posto de 
outro jeito, há o anseio de que a lembrança assegure atitudes que visem a não 
repetição da ditadura, das condições que a permitiram e dos malefícios que ela 
legou. Mesmo que não seja possível traçar uma relação direta entre memória e 
democracia12, acredita-se que romper o alheamento acerca dos acontecimentos 
de antes é uma etapa importante na construção de uma ordem social justa. Em 
um cenário em que o acordo sobre excepcionalidade envolveu uma anistia 
sustentada por um projeto de amnésia, como esquecimento comandado 
abusivamente, isso se torna basilar. Conforme salienta Jeanne Marie Gagnebin, 
“parece haver uma correspondência secreta entre os lugares vazios, os buracos 
da memória, esses brancos impostos do não dito do passado, e os lugares sem 
lei do presente, espaços de exclusão e de exceção, mas situados dentro do 
recinto social legítimo”.13 No ambiente democrático, sendo as violências de 
Estado iterações, efeitos sintomáticos do imemoriável14, desfazer a herança 
autoritária passa pela elaboração adequada da memória ditatorial.  

Não cabe, nos limites desta análise, o aprofundamento na discussão 
sobre o vínculo entre anistia e amnésia. Vale apenas destacar a reflexão que 
Gagnebin faz sobre a disparidade temporal que há entre uma e outra, embasada 
em uma leitura ricoeuriana: a anistia, imediata e provisória, é incapaz de 
sustentar a amnésia, de longo prazo,  

 

Porque a memória efetiva não se deixa controlar, somente se deixa calar – as vezes 

também manipular, mas volta [...]. As lembranças são como bichos selvagens que voltam 

a nos atormentar quando menos queremos. Por isso, dizem Freud, Nietzsche, Bergson 

e Proust, mais tarde Adorno e Benjamin, Ricoeur e Derrida, convém muito mais tentar 

acolher essas lembranças indomáveis, encontrar um lugar para elas, tentar elaborá-las, 

em vez de se esgotar na vã luta contra elas, na denegação e no recalque.15 

 
Decreto, de Leila Danziger 

 
Decreto (Figura 2), de Danziger16, é um díptico em que o decreto-lei n. 

1.077, de 26 de janeiro de 1970, responsável por instituir a censura prévia às 

 
12 Cf. JELIN, Elizabeth. Memoria y democracia, una relación incierta. Política: Revista de Ciencia Política, v. 
51, n. 2, Santiago, 2013. Disponível em <revistapolitica.uchile.cl/index.php/RP/article/view/30162>. Acesso em 
31 jan. 2023. 
13 GAGNEBIN, Jeanne Marie. O preço de uma reconciliação extorquida. In: TELES, Edson e SAFATLE, 
Vladimir (orgs.). O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 186. 
14 Cf. KEHL, Maria Rita. Tortura e sintoma social. In: TELES, Edson e SAFATLE, Vladimir, op. cit.  
15 GAGNEBIN, Jeanne Marie, op. cit., p. 183. 
16 Leila Danziger é uma artista carioca com particular interesse pela página impressa. Tematicamente, 
concentra-se nos atritos entre a pequena e a grande história. Montou dezenas de exposições individuais, como 
Descer da nuvem, realizada no Museu Judaico de São Paulo em 2022, e Navio de emigrantes, na Caixa Cultural 
de Brasília e de São Paulo em 2018 e 2019, respectivamente. Também participou de exposições coletivas, sendo 
as mais recentes, todas de 2023: Maria Graham, tierras, reales e imaginadas, curada por Patricia Frick e Janice 
Glowski no Museo Universitario del Grabado, em Valparaíso, no Chile; Espaços do ainda, curada por Luiz 
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publicações “contrárias à moral e aos bons costumes”, é colocado junto a 
excertos de depoimentos de militantes torturados durante a ditadura. Na 
primeira parte, o texto do ato administrativo está mais legível, ainda que em 
um ou outro trecho o escrito se confunda com o que se dispõe ao fundo; na 
segunda, ele se embaralha com as palavras sobre a tortura, desvanecido a ponto 
de ser impossível decifrá-lo, mas estando suficientemente visível para 
atrapalhar a leitura dos testemunhos. No topo de ambas está o Brasão da 
República. Símbolo da nação, o signo heráldico avista-se duas vezes 
esmorecido. O que se constrói na obra, da verbalidade à visualidade, passa 
novamente pela exploração de borrões e apagamentos. Isso é comum às 
criações da artista. Desde 2002, ela suprime pedaços de jornais em busca de 
sentidos que neles escapam. Ao comentar um trabalho em que descasca 
periódicos israelenses deixando intactos poucos elementos, Danziger pondera 
que “apagar os jornais é animá-los, fazer com que cintilem por dois ou três 
segundos, silenciados e afastados da urgência da informação [...] Apagar 
significa escolher, selecionar, colocar em destaque essa ou aquela informação, 
palavra, imagem”.17 O mesmo pode ser pensado sobre o díptico, embora 
algumas distinções precisem ser apontadas. 

 
 

 

Figura 2. Decreto, de Leila Danziger, 2017. 

 
 
Primordialmente, deve-se frisar que a mudança da matéria-prima, do 

jornal para o decreto, marca uma diferença temporal. Afinal, se o periódico é 
feito para durar uns poucos dias, a lei, por sua vez, não se caracteriza pela 
efemeridade. A legislação em questão permaneceu em vigência até a aprovação 

 

Cláudio da Costa no Centro Cultural São Paulo, e El cielo por asalto, curada por Juliana Proenço na Casa de 
Cultura Mario Quintana, em Porto Alegre. Danziger tem diversos livros lançados, um dos últimos justamente 
de um trabalho sobre a ditadura civil-militar: Cadernos do povo brasileiro. Belo Horizonte: Relicário, 2021. É 
professora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), com mestrado e doutorado em História pela 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). 
17 DANZIGER, Leila. Ler = apagar. Nava, v. 3, n. 1, Juiz de Fora, 2017, p. 211. Disponível em 
<periodicos.ufjf.br/index.php/nava/article/view/28072/19157>. Acesso em 31 jan. 2023. 
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da Constituição de 1988, quando a censura foi oficialmente extinta no país. 
Nesse caso, a animação realizada pela artista não se desvia de um caráter fugaz 
do decreto-lei e sim de sua durabilidade. Além disso, há especificidades na 
intervenção propriamente dita. Nas produções com os jornais o realce se dá pela 
opção de preservar um ou outro dado, privados dos borrões, e com o decreto é 
o todo que é mantido ou deteriorado. Ademais, nessa, o apagamento é um ato 
inicial, ao qual se sucede a sobreposição. Para gerar faíscas, depende-se do 
ardor das palavras de quem viveu na pele outra prática rotineira do regime 
militar – essa não legitimada pelo direito, inacessível até para o legalismo 
ditatorial. Borrar e sobrepor, nesse contexto, permite configurar uma referência 
ao emudecimento promovido pela censura, ao que se evitou de ser publicizado 
durante o tempo em que esteve institucionalizada. Os testemunhos de outrora, 
reprimidos, podem vir à superfície, apesar de seguirem parcialmente 
embargados pela persistência do decreto.  

Trata-se, em tal aspecto, de uma obra contra o esquecimento. É nisso 
que, a despeito de suas singularidades, ela avizinha-se do trabalho da artista 
com jornais: o que se visibiliza consegue cintilar. Para isso, a junção torna-se 
fundamental. Danziger, retomando Walter Benjamin, acredita que é 
imprescindível vincular passados individual e coletivo a fim de manter unidos 
fato e experiência.18 O gesto poético se consolida nesse caminho na medida em 
que tanto a censura, enquanto fato coletivo, como a tortura, enquanto 
experiência individual, são rememoradas em relação. A dupla filiação, com o 
comum e o particular, inscreve um valor ético, mas distinto do precedente 
(Figura 1), voltado para uma redenção do trauma dos torturados. Os impactos 
da violência exposta nos testemunhos não se reduzem aos sujeitos que a 
vivenciaram – como parece indicar a mutilação do brasão, escarificado e 
convertido em uma “superfície em carne viva, marcada pelo real”.19 Porém, se 
toda a nação é lacerada, as marcas mais dolorosas recaem sobre as vítimas. A 
elas cabe maior reparação memorialística. Não soa como coincidência que a 
primeira frase legível dos testemunhos seja uma declaração acerca do 
esquecimento. “Não me lembro bem se...”. Uma nova chance quiçá se ofereça à 
memória impedida. E, em se tratando de uma memória traumática, um juízo 
complementar se instaura, a partir da noção de recalque, daquilo que não pode 
ser esquecido e tampouco lembrado. Assim, a tensão entre inscrever e apagar 
se resolve como possibilidade, isto é, facultando a rememoração e a 
desmemoriação. Há o dever coletivo de lembrar e a oportunidade individual 
de esquecer, agora resguardada pela lembrança do esquecimento. 

 
Pesquisa escolar, de Leila Danziger 

 
Pesquisa escolar (Figuras 3 a 6), de Danziger, é uma série na qual a artista 

cria composições em mosaico ao carimbar pequenas etiquetas pautadas. Em 
uma das peças, o que há timbrado são imagens ou fragmentos de imagens, que 
se repetem (Figura 3). São facilmente reconhecíveis um retrato do ditador 

 
18 Ver DANZIGER, Leila. O jornal e o esquecimento. Ipotesi: Revista de Estudos Literários, v. 11, n. 2, Juiz de 
Fora, 2007. Disponível em <periodicos.ufjf.br/index.php/ipotesi/article/view/19354>. Acesso em 31 jan. 2023. 
19 Idem, Diários públicos: jornais e esquecimento. Z Cultural: Revista do Programa Avançado de Cultura 
Contemporânea, ano IV, n. 1, Rio de Janeiro, 2015, s./p. Disponível em <revistazcultural.pacc.ufrj.br/diarios-
publicos-jornais-e-esquecimento-de-leila-danziger-2>. Acesso em 31 jan. 2023. 
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Ernesto Geisel, a famosa fotografia de Evandro Teixeira que reporta uma ação 
repressiva durante o que seria conhecido como Sexta Sangrenta e o notório 
registro da farsa construída para esconder o assassinato do jornalista Vladimir 
Herzog, forjado pelos militares como suicídio. Imagens menos notáveis 
também estão carimbadas, com destaque para uma foto escolar da artista, que 
era estudante no período ditatorial, o que ajuda a explicar o título da coleção. 
Nas demais peças, tem-se uma ou algumas imagens, inclusive as já citadas, com 
borrões dominando o restante do espaço (Figuras 4 a 6). As manchas, blocos de 
linhas horizontais com saliências irregulares, assemelham-se a textos 
censurados.  

A primeira vista, por essa verbalidade negada, o sentido apreendido 
poderia evocar uma memória manipulada e/ou impedida, obscurecida pelo 
cerceamento do/ao passado, similar ao que se tem anteriormente (Figuras 1 e 
2). Seria plausível considerar que os estudos da aluna que Danziger foi (ou de 
outros estudantes do ontem e do hoje) não seriam capazes de acessar camadas 
históricas vedadas pelo regime militar e/ou pelos efeitos traumáticos. Contudo, 
a ênfase dada à visualidade leva a compreensão para rumo distinto, posto que 
ela se afirma como uma enciclopédia ilustrada. As imagens que perpetuam a 
memória da ditadura são contrapostas ao esquecimento. Isso permeia, 
inclusive, a justificativa que a artista dá para sua motivação para o trabalho. Ela 
conta que sua avó materna organizava gravuras em pastas que disponibilizava 
para as atividades acadêmicas dos netos. Ao reencontrar o material na vida 
adulta, quis ressignificá-lo. “Comecei a pensar nas imagens ausentes, nas tantas 
pastas que faltavam. Assim, como num jogo de encaixes em que há sempre 
peças extraviadas, inscrevo nessas imagens [...] algumas camadas da violência 
extrema que nos constitui”.20 

Observando a foto de Herzog que se replica nas peças (Figuras 3 e 6), é 
possível exemplificar como isso se dá. Em uma delas, a imagem do preso 
político pendurado pelo pescoço, em uma cena forjada para o registro, datada 
de 1975, está carimbada rodeada pela repetição de dois fragmentos fotográficos, 
com as pernas dos militares que alguns anos antes, em 1968, espancaram um 
militante durante uma manifestação estudantil contra a repressão e com o rosto 
de Geisel, que, à frente do regime militar entre 1974 e 1979, tinha ciência e 
assentiu a execução de “subversivos perigosos”, como prova um memorando 
da agência de inteligência do governo estadunidense tornado público 
posteriormente, capaz ainda de evidenciar que tortura e assassinato faziam 
parte da política de Estado.21 Na segunda, a fotografia surge sozinha diante de 
uma imensidão de borrões. Tem-se aí duas operações distintas, com 
implicações características. Ao investir na justaposição de imagens, o saber 
construído atende à lógica da montagem, de dispor heterogeneidades para dar 
a ver correlações entre elas e então edificar conhecimentos.22 Geisel, a Sexta 
Sangrenta e o assassinato de Herzog são trapos da mesma história, 
(re)articulados pela artista e expostos como tal. Ao isolar o registro, por outro 

 
20 Idem. Pesquisa escolar ou História do Brasil para crianças. Porto Arte: Revista de Artes Visuais, v. 26, n. 45, 
Porto Alegre, jan.-jun. 2021, p. 1. Disponível em <https://seer.ufrgs.br/index.php/PortoArte/article/view 
/116124>. Acesso em 31 jan. 2023.  
21 Cf. BORGES, Rodolfo. Documento da CIA relata que cúpula do governo militar brasileiro autorizou 
execuções. El País, Madri, 10 mai. 2018. Disponível em <https://brasil.elpais.com/brasil/2018/05/10/politica/ 
1525976675_975787.html >. Acesso em 31 jan. 2023. 
22 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou o gaio saber inquieto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018. 
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lado, a singularidade contribui para elevar a atenção ao que nele se faz 
conhecer. A obra não deixa novas pistas do que apreciar. O texto, insinuado 
pelos borrões, se exibe como rasura. É apenas a imagem que pode dizer alguma 
coisa. Tão conhecida, constantemente reproduzida e por isso muitas vezes 
sequer contemplada, a foto reivindica consideração. O corpo, como dado 
visualmente, eternizado desfalecido, insiste na interpelação ao olhar. 

 
 

 

Figura 3. Escola Shakespeare #1, parte da série Pesquisa escolar, de Leila Danziger, 2020. 

 
 

 

Figura 4. A taça do mundo é nossa, parte da série Pesquisa escolar, de Leila Danziger, 2020. 
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Figura 5. 17 de setembro de 1971, parte da série Pesquisa escolar, de Leila Danziger, 2020. 

 
 

 
Figura 6. 25 de outubro de 1975, parte da série Pesquisa escolar, de Leila Danziger, 2020. 

 
 
Só que não passa despercebida a aspectualidade dessa e das demais 

fotos do trabalho. O efeito de realidade atribuído à fotografia (designadamente 
à fotografia documental, assentada em uma estética realista) se extravia nas 
nódoas sem nuances, típicas do carimbo. Nisso, as imagens também se 
aproximam dos borrões da suposta verbalidade. Elas não se encontram 
inacessíveis como o texto, mas se apresentam com precariedade – intensificada 
nas fotos fragmentadas. Assumem-se, de tal maneira, como elementos 
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residuais, como sobras de um estado ou acontecimento pretérito.23 Se a 
fotografia é tida enquanto traço devido à sua natureza indicial, a conversão em 
carimbo encarrega-se de enfatizar o caráter de rastro impreciso. A possibilidade 
de testemunhar o passado, mesmo ostentada, reitera-se em sua debilidade. 
Timbradas assim, além de referenciarem pessoas e situações específicas, as 
imagens são alusões à tensão entre recordação e esquecimento. Daí Gagnebin 
afirmar: “o rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e 
que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. [...] Riqueza da memória, 
certamente, mas também fragilidade da memória e do rastro”.24 Na produção 
de Danziger, as fotografias carimbadas se põem nessa linha tênue entre 
potência e impotência rememorativa, como se vislumbrassem a reversão de um 
esquecimento de reserva, aquele à espera de se tornar novamente memória25, o 
que aí depende justamente do desvelo solicitado à visão.  

 
Obras entre memória e esquecimento 

 
A análise dos três trabalhos aponta os borrões e apagamentos 

confluindo para uma noção de esquecimento que permeia toda e qualquer 
rememoração. De modo genérico, vistos em conjunto, eles cotejam a dupla 
valência intrínseca à memória, titubeando entre perseverança e destruição.26 As 
configurações sempre sutis e transitórias do lembrar e do deslembar se 
evidenciam nos expedientes de focar e desfocar, na produção de Myrrha, e de 
inscrever e descascar ou de carimbar sem nuances, nas de Danziger; que têm 
em comum o fato de permitirem selecionar e realçar tanto quanto excluir e 
destituir. De forma localizada, as obras dão subsídios à memória da ditadura. 
Com a de Myrrha (Figura 1), em torno da sinalização do embaçamento jurídico 
e memorialístico do regime militar, constrói-se um aviso sobre o perigo da 
obliteração. Há um pretérito difuso que, apagado, ronda temporalidades. No 
díptico de Danziger (Figura 2), a partir da manifestação do silenciamento 
imposto pela censura, sobretudo em relação aos atos violentos perpetrados pelo 
Estado, é evidenciada a necessidade de esquecer e de não-esquecer, em âmbitos 
privado e público, respectivamente. O horror de outrora insiste para que que a 
recordação seja feita como dever de uns que enseja a liberação dos traumas de 
outros. Na série da artista (Figuras 3 a 6), a fragilidade da rememoração é fitada 
por meio de imagens que, vestigiais, têm a sua potência memorialística 
assinalada. Traços do autoritarismo manipulados e/ou impedidos retornam 
ressignificados, adequadamente acessíveis à lembrança. 

É sintomático que a última produção se baseie em fotografias 
apresentadas como rastros. Se o fim da ditadura foi marcado pela tentativa de 
imposição da amnésia, sua memória somente pode se dar através dos refugos 
que subsistiram à injunção. Montadas ou isoladas, as imagens dão indicações 
de uma rememoração possível. São, decerto, fragmentos. Mas essas lascas são 
valiosas na elaboração de lembranças, ainda mais se for levado a sério o 

 
23 No caso das imagens que reportam atos violento (notadamente, na do assassinato de Herzog; mas também 
em outras que dão conta de agressões e mortes), a transformação das fotos em carimbos ainda pode ser 
entendida como uma escolha de renunciar a uma representação direta, como resguardo ético.  
24 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Verdade e memória do passado. In: Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: 
Editora 34, 2006, p. 44. 
25 Cf. RICOEUR, Paul, op. cit. 
26 Cf. idem. 
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pensamento de Benjamin, segundo o qual a narrativa dos oprimidos é repleta 
de descontinuidades.27 Diante da história, do que resta dela, as artistas adotam 
uma postura arqueológica, esquadrinhando e organizando resquícios. Como 
um arqueólogo, estão atentas “a pequenos restos, a detritos, irregularidades do 
terreno que, sob sua superfície aparentemente lisa e ordenada, talvez assinalem 
algo do passado que foi ali esquecido e soterrado”.28 Além das fotos, os 
rebotalhos substanciais sistematizados transitam entre palavra e imagem. Com 
o desfoque, a escrita da lei é tornada visualidade no trabalho de Myrrha. Na 
primeira obra de Danziger, isso se dá pelo descasque, complementado também 
pela associação com o brasão. Na outra, não obstante haja o privilégio da 
imagem, o texto é insinuado nas manchas, salvo na primeira peça da série.  

Esse entrelaçamento verbovisual, detectado nos três trabalhos, presume 
o papel integrativo das diferentes maneiras de expressão da memória entre 
dizível e visível.29 Os borrões e apagamentos, nas produções, igualmente 
funcionam desse jeito. A rememoração, na coexistência de palavras e de 
imagens residuais, sabe-se jamais se totalizar. Cada uma delas se admite 
parcial. Intermitentes, estão marcadas pelo desmemoriamento. E, inscritas 
assim, no reconhecimento de sua condição, dão sinais de um esquecimento que, 
longe de significar desprezo ao que passou, como estratégia de evitação30, tem 
a capacidade de impulsionar um querer saber.31 Do espectador que se põe 
diante das obras, espera-se uma atitude análoga à das artistas, de vasculhar e 
articular rastros para compreender a história. O texto-imagem entre foco e 
desfoque, a palavra e o brasão descascados e as fotos em carimbos sem nuances 
instigam a memória na medida em que viabilizam rasgos na disposição do que 
se lembra e do que se deslembra, encarando de frente o próprio esquecimento 
e, com isso, sendo possível transfigurar as recordações da ditadura. Conforme 
preconiza Rebecca Atencio, tais trabalhos não podem ser minimizados, 
tomados como pano de fundo de um enredo que se desdobra por si só.32 Trata-
se, na verdade, de produções que constituem compreensões do passado, 
capazes de integrar, de modo ativo, o movimento de confrontação com o legado 
ditatorial.  

 
Abertura memorialística 

 
O enfrentamento entre rememoração e desmemoriação permeia outras 

obras da exposição MemoriAntonia, por recursos que vão além dos borrões e 
apagamentos, a exemplo da translucidez, da reticulacão e da densidade 
serigráfica empregadas em algumas fotografias. Até mesmo a montagem do 
todo pode ser apreendida dessa maneira, pela amálgama sonora criada pelos 
áudios dos vídeos exibidos, que conferem certa atmosfera caótica ao 
espaço. Contra uma pretensa clareza, esses artifícios dão forma a uma memória 
turva, esquecidiça. O primeiro trabalho que se vê ao acessar o local, Perguntas 

 
27 Ver BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura, v. 2. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
28 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apagar os rastros, recolher os restos. In: SEDLMAYER, Sabrina e GINZBURG, 
Jaime (orgs.). Walter Benjamin: rastro, aura e história. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, p. 34. 
29 Cf. HUYSSEN, Andreas, op. cit. 
30 Cf. RICOEUR, Paul, op. cit. 
31 Cf. HUYSSEN, Andreas, op. cit. 
32 Ver ATENCIO, Rebecca, op. cit. 
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às pedras, série 2, de Giselle Beiguelman, já parece traçar esse entendimento. A 
peça de neon vermelho traz escrito em letras cursivas as seguintes 
interrogações: “o que você esqueceu de esquecer? o que você esqueceu de 
lembrar? o que você lembrou de lembrar? o que você lembrou de esquecer?”. 
Situada na parede em frente ao texto curatorial, a produção literalmente o 
ilumina, pois suas radiações avermelhadas se alastram por ele. É plausível 
cogitar que isso ocorra ainda de maneira figurada e, por conseguinte, que todo 
o esforço memorialístico coordenado por Seligmann-Silva e Matos seja 
alumbrado por essas indagações, inquirindo a memória na correlação com o 
esquecimento.  

A estruturação do questionamento de Beiguelman, pelo “o que” 
antecedendo reincidentemente as repetições de “esquecer” e “lembrar”, fornece 
uma sugestão relevante. Se o olvido é intrínseco ao processo rememorativo e as 
recordações do período ditatorial não prescindem de deslembranças, o que se 
esquece e o que se lembra torna-se o xis da questão. Considerando as três 
criações de Myrrha e Danziger, a resposta especifica as violações como ponto 
essencial da rememoração. A memória elaborada traz à tona o estado de 
exceção fundador de um autoritarismo que teve na censura, na repressão, na 
tortura e no assassinato seu modo de operar. Os rastros dessa violência são 
dados à apreciação nas obras, insistindo e resistindo ao esquecimento, mas sem 
se abster de conviver com ele, seja como alerta, reparação ou requalificação. 
Dessa forma, uma abertura memorialística se viabiliza na dinamização com o 
que se esvai. Reminiscências sobre a brutalidade cometida de modo sistemático 
pelo regime militar são, portanto, construídas, o que propicia o abandono de 
uma versão falseada, sustentada especialmente pelos militares, segundo a qual 
os crimes da ditadura foram incidentais, meros excessos cometidos por alguns. 
Em 2021, em um momento em que um novo ciclo de memória estava instalado, 
com o retrocesso nos mecanismos institucionais para lidar com o passado 
ditatorial (marcado pelo fim das atividades da CNV, pela retirada dos direitos 
humanos da agenda prioritária durante os governos Temer e Bolsonaro e pelo 
fortalecimento dos protestos e gestos autoritários da extrema-direita)33, essas 
produções mantêm no horizonte uma rememoração singular.  

Sob esse aspecto, merece atenção o diálogo que as três obras estabelecem 
na exposição – entre si e com outras produções exibidas. Reconstituição, de 
Myrhha (Figura 1), e Pesquisa escolar, de Danziger (Figuras 3 a 6), aparecem 
próximas uma da outra, em paredes perpendiculares de uma das salas da 
mostra. Em frente à segunda, do outro lado do recinto, está MemoriAntonia, de 
Fulvia Molina, trabalho formado por cilindros de acrílico estampados com 
fotografias de Yara Iavelberg, Aurora Furtado, Jeová Assis Gomes, Isis Dias de 
Oliveira, Ana Rosa Kucinski e Lauriberto Reyes. Os rostos dessas vítimas fatais 
da ditadura, mortas e/ou desaparecidas, são vistos em grandes proporções nos 
tubos que remetem a totens. O gesto restitutivo, de dar a ver sujeitos 
assassinados pela ação estatal, não se priva de um aspecto fantasmagórico, 
conferido às imagens pela translucidez do material que compõe as peças. Logo 
ao fundo dessa obra, encontra-se Afeto (Hino à bandeira – Exército BR), de Gilvan 

 
33 Cf. SANGLARD, Fernanda Nalon e NEVES, Teresa Cristina da Costa. Autoritarismo e ciclos de memória 
no Brasil. Anais da Compós 2019. Disponível em <https://proceedings.science/compos/compos-
2019/trabalhos/autoritarismos-e-ciclos-de-memoria-no-brasil?lang=pt-br>. Acesso em 31 jan. 2023. 
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Barreto. Nela, uma placa pequenina traz um excerto da composição que lhe dá 
título: “o afeto que se encerra em nosso peito juvenil”. Tirado do contexto, o 
trecho adquire novo significado. Se no original o verbo “encerrar” é tido como 
sinônimo de “abrigar”, “conter em si”, na produção de Barreto ele assume um 
duplo sentido que implica ainda a ideia de finalização. A placa, preta, 
provavelmente em alusão ao luto, parece indicar que o término é funesto.  

O risco do estado de exceção, apontado por Myrrha, e o rastros da 
violência que daí resultam, como organizados por Danziger, ganham força ao 
confrontar a fantasmagoria lutuosa de Molina e Barreto. A centralidade dada 
às vítimas, em especial aos mortos e/ou desaparecidos políticos, nos trabalhos 
que tratam das memórias ditatoriais34, não deixa dúvidas, a partir da junção 
dessas obras, de que são esses indivíduos, e tudo a que eles foram submetido, 
que merecem rememoração. Decreto (Figura 2), mesmo que apartada das 
demais produções analisadas, em outro recinto, também assim se conforma, na 
medida em que impõe certa reparação memorialística, da tortura. O que se 
borra, o que se apaga, por fim, deixa entrever a história que merece ser 
salvaguardada. 

 
Artigo recebido em 1º de fevereiro de 2023. Aprovado em 12 de junho de 2023. 

 
34 Ver SANTOS, Ana Carolina Lima, op. cit. 
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BORRAS, Gérard y MENDÍVIL, Julio (eds.). Aires de la tierra: imaginarios sonoros 
de la nación en América Latina. Madrid: Sílex Ultramar, 2022, 322 p. 

 
 

℘ 
 
 
La colección Sílex Ultramar tiene en su haber títulos específicos sobre 

los procesos independentistas en América Latina que se han abordado por paí-
ses o por regiones y también ha incursionado en nuevas visiones de la historia 
social y cultural del continente. A este respecto, ha ofrecido ya un volumen so-
bre estudios iconográficos en esta área geográfica y ahora publica un volumen 
dedicado a estudios que relacionan la idea de nación con las expresiones sono-
ras en países como Chile, Brasil, Colombia, Perú y Uruguay o analizando fenó-
menos que han trascendido fronteras. Editado por Gérard Borras, investigador 
francés especialista en estudios latinoamericanos con especial atención a la his-
toria cultural peruana de los siglos XIX y XX, y Julio Mendívil, etnomusicólogo, 
charanguista y escritor peruano estudioso de la música andina, entre otros te-
mas diversos, este libro se caracteriza por ofrecer visiones novedosas y sobre 
todo críticas sobre expresiones, géneros y muy variados fenómenos sonoros re-
lacionados con las diferentes configuraciones de nación en los idearios latinoa-
mericanos. Los textos que lo integran tienen en común lo novedoso de su enfo-
que y la diversidad de fuentes empleadas y relacionadas con construcción de 
imaginarios nacionales a lo largo de dos siglos de existencia política de los paí-
ses en los que se enmarcan. 

La declaración de propósitos contenida en la introducción que firman 
ambos editores es un claro ejemplo de la amplitud de miras de la propuesta 
editorial: replantear las miradas investigativas de los fenómenos musicales 
desde la historia, implementando enfoques socioculturales que permitan com-
prender las dinámicas que relacionan las músicas con sus contextos. También 
busca hacer hincapié en expresiones que son representaciones consideradas de-
masiado a menudo menores y que sin embargo han sido y siguen siendo inse-
parables de la experiencia de vida de amplios sectores sociales 

Para ello, el historiador se convierte en árbitro de la historia: decide qué 
y desde dónde abordarlo y a menudo elige ciertas cosas para invisibilizar otras. 
Precisamente lo que más interesa a los autores son “las relaciones dinámicas de 
transformación de la música en el contexto de sus sociedades [que] permiten 
comprender mejor cómo se vincula ella con los seres reales que la producen, 
difunden y consumen” (p. 17). Así mismo, se emplea las efemérides de los bi-
centenarios nacionales para reflexionar sobre “el papel de las músicas para la 
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construcción de identidades colectivas, sobre todo las que […] fueron tomadas 
[…] para representar la nación” (p. 20). Reconocen que es complicado abordar 
la extraordinaria diversidad y complejidad de la música latinoamericana en un 
solo volumen y por ello se centran en “mostrar aspectos que ilustren las vari-
opintas relaciones que las músicas y las canciones han desarrollado con las so-
ciedades latinoamericanas, es decir, mostrar sus vínculos con la política nacio-
nal e internacional, con la economía mundial y la regional, con la academia y 
con los movimientos sociales y las tecnologías” (p. 21) a través de trabajos di-
versos en su perspectiva, pero unidos por la idea de la puridisciplinaridad.  

El libro se divide en cuatro secciones: la primera, “Música, nación e ima-
ginarios cosmopolitas”, contiene estudios que plantean la existencia de fuentes 
y escenarios que no han sido considerados en estudios previos. Tomás Cornejo 
y Ana Ledesma, en “La playlist del Chile del centenario: ritmos cosmopolitas 
en el horizonte nacional”, confeccionan una lista de canciones que se oía en el 
Chile de principios del siglo XX, en torno a los años del primer centenario de la 
Independencia. Sus fuentes principales, anteriores a la aparición de la música 
grabada, provienen de los cancioneros y la literatura de cordel y se convierten 
en objeto de estudio y reflexión para estudiar circulación, asimilación y rees-
tructuración de muy diversos repertorios a comienzos del siglo XX en diversas 
ciudades chilenas como Concepción, Antofagasta, Iquique, Valparaíso y Santi-
ago. De esta manera establecen que, pese a los discursos oficiales en torno al 
nacionalismo y al privilegio de músicas localistas, en realidad se dio un inter-
cambio de diversos géneros tanto locales como foráneos procedentes de distin-
tos escenarios, como el tango, el fox trot, el cake walk y el one-step, entre otros 
que incluso produjeron formas híbridas o se resemantizaron, adaptaron y trans-
formaron en productos asequibles para la audiencia.  

George Yúdice, en “Escenas musicales de sociabilidad en América La-
tina”, explora las formas de construir escenas musicales a través de los sellos de 
disqueras independientes en países como Argentina, Colombia y México, los 
cuales “funcionan como instituciones de mediación musical, ejemplares de la 
lógica con la que funcionan los emprendimientos musicales emergentes” (p. 
55). A partir del reposicionamiento de los sellos de grabación independientes a 
comienzos del siglo XXI, estos poseen mayor cuota de mercado y por lo tanto 
abordan estrategias de difusión mucho más eficientes ayudados por la extraor-
dinaria movilidad que proporcionan las redes sociales y las plataformas digita-
les. También contribuye a esta reconstrucción del alcance de un sello la diversi-
ficación de sus productos que incluyen, pero no se limitan a, producción multi-
media, festivales, gestión de proyectos, proyectos educativos, vinculación con 
otras artes y proyectos interdisciplinarios. Esto incluye las redes de aficionados 
y fans que se construyen alrededor de estos proyectos y facilitan su divulgación 
y permanencia en el tiempo y que trascienden los espacios geográficos. Lo que 
Yúdice destaca como motivo central del éxito de estos sellos es que lanzan con-
tenidos novedosos o se concentran en músicas tradicionales poco conocidas. 
Revisa los casos de ZZK en Argentina (2008), La Makinita (2012) en Chile, la 
interesante experiencia de Stonetree Récords y su posterior participación en la 
creación de la Red de Sellos Discográficos Independientes de Centroamérica en 
la primera década del siglo; Llorona Records (2007) y Discos Pacífico (2020), en 
Colombia, y 432Hz, en Argentina (2015), que presentan recursos, estrategias e 
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iniciativas novedosas que incluso se han visto estimuladas por las difíciles cir-
cunstancias de la pandemia.  

La segunda sección, “Música, nación y nacionalismos”, está atravesada 
por la preocupación de cómo la música y la política se relacionan en función de 
los conceptos de originalidad y autenticidad construidos en torno a lo nacional. 
En “Los repertorios discográficos peruanos o la dimensión política de los soni-
dos de la historia (1911-1930)”, Gérard Borras explora las fuentes discográficas 
disponibles y que se grabaron en el Perú para analizar lo que los repertorios 
grabados – y los no grabados – tienen que decir sobre las intenciones políticas 
de los regímenes de turno y de los discursos e imaginarios nacionales y nacio-
nalistas del primer tercio del siglo XX. Aunque la escena musical peruana era 
ecléctica y se escuchaban en otros medios y soportes (partituras, música escé-
nica, tertulias y fiestas populares), los registros fonográficos registrados en el 
extranjero y en territorio peruano a partir de la segunda década de dicha cen-
turia, en su gran mayoría, se concentran en repertorio considerado nacional (ya-
ravíes, marineras, tonderos, huayno, tristes, etc.), pero también en marchas mi-
litares para posteriormente dedicarse a grabaciones de productos más “indige-
nistas” cuando en la década de 1920 el repertorio llegado del exterior incluyó 
un amplio catálogo bailable como el fox, el shimmy y otros géneros derivados 
del jazz, así como la avasalladora presencia del tango que tuvo un fuerte im-
pacto en la sociedad peruana. A esto se contrapone la “reacción nacional” con 
la reinstitución de la “Fiesta de Amancaes” bajo el régimen leguiísta (del gobi-
erno de Augusto B. Leguía, entre 1919 y 1930), de orientación fuertemente na-
cionalista y el resurgimiento de las grabaciones de música peruana.  

A partir de la resistencia local que el jazz generó en muchos países de 
América Latina al apretar los resortes de los sentimientos nacionalistas, Adal-
berto Paranhos reflexiona sobre esta respuesta en “El nacionalismo musical en 
Brasil y su lucha en contra del jazz, un ‘extraño en el nido’” y aborda el fenó-
meno de la recepción de la bossa nova en el Brasil de la década de 1960 que 
algunos sectores toldaron de “crimen de lesa brasileñidad” (p. 106) y por lo 
tanto se opusieron a su extraordinaria y rápida asimilación con una vehemencia 
que clamaba la pérdida de la identidad nacional y la corrupción de los nuevos 
tiempos. Sin embargo, el jazz estuvo presente – y fue muy valorado y difundido 
– en la sociedad brasileña desde la década de 1920, en que también fue objeto 
de crítica e incluso se dio el fenómeno de un doble ataque cuando aparecieron 
géneros jazzísticos considerados “espúreos”, lo que confirma que la existencia 
de purismos y prejuicios han existido en diversos bandos y con diferentes víc-
timas.  

Ya a finales del siglo XX, Marita Fornaro, en “Entre historia y revivals: 
nación, política y afectos en la música popular uruguaya, 1972-2022”, aborda 
los fenómenos musicales producidos durante la dictadura militar instalada en 
Uruguay entre 1973 y 1985 y el movimiento de revival que involucra a varios de 
ellos en el presente. Fornaro estudia no solo las manifestaciones musicales de 
resistencia al régimen, sino aquellos estimulados y financiados por la autoridad 
política como propaganda del sistema de gobierno. Por un lado, tenemos pro-
ductos sonoros asociados a una fuerte retórica nacionalista impuesta a través 
de los medios de comunicación y de los medios de producción de música gra-
bada que incluye música militar o de orientación folklórica. Por otro lado, los 
movimientos de resistencia a la dictadura emplean también géneros 
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tradicionales para crear una corriente conocida como Canto Popular Uruguayo 
para divulgar contenidos disidentes y contestatarios a través de música gra-
bada, radiodifusión (a menudo sometidas a censura) y en espacios y escenarios 
alternativos y a menudo marginales, incluyendo las cárceles. La autora ilustra 
sus conclusiones estudiando a tres figuras musicales de la época: Eduardo Dar-
nauchans, Fernando Cabrera y Jorge Drexler.  

La tercera sección, “Música, imaginarios indígenas y nación”, quizás la 
más cohesionada del libro, se orienta hacia temáticas relacionadas con discursos 
o contenidos que involucran a poblaciones originarias. Vera Wolkowicz, en 
“Construyendo identidades nacionales: consideraciones acerca de lo folklórico, 
lo popular y lo erudito en la música latinoamericana (1900-1940)”, aborda los 
vínculos entre músicas eruditas y contenidos populares en Perú, Ecuador y Ar-
gentina, países donde el discurso nacionalista se expresó en contenidos indige-
nistas con postulados fuertemente reivindicativos. En la primera mitad del siglo 
XX, los contenidos folclóricos, entendidos como un legado del pasado, eran con-
siderados como insumo necesario para la producción de una música académica 
que hallaba legitimación nacional por usar lenguajes sonoros considerados his-
tóricos. Se consideraba que este fenómeno produciría un muy ansiado mestizaje 
cultural que legitimaría las siempre frágiles identidades nacionales y que lan-
zaría el arte nacional al ruedo del escenario internacional en busca de validación 
y reconocimiento. Pero no toda la música folclórica o popular fue considerada 
como adecuada para el incipiente nacionalismo y en muchos casos se prefirie-
ron músicas consideradas “arqueológicas” en lugar de los productos que sona-
ban con enorme vitalidad en barrios y zonas urbanas y rurales fuertemente in-
fluenciadas por corrientes provenientes del exterior como el tango y el jazz. En 
el caso de Argentina, la preferencia se dirigió a la música rural criolla, mientras 
que en Ecuador y Perú primaron los imaginarios relacionados con un pasado 
imperial glorioso. 

En el caso específico del indigenismo musical peruano, Raúl Romero, en 
“Música y nación: los compositores indigenistas en la revista La Sierra (1927-
1930)”, explora precisamente los discursos, posturas políticas y manifiestos es-
téticos de varios creadores que publicaron en la mencionada revista textos y 
partituras. La Sierra fue concebida como una tribuna del provincialismo contes-
tatario que combatía un secular centralismo y ofrecía espacio y voz a un sin 
número de intelectuales que abogaban por la revalorización de la herencia in-
dígena. Especialmente relevante es la participación de músicos no limeños pro-
venientes de Cusco, Puno y Arequipa. Intelectuales como el fundador de la re-
vista Guillermo J. Guevara y luego Atilio Siviriche y Luis E. Valcárcel estableci-
eron una serie de condiciones para la vinculación de la música con la identidad 
nacional y en sus escritos se lee la constante referencia al empleo de la escala 
pentáfona, considerada herencia directa del Imperio incaico y la apremiante ne-
cesidad de crear un nacionalismo musical peruano que imitase el fenómeno pa-
ralelo creado en México por esos mismos años. El capítulo dedica una breve 
referencia de cada uno de los autores que aparecen en los treinta y cuatro nú-
meros de la revista publicados entre 1927 y 1930.  

Dentro del indigenismo peruano, Julio Mendívil profundiza en la figura 
de un musicólogo peruano olvidado en “Sueños imperiales: el nacionalismo in-
caico en la musicología de Policarpo Caballero Farfán”. Continuando con una 
linea de investigación iniciada en su libro Cuentos fabulosos, Mendívil explica 
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cómo Caballero construyó un discurso nacionalista incaico que colocaba a la 
llamada “música inkaika” (entendida como la música prehispánica del Cusco 
imperial que aún persistía en la región próxima a dicha ciudad) a la par que 
otras músicas consideradas paradigmáticas, incluyendo la música erudita eu-
ropea, pero que disfrazó lo que el autor considera un sueño de reivindicación 
con el manto de un discurso musicológico que ha sido aceptado u obviado sin 
mayor estudio crítico, lo que desacraliza la figura de Caballero. A pesar de la 
crítica que realiza, Mendívil le rinde homenaje a este investigador cusqueño que 
no es muy conocido en la literatura musicológica peruana y latinoamericana y 
le concede una revisión rigurosa y profunda. 

En la última sección, “Géneros revisitados y nación”, se abordan casos 
de algunos géneros musicales y sus perspectivas de estudio en Brasil, Chile y 
Colombia. Claudia Neiva de Matos reflexiona sobre los discursos de autentici-
dad sobre la samba brasileña, en “Estudiando la samba: estética e historia”, que 
han conducido a la idea de que el género que aparentemente ha permanecido 
inmutable a través de las décadas. En un texto que se conecta de manera directa 
con el anteriormente mencionado de Paranhos, la autora demuestra que esta 
aparente inmovilidad no existe y que la samba, en contenido y recepción, ha 
gozado de una gran diversidad y un impulso renovador y transformador per-
manente, sin perder su rol de representante de la cultura popular y nacional. La 
autora enfatiza la importancia de los estudios estéticos, además de los históri-
cos, y propone nuevas fuentes y estrategias de investigación para comprender 
esta permanencia dentro del imaginario nacionalista brasileño durante tantos 
años. 

Christian Spencer, en “Principales ejes de estudio de la cueca chilena: 
una actualización”, no aborda directamente esta danza, sino que construye un 
muy útil estado de la cuestión sobre la literatura investigativa de la cueca que 
en años recientes se ha dedicado a abordarla desde la historia, el origen étnico, 
la representación de la nación y la performance y que incluye abundantes pu-
blicaciones. Así mismo, estudia las categorizaciones empleadas en estos estu-
dios y explica que estos trabajos influyen en la propia historia de la cueca. La 
lectura resulta obligada para los interesados en el tema y sirve de referencia 
para sistematización de lecturas en áreas afines de la música continental.  

Finalmente, Juan Sebastián Ochoa Escobar y Carolina Santamaría-Del-
gado introducen un panorama sobre los orígenes y proveniencia de la música 
tropical colombiana, especialmente la cumbia, en “Hacia una historia social de 
la música tropical colombiana”. Presentan una línea de desarrollo de esta mú-
sica que atraviesa por diferentes etapas así como aluden a la invención de la 
historia de la cumbia en los discursos oficiales y proponen nuevas fuentes para 
el estudio de este fenómeno, las cuales hablan de una música de extramuros 
(ubicadas en la frontera del mundo rural), de intramuros (provenientes del en-
tramado urbano), y ofrecen un panorama no lineal, sino simultáneo y muy di-
verso, del desarrollo de la cumbia en escenarios y ante públicos de distinta pro-
cedencia y dinámicas sociales diferenciadas, lo que le confiere a su estudio un 
interesante enfoque multisectorial. 

En cada uno de los capítulos visitados se observa una constante: la mú-
sica latinoamericana es todo menos previsible y fácil de abordar, pero también 
se encuentra una constante interacción entre culturas, identidades y estrategias 
que tiñe sus esfuerzos por definir lo propio frente a lo foráneo, aunque muchas 
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veces esta definición transite por líneas borrosas e intercambios a menudo no 
reconocidos. Los casos presentados implican metodologías no convencionales, 
temáticas poco frecuentes y resultados a menudo sorprendentes o por lo menos 
novedosos, lo que le confiere unidad al volumen, a pesar de su gran diversidad 
temática. Esto convierte al libro en indispensable para los interesados en la lite-
ratura referida a las expresiones musicales de América Latina, pero supone tam-
bién una muy original perspectiva de los estudios históricos de eventos y fenó-
menos muy poco mencionados en la historiografía del continente.  

 

Resenha recebida em 10 de dezembro de 2023. Aprovada em 20 de dezembro de 2023. 
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℘ 
 
 
Kleber Simões, mais conhecido como KL Jay, alcunha que o notabilizou 

nas últimas décadas e o alçou à condição de ícone cultural/político do Brasil 
contemporâneo, frequentemente cita Erykah Badu 1  para sintetizar o modo 
como pensa o hip hop e a maneira como se relaciona com esse campo cultural. 
Aqueles que mais recentemente “encontraram” com KL Jay nas páginas de jor-
nais, em sites de notícias, canais no YouTube ou nas redes sociais têm grande 
chance de haver se deparado com ele afirmando que o hip hop é “maior do que 
uma religião, maior que um governo, é uma forma de existir”.2  

Essa e outras declarações sobre essa “forma de existir” vieram a público 
em quantidade inédita em 2023, em que ele elaborou e reelaborou suas ideias 
sobre o hip hop e sobre sua trajetória como membro do Racionais MC’s para a 
Carta Capital, Folha de S. Paulo, Ponte Jornalismo, Elle e outros veículos importan-
tes do jornalismo brasileiro. Seus companheiros de vida e de música no Racio-
nais também experimentaram assédio semelhante. Todos eles – a exemplo de 
inúmeras pessoas Brasil afora – foram contactados, em parte, por conta das 
agendas comemorativas dos 50 anos da cultura hip hop, bem como dos 35 anos 
do grupo que formaram e que é considerado o maior propagador da cultura e 
dos valores do hip hop no Brasil. Por aqui, embora complexo e multifacetado, 
hip hop é quase sinônimo de Racionais MC’s – possivelmente um dos poucos 
consensos num campo de conflitos insolúveis. Celebrá-lo é, em alguma medida, 
celebrar a trajetória do grupo e de seus integrantes; entender essa "forma de 
existir" no país é, em muitas dimensões, refletir sobre o lugar que o Racionais 
MC’s ocupou nessa formação cultural. 

Nesse contexto de valorização da história e das memórias relacionadas 
ao hip hop surgiram iniciativas importantes para aquecer e alimentar o debate 
público sobre essa prática sociocultural, reconhecendo o papel de homens e mu-
lheres vinculados às linguagens do hip hop (a saber, o rap, o break e o graffiti) 
como agentes com contribuições relevantes para o Brasil e para a organização 

 
1 Mais especificamente "The healer". Erykha Badu. CD New Amerykah Part One (4th World War), Universal 
Motown, 2008. 
2 Ver, por exemplo, KL Jay: hip hop é maior do que qualquer religião ou governo. Canal Carta Capital, 14 
ago.2023. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=Fx5nPNjpzgI>. Acesso em 11 nov. 2023. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 47, p. 286-291, jul.-dez. 2023 288 

 

de certos campos de valores, pensamentos e estilos de vida. Foi o caso da 
cerimônia que concedeu o título de doutor honoris causa ao rapper Mano Brown, 
realizada pela Universidade Federal do Sul da Bahia3; a série Olhares sobre São 

Paulo, especial hip hop, do Sesc Avenida Paulista4; a inauguração do Museu do 
Hip Hop em Porto Alegre 5 ; a concessão da medalha de Honra ao Mérito 
Legislativo da Assembleia Legislativa de São Paulo6 ao rapper, apresentador e 
empresário Emicida. Dos muitos acontecimentos, ações e iniciativas merece 
destaque o livro Racionais MC's: entre o gatilho e a tempestade, coletânea de 
textos com curadoria e organização de Daniela Vieira e Jaqueline Lima Santos, 
que chegou às livrarias pela editora Perspectivas. 

Embora o hip hop, o rap e o Racionais MC’s tenham sido objeto de intenso 
interesse acadêmico e intelectual desde pelo menos meados dos anos 1990, o 
que deu origem a artigos, monografias, dissertações e teses que alcançaram 
quantidades surpreendentes nos últimos anos, uma obra voltada para público 
mais amplo, com maior possibilidade de circulação no mercado de bens 
simbólicos e dedicada exclusivamente ao Racionais MC’s era inexistente até a 
publicação do referido livro. E ele está à altura do desafio de guiar o leitor 
brasileiro, com qualquer nível de conhecimento sobre os meandros da 
existência do rap, pelos caminhos percorridos pelos rappers do Racionais MC’s 
no âmbito da vida cultural e social do país. A coletânea funciona como um 
extenso balanço da história do grupo, da circulação e dos significados das obras 
e suas recepções, formas e sentidos possíveis e como a existência e a produção 
musical e intelectual de Mano Brown, KL Jay, Edi Rock e Ice Blue mantém uma 
complexa e inescapável relação com os dilemas da sociedade brasileira.  

Para dar conta da tarefa proposta, a produção de uma espécie de raio-x 
do Racionais MC’s, as pesquisadoras reuniram um time muito qualificado de 
estudiosos do hip hop e organizaram um itinerário com cinco partes que 
percorrem os principais aspectos e experiências do grupo, passando por temas 
como racismo, desigualdade social, violência policial, cultura periférica, gênero, 
estética, produção musical, influências afro-diaspóricas, masculinidades, 
política e outros assuntos pertinentes e condizentes com a atuação social e 
cultural que dos rappers como sujeitos históricos de seu tempo nas últimas três 
décadas. 

A primeira parte do livro é intitulada “História e historiografia do 
grupo”. A abertura fica por conta das organizadoras, que, com o texto "Efeito 
colateral do sistema: a formação do grupo de rap que contrariou as estatísticas", 
apresentam aos leitores e leitoras aspectos relevantes da história do Racionais 
MC’s e como ela se conecta ao processo de formação e funcionamento dos 

 
3 Ver Mano Brown recebe título de “doutor honoris causa” por universidade na BA: “tenho orgulho em dizer 
que sou afro-baiano”. G1 Bahia. Disponível em <https://g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2023/11/01/mano-
brown-recebe-titulo-de-doutor-honoris-causa-pela-universidade-federal-do-sul-da-bahia.ghtml>. Acesso em 
11 nov. 2023. 
4 Ver Olhares sobre São Paulo, especial hip hop. Disponível em <https://sesc.digital/colecao/olhares-sobre-sao-
paulo-especial-hip-hop>. Acesso em 11 nov. 2023. 
5 Ver BARBOSA, Mariane. Rio Grande do Sul sedia 1º museu da cultura hip-hop na América Latina. Terra, 18 
dez. 2023. Disponível em <https://www.terra.com.br/nos/rio-grande-do-sul-sedia-1-museu-da-cultura-hip-
hop-na-america-latina,c89741a931e01f0ce21c58c5c5d9e49canwh69bo.html?utm_source=clipboard>. Acesso 
em 20 dez. 2023. 
6 Ver HOFFMAN, Bruno. Emicida recebe homenagem mais importante concedida pela Alesp. Gazeta de S. 

Paulo, 8 dez. 2023. Disponível em <https://www.gazetasp.com.br/estado/emicida-recebe-homenagem-mais-
importante-concedida-pela-alesp/1132413/>. Acesso em 20 dez. 2023. 
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territórios negros da cidade de São Paulo. Por meio de espaços, lugares físicos 
e simbólicos, circulação cultural, sociabilidades e eventos, as autoras mapeiam 
os caminhos que formaram quatro jovens negros que transformaram, após se 
encontrarem e constituírem um grupo de rap, influenciando os rumos da 
cultura (e, talvez, do pensamento social e racial) brasileira. Em seguida vem a 
contribuição de Paula Costa Nunes de Carvalho, que, com “Fora do ‘beat’: 
Racionais MC's e a imprensa paulista”, se propõe “resgatar as formas com que 
o gênero foi retratado por colunistas e pessoas mais influentes nos jornais 
paulistas” (p. 34). A pesquisadora revisita os momentos mais polêmicos das 
relações entre os rappers do Racionais MC’s e a mídia hegemônica, refletindo 
sobre como ela ajudou a gerar e a consolidar preconceitos que estigmatizaram 
os rappers por muitos anos e dos quais ainda não se livraram completamente. 

A parte dois da coletânea acolhe debates sobre “Raça e masculinidades”. 
Silvana Carvalho da Fonseca discute, em “Experiências periféricas e o homem 
negro na poética do Racionais MC’s”, como as práticas culturais negras – e par-
ticularmente o rap do grupo – funcionam como ponto de resistência a narrativas 
históricas que selam marginalizações, como contraponto a estratégias de silen-
ciamento e, sobretudo, como promovem disputas para garantir processos de 
humanização daqueles e daquelas que são vítimas do racismo. Para Silvana, o 
hip hop é o “lugar” em que a masculinidade negra se produz, e ela está interes-
sada em pensar “como a poética dos Racionais MC’s contribui para aumentar a 
potência de agir da periferia em uma sociedade antinegra como a brasileira” (p. 
65). Eis um debate urgente e rico, que cruza músicas com questões conceituais 
e teóricas da maior importância. Na sequência, Waldemir Rosa apresenta suas 
“Notas pessoais de um aprendiz sobre intelectualidade afro-periférica insur-
gente e masculinidades”, nas quais argumenta que o Racionais MC’s são inte-
lectuais que pensam e produzem representações sobre o Brasil e os brasileiros, 
afirmando-se como portadores de um discurso insurgente, crítico e poderoso 
que desafia as imagens, narrativas e o imaginário hegemônico extensamente 
difundidos pelos setores dominantes. Daí ser ele, nesse sentido, responsável por 
ensinar sobre raça e racismo e por fecundar um campo moral que ajudou a for-
mar muitos jovens, inclusive no que diz respeito a ser homem negro no país. 

A terceira parte é dedicada à “Estética e poética”. O bloco se abre com 
“Rimo, logo penso”, escrito por Janaína Machado. Lançando mão de uma estra-
tégia e de abordagens muito comuns nos estudos sobre o rap no Brasil, a autora 
busca refletir sobre o pensamento e as ideias dos rappers “a partir de uma radi-
ografia poético-política inscrita em suas composições” (p. 107). Ela sustenta que 
as produções musicais do Racionais MC’s estão atreladas a um repertório ético 
e político forjado na experiência negra, cujo significado só é passível de com-
preensão com base em uma análise polifônica e dialógica. A conclusão, por fim, 
se sintoniza com o que já foi apontado por muitos outros trabalhos: “o pensa-
mento poético-político dos Racionais expressa o que denomino de episteme ra-
diográfica minuciosa sobre as relações sociais na sociedade brasileira” (p. 114).  

A seguir, temos “’O preto vê mil chances de morrer, morô?’: o ponto de 
vista de um sobrevivente em um rap de Mano Brown”, em que Walter Garcia 
esmiúça possíveis sentidos para a canção “Quanto vale o show”, do disco Cores 

& valores, de 2014. No texto se problematizam os vínculos entre arte e sociedade, 
entre produção cultural e “realidade”, sob o argumento de que “as trajetórias 
pessoais não bastaram, por si só, para que o Racionais alcançasse o resultado 
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estético que alcançou em seus discos” (p. 129), o que aponta para algo que pa-
rece óbvio, mas não o é: os raps são criações estéticas. O penúltimo texto desse 
bloco é de Ana Lúcia Silva Souza, “Letramentos de reexistência no rap do Raci-
onais MC’s”. Chama a atenção o modo como a autora mobiliza a dimensão pe-
dagógica da poética do grupo e como as letras comunicam habilidades, estraté-
gicas e ensinamentos que, em última instância, compõem um repertório que 
desestabiliza e subverte as relações desiguais de poder. Para ela, o hip hop ten-
ciona os valores dominantes de uma sociedade racista e promove as agências 
dos sujeitos como fundamentais para compreendermos a complexidade do 
mundo em que vivemos. Por isso, considera que o Racionais MC’s “ajudou a 
construir novos repertórios que se tornam verbetes antirracistas nas periferias” 
(p. 155).  

Bruno de Carvalho Rocha fecha a parte três com “Racionais MC’s, mú-
sica que o olho vê: uma análise da cultura visual e religiosa do rap”. Aqui o 
autor assinala o deslocamento promovido pelo grupo em relação à tradição mu-
sical brasileira ao privilegiar outras leituras, modelos e paradigmas políticos e 
raciais na construção da nação. Merece destaque a maneira como se explora a 
dimensão mítico-poética do Racionais MC’s como resultado da rearticulação de 
saberes espirituais, religiosos e ancestrais que perpassam e moldam a cultura e 
os sistemas de crenças no Brasil. Isso envolve uma análise detalhada da icono-
grafia e da visualidade presentes nos seus álbuns. 

“Produção das desigualdades” é a quarta parte do livro. Em “Violência 
racial e Racionais MC’s: conflito, experiência e horizontes”, Paulo César Ramos 
analisa a produção musical do grupo e aspectos e diálogos do conjunto das re-
lações sociais incorporados nas canções. Para ele, “o grupo [...] reflete o resul-
tado de suas ações como agentes políticos e formuladores de uma semântica 
coletiva direcionada à luta por reconhecimento de negros no Brasil” (p. 188), o 
que faz dele “um sujeito político”. Adiante, Rachel Sciré apresenta “Quatro pre-
tos perigosos: figuras de marginalidade em ‘Capítulo 4, versículo 3’ e ‘Na fé 
firmão’”, em que examina um problema corriqueiro no âmbito da cultura hip 

hop à luz de canções do Racionais MC’s: a noção de marginalidade. A autora 
explora a dialética de certas composições que desafiam imagens cristalizadas 
no senso comum sobre o universo do crime e retoma elementos de crítica aos 
poderes instituídos. Por último, em “Trabalho e periferia na obra do Racionais 
MC’s”, Tiaraju Pablo DÁndrea se preocupa em evidenciar como o mundo do 
trabalho e o trabalhador, em contexto de franco avanço das ideias e das práticas 
neoliberais, figuram em algumas composições do grupo. Um de seus aponta-
mentos salienta que o trabalho e o trabalhador são pouco mencionados, o que 
expressa uma crise do imaginário envolvendo o tema. Quando o assunto é rap 

e/ou Racionais MC’s, o sujeito é essencialmente periférico, ainda que trabalha-
dor. 

A última parte do livro se intitula “Transformações e mercado da mú-
sica rap”. Com texto único escrito por Acauam Oliveira, “Cores & valores e os 
dilemas do rap brasileiro contemporâneo”, o autor envereda pelo cenário cultu-
ral contemporâneo do hip hop com foco nas transformações verificadas desse 
campo. Recuperando uma avaliação de Emicida de 2014 (de que o Racionais 
MC’s é arte contemporânea), Acauam investe na análise do disco Cores & valores 

para pensar como mudanças políticas e culturais experimentadas nas periferias 
brasileiras reverberaram nos álbuns do grupo. 
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Enfim, para todas e todos que querem pensar o Brasil hoje ou entender 
as complexidades em torno do rap e do Racionais MC’s, a obra Racionais MC’s: 
entre o gatilho e a tempestade oferece valiosas contribuições. 

 
Resenha recebida em 20 dezembro de 2023. Aprovada em 29 de dezembro de 2023. 
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℘ 
 
 
Arte social e coletiva, da alteridade e da presença, o teatro sempre pro-

vocou apreensão junto aos poderes constituídos. Em função disso, intervir so-
bre a circulação da informação propiciada pelos tablados foi considerada uma 
atividade imprescindível na manutenção do controle sobre a sociedade em di-
ferentes contextos. Não à toa o teatro foi definido por Almeida Garrett, primeiro 
presidente do Conservatório Real de Lisboa, órgão oficial de censura teatral de 
Portugal no século XIX, como “o livro dos que não têm livros”, “uma verdadeira 
biblioteca popular, que deve ser feita com mais escrupulosa seleção do que ou-
tra, porque tem mais leitores, e em geral menos instruídos”.1 

As palavras de Garrett são uma síntese do que se encontra na base do 
aparato censório: o reconhecimento das implicações que o teatro tem no imagi-
nário dos espectadores e o medo, raramente revelado, da sua capacidade de 
potencializar descontentamentos indizíveis e do efeito multiplicador dos espe-
táculos para acelerar mudanças morais, religiosas, políticas e de costumes em 
momentos e países os mais distintos, sobretudo, mas não apenas, naqueles com 
tradição de intervenção cultural. Na Inglaterra, por exemplo, a censura moral 
ao teatro não se abrandou até 1901; em Berlim e Viena, a censura preventiva 
durou até o final da Primeira Guerra Mundial2; em Portugal, após ser abolida 
em fins do século XIX, ela foi restaurada na ditadura de Salazar, e entre nós o 
poder censório atuou durante o império, foi retomado no Estado Novo e, uma 
vez mais, na ditadura militar. 

No Brasil, os estudos sobre censura começaram a chamar atenção dos 
historiadores a partir de 1980, conhecidos como os anos da ampliação dos mo-
vimentos pela redemocratização e pelos debates sobre questões sociais, políti-
cas e culturais, que se seguiram à intervenção militar instaurada com o golpe 
de 1964, quando as artes foram duramente atacadas. Desde aquela época, prin-
cipiou a despontar uma historiografia que, em diálogo com as histórias social, 
política e cultural, foi aos poucos abandonando abordagens simplistas, dicotô-
micas e teleológicas, voltando-se para análises mais complexificadas e 

 
1 GARRETT, João Baptista da Silva Leitão de Almeida. Introdução. Revista do Conservatório Real de Lisboa, t. 1, 
v. 1, Lisboa, 1842, p. 3.  
2 Cf. CHARLE, Christopher. A gênese da sociedade do espetáculo: teatro em Paris, Berlim, Londres e Viena. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
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utilizando novas perspectivas teóricas, fontes e metodologias. Com isso, a 
agenda de pesquisas se ampliou de forma significativa incluindo não somente 
as instituições oficiais de censura e seus agentes, como, igualmente, as ações dos 
sujeitos que foram alvos do aparato censório e situações que carregam marcas 
de controle sutis muitas vezes quase imperceptíveis à primeira vista. 

A coletânea aqui abordada é mais uma contribuição importante nesse 
sentido renovado de compreender a censura teatral para além das duas 
tendências com base nas quais a censura foi estudada tradicionalmente, a saber, 
de um lado uma visão maniqueísta que coloca os filhos das luzes contra os 
filhos das trevas, e, de outro lado, da censura como algo que opera em nível 
individual e na mentalidade coletiva em toda parte e em qualquer época.3 Ela 
reúne autores que investigam diversas experiências históricas no Uruguai, 
Brasil, Argentina, Portugal e Angola, os quais, tomando a censura como fio 
condutor, examinam sistematicamente um mesmo problema em realidades 
histórico-sociais diferenciadas, delas fazendo emergir variações, permanências 
e condições que possibilitam que elas se iluminem mutuamente 

No primeiro capítulo, José Denis Bezerra apresenta um estudo das 
práticas e modos de fazer teatrais no Grão-Pará desde o teatro missioneiro, 
passando pela Casa da Ópera até a fundação do Teatro da Providência, quando 
o teatro passou a ser espaço para arte, cerimônias civis e militares. O autor 
analisa o Regulamento do Teatro da Providência, que estabeleceu uma série de 
regras e protocolos que tinham em mira atores, empresários, audiências e as 
atribuições delegadas à polícia para o acompanhamento das representações. 
Nesse movimento, José Denis Bezerra mostra como Igreja e Estado funcionaram 
como instituições censórias e agenciadoras de circuitos culturais. 

O segundo capítulo, assinado por Ronyere Ferreira e Teresinha Queirós, 
é uma investigação das experiências teatrais na Teresina de inícios do século 
XX, que se soma ao capítulo anterior e a outras pesquisas que vêm buscando 
avançar para além dos espaços geográficos tradicionalmente contemplados nos 
estudos sobre censura, nuançando a ideia de centro e periferia.4 Nele, os autores 
focalizam a censura prévia das peças, a inspeção dos ensaios, teatros e 
espetáculos pela polícia e a atuação da imprensa, que, juntas, se alinharam 
numa cruzada civilizatória para a qual a “domesticação” do comportamento 
das audiências era um objetivo a ser atingido. Em contraponto, Ronyere 
Ferreira e Teresinha Queirós dão a ver as táticas desestabilizadoras dessa 
cruzada utilizadas por sujeitos envolvidos com a cena teatral da cidade, que, 
apesar de pouco sistemáticas, reverberaram a ponto ganharem as páginas dos 
jornais de Teresina. 

Elizabeth Azevedo é a responsável pelo terceiro capítulo, no qual se 
descortinam uns tantos aspectos da história do Conservatório Dramático e 
Musical de São Paulo como órgão censório, de crítica e de formação de atores. 
Como observa a própria autora, seu texto é mais um convite para futuras 

 
3 Cf. DARNTON, Robert. Censores em ação: como os estados influenciaram a literatura. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2016, p. 13-15. 
4 Ver BASTOS, Fernanda Vilella. Quando os intelectuais “roubam a cena”: o Conservatório Dramático da Bahia 
e sua missão “civilizatória” (1855-1875). Dissertação (Mestrado em História) – UFBA, Salvador, 2014, e 
SOUZA, Silvia Cristina Martins de. Conservatório Dramático Paraense: uma efêmera e controversa 
associação de homens de letras e artistas (1873-1887). Boletim do Museu Paraense Emílio Goeldi – Ciências 
Humanas, v. 3, n. 17, Belém, 2022. 
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pesquisas comparativas entre o Conservatório Dramático Brasileiro, os 
Conservatórios de Pernambuco (1854), São Paulo (1856), Bahia (1857) e Pará 
(1873) e o Conservatório Real de Lisboa, que permitam desvelar pontos de 
fricção, de continuidade e de intersecção que convidem o pesquisador a 
reorganizar e repensar seu quadro conceitual e instrumentos de análise. 

No quarto capítulo Silvia Glocer reconstrói a história dos obstáculos 
enfrentados pela ópera Salomé, musicada por Richard Strauss sobre o drama 
homônimo de Oscar Wilde, quando das tentativas para levá-la à cena na Buenos 
Aires de inícios do século XX. A ópera foi alvo de protestos e de boicote por 
parte de senhoras da aristocracia portenha, que contaram com o apoio de uma 
imprensa conservadora para tentar conseguir sua interdição. Silvia Glocer 
evidencia como a censura foi internalizada pelos discursos moralizadores sobre 
os quais paira o fantasma do medo da hipotética degeneração promovida pela 
arte sobre audiências supostamente despreparadas e o receio que as sensações 
rápidas e exaltadas que as encenações pudessem provocar em centenas de 
pessoas reunidas nos teatros. 

Os três capítulos seguintes compõem um conjunto que trata do teatro 
durante o Estado Novo em Portugal e da censura política exercida no território 
metropolitano e no de além-mar. Escolhendo Angola e as experiências do ator 
Antônio Ferro como ponto de observação, Andrelise Santorum identifica 
similaridades e diferenças importantes na maneira como a censura prévia dos 
textos, a censura econômica e a propaganda atuaram sobre as artes cênicas 
naquelas regiões e mostra adicionalmente como uma lógica racista operou 
como fator de segregação das salas de espetáculos e das audiências, informando 
as políticas que controlavam o que chegaria aos “indígenas” angolanos por 
meio dos tablados. Kátia Paranhos, por sua vez, apresenta os resultados de uma 
pesquisa sobre o Teatro Moderno de Lisboa e sua relevante contribuição para a 
instauração de uma arena de inovação de repertórios e métodos de trabalho, 
que o levaram a se constituir como um grande movimento cultural de uma 
geração artística em Portugal. Fechando essa parte, Márcia Rodrigues 
reconstrói a atuação de Luís de Lima, um militante do teatro universitário de 
Coimbra e Lisboa que colaborou para a renovação e atualização da cena teatral 
portuguesa, e os constrangimentos a que ele se viu submetido pela polícia 
política, a ponto de ser expulso de Portugal por duas vezes. 

No oitavo capítulo, Idelmar Gomes Cavalcante Júnior parte do 
questionamento da noção tradicionalmente aceita de que o teatro 
pernambucano entrou em um processo de vazio cultural após o golpe de 1964. 
Na contramão dessa visão noção, ele argumenta que o que ocorreu foi uma crise 
do teatro bacharelesco e missionário dos anos 1940 e uma tentativa de silenciar 
novas experiências de um teatro jovem e libertário que emergiu nos anos 1970 
e foi visto com desconfiança pelo Estado e por certos setores da sociedade civil. 

O capítulo escrito por Luciana Sacaffuni é um exercício analítico em 
torno do teatro em Montevideu entre 1968 e 1973, calcado na experiência de três 
grupos teatrais independentes – El Galpon, Teatro Circular de Montevideo e 
Teatro Uno –, ao longo do qual se ressalta como eles, embora censurados pelo 
regime, produziram uma radicalização política da arte e se valeram de 
diversificados recursos para colocar em cena o que antes podia ser falado 
abertamente. 
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E, por fim, no décimo e último capítulo, Francisco de Assis de Souza 
Nascimento, parte da trajetória do diretor, dramaturgo e crítico Benjamim dos 
Santos para entender a dinâmica teatral das cidades nas quais viveu, escreveu 
e montou espetáculos de teatro nas décadas de 1960-1970, bem como as 
desventuras por ele vivenciadas durante a ditadura militar. 

Esta resenha, que caminhou a passos largos, tem como propósito 
permitir ao leitor, notadamente ao que não tem intimidade com o assunto, 
construir uma noção aproximada de como os autores da coletânea perseguiram 
e procuraram contemplar o objetivo de investigar reiteradas intervenções 
censórias, menos com a intenção de encontrar similitudes diretas entre 
diferentes situações – uma vez que cada cultura tem o seu próprio dialeto e 
especificidades –, e mais para verificar como elas se apresentam em cada 
realidade investigada. Por meio dos seus textos são dadas a conhecer 
experiências desconhecidas ou insuficientemente exploradas da censura teatral 
como forma de controle político e social, como instrumento de intimidação, de 
autocensura, de cerceamento da livre expressão e de disciplinarização de 
corpos e mentes em nome da manutenção de um determinado modus operandi 
de Estados que lançaram mão da violência simbólica e real visando à 
manutenção do statu quo. 

Para concluir, gostaríamos de destacar para dois pontos. Em primeiro 
lugar, que essa coletânea é uma contribuição significativa para os estudos sobre 
teatro não apenas para conhecermos novas experiências históricas de censura, 
mas também por reforçar a necessidade de estarmos alertas para os retrocessos 
promovidos por políticas de caráter conservador, de forte viés autoritário e 
pouco apreço pelas manifestações culturais que ganharam espaço no Brasil 
ultimamente. Nesse sentido, ao se manifestarem em defesa da cultura e contra 
a censura, como explicitam na abertura do livro, os autores assumem e marcam 
uma posição política a favor da democracia e contra políticas estatais que ainda 
recentemente buscaram vigiar e controlar todos os nossos movimentos. E, em 
segundo lugar, deixamos aqui uma sugestão, caso a obra venha a contar com 
uma nova edição: a de que seus organizadores se concentrem em detectar e 
corrigir gralhas que escaparam aos autores, revisores e editores nesta primeira 
edição, pois isso a valorizaria ainda mais. 

 
Resenha recebida em 8 de agosto de 2023. Aprovada em 2 de outubro de 2023. 
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Love story: ascensão e queda no teatro de Nelson Rodrigues 

Love story: rise and fall in Nelson Rodrigues’ theater  

Luiz César de Sá 
 
 
 

GUSMÃO, Henrique Buarque de. Ficções purificadoras e atrozes: entre a crônica e o 
teatro de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2022, 273 p. 

 
 

℘ 
 
 
A maior eficácia do teatro é atingida quando o microcosmo cênico sus-

tenta o macrocosmo teatral como foco de tensão de gestos humanos. É o que 
escreve Etienne Souriau em Les deux cent mille situations dramatiques, conside-
rando a dimensão simbólica mais evidente nas outras artes ditas representati-
vas, como o romance, dependente da proliferação de vozes interiores deflagra-
das pela leitura silenciosa. O que a performance teatral impõe, então, é um ver-
dadeiro mundo de encarnações físicas, movimentos concretos, palavras audí-
veis, num conjunto de situações dramáticas que organizam discretamente o 
caos da vida. São esses dispositivos e gestos os revelados pelo trabalho paciente 
de Henrique Buarque de Gusmão com as matérias textuais do teatro de Nelson 
Rodrigues, fortemente vocacionado para fazer jorrar sobre o universo extratea-
tral a força das convicções humanas mais íntimas.  

Ao percorrer as práticas de leitura e escrita de Nelson Rodrigues, na di-
versidade de suas crônicas e peças e dos conflitos ao seu redor, Ficções purifica-

doras e atrozes restitui uma perspectiva dramatúrgica levada às últimas conse-
quências. Seu objetivo principal foi perseguido através de relações de adesão 
intelectual ou, no oposto, de construção de adversários. Ainda que Dom Hélder 
Câmara, Vianinha e outros sejam as figuras de eleição da palavra feroz de Nel-
son, o maior foco de oposição se dirige à vasta paisagem da modernidade que 
o cerca. E é o público, na sua generalidade de coisa amorfa, automática, impen-
sada, tola, que se vê atingido. Pode-se afirmar, com isso, que, se a leitura deste 
livro confirma que as ficções de Nelson Rodrigues são sempre atrozes, nem 
sempre se mostraram purificadoras, o que é uma pista da vontade, claramente 
afirmada, de uma escrita que se sabe e se quer sitiada. 

O caráter sitiado do texto teatral de Nelson Rodrigues funciona na ten-
são entre o universo construído em suas peças e a sociedade para a qual são 
encenadas, tão despreparada para recebê-las quanto carente delas. As crônicas 
que Henrique Buarque Gusmão escolheu passar em revista, no primeiro capí-
tulo, manifestam esse aspecto com nitidez. Nelson Rodrigues faz um inventário 
da insensatez por meio de inúmeros personagens que parecem renunciar à sua 
própria condição de pessoa. Constam dessa enciclopédia borgeana a fúria revo-
lucionária popular de que não participa sequer um rubro-negro; dondocas se-
miletradas desprovidas de valores e de suor; ou, ainda, os jornalistas, que va-
lem, cada um, por uma passeata inteira. Com eles, a insensatez das instituições: 
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a Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, antro de marxistas; o tea-
tro de Arena e seus posers enaltecedores da autoria coletiva, quando a escrita 
deveria brotar da solidão. Até mesmo a fotografia, que, desprovida da força do 
cinema para mover os indivíduos, os dissolve em imagens vazias.  

Em tudo isso Nelson vê os males gerados por uma vida coletiva desu-
manizada. O problema estava, por um lado, no excesso de pensamento chance-
lado pelas várias manifestações da “opinião pública débil mental”, rotineira em 
redações como a do Jornal do Brasil, com suas assembleias para tratar do que 
deveria ser da competência de um único intelectual respeitado. Por outro, na 
ascensão de “idiotas da objetividade” que haviam minado os princípios emoci-
onais da natureza humana em troca de uma escrita maquinalmente gerada pelo 
copidesque. A luta contra as engrenagens do tédio exigia restituir a outrora ní-
tida divisão de tarefas e meios; seria um contrassenso supor que a um músico, 
por exemplo, coubesse a tarefa de pensar, pois ninguém vai a um concerto atrás 
de filosofia. No mesmo sentido, o artista engajado aniquila-se numa profissão 
de fé alheia ao seu ofício. Já ao ator compete, sem interferir na voz autoral que 
o dirige, veicular a emoção mais esgarçada, nas antípodas de qualquer conten-
ção de “grande ator”.  

Henrique Gusmão desvela, assim, o modelo dramático de Nelson Ro-
drigues: defender o resgate de uma natureza humana fortemente emocional 
com conflitos que incitassem o público a enxergar os valores demolidos pela 
modernidade. A dosagem desses efeitos corretivos seria controlada pela inteli-
gência – sempre solitária – do autor para que sua dramaturgia não incorresse 
no erro, típico do “novo teatro”, de irradiar conflitos de modo irracional. Nelson 
Rodrigues os aceita como benéficos apenas na medida em que enfrentam a coi-
sificação do homem através da angústia, que só pode existir quando as rivali-
dades têm livre curso. Perceber que o núcleo agônico da natureza humana 
ocupa um lugar decisivo na prática teatral de Nelson dotou o autor deste livro 
de um fio condutor original, intrínseco à relação dos textos das peças com os 
efeitos de escândalo que deveriam provocar. Eles eram estimulados antes, du-
rante e depois de sua execução pelas crônicas e outras intervenções jornalísticas.  

As interfaces textuais introduzem uma segunda via crítica: a filiação 
como alternativa ao déficit de consagração. Ficções purificadoras e atrozes contra-
põe o caráter afetadamente solitário de Nelson Rodrigues à rede de intelectuais 
conservadores com quem ele dialogou, com destaque para Gilberto Freyre e 
Gustavo Corção, e aqueles cujas ideias circulavam em seu meio, Jacques Mari-
tain e Gilbert Chesterton.  

Nelson Rodrigues lê Gilberto Freyre em busca de uma experiência sen-
timental, atrelada ao período colonial e aos próprios métodos do sociólogo, ar-
redio a matematizações e puritanismos, porém sensível a indícios psicológicos, 
introspectivos e empáticos. Elogia uma escrita interessada, com vocação para 
detectar nos papéis antigos a nostalgia de uma vivência que faça os leitores se 
esquecerem da ordem cronométrica que governa seus destinos. Essa educação 
sentimental volta suas armas contra as elites burocráticas, cuja frieza, cinismo, 
excesso de conforto material, autoritarismo e sede de poder se concentram em 
Brasília. O horror à vida mecânica no epicentro político do país é contraposto 
aos modos de viver dos que habitam as franjas do Estado, os populares, fiéis 
depositários dos vestígios da experiência pré-moderna, isto é, a vida sob tensão, 
fracassos e angústia, a disposição para matar e morrer pelo que sentem.  
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Outra dimensão do universo de referências reconstruído por Henrique 
Gusmão alude ao caráter trágico da vida. Maritain pode ter-lhe fornecido argu-
mentos para ir além da condição histórica brasileira, apostando na existência, 
em cada alma, de um embate permanente entre bem e mal, segundo um catoli-
cismo de combate. Nele também prospera uma crítica à condição “hospitalar” 
da razão moderna, próspera num mundo de doentes passivos. O único remédio 
para eles seria a instauração de uma ultramodernidade que regenerasse as es-
truturas intelectuais, com o retorno metafísico de um catolicismo verdadeiro. 
De Chesterton, pode ter vindo a ideia de que o que há de trágico nos indivíduos 
foi soterrado pela ociosidade barulhenta do mundo fabril. É recorrente, em seus 
textos, a imagem de pessoas incapazes de se locomover com as próprias pernas, 
com expectativas de vida inutilmente prolongadas, náufragos da moral, ressen-
tidos pela ausência da tensão discreta imposta pelo catolicismo, em sua pro-
messa não apenas do céu, mas do inferno. Para elas, restaria apenas a redesco-
berta da aventura, do perigo. Nelson delimita a figura do risco às escolhas in-
dividuais; reagir, ser reacionário, fazer oposição ao racionalismo, ao comu-
nismo, ao capitalismo inescrupuloso, correspondia a lutar pelas almas, uma a 
uma. A noção de “conduta curvilínea” de Corção desenha a forma ideal dessas 
almas, caracterizadas por mudanças de curso, por um esforço contínuo contra 
a indiferença, admitindo-se o recurso à violência, ilustrada pelo bom combate 
paulino. É sob esse ponto de vista, o de ter lutado o bom combate, que Nelson 
parece ter construído seu próprio remédio contra a solidão. As filiações mais ou 
menos indiretas, mas também o próprio princípio moral que as anima, apare-
cem radicadas num trabalho de conversão necessariamente derrotado, cujo re-
sultado é o viés consolatório da autorrepresentação de um intelectual solitário.  

Por fim, vida e obra se entrecruzam neste estudo por meio do universo 
de Dostoievski. Ele é recuperado, primeiro, na modelagem do eu. Dostoievski, 
como Nelson, desfrutou de um sucesso explosivo ainda muito jovem, para logo 
a seguir ser rejeitado. Depois, surge no espírito missionário, representado pelo 
desejo de conversão. E na exemplaridade do povo russo, cujo passado consti-
tuía uma exaltação coletiva à transcendência pela via do sagrado, na contramão 
da vida animalesca levada nas cidades modernas.  

Henrique Buarque de Gusmão expõe no último capítulo como o teatro 
de Nelson Rodrigues faz os inúmeros argumentos de sua experiência de leitor 
convergirem numa poética amorosa plena de perigos, à sombra de Raskolni-
kov. As provações de Edgar e Ritinha, em Bonitinha, mas ordinária, sinalizam 
para a conversão mediada por provações materiais, a travessia comum, sem um 
tostão, traçada em ziguezague. Geni, em Toda nudez, se vê transformada por 
Serginho, mas não sobrevive ao encontro com seus sentimentos mais profun-
dos. Oswaldinho, de Anti-Nelson Rodrigues, criatura feita de puro cinismo, é to-
cado pela bondade de Joice, que, por sua vez, deve aprender com ele que amar 
é lutar, até que lhes seja revelado o valor de um sentimento verdadeiramente 
desinteressado. Os casos apontam para a possibilidade, estimulada por Nelson, 
de salvar os espectadores através de experiências-limite, construídas no desre-
gramento das posições sociais para, ao desmontar os vícios modernos, fazer re-
nascer os afetos, devidamente racionalizados através da figura da transcendên-
cia. Porém, também mostram, na mesma medida, que o céu não é para todos, e 
que o esforço de purificação malsucedido pode ofuscar a plateia com a visão 
cintilante de um paraíso perdido.  
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Pelo visto, o investimento emocional a partir de uma posição solitária é 
o traço mais notável do corpus rodrigueano lido por Henrique Gusmão. As de-
monstrações percorrem a construção paulatina de uma prática que visa a ex-
pandir o horizonte da ação dramática para o tecido social, a ponto de tornar 
difícil distingui-los. Restituem o público pensado por Nelson em dois extremos, 
o polo passivo dos que podem ser salvos e o polo ativo dos inimigos, ambos 
suficientemente numerosos para enaltecer o valor de quem os socorre ou os en-
frenta só. A exploração dos mecanismos intelectuais previstos nesses marcos, 
cujo termômetro é a febre espiritual do presente, deixa antever uma lógica pas-
sionalmente otimista na pena polêmica de Nelson, escondida nas frestas dos 
fracassos individuais e coletivos. Para muito além de uma peculiaridade do 
pensamento de autor, sua sistematização fornece indícios da lógica de uma es-
crita como ação em torno da figura de um ator permanentemente em perfor-
mance. Autor solitário, ator público: duas facetas da tentativa de uma interven-
ção redentora no mundo conduzida por alguém que manejava com destreza os 
mecanismos da representação de seu tempo. 

Não há exagero em dizer que Nelson Rodrigues fracassou. Em todo 
caso, Ficções purificadoras e atrozes ensina que era mesmo uma bela derrota, uma 
trágica derrota, a que estava prevista em seu projeto intelectual, feito para arder 
em praça pública. Essa era, em definitivo, a sua love story, cultivada, de resto, 
no senso de humor mordaz que segue ressoando nos palcos onde se encena sua 
aposta na redenção do homem. Não sabemos se o recuo da inteligência acabará 
por extinguir a chama de um riso lançado ao infinito. Mas a sensibilidade da 
leitura de Henrique Gusmão ergueu um monumento duradouro ao que há de 
mais fundamental na obra de um homem que amou. 

 
Resenha recebida em 15 de julho de 2023. Aprovada em 2 de setembro de 2023. 
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Direção teatral: um convite ao exercício criativo 

Theater direction: an invitation to creative exercise 

Ligia Souza de Oliveira 
 
 
 

TORRES NETO, Walter Lima. Introdução à direção teatral. Campinas: Editora Uni-
camp, 2021, 239 p. 
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Eu mandei mensagem para duas pessoas: Sueli Araújo e Francis Wilker. 

Era o ano de 2019 e eu começava ali a minha jornada de docente na Universi-
dade Federal do Paraná (UFPR) no curso de Produção Cênica. A disciplina com 
maior carga horária era Laboratório de Encenação Teatral para estudantes do 
último semestre da graduação. As mensagens aos colegas continham um pe-
dido de ajuda de uma professora novata que tinha no seu repertório estudos 
sobre dramaturgia e história do teatro. Francis e Sueli, professores de direção 
teatral na Universidade Federal do Ceará (UFCE) e Universidade Estadual do 
Paraná (Unespar) respectivamente, me enviaram algumas dicas, mas atestaram 
naquele momento a dificuldade de uma bibliografia que sintetizasse um campo 
enorme de produção e pesquisa. Dessa forma, eu fui elaborando algumas aulas 
que abordassem as características de alguns dos principais diretores e encena-
dores da história teatral ocidental: Constantin Stanislavski, Bertolt Brecht, Jerzy 
Grotowski, Antunes Filho, José Celso Martinez, Burnier e outros mais. 

Lançado em 2021 pela editora Unicamp, o livro Introdução à direção tea-

tral parece mudar o contexto de publicações sobre direção teatral no Brasil. A 
obra é assinada por Walter Lima Torres Neto, que soma mais de 20 anos de 
docência nas áreas de história, encenação e dramaturgia brasileira e francesa 
em universidades públicas do país. Atualmente o pesquisador é professor titu-
lar no curso de Letras da UFPR, e foi ali que entre 2011 e 2013 fui sua orientanda 
de mestrado e pude constatar e dispor de sua generosidade em compartilhar 
pacientemente seus estudos e seu rigor acadêmico nas etapas da pesquisa.  

Essas duas características certamente são perceptíveis neste trabalho. 
Ele se apresenta como uma sistematização dos conhecimentos sobre direção cê-
nica para transmissão dos fundamentos em sala de aula. É, em larga medida, 
aos estudantes do fazer teatral que Torres Neto se direciona. Seu objetivo é in-
dicado desde o início: “oferecer ao leitor brasileiro do século XXI, interessado 
no ofício de diretor teatral, algumas reflexões que esperamos que contribuam 
para uma formação humanística em face dos desafios de uma sociedade mul-
tirracial, revestida de contradição, preconceito cultural, injustiça social e desi-
gualdade econômica” (p. 19).  

Não se trata de uma tentativa de totalizar o assunto; pelo contrário, sua 
visão se mostra como um recorte dos percursos e das formulações diversas so-
bre o tema. É também por isso que ele retoma suas experiências de pesquisador 
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e de espectador como uma baliza para as questões e referências que elege como 
centrais: “Iniciei minha carreira de espectador em 1992 ao entrar na Escola de 
Teatro da Unirio. Entre os anos 1989 e 1997 vivi na França. Assim, muitos exem-
plos estão condicionados a essa trajetória pessoal” (p. 20). O estudante é convi-
dado a olhar esse recorte do teatro ocidental e, a partir desse contorno, expandir 
seus conhecimentos para outras possibilidades, outros territórios, outras for-
mas de organização do conhecimento.  

O volume é dividido em três partes: 1. Direção e cultura teatral; 2. O 
agenciamento da cena; 3. O projeto de encenação. Nessas seções encontramos o 
aprofundamento e ampliação de artigos e estudos que o pesquisador desenvol-
veu durante toda sua trajetória. Fica evidente o rigor intelectual, que alia a seri-
edade no seu investimento a um vocabulário acessível. Na primeira parte acom-
panhamos um percurso histórico que descortina uma multiplicidade de enten-
dimentos sobre a direção teatral com uma leitura mais precisa, elencando fatos 
históricos e criações cênicas que alteraram a compreensão sobre a profissão. Já 
na segunda parte, Torres Neto nos expõe sobre vários modos de perceber os 
elementos teatrais e como a função dos encenadores se relaciona com eles, ali-
nhando exemplos de espetáculos de diretores que possuem ênfases em deter-
minada materialidade teatral. Por fim, encontramos o tom mais pedagógico da 
obra, que orienta a atuação em tópicos práticos que envolvem o fazer teatral, 
principalmente no que tange à viabilização das produções no contexto brasi-
leiro. Essas alterações no fluxo da escrita renovam nosso fôlego e interesse na 
leitura, e nos convidam a atentar para a diversidade de abordagens sobre a fun-
ção do diretor teatral. 

Na Introdução Torres Neto identifica quatro modalidades de livros so-
bre direção teatral: o trabalho dos historiadores; os textos de teóricos ou críticos 
das artes cênica; os relatos ou cadernos de diretores teatrais; e os livros que sis-
tematizam esses saberes de diversas ordens com o propósito de auxiliar no pro-
cesso de formação de novos diretores. Como já apontamos, é nesta última cate-
goria que o autor situa a sua Introdução à direção teatral. Entender essas múltiplas 
abordagens nos desvela o intento dessa publicação e as distintas ênfases que se 
concentram na mesma edição.  

Além disso, na parte introdutória o papel do diretor teatral é sintetizado 
como um “indutor do trabalho criativo coletivo” (p. 19). De maneira um pouco 
mais ampla, Torres Neto delineia como concebe sua atuação: “um agente mo-
bilizador, o dínamo, o motor criativo, a energia que reveste o trabalho, conta-
minando e provocando os demais agentes criativos. Ele coloca em movimento 
os diversos ciclos (ou etapas) do trabalho criativo para que, ao longo de um 
processo de ensaio, seja possível alcançar a exibição de uma encenação (espetá-
culo), pouco importando, reafirmo, se se trata de um projeto textocêntrico ou 
cenocêntrico, dramático ou pós-dramático” (p. 18). 

Esta primeira definição parece centralizar no diretor toda a dimensão e 
a responsabilidade sobre o fazer teatral, porém tal impressão é colocada em jogo 
ao longo do livro, como veremos adiante. Essas noções mais definidoras tam-
bém convivem com proposições mais estimulantes e criativas, como as epígra-
fes que abrem cada capítulo: “o texto talvez seja muito chão, terra a terra, colado 
a uma aplicabilidade, ao passo que as epígrafes são as falas sugestivas do espí-
rito da criação artística e da memória teatral” (p. 21). 
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Na primeira parte da obra se tenta responder a uma pergunta básica: o 
que é a direção teatral? O questionamento é respondido com um traçado histó-
rico que remete ao desenvolvimento da função, passando por quatro noções. O 
ensaiador dramático se apresenta como a figura que, num contexto textocên-
trico, acompanhava, organizava e presidia todos os ensaios, garantindo que as 
convenções teatrais da época fossem bem executadas. Já o diretor teatral estava 
vinculado diretamente à interpretação dos textos teatrais em meio à tentativa 
de construção do real, se apropriando de outras áreas como a história, arqueo-
logia, sociologia e psicologia. O encenador teatral é pensado no livro como a 
figura que inicia o processo de afastamento do texto como organizador do tea-
tro e que caminha em direção à autonomia da criação cênica, propondo uma 
ideia de cenocentrismo. O performador, por sua vez, é a invenção do artista 
como um ativista político, o que faz com que suas ações artísticas sejam uma 
intervenção direta nas questões sociais da atualidade. 

Essas transformações que o agenciador da cena foi sofrendo com o pas-
sar dos anos não se referem às noções enquadrantes e fechadas. Segundo o au-
tor, “O breve painel aqui traçado não quer encerrar definições, quer idealizar 
perfis criativos. São noções operacionais flexíveis. [...] Cada um dos quatro com-
portamentos é indutor de uma dinâmica criativa específica no interior de um 
regime artístico, determinando as relações de trabalho características do trata-
mento dispensado ao ator e à equipe de agentes criativos envolvidos na mon-
tagem teatral. [...] Os modelos expressam mentalidades históricas” (p. 55). 

Efetivamente, o livro desdobra um percurso que constitui a base para o 
entendimento do desenvolvimento da função do diretor. Ela é sintetizada numa 
tabela que organiza as diferenças da atuação desses agentes no que concerne a 
certos parâmetros (atitude criativa, relação com o texto, atuação, aspectos so-
noro-visuais, espectador/público e outros), deixando mais evidente como são 
distintas suas práticas, notadamente na operacionalização das relações de tra-
balho.  

Ainda na primeira parte, Torres Neto cita os principais nomes da ence-
nação nos séculos XIX e XX e reflete sobre suas inovações e obras (André An-
toine, Constantin Stanislavski, Vsevolod Meyerhold, Adolph Appia, Edward 
Gordon Craig, Jacques Copeau, Bertolt Brecht, José Celso Martinez Corrêa e 
Antunes Filho). Em seguida, ele enumera três tendências no que tange à reno-
vação da linguagem a partir da década de 60: um teatro dito da imagem (Bob 
Wilson, Robert Lepage, Romeo Castellucci, Gerald Thomas, Bia Lessa etc.); um 
teatro do gesto e do movimento (Jacques Lecoq, Ariane Mnouchkine etc.) e um 
teatro de matriz antropológica (Peter Brook, Eugenio Barba, Luís Otávio Bur-
nier). Além disso, o autor se inclina para a análise dos encenadores que se pro-
puseram obras que tomaram como referência pesquisas no campo do espaço 
teatral, como, por exemplo, Peter Schumann, Teatro da Vertigem com Antônio 
Araújo, e Richard Schechner. 

Esse bloco é finalizado com uma incursão pelos mais destacados livros 
que compõem a biblioteca de cursos de direção teatral que abrangem alguma 
espécie de técnica teatral voltada à função do diretor, que articulam percursos 
históricos e relatos de experiência de diretores e encenadores etc. São títulos que 
possuem tradução para o português e tecem um panorama histórico ocidental 
sobre o assunto. Ele elenca e comenta 25 obras publicadas no Brasil num largo 
espectro temporal, entre 1890 e 2019. 
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Na segunda parte, o pesquisador dedica um tópico para cada um dos 
elementos teatrais e focaliza como se deu o desenvolvimento de suas proposi-
ções de acordo com as relações com a função de direção. São reflexões muito 
bem articuladas e abrangentes sobre a sua utilização durante a evolução da en-
cenação teatral. Emerge aí uma consciência ampla sobre o fazer teatral e suas 
construções interdisciplinares, conectando questões visuais, sonoras e de inter-
pretação. O autor detém-se, em especial, no papel, o ator e o personagem; no 
figurino; no espaço; no texto; nos objetos; no som; na iluminação e na marcação. 

Ressalte-se que os dois últimos capítulos desse bloco nos lembram de 
duas dimensões presentes no teatro, mas que não se materializam como visua-
lidades ou sonoridades da cena propriamente ditas. Falar sobre o tempo e sobre 
a dimensão coletiva é o seu diferencial. desta parte do livro. Quando Torres 
Neto reflete sobre o tempo, ganha importância a administração das atividades 
no decorrer das etapas do processo de criação, do tempo em relação ao anda-
mento do espetáculo, suas cadências e ritmos, e sobretudo sobre a dimensão do 
agora no teatro, do tempo presente como operação genuína da linguagem tea-
tral. A dimensão coletiva também se desdobra em aspectos distintos. Por um 
lado, o autor evidencia o labor coletivo do fazer teatral, envolvendo múltiplos 
artistas; por outro lado, aflora uma reflexão sobre o espectador como parte cons-
tituinte da linguagem, o encontro entre atores e plateia como uma definição da 
linguagem teatral. 

Já a terceira e última parte é a mais prática e também a mais pedagógica. 
Ao discorrer sobre o projeto de encenação, caderno de encenação e forma de 
organização de projetos para a viabilização dos processos de criação, o livro 
cobre uma lacuna no ensino sobre direção teatral. Para além das questões cria-
tivas, saber manusear as vias de financiamento das obras se liga ao exercício da 
profissão, especialmente num país onde não dispomos de instituições que te-
nham continuidade no aporte de grupos ou iniciativas teatrais. Torres Neto en-
vereda, então, de maneira objetiva e sintética, pelos seguintes tópicos: apresen-
tação do projeto; proposta do grupo; justificativa; objetivos; sobre o autor e sua 
obra; sobre o texto escolhido; texto dividido em unidades; roteiro; projeto de 
direção; projeto de espaço; projeto cenográfico; projeto de iluminação; projeto 
de figurino; cronograma de trabalho; relação de material; público alvo; ativida-
des complementares; currículo, portfólio; ficha técnica; plano de divulgação; 
projeto do programa do espetáculo; visibilidade da logomarca; comprovante de 
aprovação em leis de incentivo; planilha orçamentária; cronograma de produ-
ção. 

Após as três principais partes da obra, deparamo-nos com um posfácio 
escrito pelo professor e diretor André Carreira, intitulado “Um diretor em 
fuga”. Nele, se chama a atenção para o fato de que o percurso do diretor é mar-
cado pela fuga das condições predispostas, rígidas sobre o que se entende por 
teatro e pela própria ideia de direção teatral, ou seja, Carreira acredita na “dire-
ção como uma prática criativa que discuta os modelos consolidados em nossa 
breve tradição do século XX” (p. 172). Porém, além disso, o autor contesta a 
visão de que o diretor seria a figura que teria o controle da criação teatral, a 
ponto de compor um todo coerente e sem fissuras. Daí enfatizar que 

 

O teatro é uma arte da falta, na qual nada é absolutamente completo. Essa é uma qual-

idade singular da cena viva. Mas constatar isso não implica buscar algo que preencha 
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as lacunas, senão dirigir reconhecendo as faltas que mobilizam, abandonando a ideia da 

necessidade de completude. O diálogo artístico faz-se mais profundo com as coisas não 

acabadas do que com aquelas perfeitamente encaixadas. Reconhecer isso me estimula a 

pensar a direção em fuga que abandona a volúpia da perfeição e do controle, como forma 

de abrir espaços para que se vivam acontecimentos enquanto se faz teatro (p. 173). 

 
Ao final do livro, é disponibilizada uma extensa bibliografia sobre dire-

ção teatral, partindo do princípio de que “o teatro se faz no presente com formas 
que se renovam permanentemente” (p. 185). Para tanto, organizou-se a biblio-
grafia em quatro modalidades: história da encenação teatral; linguagem da en-
cenação teatral; relatos e experiências, e técnica teatral, com o cuidado de elen-
car obras de artistas brasileiros ou com tradução para o português, garantindo 
maior acesso aos estudantes do país.  

Por fim, temos um caderno de imagens com desenhos, plantas baixas e 
fotografias cedidas pela arquiteta, cenógrafa e professora Doris Rollemberg, 
com quem o autor estudou na Escola de Teatro da Praia Vermelha. Aí se veem 
igualmente citações do cenógrafo Hélio Eichbauer, professor de ambos, Torres 
Neto e Rollemberg. Nessa espécie de anexo, o pesquisador privilegia a noção 
de espaço, salientando sua importância para a dinâmica teatral, e dispõe de 
imagens separadas conforme algumas indicações: tipologia espacial histórica, 
esquemas de perspectiva, esquema palco/plateia, cenografias em foto e outras. 

Em 2019 eu precisei experimentar, descobrir um caminho para sistema-
tizar uma forma de ensinar encenação para os estudantes da UFPR. Depois de 
algumas aulas abordando os espetáculos dos encenadores que listei no início 
deste texto, eles me lembraram que se tratava de uma disciplina prática, de um 
laboratório. Foi quando que mudei minha metodologia e passei a articular esses 
mesmos artistas ao desenvolver com os alunos uma série de experimentos vin-
culados aos elementos teatrais: iluminação, sonoplastia, espaço, figurino, atua-
ção foram norteando nossos encontros. Foi com eles que entendi que a direção 
teatral é, antes de tudo, uma prática. 

Atesto aqui a dificuldade que enfrentei ao assumir em uma disciplina 
que não era o foco da minha pesquisa e atuação. Porém, tenho certeza que o 
meu percurso seria extremamente facilitado se eu já tivesse em mãos o livro de 
Walter Lima Torres Neto. Reuniu-se neste volume um saber que se encontrava 
esparso, distribuído numa vasta bibliografia. Diante dessa base sistematizada 
sobre direção teatral fica mais fácil descobrir novos caminhos, reconhecer ino-
vações, abordar diretores que não estão ali citados. De mais a mais, Introdução 
à direção teatral nos proporciona condições para que o ensino prático da dire-
ção venha calcado de reflexões extremamente pertinentes. Como frisa seu autor, 
“o profissional da direção teatral é tributário de suas próprias habilidades inte-
lectuais (trabalho intelectual e esforço criativo)” (p.18). Portanto, se neste livro 
se acena para a facilitação de um trabalho intelectual consistente, ele vale como 
um convite para ampliarmos nosso pensamento. Ao mesmo tempo, Torres Neto 
nos convida ao treino do esforço criativo inspirado por outros conhecimentos, 
aqueles possíveis somente a partir do corpo, da experiência, do experimento e 
da prática criativa do teatro. 

 
Resenha recebida em 7 de novembro de 2023. Aprovada em 19 de dezembro de 2023. 
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A arte de Antonio Dias, entre o cinismo e a tautologia 

The art of Antonio Dias, between cynicism and tautology 

Luiz Armando Bagolin 
 
 
 

MARTINS, Sérgio. Arte negativa para um país negativo: Antonio Dias entre o Brasil 
e a Europa. São Paulo: Ubu, 2023, 256 p. 

 
 

℘ 
 
 
Na página de um caderno, uma anotação simples, a lápis: “bordeless pain-

ting as bordeless art (pintura sem limites como arte sem fronteiras, em tradução 
livre). Este locus, considerando a página como um lugar de registro de pensa-
mentos, não é adequado para a execução da pintura em si mesma, que necessita 
da tela e de seus limites, embora seja da natureza da arte sempre lançar propo-
sições que atestem e revejam continuamente esses limites, segundo Sérgio Mar-
tins, ao comentar Joseph Kosuth, um dos artistas conceituais dos anos 1960, re-
ferencial para a trajetória de Antônio Dias. Em livro recém-lançado, Arte nega-

tiva para um país negativo: Antonio Dias entre o Brasil e a Europa, Martins in-
tenta construir uma narrativa que seja homóloga, como discurso estético e crí-
tico, às relações nem sempre diretas entre os inúmeros movimentos pós-van-
guardistas ou neovanguardistas internacionais, a partir do final da década de 
1960, e seus pontos de contato com a obra do brasileiro Antonio Dias, que se 
impôs um autoexílio na Europa em virtude do avanço da ditadura no Brasil, 
naquele momento da história.  

Segundo o autor, o seu recorte, bem restrito temporalmente, aborda as 
mudanças na pintura de Dias desde 1968, quando o artista se radicou tempora-
riamente em Milão e iniciou o conjunto de pinturas negras, das quais a icônica 
Anywhere is my land é a obra- síntese, até o começo dos anos 1970, com o surgi-
mento da série The illustration of art. A concentração das experiências vividas 
pelo artista nesse período permite ao autor traçar uma evolução de modo des-
contínuo, como convém à observação de comportamentos seguindo uma lógica 
contra ou antipositivista, mas causal na medida em que desenha a relação entre 
o informalismo do início da década de 1960 e o debate em torno da questão 
sobre realismo e subdesenvolvimento como mote para as suas pesquisas naque-
les anos. 

No primeiro capítulo, Martins aborda a questão que provavelmente foi 
incutida na obra de Dias a partir da leitura de Luis Camnitzer e sua crítica à 
transculturação e aos processos de apagamentos por força da assimilação de 
modelos culturais advindos das metrópoles, bem como da subsunção de expe-
riências artísticas desenvolvidas em contextos periféricos. Quando Camnitzer 
apresenta o seu ponto de vista, contracolonial, numa conferência em Washing-
ton, sugerindo que as realizações dos artistas na metrópole têm valor de uni-
versalidade, a expressão “a arte não tem fronteiras” deixa de ser uma “figura 
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de linguagem para se tornar um lugar-comum”, tornando-se assim a afirmação 
de um interesse político muito evidente, uma ratificação da velha “conquista 
pacífica”1, imperialista. Para Martins, “antes mesmo de lê-lo, o artista já tomava 
esse lugar-comum descrito por Camnitzer como um ponto de partida [...]. 
Anywhere is my land (1968), por exemplo, parte precisamente do clichê da borde-

less art e joga com a considerável possibilidade de que um espectador venha a 
interpretar seu título positivamente, como uma afirmação de liberdade cosmo-
polita” (p. 13). Dias tinha já a consciência de que por mais que dialogasse com 
os movimentos e linguagens da arte contemporânea europeia, seria compreen-
dido e recepcionado sempre, lá fora, como um artista sul-americano. Daí nasce 
a noção, “rascunhada” pelo artista, de “arte negativa” (p. 13). 

Para Luiz Renato Martins, autor citado nesse livro, tal noção está inti-
mamente ligada à questão do subdesenvolvimento, transformando-se num 
álibi ou estratégia de “sequestro” de recursos e narrativas oriundas do minima-
lismo e da arte conceitual (sem, no entanto, aderir de corpo e alma a elas) para 
antes contrabandeá-las como “memórias e observações de um exilado do Ter-
ceiro Mundo” (p. 13 e 14), ou, mais radicalmente, segundo Sérgio Martins, para 
corrompê-las, pensando a tautologia como autofagia, pois, se algo se comenta 
a si mesmo, se exaure por completo. 

A noção positiva, porque romântica, contida no título como clichê, 
Anywhere is my land, tanto quanto o seu correspondente bordão bordeless art, 
com a escansão do firmamento (onde não há estrelas, mas pontos de tinta 
branca) pintado numa tela convencional com tinta convencional, converte-se 
em noção negativa ou num talvez sim talvez não, muito pelo contrário. O título 
aparenta ter sido “apropriado de algum cartaz ou anúncio de agência de tu-
rismo” (p. 14), o que amplifica a ironia que tipificará toda a obra de Dias. O 
artista relativiza aparentemente a “solução universalista da arte conceitual” (p. 
16), embora a sua arte não deixe de se inserir num contexto a que se convenci-
onou chamar conceitualismo ou pós-conceitualismo. Novamente se estabelece 
uma relação de tautologia, que, no entanto, não é vista com a perspectiva uni-
versalista e positivista da arte do hemisfério norte. 

A “manobra” conceitual de Antonio Dias é cínica, pois, ao referir à tau-
tologia positiva como mera convenção da arte de seu tempo, propugnada pelos 
centros hegemônicos (no qual está radicado, mas sempre de modo provisório, 
já que é visto como alguém deslocado de seu lugar de origem), faz uma nova 
tautologia que esvazia os efeitos da primeira e, de certo modo, a satiriza. Para 
usar uma expressão de nossa época, é como se o artista fizesse bullying com as 
formas e linguagens conceituais que ele mesmo opera em território estrangeiro, 
recorrendo preferencialmente ao inglês, a língua oficial dessas linguagens, pelo 
que expõe “os limites de sua pretensão a idioma universal” (p. 16). 

Como se percebe no segundo capítulo, é incontornável, para o autor, a 
utilização das categorias arte negativa e subdesenvolvimento como espinhas 
dorsais para todo o ensaio. Martins se refere, muito apropriadamente, ao en-
contro de Dias com o curador suíço Harald Szeemann no início de sua estadia 
em Milão. Em sua bagagem, o artista trazia as experiências, ancoradas no neo-
concretismo, da arte como objeto e da arte ambiental, particularmente com base 

 
1 CAMNITZER, Luis. Arte Contemporânea colonial. In: FERREIRA, Glória e COTRIM, Cecília [orgs]. Escritos 

de artistas, anos 60/70. Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p. 260. 
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nas proposições de Hélio Oiticica e Lygia Clark. De Hélio, sobretudo, Dias se 
interessou pelo tropicalismo e pelo programa ou manifestação Apocalipopótese. 
Isso possibilitou que o artista se movesse no multifacetado universo de verten-
tes vanguardistas da cena italiana, sem se deixar impregnar, sobremaneira, pela 
arte povera e pela influência contundente naqueles anos do crítico Germano Ce-
lant. Martins lembra, no entanto, com muita propriedade, as relações de Dias 
com a arte de Pietro Gilard (que participou da arte povera) e seus Tappeti natura.  

 No terceiro capítulo do livro, o mais interessante, a meu ver, o autor 
traça as relações entre pintura e projeto apontando para duas direções: a pri-
meira diz respeito à concepção do projeto como obra de arte e a segunda, ao seu 
inverso, a arte como projeto. Em relação a esta, é basilar a atuação do crítico 
Giulio Carlo Argan, que defendia nos anos 1960 "uma projetualidade intrínseca 
à arte contra um paradigma de produção rendido à serialidade e ao consumo, 
cujo exemplo maior era a pop".2 É em meio à tensão entre essas duas categorias 
que Dias desenvolve, como ressalta Martins, a série The illustration of art. Se no 
primeiro caso podemos pensar ainda num desdobramento do projeto como ma-
nifestação ou modo de exposição mais imediato de uma arte conceitual, no se-
gundo há uma radicalização que implicaria equiparar arte ao próprio ato de 
pensar.  

The illustration of art trata da ocupação do espaço na mesma perspectiva 
temporal pensada por Hélio Oiticica para as suas ações, com remissões ou cita-
ções diretas à filosofia de Bergson. Por exemplo, os exemplares de jornais do 
New York Times e do Corriere Della Sera, lado a lado, com generosas porções de 
espaço separadas por campos de um véu de tinta vermelha (sem gestos, apenas 
cor), assim como o filme em super-8, homônimo, no qual se vê apenas um dedo 
do artista riscando e segurando um fósforo até que se apague, o corpo do palito 
lentamente se degradando ou corrompendo, se transformando numa outra 
coisa, são experiências que não diferem muito – como manutenção de uma fisi-
calidade corpórea da obra de arte – das dos brasileiros egressos do neoconcre-
tismo que abraçaram as neovanguardas ou os pós-conceitualismos desde o co-
meço da década de 1970, igualmente atentos ao pensamento bergsoniano. Uma 
vez que Dias não teve tempo suficiente para assimilar e se adaptar às novas 
linguagens que já pululavam na Europa no momento de sua chegada (a transi-
ção de sua arte não se dá de modo lento e maturado) e em que o mercado rapi-
damente "ditava de forma hegemônica a sua circulação", houve uma preocupa-
ção do artista em "equilibrar seu trabalho entre crítica e autonomia" (p. 23), se-
gundo Martins.  

O quarto capítulo é dedicado a entender como o artista buscou estraté-
gias para esse enfrentamento, as suas relações com o movimento francês Sup-
ports Surfaces e as disputas em torno das questões sobre arte como mercadoria. 
A grande qualidade do estudo conduzido por Martins é expor o feixe de rela-
ções que marcou o processo de construção da trajetória artística de Antonio 
Dias em finais dos anos 1960 e início da década de 1970, entendendo a dinâmica 
da sua produção a partir do que estava sendo produzido, pensado e publicado. 
Demonstra-se com isso que a arte contemporânea não se alijava de preocupa-
ções alheias à história da arte, que passa a ser tensionada de acordo com as no-
vas possibilidades de pensar a arte: quem a faz, como a faz, em que condição 

 
2 ARGAN, Giulio Carlo. Walter Groupius e la Bauhaus. Torino: Einaudi, 1951, p. 22. 
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ou contexto e em qual tempo. Martins lembra um comentário de Paulo Sergio 
Duarte, que salienta que, ao se dirigir à obra de Dias, é sempre necessário "um 
certo estrabismo: um olho no que está exposto, outro no problema formulado" 
(p. 20). Pode-se dizer que seria preciso ainda um terceiro olho, posto nos even-
tos que o levaram à formulação do problema.  

Retornando ao início, à frase bordeless painting as bordeless art, o as (a pa-
lavra como, pronominal e conectivo), ao ser pronunciado, pode também puxar 
o som de ass, com dois ss, transformando-se num insulto inserido entre as duas 
definições. Que o leitor entenda. Não se trata de nenhuma desfaçatez, ou muito 
menos de não se preocupar com as discussões em curso naquele momento sobre 
os limites da pintura e da própria definição de arte. Trata-se de, ao sabê-las, 
jogá-las todas fora, ou de descrevê-las com uma advertência: estou ciente do 
que está sendo colocado. Mas depois voltar a ser artista, sem o qual a página do 
caderno de anotações seria apenas uma folha branca, vazia. 

 
Resenha recebida em 24 de novembro de 2023. Aprovada em 17 de dezembro de 2023. 
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