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1 Apud GOMES, Bruno. Ado-
niran: um sambista diferente. Rio
de Janeiro: Martins Fontes/
Funarte, 1987, p. 21. Declara-
ção de Adoniran Barbosa con-
cedida a um jornalista na dé-
cada de 1980.

2 Cf. BOURDIEU, Pierre. A
produção da crença. São Paulo:
Zouk, 2004, p. 19 e 20. As bi-
ografias que tratam do sam-
ba e de seus artistas trazem
um repertório inesgotável de
declarações desse viés.

3 São notáveis as condecora-
ções recebidas por Adoniran
nos últimos anos de sua vida
e que se intensificaram após a
sua morte (1982), tais como o
busto erigido em praça públi-
ca no bairro da Bela Vista, os
enredos de escolas de samba
que tinham como mote prin-
cipal a sua figura, os discos
comemorativos em homena-
gem aos seus 70 anos (1980),
os shows realizados com as
personagens ilustres do mun-
do da música, a participação
em diversos programas tele-
visivos, o respeito intelectual
e acadêmico por sua obra (ar-
tigos diversos, dissertações de
mestrado, cinco biografias di-
ferentes, testemunho de An-
tônio Cândido em contra-
capa de disco), as nomencla-
turas de praças e vias públi-
cas etc. Creio que a alcunha
recebida da parte de um de
seus biógrafos resume a cris-
talização de sua situação no
período da declaração acima
selecionada: “o patriarca do
samba paulista”. Ver CAM-
POS JÚNIOR, Celso de. Ado-
niran: uma biografia. São Pau-
lo: Globo, 2004, p. 525.

Adoniran Barbosa e as metamorfoses
do samba de São Paulo
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“As homenagens deveriam ter chegado bem antes. Eu não agüen-
to mais homenagens! Eu quero a minha parte agora, e, se possível, em
dinheiro!”1. A frase que abre o texto, ao ser isolada de seu contexto e de
seu autor, soa no mínimo estranha ao ouvido do pesquisador. Acostu-
mados que estamos às diversas declarações monocórdias dos que pre-
tendem êxito em domínios tidos como exclusivamente “culturais”, quais
sejam, a denegação do interesse econômico e o rechaço aos proveitos
materiais2, deparamo-nos agora com palavras provindas de um perso-
nagem que estaria agindo feito um outsider fora de época, em desacordo
com a posição que ocupava naquela configuração. Mais incompreensí-
vel ainda tal situação se torna ao revelarmos o nome do autor da frase e
o momento glorioso atravessado por ele: trata-se de Adoniran Barbosa
em uma entrevista na fase final de sua vida, período máximo de reco-
nhecimento e homenagens3. Adoniran traz de chofre determinada insa-
tisfação em uma etapa deveras festiva, transmitindo ao exegeta certa
dose dificilmente explicável de ressentimento. Frases indigestas como esta,
no entanto, costumam ser consideradas não-representativas na carreira
de consagrados vilões e heróis. Tomemos como contra-exemplo — a
Adoniran, é claro — a declaração de outro consagrado, seu contempo-
râneo carioca de samba: “Não me interesso em fazer uma coisa que o
povo saia cantando, mas que ele sinta a minha obra, isso é o que me
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sinteressa mesmo. Faço samba, música para você guardar dentro de si

eternamente, no seu coração, e não apenas na sua coleção de discos”.4

Aqui se encontra o discurso poético, elegante, que vislumbra um
lucro eterno, no devir, típico daqueles que produzem e que não necessa-
riamente desejam a remuneração imediata mundana ou a glória mo-
mentânea. É a típica frase que abre ou dá o desfecho emocionante às
biografias, contrastando-se obviamente com a declaração crua de
Adoniran, de que “não agüentava mais homenagens”.

Ainda que um exército de biógrafos e acólitos tente conferir outros
sentidos a este e a outros “lapsos” do maioral do samba paulista por
meio das mais variegadas exegeses, um espectro permaneceria rondan-
do a “pureza” de sua obra. Por outro lado, uma pretensa análise apres-
sada poderia simplesmente classificar Adoniran junto a um pólo “co-
mercial” do samba, pois sua finalidade explícita seria a de obter lucros
econômicos e momentâneos5. Contudo, Adoniran Barbosa foi elevado
pela crítica em geral a um status equânime ao de Cartola, o de maior
sambista da história de seu estado natal, o “mais autêntico representan-
te do samba paulista6”. Penso que uma visada que não afaste de ante-
mão as contradições encontradas no percurso de qualquer agente e que
não hesite em recolocá-lo nas distintas posições ocupadas em sua traje-
tória sócio-biográfica é o que distingue a compreensão histórico-socioló-
gica da simples interpretação descontextualizada do amante. Tentarei,
dentro dos limites desta exposição, desvendar, inserindo Adoniran nas
diversas figurações por que passou, alguns dos sentidos possíveis — mas
não últimos — vivenciados por esse artista ao longo de sua trajetória,
que também é, de um modo ou de outro, a do samba paulistano.

Adoniran e as periclitações iniciais

Adoniran Barbosa, pseudônimo de João Rubinato (1910-1982), fi-
lho de imigrantes italianos semi-analfabetos fugitivos da fome na Euro-
pa, tentaria a todo custo a entrada no meio artístico em sua mocidade.
Não houve dúvidas para ele em relação à qual atividade desempenha-
ria: estabelecer-se como cantor de rádios, à moda daqueles cartazes cari-
ocas que tanto sucesso faziam na época7. Tendo abandonado os estudos
ainda no primeiro grau primário, o “filho vagabundo” foi colocado pelo
pai, de acordo com suas próprias palavras, para trabalhar aos 13 anos
de idade. Caçula de uma família de sete filhos e irresponsável como tal,
Adoniran desde cedo demonstrou certo rechaço ao trabalho físico, dei-
xando de lado razoáveis empregos conseguidos por intermédio de seus
familiares. Em 1931, com 21 anos, tenta sua primeira séria investida vi-
sando à entrada no mundo artístico. Sem possuir contatos de qualquer
espécie com pistolões que pudessem lhe garantir um “passaporte” para
o meio radiofônico, Adoniran participa de um conhecido concurso de
calouros na rádio Cruzeiro do Sul.

Na década de 1930 em São Paulo, a tentativa de estabelecimento
de uma vida de artista através de participações em rádio era vista com
preocupação pelas famílias “honestas”, como a do pai de Adoniran, tra-
balhador braçal e rude inconformado com as peripécias do filho. Ambi-
ente lúmpen em formação, a sociabilidade do “artista popular” compre-
endia a freqüência a certa boêmia, um desregramento social e atitudes

4 Cartola, em entrevista con-
cedida ao jornal A Gazeta de
Vitória (ES) em edição do dia
09 de maio de 1978.

5 Cf. BOURDIEU, Pierre, op.
cit., p. 72.

6 ROCHA, Francisco. Adoniran
Barbosa poeta da cidade: traje-
tória e obra do radiador e
cancionista — os anos 50. Dis-
sertação (Mestrado em Histó-
ria Social) – FFLCH-USP, São
Paulo, 2001, p. 119.

7 Esclareço que utilizo neste
artigo as informações conti-
das nas cinco biografias dis-
poníveis de Adoniran Barbo-
sa (KRAUSCHE, Victor. Ado-
niran Barbosa: pelas ruas da ci-
dade. São Paulo: Brasiliense,
1985; MOURA, Flávio e NI-
GRI, Alexandre. Adoniran: se o
senhor não tá lembrado. São
Paulo: Boitempo Editorial,
2002; GOMES, Bruno, op. cit.;
MUGNAINI JR., Aírton. Ado-
niran: dá licença de contar... São
Paulo: Editora 34, 2002 e
CAMPOS JÚNIOR, Celso de,
op. cit.). De longe, o melhor,
mais completo e bem funda-
mentado trabalho biográfico
dentre os cinco existentes so-
bre Adoniran é o de CAMPOS
JÚNIOR, Celso de, op. cit.,
base principal dos dados por
mim utilizados.
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avessas aos padrões tidos como corretos. A relatada primeira tentativa
de Adoniran de acesso ao meio radiofônico fracassa rotundamente. É
eliminado de cara e desencorajado por não possuir a voz requerida pe-
los padrões da época. Mesmo assim, permaneceria com sua idéia, pas-
sando a insistir por mais uma chance em várias das emissoras que flores-
ciam8, quase todas localizadas no centro da cidade. Vendedor experi-
mentado no convencimento alheio, Adoniran procura por diversas ve-
zes persuadir o pessoal responsável pelas programações radiofônicas.

Com a vida artística em suspenso após diversas negativas e críticas
ao seu tom de voz, Adoniran resolve atirar para outros lados: a compo-
sição e o que mais viesse pela frente. Compõe uma marchinha carnava-
lesca e concorre ao primeiro prêmio organizado pela imprensa em tal
quesito. É agraciado em 1935 com a conquista desse concurso: melhor
marcha do ano. Com influência confessa das canções em voga no Rio de
Janeiro, Adoniran assim sai pela primeira vez do semi-anonimato, aos
25 anos. Apoiado nesta conquista, consegue um emprego na recém-inau-
gurada rádio São Paulo, sendo logo dispensado, todavia. O mercado de
cantores abria-se no período de carnaval na década de 1930. Contrata-
vam-se artistas até então desconhecidos para o preenchimento das va-
gas da intensa grade requerida na disputa entre as rádios para ver quem
melhor cobriria e promoveria o carnaval. Passado o período das festas,
as programações voltavam ao normal e os “sambas de meio de ano”
ocupavam novamente a fatia maior das emissoras com o retorno dos
diletos “cartazes”.

O prestígio de ter recebido o referido prêmio impulsionava-no mais
do que nunca a insistir na obtenção de um posto em alguma estação.
Consegue penetrar em outro mercado em expansão: o de discos,
auferindo um relativo sucesso. É assim que em 1936 ele termina por ser
contratado para desempenhar um papel cômico em um humorístico,
espécie de programa em expansão nas rádios. De volta à rádio São Pau-
lo, Adoniran ganharia uma estabilidade relativa no meio artístico pela
primeira vez, círculo em que a situação empregatícia era extremamente
precária dentro de um campo artístico em vias de constituição. Adoniran
agora também conta com outro fator externo que o auxiliaria na sua
jornada em busca de notoriedade: a rádio Nacional, do Rio de Janeiro,
estava em processo de franca expansão, levando para terras fluminenses
várias das “estrelas” de São Paulo. Muitas vagas para artistas iniciantes
e secundários, caso de Adoniran, foram abertas por meio desta interfe-
rência carioca no meio radiofônico paulistano. Seu relativo sucesso no
programa humorístico da Rádio São Paulo o gabarita ao convite para
trocar de estação. Adoniran aportaria dessa maneira na Rádio Bandei-
rantes. Em 1939 aceitaria um convite da Rádio Educadora e finalmente,
em 1940, conseguiria um contrato fixo na Rádio Cosmos. Trabalhava
em diversos postos nesta rádio, de repórter de rua e âncora de carnaval
a cantor. Vê-se que não havia ainda uma estrutura completamente raci-
onalizada no interior das rádios e em suas programações. Em 1941,
Adoniran aceitaria um novo convite feito pelo seu amigo Octávio Gabus
Mendes, agora na Rádio Record, para voltar a participar como ator de
humorísticos, seu veio principal e mais elogiado até então.

Após seis anos de intenso trânsito entre diversas estações de rádio,
na Rádio Record Adoniran encontra alguém que marcaria indelevelmente

8 Apenas em 1934 cinco no-
vas emissoras foram funda-
das nesta cidade. Cf. CAM-
POS JÚNIOR, Celso de, op.
cit., p. 31.
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sa sua vida artística: trata-se de Oswaldo Moles. Com 28 anos, esse

roteirista era tido como um prodígio na época. Jornalista, havia traba-
lhado nos periódicos da época junto a personagens da alta cultura como
Sérgio Milliet, Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Lasar Segall. Mo-
les, por meio dos caracteres de sua criação, trazia um quê de crítica soci-
al aos antes ingênuos programas humorísticos. Textos rimados torna-
vam-se hilários na interpretação própria emprestada por Adoniran. As-
sim, em meados da década de 1940, Adoniran de fato transformava-se
em humorista, passando a receber um polpudo salário da Record. Em
1943, por exemplo, Adoniran obtém um aumento de 150 por cento por
conta do assédio exercido por outras estações. Tal é o sucesso de suas
performances humorísticas que, em 1945, é convidado a estrelar um fil-
me no Rio de Janeiro, fato que volta a ocorrer em 1946. Por insistência de
Oswaldo Moles, Adoniran retornaria à sua antiga atividade, a de can-
tar, modalidade da qual estava afastado desde alguns anos.

Seu sucesso nas grandes telas foi capitalizado em sua volta ao rá-
dio, passando em 1946 a receber salário digno dos maiores cartazes. O
tempo disponível e a tranqüilidade conquistados com sua posição de
destaque no meio artístico aliaram-se às possibilidades abertas a todos
aqueles que ocupam por um período uma posição dominante em algu-
ma atividade, o que pode impulsionar investidas em outros domínios
com mais facilidade e desenvoltura. Adoniran volta assim a canalizar
sua libido criativa na composição de canções. De 1938 até 1944, período
de ascensão em sua carreira de ator cômico, Adoniran compôs apenas
duas canções. Já estável nessa atividade, de 1945 a 1946 o ânimo lhe
retorna, e quatro canções em parceria são compostas no estilo carioca de
Ismael Silva que tanto sucesso conquistava à época — com críticas
machistas às mulheres. Os jornalistas saudavam-no como grande
humorista, sem maiores considerações com relação à sua faceta de com-
positor ou “sambista”, identidade impensável naquele tempo para o
Adoniran autor de canções que quase nenhum êxito obtinham. Por meio
dos sketches de Moles, Adoniran interpretava os mais variados persona-
gens, demonstrando uma grande versatilidade na representação de pa-
péis cômicos, como a imitação de italianos, japoneses, judeus e outras
populações estigmatizadas por suas pronúncias.

As rádios paulistanas amealhavam um público cada vez maior.
Desfrutando de uma ótima situação técnica e comercial, diversas esta-
ções eram criadas e seus programas apresentavam uma audiência extra-
ordinária9. Somando-se o fato de as rádios mais poderosas do Rio de
Janeiro — como a Mairink Veiga e a Nacional — não conseguirem pene-
trar em território paulistano por conta das dificuldades apresentadas
pela Serra do Mar, que cortava seus sinais, as estações paulistanas trans-
mitiam quase que exclusivamente suas grades sem concorrência exter-
na. Diversos anunciantes de peso davam guarida aos programas popu-
lares que se alastravam no período, muitas vezes determinando o seu
conteúdo. Essa efervescência contrastava, contudo, com a situação de
Adoniran. O ano de 1950 para ele foi marcado por uma grande perda.
Moles, mentor de seu sucesso, criador das histórias e programas que fi-
zeram do desconhecido Adoniran um famoso comediante, pedira de-
missão à Rádio Record reclamando da falta de prestígio e de autonomia
para realizar programas de teores “nobres” e educativos, conforme seu

9 Em 1941, São Paulo possuía
dez emissoras, que eram:
Record, Tupi, São Paulo,
América, Bandeirantes, Cru-
zeiro do Sul, Cultura, Difuso-
ra, Educadora e Cosmos.
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10 CAMPOS JÚNIOR, Celso
de, op. cit., p. 232.

11 É bom lembrar que Ado-
niran concorreu também nes-
te concurso no quesito “Mar-
cha”, amargando, no entan-
to, um pífio terceiro lugar com
uma canção nos moldes “tra-
dicionais” desse estilo musi-
cal.

“cultivo” anterior exigia. Possuindo uma educação refinada, Moles não
se contentava com o mero e fugaz sucesso dos programas populares; o
veículo considerado subalterno não o seduzia mais e nem lhe fornecia
espaço para desenvolver projetos “culturais”. Adoniran via-se de repen-
te sendo levado de volta a uma situação de insegurança, podendo retornar
ao temido ostracismo na ausência da figura que o elevou com suas cria-
ções ao patamar de artista de sucesso.

Adoniran passa a periclitar novamente sem seu mentor, tentando
sobreviver a duras penas no mundo humorístico. A década de 1950
marcaria também a vinda de várias das estrelas musicais do Rio de Ja-
neiro para as financeiramente abastadas estações de rádio paulistanas.
Artistas do porte de Aracy de Almeida, Almirante, Dorival Caymmi e
locutores como César de Alencar aportavam em São Paulo, solidifican-
do ainda mais a presença do já assentado e legitimado samba carioca
nas rádios paulistanas. O outro caminho possível que Adoniran vislum-
brava sem o auxílio luxuoso de Moles era justamente o de voltar às com-
posições, arriscando-se até mesmo a cantar novamente. A posição de
destaque conseguida em uma esfera diferente e os variados contatos con-
quistados no mundo das rádios poderia auxiliá-lo a retornar à atividade
de sua antiga predileção. Um fator decisivo se adicionava a essa nova
empreitada: suas tomadas de posição agora estavam influenciadas pelos
anos de trabalho com Moles. Assim, fugira ao lugar comum e à falta de
inovação formal que marcavam suas composições anteriores: compõe
“Saudosa Maloca” e outras quatro canções diferentes em certo sentido do
cânone carioca já em 1951. A linguagem coloquial repleta de erros gra-
maticais e acentos característicos das camadas inferiores da população
distinguia essa nova fase criativa de Adoniran. A fuga dos temas habitu-
ais do samba “tradicional” levava-o a se aproximar da linguagem dos
programas humorísticos escritos por Moles. Por meio de sua relatada
insistência conseguira convencer um empresário do ramo fonográfico a
gravar sua última composição, “Saudosa Maloca”. O problema era que
ele próprio a cantaria. “Naquela época, meu emprego era de intérprete de
programas humorísticos. Minha voz era horrível (...) pra cantar sambas
desse gênero. Mas eu tanto insisti que apareceu alguém para gravá-lo.”10

Mais um fracasso anunciado para suas investidas musicais. Já es-
caldado no ano de 1952, Adoniran consegue seu primeiro sucesso nesta
nova fase mudando de tática. Trata-se de “Malvina”, canção gravada
por um grupo musical composto por jovens, sobretudo, que há algum
tempo transitava entre as rádios de São Paulo sem ter auferido grandes
realizações: os Demônios da Garoa. Adoniran travara contato com eles
nos corredores da Rádio Record e lhes mostrou sua nova composição,
que terminou por agradá-los. A canção, com a interpretação dos Demô-
nios, ganharia neste mesmo ano o concurso carnavalesco de sambas pro-
movido pelo jornal Folha da Tarde11. Este sucesso inusitado o impele a
retornar à composição, somando-se a isso a falta de maiores perspecti-
vas no domínio humorístico com a ausência de Moles na rádio Record,
local em que permanecia como funcionário fixo, contudo. Adoniran en-
tão insiste na manutenção do formato vitorioso do samba do carnaval
de 1952, compondo outra canção já “nos moldes” para a cômica inter-
pretação dos Demônios da Garoa: “Joga a chave”. A canção ganharia o
concurso do carnaval de 1953.
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sApesar dos dois prêmios consecutivos, Adoniran ainda não vis-

lumbrara uma investida exclusiva na carreira de compositor. Um domí-
nio artístico em formação, como o da música popular urbana nativa de
São Paulo da década de 1950, não fornecia a agentes da “estirpe” de
Adoniran a possibilidade de especialização em uma só área. A fugacidade
e precariedade dos sucessos relativos de um artista sem maiores capitais
como ele tinham de render ao máximo. Era comum assim o desempenho
de vários papéis ao mesmo tempo nas estruturas comerciais da cultura,
bem como a decorrente procura pela maximização da notoriedade em
qualquer área. Adoniran — artista secundário da época, ainda assim
conhecido pelos críticos de rádio e jornal — e por ele mesmo — como
ator humorístico com passagens bissextas pela composição de canções
carnavalescas — aceita dessa forma um convite realizado pelo diretor
de cinema Lima Barreto para atuar no filme O cangaceiro. Após o suces-
so inesperado de crítica recebido tanto pelo filme quanto por sua atua-
ção, há uma abertura para outros campos de atuação e uma decorrente
maior margem de reconversão de capital para a própria atividade prin-
cipal desempenhada por ele nas rádios. Nota-se porém que o tom da
crítica da época ainda não era de veneração em seu tratamento:

Quem não conhece Adoniran Barbosa e conversa com ele pela primeira vez tem a
impressão de que o radioator da Record, compositor e artista de cinema é doido. E é
mesmo. É muito convencido, mas um boa praça. Acha que é o tal. E é mesmo. Consi-
dera seu slogan uma maravilha: “Adoniran Barbosa, o milionário criador de tipos
cômicos”. Ultimamente anda metendo banca pelo papel que desempenhou no filme
“O Cangaceiro”.(...) Conversando com este cronista, contou mil e uma vantagens
com referência a suas fãs. Para não perder o amigo, nós acreditamos. Disse também
que é o maior cartaz da B-9.12

A referida autopromoção alardeada por Adoniran ao jornalista e
o decorrente tratamento recebido expressam a posição em falso ocupa-
da naquele contexto. Adoniran busca a notoriedade à força, justamente
por atuar em várias esferas e em nenhuma ao mesmo tempo. Ao não
recusar qualquer oportunidade que lhe fosse oferecida, transpassava ao
jornalista acima uma arrogância indevida ao patamar que ocupava. As
vantagens exageradas ditas no momento inoportuno da entrevista reve-
lam alguém que ainda buscava uma maior representação simbólica de si
mesmo e de seu trabalho, um reconhecimento que lhe era negado pelas
instâncias legítimas e pelos próprios críticos e pares. Aliás, mais uma
pista taxativa da (não) posição no campo musical ocupada por Adoniran
naquele momento era dada pelo diretor Lima Barreto em 1953, que se
preparava para estrear um filme sobre Antônio Conselheiro com
Adoniran como protagonista, filme que acabou não sendo realizado:
“Aviso aos navegantes: Adoniran é comediante. Antonio Conselheiro é
uma figura de tragédia, que nunca foi ridículo na vida real e nem o será
no filme. O cômico e o trágico são irmãos xifópagos”.13

Adoniran ainda faria mais dois filmes — de comédia — em 1954,
aproveitando as rebarbas proporcionadas pela quase já combalida Com-
panhia Vera Cruz de cinema, e outro sobre o carnaval, em 1955, que
trazia todo o elenco da Rádio Record. Em concomitância à realização
destes filmes, em 1955 os Demônios da Garoa regravavam eles próprios

12 Dirceu Matos para o jornal
Última Hora, São Paulo, 19
jun. 1953

13 CAMPOS JÚNIOR, Celso
de, op. cit., p. 288.
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despretensiosamente o fracasso de quatro anos atrás na voz de Adoniran,
“Saudosa maloca”. No mesmo 78 rotações saía em seu lado B um outro
fracasso daquela época também já gravado por Adoniran, “Samba do
Arnesto”. Um inusitado e estrondoso sucesso de 100 mil cópias vendi-
das naquele mesmo ano credenciava o autor agora não somente como
compositor de carnaval, mas também de “sambas de meio de ano”. Elo-
gios de parte de uma crítica de música popular já há muito estabelecida,
como a de alguns dos jornalistas-críticos cariocas, emprestavam uma
credibilidade inesperada ao compositor. A gravação realizada em tom
burlesco pelos Demônios da Garoa encaixava-se na representação que o
público e parte da crítica faziam de Adoniran, transpassando para a
música a expectativa em ouvir daquele conhecido comediante “sambas
humorísticos”. A crítica carioca defensora da “pureza” e detratora do
“mau-gosto” popular lamentava ao mesmo tempo a falta de sucesso
anterior de Adoniran em sua gravação “mais sincera, mais autêntica”
do que a dos Demônios, aproximando-o pela primeira vez a um pólo
“puro” artístico, a um “típico sabor de morro”.

O sucesso dessa composição de Adoniran Barbosa é merecido. É número de sabor
nitidamente caboclo, no colorido, nos versos. (...) O curioso é que na gravação dos
Demônios da Garoa a interpretação do samba tira dele muito daquele sabor típico de
morro. No entanto, foi a gravação que pegou, isto é, que alcançou sucesso. A gravação
de Adoniran, na Continental, realizada há muito tempo, passou despercebida. E,
paradoxalmente, é a que mais fielmente retrata o tema explorado pelo autor, pois ele
soube, através do linguajar do malandro colored das malocas, dos morros, transmitir
precisamente aquela poesia bárbara, porém muito humana do samba. (...) A gravação
de Adoniran é mais sincera. O samba é mais samba. (...) o gosto do público é capricho-
so. Uma gravação editada anteriormente, com a mesma música, de sabor e coloridos
mais autênticos, não despertou a atenção de ninguém. Gravada posteriormente alcan-
ça sucesso inesperado. Os que apreciam o nosso samba autêntico, puro, sem os artifí-
cios modernos, que sem dúvida o embelezam mas lhe tiram a autenticidade, não
devem deixar de ouvir o disco de Adoniran, quer pela face de Saudosa Maloca, quer
pelo lado de Samba do Arnesto. 14

Eis que Adoniran amealhava, mais pelo seu fracasso comercial da
primeira gravação de 1951 do que pelo sucesso alcançado pelos Demô-
nios com suas composições em 1955, o respeito de críticos do Rio de
Janeiro. Jornais de São Paulo abriam também os olhos para Adoniran-
compositor neste mesmo ano; enfim, a “bandeira” do samba “autênti-
co” carioca, inesperada para o até então comediante paulistano, caíra
em suas mãos sem que para isso tivesse agido: um reconhecimento legí-
timo tarimbava-o a permanecer no domínio desse tipo de composição.

Neste ínterim, o roteirista Moles faz as pazes com o rádio e coman-
da programas de história e análise literária na Bandeirantes que trazem
intelectuais como Sérgio Buarque de Hollanda no cast. Uma reformulação
da rádio Record no ano de 1956 atrai de volta Moles aos quadros da
emissora. O agora também possivelmente considerado “compositor po-
pular” Adoniran Barbosa, funcionário da rádio de há tempos, voltaria a
atuar em um programa dirigido por Moles. Trata-se de “História das
malocas”, espécie de novela cômica suburbana que lhe rendeu diversos
prêmios de melhor rádio-ator e que permaneceu em primeiro lugar de

14 J. Pereira para o jornal Diá-
rio da Noite, Rio de Janeiro, 22
jun. 1955.
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paulistano. Em 1956, a televisão passava a chamar mais a atenção dos
anunciantes do que o rádio, tendo o programa de Moles, mesmo com tal
contratempo, desempenhado um ótimo papel em um período de
reformulação e início de retração da audiência radiofônica. Em 1957 foi
ensaiada uma adaptação do conhecido programa na televisão, o que
acabou não dando certo. Com a atividade humorística em alta, Adoniran
apresentava-se com o espetáculo cômico “História das malocas” em cir-
cos e teatros para uma freqüência notável de pessoas pertencentes às
baixas camadas sociais.

Este período, para Adoniran, foi também um dos mais prolíficos
em termos musicais. Empolgado com a recepção de suas canções,
Adoniran lançaria em disco — por meio de outros intérpretes, principal-
mente os Demônios — uma fornada de dez composições, isso somente
em 1956. Na segunda metade da década de 1950, Adoniran solidifica a
sua temática e forma de compor, conhecendo relativo sucesso com as
canções “Iracema”, “Abrigo de vagabundos”, e “Bom dia tristeza”, na
única parceria — e mesmo assim intermediada por Aracy de Almeida —
realizada com Vinícius de Moraes. O mesmo Vinícius que criticara os
erros gramaticais contidos em “Samba do Arnesto” em 1955.

Poeta reconhecido, pretendente a ocupar a mesma posição no agora
já estabelecido mundo do samba carioca, Vinícius ainda cunharia, no
mesmo ano, a fartamente exposta expressão de que São Paulo seria o
“túmulo do samba”15. Esta afirmação traz diversas conseqüências até
então ainda não entrevistas pelos estudiosos. Vê-se aqui um agente
“neófito” nos domínios do estabelecido samba carioca, um diplomata
erudito e reconhecido no meio intelectual, querendo ingressar em uma
atividade diversa, legitimamente “popular”, reconvertendo seus capi-
tais anteriores para atingir tais fins. A fim de alcançar sucesso nessa
empreitada, nada melhor do que alardear uma afirmação de impacto,
pagando desse modo o pedágio “inicial” necessário para a vinculação
simbólica ao referido domínio. Ao mesmo tempo, Vinícius servia de por-
ta-voz para a reprodução da “verdade” que rondava a música popular
daquele momento: a de que São Paulo, de um modo ou de outro, come-
çava a criar certa autonomia relativa em relação à “fonte” carioca. O
sucesso comercial do “estrangeiro” Adoniran naquele ano, referenciado
por críticos do Rio de Janeiro, calou fundo nos agentes pertencentes à
estrutura nacional-carioca do samba, já então estabelecida como legíti-
ma. Princípios de formação de parâmetros próprios de uma “dissidên-
cia” de um samba16 relativamente independente em relação à “fonte”
carioca talvez já pudessem ser percebidos por Vinícius e demais agentes
filiados àquele domínio. No mais, não era nada difícil para um persona-
gem do porte de um poeta bater em Adoniran e no samba de São Paulo
naquele contexto: além de utilizar o pólo legítimo da tradição como
escoramento para sua afirmação e de estar posicionado no exato ponto
geográfico do “berço” do samba, tanto Adoniran ainda não passava de
um personagem com alto grau de indefinição no campo artístico de um
modo em geral quanto realmente o samba de São Paulo não contava
com a fonte inesgotável de justificativa e legitimidade como a do já ar-
mado e justificado samba nacional-carioca. Por outro lado, a afirmação
pode ser vista pela negativa, como forte indício do início — tardio, con-

15 Tal expressão foi utilizada
pela primeira vez por Vinícius
em uma entrevista concedida
à Revista Cigarra deste mesmo
ano, 1955.

16 Algo até então inimaginável,
tendo em vista a crítica do jor-
nalista J. Pereira reproduzida
acima, que utilizava os parâ-
metros cariocas de “malan-
dragem” e “morro” para a
avaliação do sucesso “pau-
listano” de Adoniran.
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forme explicitarei mais à frente — de constituição de um novo domínio
relativamente autônomo da música popular urbana em São Paulo.

A década de 1960 e a volta dos que não foram

A década de 1960 inicia-se com Adoniran dividindo-se entre a inter-
pretação de “Charutinho” no “História das Malocas” da Record e a com-
posição despretensiosa de novos sambas. Após ter ampliado seu leque
no domínio específico da música no final da década de 1950, compondo
canções em parceria com personagens em posições sociais díspares como
Gianfrancesco Guarnieri, a jovem Hilda Hilst, o mencionado Vinícius de
Moraes e o palhaço Arrelia, Adoniran volta a apresentar-se em circos
pelos subúrbios de São Paulo. Os Demônios da Garoa, principais intérpre-
tes de Adoniran, encontravam-se em um período de baixa após o fecha-
mento da rádio que os empregava, a Nacional de São Paulo17. A grande
gravadora que lhes fornecia todo o suporte necessário, Odeon, opta em
1963 por não renovar o contrato com o grupo. Adoniran, principal for-
necedor de “matéria-prima” dos Demônios, após tentar em vão repetir
os sucessos alcançados em 1955-6, volta no início da década de 1960 a
investir em sua carreira de comediante na Rádio Record, contribuindo
para o período de ostracismo dos Demônios. Nesta entressafra, os Demô-
nios acabam firmando contrato com uma gravadora menor e emergen-
te, a Chantecler, e voltam a desempenhar profissões estranhas ao ramo
artístico. Fortuitamente, entretanto, e sem maiores esperanças de em-
placar sucessos como os anteriores, Adoniran continuava a compor.
Apresenta assim, em um reencontro casual de 1964 com o pessoal dos
Demônios, uma canção inédita. O grupo, à cata de novas composições
para um compacto que seria lançado naquele mesmo ano, aceita meio
que a contragosto a entrada desta canção no repertório. Tratava-se de
“Trem das onze”. Sucesso imediato de vendas e de execução nas rádios,
a canção agradou em cheio os críticos-jornalistas do Rio de Janeiro como
Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta, “redescobridor” do desaparecido
sambista Cartola. “Trem das onze” levou, além de outros, o prêmio de
melhor samba do carnaval do IV Centenário daquela cidade, o “berço”
do samba.

A partir desse inesperado êxito, Adoniran, agora vencedor de al-
gumas nobres insígnias fora de São Paulo, passaria a ser convidado a
participar de programas de televisão. Contando já naquele período com
o crescimento cada vez mais intenso de público, a televisão firmava-se
enquanto principal veículo de comunicação do país. Extremamente liga-
do à reprodução da música popular na década de 1960 — vide os famo-
sos festivais que se iniciavam — o veículo desempenharia o papel de
uma grande alavanca na carreira do sambista. Programas populares como
os de Abelardo Barbosa, o Chacrinha, e “O Fino da Bossa”, apresentado
por Elis Regina, entre outros, passavam a requisitar a sua presença. Lo-
cais freqüentados pelas estrelas emergentes da nova música popular como
Chico Buarque, Paulinho da Viola, Caetano Veloso e velhos conhecidos
da “era de ouro” do rádio, tais programas constituíam novas instâncias
de consagração que surgiam18. Com 55 anos de idade e após ter flanado
pelos mais variados domínios artísticos populares que se abriam no de-
correr do século XX em São Paulo, Adoniran enfim conseguira firmar

17 O motivo de fechamento
desta rádio foi ocasionado
pela morte do seu dono e
idealizador, Victor Costa.

18 Cf. NAPOLITANO, Mar-
cos. Seguindo a canção: enga-
jamento político e indústria
cultural na MPB (1959-1969).
São Paulo: Annablume/Fa-
pesp, 2001.
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e a um público ávido pela “verdadeira” música popular: a de um novo-
veterano compositor de sambas. Veterano porque Adoniran freqüenta-
ra todas as instâncias da indústria cultural em formação no Brasil, de-
sempenhando os mais diversos papéis até então. E novo por alcançar
tardiamente uma relativa posição de destaque na estrutura já assentada
da música popular. Sucesso este relativo, entretanto, pois não lhe tirou
de pronto dos programas humorísticos da Record, nos quais continuaria
ativo até o ano seguinte. Relativo e passageiro, poderíamos complemen-
tar, como todos os outros sucessos no domínio musical que ele havia
obtido até o presente momento.

Em 1967, com o suicídio de Oswaldo Moles, a já decadente pro-
gramação radiofônica da Record perde seu último bastião de público, o
“História das malocas”, ainda protagonizado pelo premiado humorista
Adoniran19. Aliás, a rádio Record era preterida neste momento pela Rede
Record de Televisão em termos de orçamento e prioridade para a dire-
ção do grupo, deixando o humorista-compositor sem maiores perspecti-
vas em seu antigo ambiente de trabalho. Restava a ele neste ponto de
inflexão de sua carreira a praia da composição, por meio do passaporte
recém-adquirido com “Trem das Onze”. A época, aliás, era propícia às
“redescobertas”. No Rio de Janeiro eram criados o bar Zicartola, o Tea-
tro Opinião, o espetáculo “Rosa de Ouro” e outros eventos que tenta-
vam aproximar o elemento artístico tido como “popular” às massas. Era
a retomada nacionalista-comunista-cultural do período inicial da dita-
dura militar que se escorava nos movimentos de exaltação à arte “popu-
lar e genuína” lideradas pelos intelectuais ligados sobretudo ao CPC
(Centro Popular de Cultura), órgão pertencente à UNE (União Nacional
dos Estudantes)20.

Cartola, Nelson Cavaquinho e Ismael Silva, entre os “redescobertos”,
e Clementina de Jesus, Paulinho da Viola e Élton Medeiros, entre os “des-
cobertos”, representavam os resultados de um momento de reinvenções
programáticas no domínio musical-popular. Os movimentos de esquer-
da que surgiam naquela figuração traziam à tona a busca pelos “verda-
deiros” valores da cultura brasileira, devolvendo “ao povo” o próprio
elemento popular surrupiado de suas vidas pelo “imperialismo cultu-
ral”. As produções desses sambistas “esquecidos” ou desconhecidos en-
caixavam-se neste padrão procurado por alguns intelectuais e jornalis-
tas que compartilhavam os ideais desses movimentos, como o poeta, com-
positor e jornalista Hermínio Bello de Carvalho e o biógrafo e jornalista
Sérgio Cabral no Rio de Janeiro, o produtor Pelão (João Carlos Botezzelli),
o crítico, jornalista e historiador José Ramos Tinhorão e o jornalista Alberto
Helena Júnior em São Paulo. Esses agentes promoviam, pela primeira
vez, o encontro do público universitário com a produção “tradicional” e
“verdadeira” da música brasileira, formando um grupo que permanece-
ria até os nossos dias desenvolvendo diversas atividades nos meios do
samba tradicional e do choro.

Os críticos-jornalistas auxiliaram a demarcar e a sedimentar um
domínio legítimo do samba externo ao Rio de Janeiro. Personagens de
extrema importância para o cultivo e a preservação do elemento nacio-
nal-popular na cultura a partir da década de 1960, esse grupo tem suas
raízes cravadas nitidamente entre os chamados “folcloristas” da década

19 Até então, Adoniran havia
recebido cinco prêmios Ro-
quette-Pinto por melhor ator
cômico das rádios. O progra-
ma teve a duração de 12 anos
ininterruptos, marca expres-
siva para aquele período.

20 Ver ORTIZ, Renato. Cultura
brasileira e identidade nacional.
5. ed. São Paulo: Brasiliense,
2003, p. 71 e 72, e NAPOLI-
TANO, Marcos. A síncope das
idéias: a questão da tradição
na música popular brasileira.
São Paulo: Perseu Abra-mo,
2007.
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de 1950. Lúcio Rangel, Almirante, Marisa Lira e Hermínio Bello de Car-
valho figuravam entre os colaboradores da “Revista da Música Brasilei-
ra”, órgão que desempenhou importante papel na sedimentação e defe-
sa do gênero popular-nacional “autêntico” e “puro” entre os anos de
1954-5621. Esse era o plano expressado pelos articulistas já na década de
1950. Nas décadas de 1960-70 alguns deles dariam continuidade às suas
ações e idéias em revistas como O Pasquim, fundada por Sérgio Cabral, e
em diversos outros canais que se abriam naquele período. Organizavam
espetáculos, escreviam biografias de personagens do gênero, produziam
discos, colaboravam em jornais, revistas semanais, escreviam livros so-
bre a história da música popular, imiscuíam-se nas estruturas estatais de
fomento à cultura, como o Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro
(MIS-RJ), a Fundação Nacional de Artes (FUNARTE), ligada ao Ministé-
rio da Educação e Cultura etc.

Em tal configuração, os citados festivais desempenhavam um pa-
pel central na nova arquitetura que se estruturava com a chegada da
televisão e do impacto causado por este veículo na música popular.
Muitos desses festivais contavam com a participação ativa dos persona-
gens acima relacionados no júri, na organização, na idealização etc. A
“Bienal do samba” e o espetáculo “Cancioneiro do Brasil”, ambos reali-
zados em 1968 e pensados e produzidos por Alberto Helena Júnior em
São Paulo, representaram espécies de reação ao predomínio da Bossa
Nova nos festivais daquele período. Este produtor-jornalista fazia parte
dos quadros da Record, e lá terminou por conhecer Adoniran e solidifi-
cando uma amizade duradoura com o humorista-compositor. Adoniran,
que já há algum tempo — desde o sucesso de 1965 com “Trem das onze”
— se via distante de qualquer parada de sucesso com o final do citado
programa radiofônico, investia em novas composições visando a emplacá-
las em todos esses festivais. Apesar de muito bem recebido pelo público,
como na Bienal do Samba, Adoniran não obteve prêmios. No entanto, o
experiente “jogador” Adoniran afastava-se um pouco do temido ostra-
cismo, pois havia certa repercussão na imprensa por conta de suas apa-
rições e das canções que o maduro compositor dava a conhecer, como
esta reportagem de 1968 explicitava: “Adoniran vai e volta, como suas
músicas. Saudosa Maloca, Trem das Onze e agora Mulher, Patrão e Ca-
chaça, que o tirou outra vez do ostracismo, na Bienal do Samba. O su-
cesso não é por ele ter vencido, mas porque perdeu. A música foi
desclassificada, mas para Adoniran a derrota virou vitória, pois há mui-
to tempo não se falava tanto e tão bem dele”.22

Ostracismo que tanto temia e que insistia em rondar sua cindida
carreira. As tentativas não paravam por aí. Mesmo com a idade avança-
da, seu ímpeto para o sucesso naquele período relembrava ainda suas
primeiras tentativas de abiscoitar um emprego no rádio. Com mais al-
guns fracassos e relativos sucessos nos festivais do final da década de
1960, Adoniran prosseguia na sua tentativa incansável de permanecer
em alta no domínio artístico. Conjuntamente à perene atividade de com-
positor de sambas, Adoniran procurava agora desempenhar as habili-
dades de sua face diversa, a de ator. Com o arrefecimento dos festivais,
ele mais uma vez põe em jogo a operação de reconversão de seus antigos
capitais de conhecida figura do rádio para tentar penetrar em um novo
domínio artístico que se firmava.

21 Cf. WASSERMAN, Maria
Clara. “Abre a cortina do passa-
do”: a Revista da Música Popu-
lar e o pensamento folclorista (Rio
de Janeiro: 1954–1956). Disser-
tação (Mestrado em História),
UFPR, 2002.

22 Intervalo, n. 282, 1968.
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sua trajetória teria sido o intercâmbio constante de atividade ao depa-
rar-se com dificuldades contingenciais no trabalho que estivesse exer-
cendo. Se quando termina o programa “Histórias das malocas” Adoniran
investe na composição e consegue emplacar um grande sucesso, ao facear
o percalço da inconstância do êxito no domínio musical ele volta-se para
uma nova estrutura ainda não muito explorada: a televisão. Por meio
dos contatos estabelecidos desde sua época de “Histórias das malocas”
na Record termina por conseguir algumas pontas em novelas e humorís-
ticos, com participações esporádicas e a provável volta à obscuridade.
Uma reportagem de 1971 retratava sua situação naquele período:

Quando era famoso por seus sambas e pelas criações humorísticas no rádio, princi-
palmente pela música Trem das Onze e pelo personagem Charutinho, que durante
doze anos dominou o programa Histórias das Malocas, na Rádio Record, com públi-
co certo, Adoniran Barbosa nunca estava sozinho. Não faltavam amigos que quises-
sem um bate-papo, pagassem um aperitivo, pedissem que lhes contasse uma de suas
histórias humanas e satíricas. Hoje, aos sessenta anos, ele pode ser encontrado todas
as manhãs rondando as cercanias da rádio, na avenida Miruna, em São Paulo, depois
de assinar o ponto. “Ninguém fala comigo, nem um bom-dia ou boa-tarde. Quando
muito um alô inexpressivo”, conta ele com olhos lacrimejantes. “Mas eu não guardo
rancor de ninguém, pois sei que amanhã estarei por cima novamente. Eles vão respei-
tar-me e eu vou aceitar tudo tranqüilamente.23

Adoniran embriagava-se constantemente nesta derradeira volta à
obscuridade. Nem rádio-ator, nem compositor; encontrava-se fora de
cogitação em qualquer domínio artístico. O homem que tudo deu de si
para a estrutura do divertimento desde os primórdios de sua
implementação em São Paulo não teria o contrapeso simbólico em uma
altura já avançada da vida. A morte biológica se aproximaria junto à
morte social, situação impensável para aquele Adoniran que do céu do
reconhecimento alheio já havia passado para o inferno da obscuridade
diversas vezes. A indiferença para com ele da instituição que o abrigava
como empregado desde a década de 1950, a Rádio (agora Rede) Record,
deixava-o completamente desolado, a ponto de rasgar parte do arquivo
de antigos scripts mantidos em casa de papéis que havia desempenhado
na rádio; enfim, de rasgar simbólica-materialmente a história de sua li-
gação com a instituição que dava sentido à sua vida, ou seja, de rasgar a
sua própria história.

Desde sempre em sua vida profissional, Adoniran esteve entrela-
çado com as instituições do entretenimento que se formavam, depen-
dendo delas de todas as formas. O reconhecimento buscado por ele era o
institucional, pois Adoniran não conhecera outra maneira de expressão
artística popular a não ser aquela mediada principalmente pelas insti-
tuições recém-surgidas por volta da década de 1930: o rádio e o cinema.
Se comparássemos seu status simbólico ao daqueles sambistas do Rio de
Janeiro que alardeavam o “desinteresse”, ele emergiria neste momento
como um interesseiro compositor de sucessos dirigidos ao público amplo
ou ao comércio de discos. O sentido de sua obra, de uma maneira mais
ampla, estaria contido no reconhecimento alheio, de um grande público,
que seria mediada terminante e explicitamente pelos canais das estrutu-

23 O Globo, Rio de Janeiro, 13
nov. 1971.
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ras comerciais da cultura. Ao contrário dos pretensos produtores “pu-
ros” do Rio de Janeiro, Adoniran passa a maior parte de sua vida deslo-
cado entre dois eixos impossíveis, entre duas posições em falso, adqui-
rindo apenas no último instante de sua carreira uma legitimidade com-
pleta que lhe garantia o direito de existência no panteão maior dos artis-
tas populares — conforme veremos a seguir.

Nesse período de desânimo e conseqüente escassez de composi-
ções e sucessos — final da década de 1960 e início da de 1970 —, Adoniran
pede explicitamente a amigos influentes nos meios midiáticos trabalhos
que pudessem lhe render ganhos simbólicos e materiais. O veterano ar-
tista estrelaria assim um comercial para uma marca de cerveja em que
proferia um bordão inventado e adaptado por ele, que faria um tremen-
do sucesso no rádio e na televisão, o “nóis viemos aqui pra beber ou pra
conversar?”. A partir desse ponto, aproveitando-se dessa nova deixa,
ele baseia uma canção no bordão do comercial. Este pequeno sucesso lhe
encoraja a demandar novamente papéis em novelas — ainda que disses-
se publicamente que era “convidado”, demonstrando nessa altura ter
apreendido elementos de autopromoção mais sutis que os já citados no
início de sua carreira. Descontente com o tratamento dispensado a ele
na Rede Record, o agora oficialmente aposentado Adoniran (1973) se
oferece como ator para as novelas da Rede Tupi, que se tornaria mais à
frente Rede Globo. Após relativo sucesso na interpretação de um perso-
nagem em uma novela de 1973, espalharia aos quatro ventos sua inten-
ção de fazer-se exclusivamente ator de telenovelas.

Enfim, a glória

Os acontecimentos do ano de 1973 marcaram, entretanto, a car-
reira do compositor de forma indelével. O plano de firmar-se definitiva-
mente como ator naufragou, com uma grande compensação, no entan-
to: inesperadamente passavam a ser realizadas, após seu sucesso na re-
ferida telenovela, diversas homenagens ao “artista completo” Adoniran
Barbosa. Pelão (1942-), figura já citada acima, era um ativista de muito
fôlego no domínio da música popular. Boêmio, nacionalista, e decla-
radamente comunista, este ex-estudante paulista de agronomia desem-
penhou um papel de extrema relevância no “retorno” triunfal não só de
Adoniran Barbosa, como no de vários outros sambistas “esquecidos”
naquele período no domínio musical. Produtor cultural de rádio, de ca-
sas noturnas, da rede de televisão Tupi na década de 1970 — local em
que conheceu Adoniran —, e posteriormente na Rede Globo de Televi-
são em São Paulo e no Rio, Pelão possuía bom trânsito também nos mei-
os intelectuais de São Paulo. Freqüentador dos “morros” cariocas desde
sua juventude, aonde chegou a travar contato com os “mestres” do gê-
nero como Cartola, Nelson Cavaquinho, Xangô da Mangueira, entre
outros, Pelão, por meio dos diversos contatos que possuía nos meios
musicais de São Paulo e do Rio de Janeiro, organizaria uma série de
espetáculos em São Paulo em 1973 que se chamava “Segunda o Samba é
Lei” no Teatro 13 de maio. Reunia os grandes nomes do samba tradicio-
nal do Rio aos que viriam a se tornar os baluartes de São Paulo, como
Geraldo Filme. Em uma dessas apresentações, Pelão decidiu homenage-
ar seu amigo Adoniran lotando o teatro de artistas/estrelas da telenove-
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sla de que ele participara e dos mais renomados sambistas cariocas, como

Cartola. Pelão trouxe ainda do Rio nesta mesma noite o seu amigo Sér-
gio Cabral, que vinha desempenhando papel semelhante ao seu no Rio
de Janeiro.

Tendo em seu currículo a produção de espetáculos de Donga, Nel-
son Cavaquinho, Cartola, Carlos Cachaça etc., Pelão desenvolve a idéia
de gravar LP’s desses já consagrados nomes, pois a maioria deles nunca
tivera a oportunidade de realizar tal façanha nas décadas anteriores. É
assim que, através de um amigo diretor de uma grande gravadora cari-
oca, a Odeon, Pelão consegue registrar e lançar em 1973 o LP de Nelson
Cavaquinho. Em 1974, depois de muita insistência, Pelão lança o pri-
meiro LP de Adoniran Barbosa também por esta gravadora, mesmo ano
em que consegue, junto à pequena gravadora Marcus Pereira, gravar o
primeiro LP de Cartola. O artigo que alguns anos antes seria facilmente
rechaçado pela maioria das gravadoras, qual seja, um LP de composito-
res de samba “tradicional” cantando suas próprias composições com
suas já combalidas vozes sexagenárias e contando como acompanha-
mento uma instrumentação simples de um conjunto regional, tornava-
se algo agora cultuado por uma minoria de intelectuais e novos
connaisseurs que já formavam uma seleta platéia no domínio da música
popular. Pelão aproveitava assim com maestria sua posição privilegiada
no meio artístico para “saldar” a dívida que a indústria possuía com
estes senhores que passaram a maior parte da vida distantes do fulcro
da reprodução econômica e simbólica das instituições culturais que mui-
tos deles teriam mesmo ajudado a formar.

O grupo de críticos e jornalistas citados acima — quase todos liga-
dos seja diretamente, seja apenas ideologicamente aos movimentos de
esquerda de contestação ao regime militar — havia conquistado posição
de destaque junto aos órgãos de imprensa em geral, criando condições
propícias para que uma especialização nos assuntos “samba” e “choro”
fosse criada naquele momento nos canais existentes para tal. José Ramos
Tinhorão, Sérgio Cabral, Tárik de Souza, Ary Vasconcelos, Roberto
Moura, entre outros, passavam a assinar colunas semanais nos mais des-
tacados veículos de imprensa, assim como coleções de discos, prefácios
de livros, contracapas de LP’s, livros dedicados aos gêneros musicais
populares e biografias dos agentes deste campo. Eram responsáveis pela
produção de diversos espetáculos dos gêneros “genuinamente” popula-
res e nacionais muitas vezes transmitidos pela televisão, local em que
eles possuíam bom trânsito e influência. O que Adoniran não havia con-
seguido junto à crítica esparsa da música popular d’antanho ele lograria
com o lançamento de seu primeiro LP.

É impossível afirmar que o impacto causado por este LP na crítica
especializada deu-se por conta do ineditismo das canções que o compu-
nham. Aliás, apenas uma dentre as doze canções escolhidas pelo produ-
tor Pelão era recém-composta: a “Véspera de Natal”. Velhas conhecidas
do público da era do rádio, como “Saudosa Maloca”, “Trem das Onze”,
“Bom Dia Tristeza”, entre outras, recheavam o LP que contava com ar-
ranjos simples e o tempero da interpretação de um Adoniran que equili-
brava certo tom melancólico em sua voz rouca, sem no entanto abusar
de vibratos ou de outros artifícios correntes entre os cantores de sua gera-
ção. Entretanto, não eram os elementos “internos” à estrutura musical
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do disco que chamariam a atenção dos críticos, como veremos a seguir.
Estes começavam a enxergar Adoniran através de características distin-
tas das definidoras do samba carioca, fornecendo uma autonomia relati-
va à sua arte, algo negado anteriormente pelos próprios críticos cariocas
— como o citado J. Oliveira — que analisavam suas obras por meio dos
conceitos operantes na estrutura da crítica do Rio e de seus gêneros
musicais legitimados como “autenticamente cariocas”. Os críticos a par-
tir de então passam a avalizar a forma narrativa específica contida na
linguagem utilizada por Adoniran, distinguindo-a como elemento
definidor desse “novo” — porém velho — samba que “surgia”.

O jornalista e escritor carioca Roberto Moura chamava a atenção
no Diário de Notícias do Rio de Janeiro de 01/09/1974, por exemplo,
para as características presentes na linguagem encravada na recém inau-
gurada “tradição” paulista utilizada por Adoniran em suas canções e
do significado maior atingido pelo conjunto da obra deste compositor na
cultura e conjuntura nacionais. Equipara-o, de lambujem, não mais a
personagens secundários do cenário artístico, mas a uma criação de um
monstro consagrado do modernismo brasileiro e paulistano, Oswald de
Andrade.

Adoniran é um personagem de Oswald de Andrade. (...) Seus arquétipos, sua maneira
de elaborar as frases, tudo em Adoniran remete diretamente para a linguagem mesti-
ça dos imigrantes italianos, japoneses e portugueses (principalmente) e dos nativos
que absorviam como podiam as novas formas de linguagem. Nesse sentido, Adoniran
é um compositor essencialmente paulista — mesmo que isso contrarie alguns críticos
que preferem a gratuidade de definições como “o mais carioca sambista de São Pau-
lo”. Mentira: ele é o mais paulista de todos os sambistas.24

Outro jornalista e escritor carioca, Tárik de Souza, preferia filiar
Adoniran ao underground universal, ao elemento artístico conhecido e
cultivado apenas por iniciados, isto é, fora do grande circuito de produ-
ção da indústria cultural já armada:

No Brasil, o underground sonoro nem sempre é o que assim parece. Muito menos suas
figuras representativas — como Andy Warhol e Lou Reed nos Estados Unidos,
David Bowie e o conjunto Pink Floyd na Inglaterra, que, depois de alguns anos de
carreira, acumularam elogios e fortuna. Sem muito rigor, pode-se dizer que o prosai-
co João Rubinato (...) é um legítimo artista subterrâneo brasileiro. Em todo caso, seu
primeiro LP individual, digno desse nome, somente foi lançado na semana passada,
após quase cinqüenta anos de carreira, e ainda sob o impacto de um desgastante
rodízio de rótulos: maldito, anti estético, genial.25

Tárik também atenta para a grande repercussão do lançamento
entre os críticos e o conseqüente frenesi classificatório desencadeado em
tal meio, que permanecera adormecido por décadas.

José Ramos Tinhorão, jornalista, crítico e historiador, também su-
blinhava em texto reproduzido no Jornal do Brasil de 01/08/1974 a
“paulistanidade” desse compositor. Podemos vislumbrar o início de um
processo que esta crítica ajudaria a impulsionar, o da legitimação de
uma nova posição no domínio do samba ou a possibilidade de existência
de um samba “legítimo” em São Paulo.

24 CAMPOS JÚNIOR, Celso
de, op. cit., p. 482.

25 Veja, 14 ago. 1974.
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sArtista de rádio e televisão, Adoniran Barbosa especializou-se, como compositor,

num tipo de samba-reportagem sobre a vida popular de São Paulo que só encontra
paralelo no Rio de Janeiro, na obra dos letristas de sambas de breque (e, talvez nada
por coincidência, Adoniran começou no rádio paulista como cantor de sambas de
breque).
Talvez por esse excesso de regionalismo — as letras dos sambas de São Paulo são
escritas num jargão praticamente exclusivo de negros e mestiços paulistanos demo-
craticamente identificados com descendentes de antigos imigrantes italianos — o
grande compositor paulista não tenha conseguido atingir o justo reconhecimento
nacional de seu trabalho. (...)
(...) Parece ter chegado a hora de sanar essa dívida com o grande compositor-repórter
de São Paulo. (...)
(...) Para o grande público o LP de Adoniran Barbosa não será certamente tão diges-
tivo quanto um confeito musical de duplas como Toquinho e Vinícius de Moraes ou
Antonio Carlos e Jocafi, mas para quem sabe apreciar um bom prato regional, em
termos de música popular, não há melhor oportunidade do que esta. Adoniran Barbo-
sa é o que há de mais puro em sabor paulistano, em matéria de música popular: prove
ouvindo sambas como “Abrigo de Vagabundos” e “Iracema”, você vai ver.26

Neste ponto, qualquer desconfiança dos críticos-jornalistas em re-
lação a Adoniran não se filiar diretamente a pelo menos uma fonte tida
como “legítima” e “desinteressada” do samba, como as manifestações
da casa de Tia Ciata ou dos morros do Rio de Janeiro27, foi por água
abaixo. Ele próprio encarnaria a partir de então uma nova fonte de legi-
timidade recém-inaugurada neste domínio. Adoniran conquistaria e cons-
truiria esta nova posição de uma maneira inóspita até aquele momento.
Proveniente das estruturas atreladas à reprodução comercial da música,
ou seja, aos veículos de comunicação em geral e às indústrias fonográficas,
compondo indiscriminadamente com agentes vistos como “fantoches
comerciais cafonas e bregas”, como Benito di Paula28, Adoniran poderia
hipoteticamente muito bem se aproximar, na visão destes mesmos críti-
cos, do pólo comercial da reprodução do samba, caindo assim na des-
graça simbólica. Não obstante, acabara de ocorrer o oposto.

Sua origem “duvidosa” por conta de seu passado construído den-
tro das estruturas anteriormente fadadas à crítica contumaz no pólo
defensor da pureza e tradição era agora esquecida e reconvertida pelos
mesmos guardiões em elemento que expressava “pureza” e “autentici-
dade” no meio do samba, igualando-o simbolicamente a outros agentes
elevados ao panteão do gênero popular. Uma ressalva, entretanto, ain-
da seria necessária: Adoniran pagaria um pedágio de dupla face para
poder entrar neste seleto meio: o de representar o caráter não-universal
do samba, apenas expressivo de uma parte do Brasil, isto é, “regional”.
Por outro lado, essa especificidade lhe distinguia, lhe fornecia uma iden-
tidade própria e inovadora em relação aos outros agentes já estabeleci-
dos no mundo do samba. Entrementes, os Cartolas, Nelsons Cavaquinhos,
Paulinhos da Viola etc. permaneceriam como os elementos representan-
tes do que há de mais verdadeiro em termos de cultura popular legitima-
da como nacional. Mas ainda mais estaria reservado ao ex-esquecido
ator-compositor e agora cantor de sambas “autenticamente regionais”
Adoniran Barbosa.

No lançamento deste seu primeiro LP, os censores militares critica-

26 CAMPOS JÚNIOR, Celso
de, op. cit., p. 483 e 484.

27 Locais consagrados pela crí-
tica musical como os “berços”
legítimos do samba. Para essa
e outras questões, ver SAN-
DRONI, Carlos. Feitiço decen-
te: transformações do samba
no Rio de Janeiro (1917-1933).
Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Ed/Ed. UFRJ, 2001.

28 Conforme a crítica da época
o considerava. Ver <http://
www.dicionariompb.com.br/
detalhe.aspnome=Benito+di+
Paula&tabela=T_FORM_A&
qdetalhe=art?>. Acesso em 06
jun. 2008. Consultar também
reportagem depreciativa em
Veja, 14 jan. 1976.
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ram e excluíram duas canções, alegando a presença de elementos sub-
versivos em uma e a má utilização do vernáculo em outra, chegando a
recomendar que Adoniran seguisse os cursos do MOBRAL (Movimento
Brasileiro pela Alfabetização) no período. Após o relativo sucesso de ven-
das e o tremendo sucesso de crítica, a gravadora Odeon resolve lançar
seis meses depois do primeiro o segundo LP de Adoniran. Neste ínterim,
o produtor Pelão ficaria sabendo da admiração que o crítico literário,
sociólogo e professor emérito da Universidade de São Paulo Antonio
Candido nutria pelas composições de Adoniran. Pelão foi apresentado a
Antonio Candido por seu amigo Carlinhos Vergueiro, parceiro de
Adoniran em algumas composições e marido na época de uma das fi-
lhas de Antonio Candido. Explicando a situação enfrentada na produ-
ção do primeiro LP com as constrangedoras críticas proferidas pela cen-
sura militar, Pelão consegue convencer Antonio Candido a se expressar
sobre a obra de Adoniran. Imprimiria logo na contracapa do disco a ser
lançado um texto inédito do grande professor, escrito exclusivamente
para aquela ocasião. A partir desse ponto, o elemento universal negado
pelos críticos menores no primeiro LP estaria vindo a galope por meio do
consagradíssimo intelectual que calaria as vozes dissonantes. A palavra
final sobre o valor da obra de Adoniran seria fornecida por meio de uma
figura exterior ao mundo do samba, por um intelectual institucional que
congregava mais capital simbólico em todas as instâncias da cultura do
que todos os outros comentadores. Antonio Candido discordaria da iden-
tificação feita pelos críticos-jornalistas cariocas a Adoniran por meio de
sua fina dialética. No texto definitivo do papel de Adoniran na cultura
nacional, o intelectual maior alçaria Adoniran a alturas nunca dantes
imaginadas, elevando-o assim ao patamar dos maiores nomes das mani-
festações populares brasileiras:

Adoniran Barbosa é um grande compositor e poeta popular, expressivo como poucos (...).
Já tenho lido que ele usa uma língua misturada de italiano e português. Não concor-
do. Da mistura, que é o sal de nossa terra, Adoniran colheu a flor e produziu uma obra
radicalmente brasileira, em que as melhores cadências do samba e da canção, alimen-
tadas inclusive pelo terreno fértil das Escolas, se aliaram com naturalidade às defor-
mações normais de português brasileiro, onde Ernesto vira Arnesto, em cuja casa nóis
fumo e não encontremo ninguém, exatamente como por todo esse país. Em São Paulo,
hoje, o italiano está na filigrana.
A fidelidade à música e à fala do povo permitiram a Adoniran exprimir a sua cidade
de modo completo e perfeito.
A sua poesia e a sua música são ao mesmo tempo brasileiras em geral e paulistanas em
particular. (...)
Lírico e sarcástico, malicioso e logo emocionado, com o encanto insinuante da sua
antivoz rouca, o chapeuzinho da aba quebrada sobre a permanência do laço de borbo-
leta dos outros tempos, ele é a voz da Cidade.
Talvez João Rubinato não exista, porque quem existe é o mágico Adoniran Barbosa,
vindo dos corredores de café para inventar no plano da arte a permanência da sua
cidade e depois fugir, com ela e conosco, para a terra da poesia, ao apito fantasmal do
trenzinho perdido da Cantareira.29

Este segundo LP, reunindo também em sua grande maioria com-
posições antigas do sambista-mor de São Paulo, agrupava todos os ele-

29 CAMPOS JÚNIOR, Celso
de, op. cit., p. 486, 488 e 489.
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a chancela de Antonio Candido, o que inibiria a crítica especializada a
desfechar uma mínima observação destoante da pura aclamação. En-
trava assim Adoniran para o seleto rol dos sambistas imortais. Convidado
de honra de diversos espetáculos como a “Noitada do samba” do Teatro
Opinião, templo do samba tradicional no Rio de Janeiro, apresentou-se
ladeado por personagens como Nelson Cavaquinho, a emergente Dona
Ivone Lara, Cartola, entre outros. O público universitário que cultuava
naquela figuração a “verdadeira” cultura popular nacional nesse perío-
do de diversos “inimigos” internos e externos, como a ditadura militar, a
“alienação” internacionalista cultural etc, passava a também enxergar
no sambista Adoniran a personificação de seus ideais estético-musicais.
Diversas apresentações em universidades espalhadas pelo país foram
realizadas, levando o sambista a avaliar com seu sempre aguçado faro
comercial que “esses mesmos universitários que analisam nas faculdades
as letras das minhas músicas vão comprar meus discos”30. Ainda em 1975,
o antigo humorista ganhava o prêmio de Professor Emérito do Instituto
Musical de São Paulo, dentro do novo (e derradeiro) período que se ini-
ciava em sua vida, o do recebimento de reconhecimento incondicional.

Adoniran não abandonaria ainda as telenovelas; atuaria porém
em um nível distinto do anterior. Uma novela que o artista estrelava em
1976 possuía uma canção de fundo de sua autoria. Em 1975, uma turnê
de espetáculos pelo Brasil foi produzida por Pelão, a quem Adoniran
creditaria todos os méritos por sua (re)aparição gloriosa no domínio do
samba. Outros consagrados do samba carioca, como o também ator, cantor
e compositor Mário Lago, o elegeriam como um “perfeito repórter popu-
lar” neste mesmo ano. Mais e mais espetáculos, gravações, aparições em
programas de televisão e homenagens gerais avolumavam-se ao final da
vida de Adoniran. Apresentava-se ao lado de consagrados de diversos
domínios da música popular, como Elis Regina, Clementina de Jesus,
Clara Nunes, Mestre Marçal etc, era tema de enredos em escolas de sam-
ba paulistas, estava presente em todos os eventos marcantes, como espe-
táculos de aniversário da sua cidade adotiva, enfim, era coroado e cons-
tantemente reconhecido como um dos grandes nomes da música popu-
lar brasileira.

Em 1980, o “patriarca do samba paulista” receberia uma das últi-
mas homenagens em vida no seu septuagésimo aniversário com um gran-
de espetáculo no bairro do Bixiga. Aliás, a quantidade de espetáculos e
gravações com que de repente Adoniran se viu envolvido forçou-o a ra-
cionalizar a carreira que até então desenvolvera de modo artesanal. O
incumbido dessa empreitada organizacional foi o compositor, cantor e
empresário Eduardo Gudin, na época dono de uma agência de promo-
ções artísticas e gravações de LP’s independentes. Esta reorganização,
contudo, não duraria muito. Em 1982 chegaria ao fim a trajetória do
artista “universal” de São Paulo. Aos 72 anos de idade, o mais que con-
decorado em vida Adoniran Barbosa transfigurava-se agora em estátua
no Bixiga, nome de rua no mesmo bairro, nome do sambódromo pau-
listano e de tantos outros monumentos e praças espalhados pelo Brasil.
Talvez o único artista popular de São Paulo a receber tais homenagens
póstumas. São Paulo também passaria a ter seu próprio “mistério do
samba” após Adoniran.

30 CAMPOS, Celso de, op. cit.,
p. 495.
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Se voltássemos agora à primeira declaração de Adoniran, creio que
talvez fosse possível depreender algum outro sentido “maior” do que no
início aquela frase pudesse aparentar. Adoniran não se importava como
deveria com o reconhecimento que lhe foi conferido ao final de sua vida.
Artista de rádio que era, logo tentado a dirigir as suas produções a um
público amplo, ele não poderia se contentar em obter notoriedade
inconteste em um domínio que não havia buscado, de uma maneira um
tanto quanto “deslocada” de acordo com suas disposições e expectati-
vas naquele ponto de sua carreira. Esnobava assim o capital simbólico
dentro do domínio que lhe fora fornecido tardiamente em um contexto
inusitado e por um motivo anteriormente inimaginável: a luta pela “ver-
dadeira” cultura brasileira e suas decorrentes “espadas” caíram em suas
mãos sem ter ele desejado. Adoniran nunca empunhou nenhuma dessas
bandeiras. Ainda que nesse período já se encontrasse em uma situação
financeiramente estável, não necessitando veementemente do “dinhei-
ro” conforme declarou, preferia ter tido aquilo que lhe foi interdito na
maior parte da vida, ou seja, o reconhecimento (monetário e/ou das
multidões) que atendesse suas disposições de artista “popularesco” das
rádios, e não de um tardio e “autêntico” artista popular. Ao final de sua
carreira, Adoniran omitia propositalmente algumas informações impor-
tantes a seu respeito, modificava a cada entrevista que fornecia o con-
teúdo de histórias que havia vivenciado, bem como alterava a seu bel-
prazer seus dados biográficos. Ao invés de tomar essas manifestações
apressadamente como atitudes plausíveis, pois provenientes de um co-
mediante, preferimos encará-las como um ato de rebeldia em relação ao
tardio e deslocado reconhecimento conseguido em um domínio específi-
co da música popular. O não-querer lidar com a “verdade” de sua pró-
pria história demonstraria certa insatisfação em atender agentes que antes
não lhe davam crédito (jornalistas) e dar a conhecer gratuitamente “ver-
dades” que nunca se concretizaram. Neste ponto de sua carreira, sua
posição de destaque lhe permitia escolher entre conceder ou não entre-
vistas, e de contar histórias que bem lhe aprouvessem, forma de denegação
do interesse do artista em “aparecer” nas instâncias de reprodução da
música popular.
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