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! Apud GOMES, Bruno. Ado-
niran: um sambista diferente. Rio
de Janeiro: Martins Fontes/
Funarte, 1987, p. 21. Declara-
¢ao de Adoniran Barbosa con-
cedida a um jornalista na dé-
cada de 1980.

2 Cf. BOURDIEU, Pierre. A
produgdo da crenga. Sao Paulo:
Zouk, 2004, p. 19 e 20. As bi-
ografias que tratam do sam-
ba e de seus artistas trazem
um repertdrio inesgotavel de
declaragdes desse viés.

% 530 notaveis as condecora-
¢Oes recebidas por Adoniran
nos ultimos anos de sua vida
e que se intensificaram apds a
sua morte (1982), tais como o
busto erigido em praga publi-
ca no bairro da Bela Vista, os
enredos de escolas de samba
que tinham como mote prin-
cipal a sua figura, os discos
comemorativos em homena-
gem aos seus 70 anos (1980),
os shows realizados com as
personagens ilustres do mun-
do da mdsica, a participagdo
em diversos programas tele-
visivos, o respeito intelectual
e académico por sua obra (ar-
tigos diversos, dissertagdes de
mestrado, cinco biografias di-
ferentes, testemunho de An-
tonio Candido em contra-
capa de disco), as nomencla-
turas de pragas e vias publi-
cas etc. Creio que a alcunha
recebida da parte de um de
seus bidgrafos resume a cris-
talizagdo de sua situagdo no
periodo da declaracdo acima
selecionada: “o patriarca do
samba paulista”. Ver CAM-
POS JUNIOR, Celso de. Ado-
niran: uma biografia. Sao Pau-
lo: Globo, 2004, p. 525.
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RESUMO

Partindo do estudo da trajetéria de
Adoniran Barbosa, procuro reconstituir
as modificagGes e os percalgos do de-
senvolvimento das artes populares em
Sao Paulo a partir da década de 1930.
Conseqiientemente, busco redimen-
sionar a maneira pela qual a obra do
referido sambista adquiriu diversos

sentidos a depender da figuragéo en-

Adoniran Barbosa e as metamorfoses
do samba de Sao Paulo

ABSTRACT

Based on a study of Adoniran Barbosa’s
personal trajectory, I attempt to reconstruct
the changes and problems in the deve-
lopment of the popular arts in Sio Paulo
from the 1930’s. Consequently, I intend to
reconfigure the way by which the musi-
cian’s work acquired diverse meanings
depending on the configuration of the
specific domains of artistic activity.

contrada nos dominios correlaciona-
dos a atividade artistica.
PALAVRAS-CHAVE: musica popular bra- KEYWORDS: popular Brazilian music;

sileira; Sociologia da Misica; samba. Sociology of Music; Samba.

“As homenagens deveriam ter chegado bem antes. Eu ndo agiien-
to mais homenagens! Eu quero a minha parte agora, e, se possivel, em
dinheiro!”!. A frase que abre o texto, ao ser isolada de seu contexto e de
seu autor, soa no minimo estranha ao ouvido do pesquisador. Acostu-
mados que estamos as diversas declaragdes monocérdias dos que pre-
tendem éxito em dominios tidos como exclusivamente “culturais”, quais
sejam, a denegacdo do interesse econdmico e o rechago aos proveitos
materiais?, deparamo-nos agora com palavras provindas de um perso-
nagem que estaria agindo feito um outsider fora de época, em desacordo
com a posi¢do que ocupava naquela configuragdo. Mais incompreensi-
vel ainda tal situacgdo se torna ao revelarmos o nome do autor da frase e
o momento glorioso atravessado por ele: trata-se de Adoniran Barbosa
em uma entrevista na fase final de sua vida, periodo méximo de reco-
nhecimento e homenagens®. Adoniran traz de chofre determinada insa-
tisfacdo em uma etapa deveras festiva, transmitindo ao exegeta certa
dose dificilmente explicdvel de ressentimento. Frases indigestas como esta,
no entanto, costumam ser consideradas néo-representativas na carreira
de consagrados vildes e herdis. Tomemos como contra-exemplo — a
Adoniran, é claro — a declaragdo de outro consagrado, seu contempo-
raneo carioca de samba: “Ndo me interesso em fazer uma coisa que o
povo saia cantando, mas que ele sinta a minha obra, isso é o que me
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interessa mesmo. Faco samba, musica para vocé guardar dentro de si
eternamente, no seu coragdo, e ndo apenas na sua colecdo de discos”.*

Aqui se encontra o discurso poético, elegante, que vislumbra um
lucro eterno, no devir, tipico daqueles que produzem e que ndo necessa-
riamente desejam a remuneragdo imediata mundana ou a gléria mo-
menténea. E a tipica frase que abre ou dd o desfecho emocionante as
biografias, contrastando-se obviamente com a declaracdo crua de
Adoniran, de que “ndo agilientava mais homenagens”.

Ainda que um exército de biégrafos e acdlitos tente conferir outros
sentidos a este e a outros “lapsos” do maioral do samba paulista por
meio das mais variegadas exegeses, um espectro permaneceria rondan-
do a “pureza” de sua obra. Por outro lado, uma pretensa anélise apres-
sada poderia simplesmente classificar Adoniran junto a um pdélo “co-
mercial” do samba, pois sua finalidade explicita seria a de obter lucros
econdmicos e momentaneos®. Contudo, Adoniran Barbosa foi elevado
pela critica em geral a um status equanime ao de Cartola, o de maior
sambista da histéria de seu estado natal, o “mais auténtico representan-
te do samba paulista®”. Penso que uma visada que ndo afaste de ante-
mao as contradi¢des encontradas no percurso de qualquer agente e que
ndo hesite em recolocé-lo nas distintas posi¢des ocupadas em sua traje-
téria s6cio-biogréfica é o que distingue a compreensao histérico-sociolo-
gica da simples interpretacdo descontextualizada do amante. Tentarei,
dentro dos limites desta exposi¢do, desvendar, inserindo Adoniran nas
diversas figuracdes por que passou, alguns dos sentidos possiveis — mas
ndo ultimos — vivenciados por esse artista ao longo de sua trajetdria,
que também €, de um modo ou de outro, a do samba paulistano.

Adoniran e as periclitacdes iniciais

Adoniran Barbosa, pseuddnimo de Jodo Rubinato (1910-1982), fi-
lho de imigrantes italianos semi-analfabetos fugitivos da fome na Euro-
pa, tentaria a todo custo a entrada no meio artistico em sua mocidade.
Nao houve duvidas para ele em relagdo a qual atividade desempenha-
ria: estabelecer-se como cantor de rddios, a moda daqueles cartazes cari-
ocas que tanto sucesso faziam na época’. Tendo abandonado os estudos
ainda no primeiro grau primario, o “filho vagabundo” foi colocado pelo
pai, de acordo com suas préprias palavras, para trabalhar aos 13 anos
de idade. Cagula de uma familia de sete filhos e irresponsavel como tal,
Adoniran desde cedo demonstrou certo rechaco ao trabalho fisico, dei-
xando de lado razoaveis empregos conseguidos por intermédio de seus
familiares. Em 1931, com 21 anos, tenta sua primeira séria investida vi-
sando a entrada no mundo artistico. Sem possuir contatos de qualquer
espécie com pistoldes que pudessem lhe garantir um “passaporte” para
o meio radiofénico, Adoniran participa de um conhecido concurso de
calouros na radio Cruzeiro do Sul.

Na década de 1930 em Sdo Paulo, a tentativa de estabelecimento
de uma vida de artista através de participa¢des em radio era vista com
preocupacdo pelas familias “honestas”, como a do pai de Adoniran, tra-
balhador bracal e rude inconformado com as peripécias do filho. Ambi-
ente limpen em formacao, a sociabilidade do “artista popular” compre-
endia a freqiiéncia a certa boémia, um desregramento social e atitudes
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4 Cartola, em entrevista con-
cedida ao jornal A Gazeta de
Vitéria (ES) em edi¢do do dia
09 de maio de 1978.

5 Cf. BOURDIEU, Pierre, op.
cit., p. 72.

¢ ROCHA, Francisco. Adoniran
Barbosa poeta da cidade: traje-
téria e obra do radiador e
cancionista — os anos 50. Dis-
sertacdo (Mestrado em Histo-
ria Social) - FFLCH-USP, Sao
Paulo, 2001, p. 119.

7 Esclareco que utilizo neste
artigo as informacoes conti-
das nas cinco biografias dis-
poniveis de Adoniran Barbo-
sa (KRAUSCHE, Victor. Ado-
niran Barbosa: pelas ruas da ci-
dade. Sao Paulo: Brasiliense,
1985; MOURA, Flavio e NI-
GRI, Alexandre. Adoniran: se o
senhor ndo td lembrado. Sdo
Paulo: Boitempo Editorial,
2002; GOMES, Bruno, op. cit.;
MUGNAINI JR., Airton. Ado-
niran: dd licenga de contar... Sao
Paulo: Editora 34, 2002 e
CAMPOS JUNIOR, Celso de,
op. cit.). De longe, o melhor,
mais completo e bem funda-
mentado trabalho biografico
dentre os cinco existentes so-
bre Adoniran é o de CAMPOS
JUNIOR, Celso de, op. cit.,
base principal dos dados por
mim utilizados.
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8 Apenas em 1934 cinco no-
vas emissoras foram funda-
das nesta cidade. Cf. CAM-
POS JUNIOR, Celso de, op.
cit.,, p. 31.
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avessas aos padroes tidos como corretos. A relatada primeira tentativa
de Adoniran de acesso ao meio radiofénico fracassa rotundamente. E
eliminado de cara e desencorajado por ndo possuir a voz requerida pe-
los padrdes da época. Mesmo assim, permaneceria com sua idéia, pas-
sando a insistir por mais uma chance em vérias das emissoras que flores-
ciam®, quase todas localizadas no centro da cidade. Vendedor experi-
mentado no convencimento alheio, Adoniran procura por diversas ve-
zes persuadir o pessoal responsavel pelas programacdes radiofonicas.

Com a vida artistica em suspenso apoés diversas negativas e criticas
ao seu tom de voz, Adoniran resolve atirar para outros lados: a compo-
si¢do e 0 que mais viesse pela frente. Compde uma marchinha carnava-
lesca e concorre ao primeiro prémio organizado pela imprensa em tal
quesito. E agraciado em 1935 com a conquista desse concurso: melhor
marcha do ano. Com influéncia confessa das can¢des em voga no Rio de
Janeiro, Adoniran assim sai pela primeira vez do semi-anonimato, aos
25 anos. Apoiado nesta conquista, consegue um emprego na recém-inau-
gurada radio Sao Paulo, sendo logo dispensado, todavia. O mercado de
cantores abria-se no periodo de carnaval na década de 1930. Contrata-
vam-se artistas até entdo desconhecidos para o preenchimento das va-
gas da intensa grade requerida na disputa entre as radios para ver quem
melhor cobriria e promoveria o carnaval. Passado o periodo das festas,
as programacdes voltavam ao normal e os “sambas de meio de ano”
ocupavam novamente a fatia maior das emissoras com o retorno dos
diletos “cartazes”.

O prestigio de ter recebido o referido prémio impulsionava-no mais
do que nunca a insistir na obtencdo de um posto em alguma estacao.
Consegue penetrar em outro mercado em expansdo: o de discos,
auferindo um relativo sucesso. E assim que em 1936 ele termina por ser
contratado para desempenhar um papel comico em um humoristico,
espécie de programa em expansao nas radios. De volta a raddio Sao Pau-
lo, Adoniran ganharia uma estabilidade relativa no meio artistico pela
primeira vez, circulo em que a situagdo empregaticia era extremamente
precéria dentro de um campo artistico em vias de constituicdo. Adoniran
agora também conta com outro fator externo que o auxiliaria na sua
jornada em busca de notoriedade: a rddio Nacional, do Rio de Janeiro,
estava em processo de franca expansao, levando para terras fluminenses
varias das “estrelas” de Sao Paulo. Muitas vagas para artistas iniciantes
e secunddrios, caso de Adoniran, foram abertas por meio desta interfe-
réncia carioca no meio radiofdnico paulistano. Seu relativo sucesso no
programa humoristico da Rddio Sdo Paulo o gabarita ao convite para
trocar de estagdo. Adoniran aportaria dessa maneira na Radio Bandei-
rantes. Em 1939 aceitaria um convite da Radio Educadora e finalmente,
em 1940, conseguiria um contrato fixo na Raddio Cosmos. Trabalhava
em diversos postos nesta rddio, de repdrter de rua e dncora de carnaval
a cantor. Vé-se que nao havia ainda uma estrutura completamente raci-
onalizada no interior das rddios e em suas programacgdes. Em 1941,
Adoniran aceitaria um novo convite feito pelo seu amigo Octavio Gabus
Mendes, agora na Radio Record, para voltar a participar como ator de
humoristicos, seu veio principal e mais elogiado até entdo.

Ap0s seis anos de intenso transito entre diversas esta¢des de radio,
na Radio Record Adoniran encontra alguém que marcaria indelevelmente
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a sua vida artistica: trata-se de Oswaldo Moles. Com 28 anos, esse
roteirista era tido como um prodigio na época. Jornalista, havia traba-
lhado nos periédicos da época junto a personagens da alta cultura como
Sérgio Milliet, Mario de Andrade, Manuel Bandeira e Lasar Segall. Mo-
les, por meio dos caracteres de sua cria¢do, trazia um qué de critica soci-
al aos antes ingénuos programas humoristicos. Textos rimados torna-
vam-se hilarios na interpretacdo prépria emprestada por Adoniran. As-
sim, em meados da década de 1940, Adoniran de fato transformava-se
em humorista, passando a receber um polpudo salario da Record. Em
1943, por exemplo, Adoniran obtém um aumento de 150 por cento por
conta do assédio exercido por outras estacdes. Tal é o sucesso de suas
performances humoristicas que, em 1945, é convidado a estrelar um fil-
me no Rio de Janeiro, fato que volta a ocorrer em 1946. Por insisténcia de
Oswaldo Moles, Adoniran retornaria a sua antiga atividade, a de can-
tar, modalidade da qual estava afastado desde alguns anos.

Seu sucesso nas grandes telas foi capitalizado em sua volta ao ra-
dio, passando em 1946 a receber salario digno dos maiores cartazes. O
tempo disponivel e a tranqiiilidade conquistados com sua posicdo de
destaque no meio artistico aliaram-se as possibilidades abertas a todos
aqueles que ocupam por um periodo uma posi¢ao dominante em algu-
ma atividade, o que pode impulsionar investidas em outros dominios
com mais facilidade e desenvoltura. Adoniran volta assim a canalizar
sua libido criativa na composigao de cangdes. De 1938 até 1944, periodo
de ascensdo em sua carreira de ator comico, Adoniran comp0s apenas
duas cancgdes. Ja estavel nessa atividade, de 1945 a 1946 o animo lhe
retorna, e quatro cangdes em parceria sdo compostas no estilo carioca de
Ismael Silva que tanto sucesso conquistava a época — com criticas
machistas as mulheres. Os jornalistas saudavam-no como grande
humorista, sem maiores considera¢des com relacdo a sua faceta de com-
positor ou “sambista”, identidade impensavel naquele tempo para o
Adoniran autor de cang¢des que quase nenhum éxito obtinham. Por meio
dos sketches de Moles, Adoniran interpretava os mais variados persona-
gens, demonstrando uma grande versatilidade na representacdo de pa-
péis coOmicos, como a imita¢do de italianos, japoneses, judeus e outras
populagdes estigmatizadas por suas prontncias.

As radios paulistanas amealhavam um publico cada vez maior.
Desfrutando de uma 6tima situacado técnica e comercial, diversas esta-
¢Oes eram criadas e seus programas apresentavam uma audiéncia extra-
ordindria’. Somando-se o fato de as radios mais poderosas do Rio de
Janeiro — como a Mairink Veiga e a Nacional — ndo conseguirem pene-
trar em territério paulistano por conta das dificuldades apresentadas
pela Serra do Mar, que cortava seus sinais, as estagdes paulistanas trans-
mitiam quase que exclusivamente suas grades sem concorréncia exter-
na. Diversos anunciantes de peso davam guarida aos programas popu-
lares que se alastravam no periodo, muitas vezes determinando o seu
contetido. Essa efervescéncia contrastava, contudo, com a situagao de
Adoniran. O ano de 1950 para ele foi marcado por uma grande perda.
Moles, mentor de seu sucesso, criador das histérias e programas que fi-
zeram do desconhecido Adoniran um famoso comediante, pedira de-
missdo a Rddio Record reclamando da falta de prestigio e de autonomia
para realizar programas de teores “nobres” e educativos, conforme seu
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° Em 1941, Sao Paulo possuia
dez emissoras, que eram:
Record, Tupi, Sdo Paulo,
América, Bandeirantes, Cru-
zeiro do Sul, Cultura, Difuso-
ra, Educadora e Cosmos.
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10 CAMPOS JUNIOR, Celso
de, op. cit., p. 232.

1 E bom lembrar que Ado-
niran concorreu também nes-
te concurso no quesito “Mar-
cha”, amargando, no entan-
to, um pifio terceiro lugar com
uma cang¢ao nos moldes “tra-
dicionais” desse estilo musi-
cal.
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“cultivo” anterior exigia. Possuindo uma educacdo refinada, Moles ndo
se contentava com o mero e fugaz sucesso dos programas populares; o
veiculo considerado subalterno ndo o seduzia mais e nem lhe fornecia
espago para desenvolver projetos “culturais”. Adoniran via-se de repen-
te sendo levado de volta a uma situacdo de inseguranca, podendo retornar
ao temido ostracismo na auséncia da figura que o elevou com suas cria-
¢des ao patamar de artista de sucesso.

Adoniran passa a periclitar novamente sem seu mentor, tentando
sobreviver a duras penas no mundo humoristico. A década de 1950
marcaria também a vinda de varias das estrelas musicais do Rio de Ja-
neiro para as financeiramente abastadas estagdes de rddio paulistanas.
Artistas do porte de Aracy de Almeida, Almirante, Dorival Caymmi e
locutores como César de Alencar aportavam em Sao Paulo, solidifican-
do ainda mais a presenga do ja assentado e legitimado samba carioca
nas radios paulistanas. O outro caminho possivel que Adoniran vislum-
brava sem o auxilio luxuoso de Moles era justamente o de voltar as com-
posigdes, arriscando-se até mesmo a cantar novamente. A posi¢do de
destaque conseguida em uma esfera diferente e os variados contatos con-
quistados no mundo das radios poderia auxilid-lo a retornar a atividade
de sua antiga predilecdo. Um fator decisivo se adicionava a essa nova
empreitada: suas tomadas de posicdo agora estavam influenciadas pelos
anos de trabalho com Moles. Assim, fugira ao lugar comum e a falta de
inovagdo formal que marcavam suas composi¢des anteriores: compde
“Saudosa Maloca” e outras quatro cangdes diferentes em certo sentido do
canone carioca ja em 1951. A linguagem coloquial repleta de erros gra-
maticais e acentos caracteristicos das camadas inferiores da populagao
distinguia essa nova fase criativa de Adoniran. A fuga dos temas habitu-
ais do samba “tradicional” levava-o a se aproximar da linguagem dos
programas humoristicos escritos por Moles. Por meio de sua relatada
insisténcia conseguira convencer um empresario do ramo fonografico a
gravar sua dltima composi¢do, “Saudosa Maloca”. O problema era que
ele proprio a cantaria. “Naquela época, meu emprego era de intérprete de
programas humoristicos. Minha voz era horrivel (...) pra cantar sambas
desse género. Mas eu tanto insisti que apareceu alguém para grava-lo.”*

Mais um fracasso anunciado para suas investidas musicais. Ja es-
caldado no ano de 1952, Adoniran consegue seu primeiro sucesso nesta
nova fase mudando de tética. Trata-se de “Malvina”, cangdo gravada
por um grupo musical composto por jovens, sobretudo, que hd algum
tempo transitava entre as radios de Sdo Paulo sem ter auferido grandes
realiza¢des: os Demonios da Garoa. Adoniran travara contato com eles
nos corredores da Radio Record e lhes mostrou sua nova composigao,
que terminou por agrada-los. A cancdo, com a interpretacdo dos Demo-
nios, ganharia neste mesmo ano o concurso carnavalesco de sambas pro-
movido pelo jornal Folha da Tarde''. Este sucesso inusitado o impele a
retornar a composi¢do, somando-se a isso a falta de maiores perspecti-
vas no dominio humoristico com a auséncia de Moles na rddio Record,
local em que permanecia como funciondrio fixo, contudo. Adoniran en-
tdo insiste na manutengao do formato vitorioso do samba do carnaval
de 1952, compondo outra cangdo ja “nos moldes” para a cOmica inter-
pretacdo dos Demonios da Garoa: “Joga a chave”. A cang¢do ganharia o
concurso do carnaval de 1953.
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Apesar dos dois prémios consecutivos, Adoniran ainda ndo vis-
lumbrara uma investida exclusiva na carreira de compositor. Um domi-
nio artistico em formagdo, como o da musica popular urbana nativa de
Sao Paulo da década de 1950, ndo fornecia a agentes da “estirpe” de
Adoniran a possibilidade de especializacdo em uma s6 area. A fugacidade
e precariedade dos sucessos relativos de um artista sem maiores capitais
como ele tinham de render ao maximo. Era comum assim o desempenho
de varios papéis ao mesmo tempo nas estruturas comerciais da cultura,
bem como a decorrente procura pela maximizagdo da notoriedade em
qualquer area. Adoniran — artista secunddrio da época, ainda assim
conhecido pelos criticos de radio e jornal — e por ele mesmo — como
ator humoristico com passagens bissextas pela composicdo de cangdes
carnavalescas — aceita dessa forma um convite realizado pelo diretor
de cinema Lima Barreto para atuar no filme O cangaceiro. Apds o suces-
so inesperado de critica recebido tanto pelo filme quanto por sua atua-
¢do, ha uma abertura para outros campos de atuagao e uma decorrente
maior margem de reconversao de capital para a propria atividade prin-
cipal desempenhada por ele nas rddios. Nota-se porém que o tom da
critica da época ainda ndo era de veneragdo em seu tratamento:

Quem ndo conhece Adoniran Barbosa e conversa com ele pela primeira vez tem a
impressdo de que o radioator da Record, compositor e artista de cinema é doido. E é
mesmo. E muito convencido, mas um boa praga. Acha que é o tal. E é mesmo. Consi-
dera seu slogan uma maravilha: “Adoniran Barbosa, o miliondrio criador de tipos
comicos”. Ultimamente anda metendo banca pelo papel que desempenhou no filme
“O Cangaceiro”.(...) Conversando com este cronista, contou mil e uma vantagens
com referéncia a suas fis. Para nio perder o amigo, nds acreditamos. Disse também
que é 0 maior cartaz da B-9.12

A referida autopromocgdo alardeada por Adoniran ao jornalista e
o decorrente tratamento recebido expressam a posicdo em falso ocupa-
da naquele contexto. Adoniran busca a notoriedade a forca, justamente
por atuar em varias esferas e em nenhuma ao mesmo tempo. Ao nao
recusar qualquer oportunidade que lhe fosse oferecida, transpassava ao
jornalista acima uma arrogancia indevida ao patamar que ocupava. As
vantagens exageradas ditas no momento inoportuno da entrevista reve-
lam alguém que ainda buscava uma maior representacdo simbdlica de si
mesmo e de seu trabalho, um reconhecimento que lhe era negado pelas
instancias legitimas e pelos préprios criticos e pares. Alids, mais uma
pista taxativa da (ndo) posi¢do no campo musical ocupada por Adoniran
naquele momento era dada pelo diretor Lima Barreto em 1953, que se
preparava para estrear um filme sobre Antonio Conselheiro com
Adoniran como protagonista, filme que acabou ndo sendo realizado:
“Aviso aos navegantes: Adoniran é comediante. Antonio Conselheiro é

7z

uma figura de tragédia, que nunca foi ridiculo na vida real e nem o sera
no filme. O cdmico e o tragico sdo irmaos xifépagos”.?

Adoniran ainda faria mais dois filmes — de comédia — em 1954,
aproveitando as rebarbas proporcionadas pela quase ja combalida Com-
panhia Vera Cruz de cinema, e outro sobre o carnaval, em 1955, que
trazia todo o elenco da Radio Record. Em concomitancia a realizacao

destes filmes, em 1955 os Demonios da Garoa regravavam eles préprios
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14 J. Pereira para o jornal Did-
rio da Noite, Rio de Janeiro, 22
jun. 1955.
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despretensiosamente o fracasso de quatro anos atrds na voz de Adoniran,
“Saudosa maloca”. No mesmo 78 rotagdes saia em seu lado B um outro
fracasso daquela época também ja gravado por Adoniran, “Samba do
Arnesto”. Um inusitado e estrondoso sucesso de 100 mil cépias vendi-
das naquele mesmo ano credenciava o autor agora ndo somente como
compositor de carnaval, mas também de “sambas de meio de ano”. Elo-
gios de parte de uma critica de misica popular ja ha muito estabelecida,
como a de alguns dos jornalistas-criticos cariocas, emprestavam uma
credibilidade inesperada ao compositor. A gravacdo realizada em tom
burlesco pelos Demonios da Garoa encaixava-se na representa¢do que o
publico e parte da critica faziam de Adoniran, transpassando para a
miusica a expectativa em ouvir daquele conhecido comediante “sambas
humoristicos”. A critica carioca defensora da “pureza” e detratora do
“mau-gosto” popular lamentava ao mesmo tempo a falta de sucesso
anterior de Adoniran em sua gravacdo “mais sincera, mais auténtica”
do que a dos Demonios, aproximando-o pela primeira vez a um pdlo
“puro” artistico, a um “tipico sabor de morro”.

O sucesso dessa composicdo de Adoniran Barbosa é merecido. E niimero de sabor
nitidamente caboclo, no colorido, nos versos. (...) O curioso é que na gravagio dos
Deménios da Garoa a interpretagdo do samba tira dele muito daquele sabor tipico de
morro. No entanto, foi a gravagio que pegou, isto é, que alcangou sucesso. A gravagio
de Adoniran, na Continental, realizada hd muito tempo, passou despercebida. E,
paradoxalmente, é a que mais fielmente retrata o tema explorado pelo autor, pois ele
soube, através do linguajar do malandro colored das malocas, dos morros, transmitir
precisamente aquela poesia barbara, porém muito humana do samba. (...) A gravagio
de Adoniran é mais sincera. O samba é mais samba. (...) 0 gosto do piiblico é capricho-
so. Uma gravagdo editada anteriormente, com a mesma muisica, de sabor e coloridos
mais auténticos, nio despertou a atengdo de ninguém. Gravada posteriormente alcan-
¢a sucesso inesperado. Os que apreciam o nosso samba auténtico, puro, sem os artifi-
cios modernos, que sem diivida o embelezam mas lhe tiram a autenticidade, ndo
devem deixar de ouvir o disco de Adoniran, quer pela face de Saudosa Maloca, quer
pelo lado de Samba do Arnesto.*

Eis que Adoniran amealhava, mais pelo seu fracasso comercial da
primeira gravagao de 1951 do que pelo sucesso alcancado pelos Demo-
nios com suas composi¢des em 1955, o respeito de criticos do Rio de
Janeiro. Jornais de Sdo Paulo abriam também os olhos para Adoniran-
compositor neste mesmo ano; enfim, a “bandeira” do samba “auténti-
co” carioca, inesperada para o até entdo comediante paulistano, caira
em suas maos sem que para isso tivesse agido: um reconhecimento legi-
timo tarimbava-o a permanecer no dominio desse tipo de composigao.

Neste interim, o roteirista Moles faz as pazes com o rddio e coman-
da programas de histéria e analise literdria na Bandeirantes que trazem
intelectuais como Sérgio Buarque de Hollanda no cast. Uma reformulacao
da rddio Record no ano de 1956 atrai de volta Moles aos quadros da
emissora. O agora também possivelmente considerado “compositor po-
pular” Adoniran Barbosa, funciondrio da rddio de ha tempos, voltaria a
atuar em um programa dirigido por Moles. Trata-se de “Histdria das
malocas”, espécie de novela comica suburbana que lhe rendeu diversos
prémios de melhor radio-ator e que permaneceu em primeiro lugar de
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audiéncia durante um bom periodo no acirrado mercado radiofénico
paulistano. Em 1956, a televisdo passava a chamar mais a atencdo dos
anunciantes do que o radio, tendo o programa de Moles, mesmo com tal
contratempo, desempenhado um 6timo papel em um periodo de
reformulagao e inicio de retracdo da audiéncia radiofénica. Em 1957 foi
ensaiada uma adaptagdo do conhecido programa na televisdo, o que
acabou nao dando certo. Com a atividade humoristica em alta, Adoniran
apresentava-se com o espetaculo comico “Histéria das malocas” em cir-
cos e teatros para uma freqiiéncia notdvel de pessoas pertencentes as
baixas camadas sociais.

Este periodo, para Adoniran, foi também um dos mais prolificos
em termos musicais. Empolgado com a recepcdo de suas cangdes,
Adoniran langaria em disco — por meio de outros intérpretes, principal-
mente 0os Demonios — uma fornada de dez composicdes, isso somente
em 1956. Na segunda metade da década de 1950, Adoniran solidifica a
sua tematica e forma de compor, conhecendo relativo sucesso com as
cangdes “Iracema”, “Abrigo de vagabundos”, e “Bom dia tristeza”, na
Unica parceria — e mesmo assim intermediada por Aracy de Almeida —
realizada com Vinicius de Moraes. O mesmo Vinicius que criticara os
erros gramaticais contidos em “Samba do Arnesto” em 1955.

Poeta reconhecido, pretendente a ocupar a mesma posicdo no agora
ja estabelecido mundo do samba carioca, Vinicius ainda cunharia, no
mesmo ano, a fartamente exposta expressdo de que Sao Paulo seria o
“taimulo do samba”?. Esta afirmagdo traz diversas conseqiiéncias até
entdo ainda ndo entrevistas pelos estudiosos. Vé-se aqui um agente
“nedfito” nos dominios do estabelecido samba carioca, um diplomata
erudito e reconhecido no meio intelectual, querendo ingressar em uma
atividade diversa, legitimamente “popular”, reconvertendo seus capi-
tais anteriores para atingir tais fins. A fim de alcangar sucesso nessa
empreitada, nada melhor do que alardear uma afirmagdo de impacto,
pagando desse modo o pedagio “inicial” necessdrio para a vinculagdo
simbdlica ao referido dominio. Ao mesmo tempo, Vinicius servia de por-
ta-voz para a reproducdo da “verdade” que rondava a musica popular
daquele momento: a de que Sdo Paulo, de um modo ou de outro, come-
cava a criar certa autonomia relativa em relagdo a “fonte” carioca. O
sucesso comercial do “estrangeiro” Adoniran naquele ano, referenciado
por criticos do Rio de Janeiro, calou fundo nos agentes pertencentes a
estrutura nacional-carioca do samba, j& entdo estabelecida como legiti-
ma. Principios de formacado de parametros préprios de uma “dissidén-
cia” de um samba'® relativamente independente em relacdo a “fonte”
carioca talvez ja pudessem ser percebidos por Vinicius e demais agentes
filiados aquele dominio. No mais, ndo era nada dificil para um persona-
gem do porte de um poeta bater em Adoniran e no samba de Sao Paulo
naquele contexto: além de utilizar o pdlo legitimo da tradigdo como
escoramento para sua afirmagdo e de estar posicionado no exato ponto
geografico do “ber¢o” do samba, tanto Adoniran ainda ndo passava de
um personagem com alto grau de indefinicdo no campo artistico de um
modo em geral quanto realmente o samba de Sdo Paulo ndo contava
com a fonte inesgotdvel de justificativa e legitimidade como a do ja ar-
mado e justificado samba nacional-carioca. Por outro lado, a afirmagao
pode ser vista pela negativa, como forte indicio do inicio — tardio, con-
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pela primeira vez por Vinicius
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dragem” e “morro” para a
avaliacao do sucesso “pau-
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7.0 motivo de fechamento
desta radio foi ocasionado
pela morte do seu dono e
idealizador, Victor Costa.

8 Cf. NAPOLITANO, Mar-
cos. Seguindo a cangdo: enga-
jamento politico e inddustria
cultural na MPB (1959-1969).
Sio Paulo: Annablume/Fa-
pesp, 2001.
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forme explicitarei mais a frente — de constituicdo de um novo dominio
relativamente autonomo da miusica popular urbana em Sao Paulo.

A década de 1960 e a volta dos que nao foram

A década de 1960 inicia-se com Adoniran dividindo-se entre a inter-
pretacdo de “Charutinho” no “Histéria das Malocas” da Record e a com-
posicdo despretensiosa de novos sambas. Apds ter ampliado seu leque
no dominio especifico da musica no final da década de 1950, compondo
cangdes em parceria com personagens em posi¢des sociais dispares como
Gianfrancesco Guarnieri, a jovem Hilda Hilst, o mencionado Vinicius de
Moraes e o palhago Arrelia, Adoniran volta a apresentar-se em circos
pelos subtrbios de Sdo Paulo. Os Demoénios da Garoa, principais intérpre-
tes de Adoniran, encontravam-se em um periodo de baixa apds o fecha-
mento da rddio que os empregava, a Nacional de Sdo Paulo”. A grande
gravadora que lhes fornecia todo o suporte necessario, Odeon, opta em
1963 por nao renovar o contrato com o grupo. Adoniran, principal for-
necedor de “matéria-prima” dos Demonios, apds tentar em vao repetir
o0s sucessos alcancados em 1955-6, volta no inicio da década de 1960 a
investir em sua carreira de comediante na Radio Record, contribuindo
para o periodo de ostracismo dos Demonios. Nesta entressafra, os Demo-
nios acabam firmando contrato com uma gravadora menor e emergen-
te, a Chantecler, e voltam a desempenhar profissdes estranhas ao ramo
artistico. Fortuitamente, entretanto, e sem maiores esperangas de em-
placar sucessos como os anteriores, Adoniran continuava a compor.
Apresenta assim, em um reencontro casual de 1964 com o pessoal dos
Demonios, uma cancdo inédita. O grupo, a cata de novas composigdes
para um compacto que seria lancado naquele mesmo ano, aceita meio
que a contragosto a entrada desta cangdo no repertdrio. Tratava-se de
“Trem das onze”. Sucesso imediato de vendas e de execugéo nas radios,
a cangdo agradou em cheio os criticos-jornalistas do Rio de Janeiro como
Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta, “redescobridor” do desaparecido
sambista Cartola. “Trem das onze” levou, além de outros, o prémio de
melhor samba do carnaval do IV Centendrio daquela cidade, o “ber¢o”
do samba.

A partir desse inesperado éxito, Adoniran, agora vencedor de al-
gumas nobres insignias fora de Sao Paulo, passaria a ser convidado a
participar de programas de televisdao. Contando ja naquele periodo com
o crescimento cada vez mais intenso de publico, a televisdo firmava-se
enquanto principal veiculo de comunicagado do pais. Extremamente liga-
do a reproducdo da musica popular na década de 1960 — vide os famo-
sos festivais que se iniciavam — o veiculo desempenharia o papel de
uma grande alavanca na carreira do sambista. Programas populares como
os de Abelardo Barbosa, o Chacrinha, e “O Fino da Bossa”, apresentado
por Elis Regina, entre outros, passavam a requisitar a sua presenca. Lo-
cais freqiientados pelas estrelas emergentes da nova musica popular como
Chico Buarque, Paulinho da Viola, Caetano Veloso e velhos conhecidos
da “era de ouro” do réadio, tais programas constituiam novas instancias
de consagragao que surgiam'®. Com 55 anos de idade e apds ter flanado
pelos mais variados dominios artisticos populares que se abriam no de-
correr do século XX em Sao Paulo, Adoniran enfim conseguira firmar
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uma “identidade” secunddria junto a critica especializada — carioca —
e a um publico avido pela “verdadeira” misica popular: a de um novo-
veterano compositor de sambas. Veterano porque Adoniran freqiienta-
ra todas as instancias da industria cultural em formacao no Brasil, de-
sempenhando os mais diversos papéis até entdo. E novo por alcancar
tardiamente uma relativa posicdo de destaque na estrutura ja assentada
da musica popular. Sucesso este relativo, entretanto, pois nao lhe tirou
de pronto dos programas humoristicos da Record, nos quais continuaria
ativo até o ano seguinte. Relativo e passageiro, poderiamos complemen-
tar, como todos os outros sucessos no dominio musical que ele havia
obtido até o presente momento.

Em 1967, com o suicidio de Oswaldo Moles, a ja decadente pro-
gramacao radiofénica da Record perde seu tltimo bastido de ptblico, o
“Histéria das malocas”, ainda protagonizado pelo premiado humorista
Adoniran®. Alids, a rddio Record era preterida neste momento pela Rede
Record de Televisdo em termos de orcamento e prioridade para a dire-
¢ao do grupo, deixando o humorista-compositor sem maiores perspecti-
vas em seu antigo ambiente de trabalho. Restava a ele neste ponto de
inflexdo de sua carreira a praia da composi¢do, por meio do passaporte
recém-adquirido com “Trem das Onze”. A época, alids, era propicia as
“redescobertas”. No Rio de Janeiro eram criados o bar Zicartola, o Tea-
tro Opinido, o espetdculo “Rosa de Ouro” e outros eventos que tenta-
vam aproximar o elemento artistico tido como “popular” as massas. Era
a retomada nacionalista-comunista-cultural do periodo inicial da dita-
dura militar que se escorava nos movimentos de exaltagdo a arte “popu-
lar e genuina” lideradas pelos intelectuais ligados sobretudo ao CPC
(Centro Popular de Cultura), érgao pertencente a UNE (Unido Nacional
dos Estudantes)®.

Cartola, Nelson Cavaquinho e Ismael Silva, entre os “redescobertos”,
e Clementina de Jesus, Paulinho da Viola e Elton Medeiros, entre os “des-
cobertos”, representavam os resultados de um momento de reinvencdes
programaticas no dominio musical-popular. Os movimentos de esquer-
da que surgiam naquela figuragdo traziam a tona a busca pelos “verda-
deiros” valores da cultura brasileira, devolvendo “ao povo” o préprio
elemento popular surrupiado de suas vidas pelo “imperialismo cultu-
ral”. As produgdes desses sambistas “esquecidos” ou desconhecidos en-
caixavam-se neste padrdo procurado por alguns intelectuais e jornalis-
tas que compartilhavam os ideais desses movimentos, como o poeta, com-
positor e jornalista Herminio Bello de Carvalho e o bidgrafo e jornalista
Sérgio Cabral no Rio de Janeiro, o produtor Pelado (Jodo Carlos Botezzelli),
o critico, jornalista e historiador José Ramos Tinhorao e o jornalista Alberto
Helena Junior em Sao Paulo. Esses agentes promoviam, pela primeira
vez, o encontro do publico universitdrio com a produgdo “tradicional” e
“verdadeira” da musica brasileira, formando um grupo que permanece-
ria até os nossos dias desenvolvendo diversas atividades nos meios do
samba tradicional e do choro.

Os criticos-jornalistas auxiliaram a demarcar e a sedimentar um
dominio legitimo do samba externo ao Rio de Janeiro. Personagens de
extrema importancia para o cultivo e a preservacdo do elemento nacio-
nal-popular na cultura a partir da década de 1960, esse grupo tem suas
raizes cravadas nitidamente entre os chamados “folcloristas” da década
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de 1950. Licio Rangel, Almirante, Marisa Lira e Herminio Bello de Car-
valho figuravam entre os colaboradores da “Revista da Musica Brasilei-
ra”, 6rgao que desempenhou importante papel na sedimentacao e defe-
sa do género popular-nacional “auténtico” e “puro” entre os anos de
1954-56*'. Esse era o plano expressado pelos articulistas j4 na década de
1950. Nas décadas de 1960-70 alguns deles dariam continuidade as suas
agdes e idéias em revistas como O Pasquim, fundada por Sérgio Cabral, e
em diversos outros canais que se abriam naquele periodo. Organizavam
espetaculos, escreviam biografias de personagens do género, produziam
discos, colaboravam em jornais, revistas semanais, escreviam livros so-
bre a histéria da musica popular, imiscuiam-se nas estruturas estatais de
fomento a cultura, como o Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro
(MIS-RJ), a Fundagao Nacional de Artes (FUNARTE), ligada ao Ministé-
rio da Educacdo e Cultura etc.

Em tal configuragdo, os citados festivais desempenhavam um pa-
pel central na nova arquitetura que se estruturava com a chegada da
televisdao e do impacto causado por este veiculo na musica popular.
Muitos desses festivais contavam com a participacao ativa dos persona-
gens acima relacionados no juri, na organizagdo, na idealizacdo etc. A
“Bienal do samba” e o espetaculo “Cancioneiro do Brasil”, ambos reali-
zados em 1968 e pensados e produzidos por Alberto Helena Jtnior em
Sao Paulo, representaram espécies de reacdo ao predominio da Bossa
Nova nos festivais daquele periodo. Este produtor-jornalista fazia parte
dos quadros da Record, e 14 terminou por conhecer Adoniran e solidifi-
cando uma amizade duradoura com o humorista-compositor. Adoniran,
que ja ha algum tempo — desde o sucesso de 1965 com “Trem das onze”
— se via distante de qualquer parada de sucesso com o final do citado
programa radiofoénico, investia em novas composicdes visando a emplaca-
las em todos esses festivais. Apesar de muito bem recebido pelo publico,
como na Bienal do Samba, Adoniran ndo obteve prémios. No entanto, o
experiente “jogador” Adoniran afastava-se um pouco do temido ostra-
cismo, pois havia certa repercussao na imprensa por conta de suas apa-
rigdes e das cangdes que o maduro compositor dava a conhecer, como
esta reportagem de 1968 explicitava: “Adoniran vai e volta, como suas
musicas. Saudosa Maloca, Trem das Onze e agora Mulher, Patrdo e Ca-
chacga, que o tirou outra vez do ostracismo, na Bienal do Samba. O su-
cesso ndo é por ele ter vencido, mas porque perdeu. A musica foi
desclassificada, mas para Adoniran a derrota virou vitéria, pois hd mui-
to tempo ndo se falava tanto e tdo bem dele”.”

Ostracismo que tanto temia e que insistia em rondar sua cindida
carreira. As tentativas ndo paravam por ai. Mesmo com a idade avanga-
da, seu impeto para o sucesso naquele periodo relembrava ainda suas
primeiras tentativas de abiscoitar um emprego no radio. Com mais al-
guns fracassos e relativos sucessos nos festivais do final da década de
1960, Adoniran prosseguia na sua tentativa incansavel de permanecer
em alta no dominio artistico. Conjuntamente a perene atividade de com-
positor de sambas, Adoniran procurava agora desempenhar as habili-
dades de sua face diversa, a de ator. Com o arrefecimento dos festivais,
ele mais uma vez pde em jogo a operacdo de reconversao de seus antigos
capitais de conhecida figura do raddio para tentar penetrar em um novo
dominio artistico que se firmava.
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Conforme ressaltado, a caracteristica que o perseguiria durante
sua trajetdria teria sido o intercambio constante de atividade ao depa-
rar-se com dificuldades contingenciais no trabalho que estivesse exer-
cendo. Se quando termina o programa “Histérias das malocas” Adoniran
investe na composicdo e consegue emplacar um grande sucesso, ao facear
o percalco da inconstancia do éxito no dominio musical ele volta-se para
uma nova estrutura ainda ndo muito explorada: a televisdo. Por meio
dos contatos estabelecidos desde sua época de “Histérias das malocas”
na Record termina por conseguir algumas pontas em novelas e humoris-
ticos, com participagdes esporddicas e a provével volta a obscuridade.
Uma reportagem de 1971 retratava sua situagdo naquele periodo:

Quando era famoso por seus sambas e pelas criagdes humoristicas no rddio, princi-
palmente pela miisica Trem das Onze e pelo personagem Charutinho, que durante
doze anos dominou o programa Historias das Malocas, na Radio Record, com piibli-
co certo, Adoniran Barbosa nunca estava sozinho. Nio faltavam amigos que quises-
sem um bate-papo, pagassem um aperitivo, pedissem que lhes contasse uma de suas
historias humanas e satiricas. Hoje, aos sessenta anos, ele pode ser encontrado todas
as manhds rondando as cercanias da rddio, na avenida Miruna, em Sio Paulo, depois
de assinar o ponto. “Ninguém fala comigo, nem um bom-dia ou boa-tarde. Quando
muito um al6 inexpressivo”, conta ele com olhos lacrimejantes. “Mas eu nio guardo
rancor de ninguém, pois sei que amanhd estarei por cima novamente. Eles vio respei-
tar-me e eu vou aceitar tudo trangiiilamente.”

Adoniran embriagava-se constantemente nesta derradeira volta a
obscuridade. Nem rddio-ator, nem compositor; encontrava-se fora de
cogitacdo em qualquer dominio artistico. O homem que tudo deu de si
para a estrutura do divertimento desde os primoérdios de sua
implementagdo em Sao Paulo nao teria o contrapeso simbélico em uma
altura ja avancada da vida. A morte bioldgica se aproximaria junto a
morte social, situacdo impensavel para aquele Adoniran que do céu do
reconhecimento alheio j& havia passado para o inferno da obscuridade
diversas vezes. A indiferenca para com ele da instituicdo que o abrigava
como empregado desde a década de 1950, a Radio (agora Rede) Record,
deixava-o completamente desolado, a ponto de rasgar parte do arquivo
de antigos scripts mantidos em casa de papéis que havia desempenhado
na radio; enfim, de rasgar simbdlica-materialmente a histéria de sua li-
gacdo com a institui¢do que dava sentido a sua vida, ou seja, de rasgar a
sua propria historia.

Desde sempre em sua vida profissional, Adoniran esteve entrela-
¢ado com as institui¢des do entretenimento que se formavam, depen-
dendo delas de todas as formas. O reconhecimento buscado por ele era o
institucional, pois Adoniran ndo conhecera outra maneira de expressao
artistica popular a ndo ser aquela mediada principalmente pelas insti-
tui¢des recém-surgidas por volta da década de 1930: o radio e o cinema.
Se compardssemos seu status simbélico ao daqueles sambistas do Rio de
Janeiro que alardeavam o “desinteresse”, ele emergiria neste momento
como um interesseiro compositor de sucessos dirigidos ao publico amplo
ou ao comércio de discos. O sentido de sua obra, de uma maneira mais
ampla, estaria contido no reconhecimento alheio, de um grande ptblico,
que seria mediada terminante e explicitamente pelos canais das estrutu-
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ras comerciais da cultura. Ao contrdrio dos pretensos produtores “pu-
ros” do Rio de Janeiro, Adoniran passa a maior parte de sua vida deslo-
cado entre dois eixos impossiveis, entre duas posicdes em falso, adqui-
rindo apenas no tltimo instante de sua carreira uma legitimidade com-
pleta que lhe garantia o direito de existéncia no pantedo maior dos artis-
tas populares — conforme veremos a seguir.

Nesse periodo de desdnimo e conseqiiente escassez de composi-
¢Oes e sucessos — final da década de 1960 e inicio da de 1970 —, Adoniran
pede explicitamente a amigos influentes nos meios midiaticos trabalhos
que pudessem lhe render ganhos simbdlicos e materiais. O veterano ar-
tista estrelaria assim um comercial para uma marca de cerveja em que
proferia um bordao inventado e adaptado por ele, que faria um tremen-
do sucesso no radio e na televisdo, o “ndis viemos aqui pra beber ou pra
conversar?”. A partir desse ponto, aproveitando-se dessa nova deixa,
ele baseia uma can¢do no borddo do comercial. Este pequeno sucesso lhe
encoraja a demandar novamente papéis em novelas — ainda que disses-
se publicamente que era “convidado”, demonstrando nessa altura ter
apreendido elementos de autopromogao mais sutis que os ja citados no
inicio de sua carreira. Descontente com o tratamento dispensado a ele
na Rede Record, o agora oficialmente aposentado Adoniran (1973) se
oferece como ator para as novelas da Rede Tupi, que se tornaria mais a
frente Rede Globo. Apds relativo sucesso na interpretagdo de um perso-
nagem em uma novela de 1973, espalharia aos quatro ventos sua inten-
¢do de fazer-se exclusivamente ator de telenovelas.

Enfim, a gldria

Os acontecimentos do ano de 1973 marcaram, entretanto, a car-
reira do compositor de forma indelével. O plano de firmar-se definitiva-
mente como ator naufragou, com uma grande compensagdo, no entan-
to: inesperadamente passavam a ser realizadas, apds seu sucesso na re-
ferida telenovela, diversas homenagens ao “artista completo” Adoniran
Barbosa. Peldo (1942-), figura ja citada acima, era um ativista de muito
félego no dominio da musica popular. Boémio, nacionalista, e decla-
radamente comunista, este ex-estudante paulista de agronomia desem-
penhou um papel de extrema relevancia no “retorno” triunfal ndo sé6 de
Adoniran Barbosa, como no de varios outros sambistas “esquecidos”
naquele periodo no dominio musical. Produtor cultural de rddio, de ca-
sas noturnas, da rede de televisdo Tupi na década de 1970 — local em
que conheceu Adoniran —, e posteriormente na Rede Globo de Televi-
sdo em Sao Paulo e no Rio, Peldo possuia bom transito também nos mei-
os intelectuais de Sao Paulo. Freqiientador dos “morros” cariocas desde
sua juventude, aonde chegou a travar contato com os “mestres” do gé-
nero como Cartola, Nelson Cavaquinho, Xang6é da Mangueira, entre
outros, Peldo, por meio dos diversos contatos que possuia nos meios
musicais de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro, organizaria uma série de
espetaculos em Sao Paulo em 1973 que se chamava “Segunda o Samba é
Lei” no Teatro 13 de maio. Reunia os grandes nomes do samba tradicio-
nal do Rio aos que viriam a se tornar os baluartes de Sao Paulo, como
Geraldo Filme. Em uma dessas apresentagdes, Peldo decidiu homenage-
ar seu amigo Adoniran lotando o teatro de artistas/estrelas da telenove-
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la de que ele participara e dos mais renomados sambistas cariocas, como
Cartola. Peldo trouxe ainda do Rio nesta mesma noite o seu amigo Sér-
gio Cabral, que vinha desempenhando papel semelhante ao seu no Rio
de Janeiro.

Tendo em seu curriculo a producao de espetaculos de Donga, Nel-
son Cavaquinho, Cartola, Carlos Cachaga etc., Peldo desenvolve a idéia
de gravar LP’s desses ja consagrados nomes, pois a maioria deles nunca
tivera a oportunidade de realizar tal faganha nas décadas anteriores. E
assim que, através de um amigo diretor de uma grande gravadora cari-
oca, a Odeon, Pelao consegue registrar e lancar em 1973 o LP de Nelson
Cavaquinho. Em 1974, depois de muita insisténcia, Peldo langa o pri-
meiro LP de Adoniran Barbosa também por esta gravadora, mesmo ano
em que consegue, junto a pequena gravadora Marcus Pereira, gravar o
primeiro LP de Cartola. O artigo que alguns anos antes seria facilmente
rechacado pela maioria das gravadoras, qual seja, um LP de composito-
res de samba “tradicional” cantando suas prdprias composi¢des com
suas ja combalidas vozes sexagenarias e contando como acompanha-
mento uma instrumentacdo simples de um conjunto regional, tornava-
se algo agora cultuado por uma minoria de intelectuais e novos
connaisseurs que ja formavam uma seleta platéia no dominio da mdsica
popular. Peldo aproveitava assim com maestria sua posicdo privilegiada
no meio artistico para “saldar” a divida que a industria possuia com
estes senhores que passaram a maior parte da vida distantes do fulcro
da reprodugdo econdmica e simbdlica das institui¢des culturais que mui-
tos deles teriam mesmo ajudado a formar.

O grupo de criticos e jornalistas citados acima — quase todos liga-
dos seja diretamente, seja apenas ideologicamente aos movimentos de
esquerda de contestagdo ao regime militar — havia conquistado posi¢do
de destaque junto aos érgdos de imprensa em geral, criando condi¢ées
propicias para que uma especializacdo nos assuntos “samba” e “choro”
fosse criada naquele momento nos canais existentes para tal. José Ramos
Tinhorao, Sérgio Cabral, Tarik de Souza, Ary Vasconcelos, Roberto
Moura, entre outros, passavam a assinar colunas semanais nos mais des-
tacados veiculos de imprensa, assim como cole¢des de discos, prefacios
de livros, contracapas de LP’s, livros dedicados aos géneros musicais
populares e biografias dos agentes deste campo. Eram responséveis pela
produgao de diversos espetdculos dos géneros “genuinamente” popula-
res e nacionais muitas vezes transmitidos pela televisdo, local em que
eles possufam bom transito e influéncia. O que Adoniran nao havia con-
seguido junto a critica esparsa da musica popular d’antanho ele lograria
com o lancamento de seu primeiro LP.

E impossivel afirmar que o impacto causado por este LP na critica
especializada deu-se por conta do ineditismo das can¢des que o compu-
nham. Alids, apenas uma dentre as doze cangdes escolhidas pelo produ-
tor Peldo era recém-composta: a “Véspera de Natal”. Velhas conhecidas
do publico da era do rddio, como “Saudosa Maloca”, “Trem das Onze”,
“Bom Dia Tristeza”, entre outras, recheavam o LP que contava com ar-
ranjos simples e o tempero da interpretacdo de um Adoniran que equili-
brava certo tom melancdlico em sua voz rouca, sem no entanto abusar
de vibratos ou de outros artificios correntes entre os cantores de sua gera-

N

¢do. Entretanto, ndo eram os elementos “internos” a estrutura musical
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do disco que chamariam a atencdo dos criticos, como veremos a seguir.
Estes comecavam a enxergar Adoniran através de caracteristicas distin-
tas das definidoras do samba carioca, fornecendo uma autonomia relati-
va a sua arte, algo negado anteriormente pelos préprios criticos cariocas
— como o citado J. Oliveira — que analisavam suas obras por meio dos
conceitos operantes na estrutura da critica do Rio e de seus géneros
musicais legitimados como “autenticamente cariocas”. Os criticos a par-
tir de entdo passam a avalizar a forma narrativa especifica contida na
linguagem utilizada por Adoniran, distinguindo-a como elemento
definidor desse “novo” — porém velho — samba que “surgia”.

O jornalista e escritor carioca Roberto Moura chamava a atencdo
no Didrio de Noticias do Rio de Janeiro de 01/09/1974, por exemplo,
para as caracteristicas presentes na linguagem encravada na recém inau-
gurada “tradicdo” paulista utilizada por Adoniran em suas cangdes e
do significado maior atingido pelo conjunto da obra deste compositor na
cultura e conjuntura nacionais. Equipara-o, de lambujem, ndo mais a
personagens secundarios do cendrio artistico, mas a uma criagdo de um
monstro consagrado do modernismo brasileiro e paulistano, Oswald de
Andrade.

Adoniran é um personagem de Oswald de Andrade. (...) Seus arquétipos, sua maneira
de elaborar as frases, tudo em Adoniran remete diretamente para a linguagem mesti-
¢ca dos imigrantes italianos, japoneses e portugueses (principalmente) e dos nativos
que absorviam como podiam as novas formas de linguagem. Nesse sentido, Adoniran
éum compositor essencialmente paulista— mesmo que isso contrarie alguns criticos
que preferem a gratuidade de definigdes como “o mais carioca sambista de Sdo Pau-
lo”. Mentira: ele é 0 mais paulista de todos os sambistas.*

Outro jornalista e escritor carioca, Tarik de Souza, preferia filiar
Adoniran ao underground universal, ao elemento artistico conhecido e
cultivado apenas por iniciados, isto é, fora do grande circuito de produ-
¢do da inddustria cultural ja armada:

No Brasil, o underground sonoro nem sempre é o que assim parece. Muito menos suas
figuras representativas — como Andy Warhol e Lou Reed nos Estados Unidos,
David Bowie e o conjunto Pink Floyd na Inglaterra, que, depois de alguns anos de
carreira, acumularam elogios e fortuna. Sem muito rigor, pode-se dizer que o prosai-
co Jodo Rubinato (...) é um legitimo artista subterrdneo brasileiro. Em todo caso, seu
primeiro LP individual, digno desse nome, somente foi langado na semana passada,
apés quase cingiienta anos de carreira, e ainda sob o impacto de um desgastante
rodizio de rétulos: maldito, anti estético, genial >

Téarik também atenta para a grande repercussao do lancamento
entre os criticos e o conseqiiente frenesi classificatério desencadeado em
tal meio, que permanecera adormecido por décadas.

José Ramos Tinhorao, jornalista, critico e historiador, também su-
blinhava em texto reproduzido no Jornal do Brasil de 01/08/1974 a
“paulistanidade” desse compositor. Podemos vislumbrar o inicio de um
processo que esta critica ajudaria a impulsionar, o da legitimacdo de
uma nova posicdo no dominio do samba ou a possibilidade de existéncia
de um samba “legitimo” em Sao Paulo.
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Artista de rddio e televisdo, Adoniran Barbosa especializou-se, como compositor,
num tipo de samba-reportagem sobre a vida popular de Sdo Paulo que s6 encontra
paralelo no Rio de Janeiro, na obra dos letristas de sambas de breque (e, talvez nada
por coincidéncia, Adoniran comegou no rddio paulista como cantor de sambas de
breque).

Talvez por esse excesso de regionalismo — as letras dos sambas de Sio Paulo sio
escritas num jargdo praticamente exclusivo de negros e mesticos paulistanos demo-
craticamente identificados com descendentes de antigos imigrantes italianos — o
grande compositor paulista ndo tenha conseguido atingir o justo reconhecimento
nacional de seu trabalho. (...)

(...) Parece ter chegado a hora de sanar essa divida com o grande compositor-repérter
de Sio Paulo. (...)

(...) Para o grande piiblico o LP de Adoniran Barbosa ndo serd certamente tdo diges-
tivo quanto um confeito musical de duplas como Toquinho e Vinicius de Moraes ou
Antonio Carlos e Jocafi, mas para quem sabe apreciar um bom prato regional, em
termos de miisica popular, nio hd melhor oportunidade do que esta. Adoniran Barbo-
sa é o que hd de mais puro em sabor paulistano, em matéria de miisica popular: prove
ouvindo sambas como “Abrigo de Vagabundos” e “Iracema”, vocé vai ver.*

Neste ponto, qualquer desconfianca dos criticos-jornalistas em re-
lacdo a Adoniran ndo se filiar diretamente a pelo menos uma fonte tida
como “legitima” e “desinteressada” do samba, como as manifesta¢des
da casa de Tia Ciata ou dos morros do Rio de Janeiro”, foi por dgua
abaixo. Ele préprio encarnaria a partir de entdo uma nova fonte de legi-
timidade recém-inaugurada neste dominio. Adoniran conquistaria e cons-
truiria esta nova posigdo de uma maneira indspita até aquele momento.
Proveniente das estruturas atreladas a reproducdo comercial da musica,
ou seja, aos veiculos de comunicagdo em geral e as industrias fonograficas,
compondo indiscriminadamente com agentes vistos como “fantoches
comerciais cafonas e bregas”, como Benito di Paula®, Adoniran poderia
hipoteticamente muito bem se aproximar, na visdo destes mesmos criti-
cos, do pdlo comercial da reprodugdo do samba, caindo assim na des-
graca simbolica. Ndo obstante, acabara de ocorrer o oposto.

Sua origem “duvidosa” por conta de seu passado construido den-
tro das estruturas anteriormente fadadas a critica contumaz no pélo
defensor da pureza e tradicdo era agora esquecida e reconvertida pelos
mesmos guardides em elemento que expressava “pureza” e “autentici-
dade” no meio do samba, igualando-o simbolicamente a outros agentes
elevados ao pantedo do género popular. Uma ressalva, entretanto, ain-
da seria necessdria: Adoniran pagaria um pedégio de dupla face para
poder entrar neste seleto meio: o de representar o carater ndo-universal
do samba, apenas expressivo de uma parte do Brasil, isto é, “regional”.
Por outro lado, essa especificidade lhe distinguia, lhe fornecia uma iden-
tidade prépria e inovadora em relacdo aos outros agentes ja estabeleci-
dos no mundo do samba. Entrementes, os Cartolas, Nelsons Cavaquinhos,
Paulinhos da Viola etc. permaneceriam como os elementos representan-
tes do que h& de mais verdadeiro em termos de cultura popular legitima-
da como nacional. Mas ainda mais estaria reservado ao ex-esquecido
ator-compositor e agora cantor de sambas “autenticamente regionais”
Adoniran Barbosa.

No lancamento deste seu primeiro LP, os censores militares critica-
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ram e excluiram duas cangdes, alegando a presenca de elementos sub-
versivos em uma e a md utilizagdo do verndculo em outra, chegando a
recomendar que Adoniran seguisse os cursos do MOBRAL (Movimento
Brasileiro pela Alfabetiza¢ao) no periodo. Apds o relativo sucesso de ven-
das e o tremendo sucesso de critica, a gravadora Odeon resolve lancar
seis meses depois do primeiro o segundo LP de Adoniran. Neste interim,
o produtor Peldo ficaria sabendo da admira¢do que o critico literario,
socidlogo e professor emérito da Universidade de Sdao Paulo Antonio
Candido nutria pelas composi¢des de Adoniran. Pelao foi apresentado a
Antonio Candido por seu amigo Carlinhos Vergueiro, parceiro de
Adoniran em algumas composicdes e marido na época de uma das fi-
lhas de Antonio Candido. Explicando a situagdo enfrentada na produ-
¢do do primeiro LP com as constrangedoras criticas proferidas pela cen-
sura militar, Peldo consegue convencer Antonio Candido a se expressar
sobre a obra de Adoniran. Imprimiria logo na contracapa do disco a ser
langado um texto inédito do grande professor, escrito exclusivamente
para aquela ocasido. A partir desse ponto, o elemento universal negado
pelos criticos menores no primeiro LP estaria vindo a galope por meio do
consagradissimo intelectual que calaria as vozes dissonantes. A palavra
final sobre o valor da obra de Adoniran seria fornecida por meio de uma
figura exterior ao mundo do samba, por um intelectual institucional que
congregava mais capital simbdlico em todas as instancias da cultura do
que todos os outros comentadores. Antonio Candido discordaria da iden-
tificagdo feita pelos criticos-jornalistas cariocas a Adoniran por meio de
sua fina dialética. No texto definitivo do papel de Adoniran na cultura
nacional, o intelectual maior algaria Adoniran a alturas nunca dantes
imaginadas, elevando-o assim ao patamar dos maiores nomes das mani-
festagdes populares brasileiras:

Adoniran Barbosa é um grande compositor e poeta popular, expressivo como poucos (...).
Jd tenho lido que ele usa wma lingua misturada de italiano e portugués. Ndo concor-
do. Da mistura, que é o sal de nossa terra, Adoniran colheu a flor e produziu uma obra
radicalmente brasileira, em que as melhores cadéncias do samba e da cangdo, alimen-
tadas inclusive pelo terreno fértil das Escolas, se aliaram com naturalidade as defor-
magdes normais de portugués brasileiro, onde Ernesto vira Arnesto, em cuja casa nois
fumo e ndo encontremo ninguém, exatamente como por todo esse pais. Em Sio Paulo,
hoje, o italiano estd na filigrana.

A fidelidade a miisica e a fala do povo permitivam a Adoniran exprimir a sua cidade
de modo completo e perfeito.

A sua poesia e a sua muisica sido ao mesmo tempo brasileiras em geral e paulistanas em
particular. (...)

Lirico e sarcdstico, malicioso e logo emocionado, com o encanto insinuante da sua
antivoz rouca, o chapeuzinho da aba quebrada sobre a permanéncia do lago de borbo-
leta dos outros tempos, ele é a voz da Cidade.

Talvez Jodo Rubinato nio exista, porque quem existe é o mdgico Adoniran Barbosa,
vindo dos corredores de café para inventar no plano da arte a permanéncia da sua
cidade e depois fugir, com ela e conosco, para a terra da poesia, ao apito fantasmal do
trenzinho perdido da Cantareira.”

Este segundo LP, reunindo também em sua grande maioria com-
posicdes antigas do sambista-mor de Sao Paulo, agrupava todos os ele-
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mentos para a consagragao final de Adoniran. Desde o inicio ja safa com
a chancela de Antonio Candido, o que inibiria a critica especializada a
desfechar uma minima observacdo destoante da pura aclamacdo. En-
trava assim Adoniran para o seleto rol dos sambistas imortais. Convidado
de honra de diversos espetaculos como a “Noitada do samba” do Teatro
Opinido, templo do samba tradicional no Rio de Janeiro, apresentou-se
ladeado por personagens como Nelson Cavaquinho, a emergente Dona
Ivone Lara, Cartola, entre outros. O publico universitdrio que cultuava
naquela figuragdo a “verdadeira” cultura popular nacional nesse perio-
do de diversos “inimigos” internos e externos, como a ditadura militar, a
“alienacdo” internacionalista cultural etc, passava a também enxergar
no sambista Adoniran a personificacdo de seus ideais estético-musicais.
Diversas apresenta¢des em universidades espalhadas pelo pais foram
realizadas, levando o sambista a avaliar com seu sempre agucado faro
comercial que “esses mesmos universitdrios que analisam nas faculdades
as letras das minhas misicas vao comprar meus discos”®. Ainda em 1975,
o antigo humorista ganhava o prémio de Professor Emérito do Instituto
Musical de Sao Paulo, dentro do novo (e derradeiro) periodo que se ini-
ciava em sua vida, o do recebimento de reconhecimento incondicional.

Adoniran ndo abandonaria ainda as telenovelas; atuaria porém
em um nivel distinto do anterior. Uma novela que o artista estrelava em
1976 possuia uma cangdo de fundo de sua autoria. Em 1975, uma turné
de espetdculos pelo Brasil foi produzida por Peldo, a quem Adoniran
creditaria todos os méritos por sua (re)aparigao gloriosa no dominio do
samba. Outros consagrados do samba carioca, como o também ator, cantor
e compositor Mario Lago, o elegeriam como um “perfeito repdrter popu-
lar” neste mesmo ano. Mais e mais espetaculos, gravagdes, aparigdes em
programas de televisdo e homenagens gerais avolumavam-se ao final da
vida de Adoniran. Apresentava-se ao lado de consagrados de diversos
dominios da musica popular, como Elis Regina, Clementina de Jesus,
Clara Nunes, Mestre Margal etc, era tema de enredos em escolas de sam-
ba paulistas, estava presente em todos os eventos marcantes, como espe-
taculos de aniversario da sua cidade adotiva, enfim, era coroado e cons-
tantemente reconhecido como um dos grandes nomes da mtsica popu-
lar brasileira.

Em 1980, o “patriarca do samba paulista” receberia uma das ulti-
mas homenagens em vida no seu septuagésimo aniversario com um gran-
de espetaculo no bairro do Bixiga. Alids, a quantidade de espetaculos e
gravacoes com que de repente Adoniran se viu envolvido forgou-o a ra-
cionalizar a carreira que até entdo desenvolvera de modo artesanal. O
incumbido dessa empreitada organizacional foi o compositor, cantor e
empresario Eduardo Gudin, na época dono de uma agéncia de promo-
¢Oes artisticas e gravagdes de LP’s independentes. Esta reorganizagao,
contudo, ndo duraria muito. Em 1982 chegaria ao fim a trajetéria do
artista “universal” de Sdo Paulo. Aos 72 anos de idade, o mais que con-
decorado em vida Adoniran Barbosa transfigurava-se agora em estitua
no Bixiga, nome de rua no mesmo bairro, nome do sambédromo pau-
listano e de tantos outros monumentos e pragas espalhados pelo Brasil.
Talvez o tnico artista popular de Sdo Paulo a receber tais homenagens
postumas. Sdo Paulo também passaria a ter seu préprio “mistério do
samba” ap6s Adoniran.
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Se voltdssemos agora a primeira declaracdo de Adoniran, creio que
talvez fosse possivel depreender algum outro sentido “maior” do que no
inicio aquela frase pudesse aparentar. Adoniran ndo se importava como
deveria com o reconhecimento que lhe foi conferido ao final de sua vida.
Artista de radio que era, logo tentado a dirigir as suas producdes a um
publico amplo, ele ndo poderia se contentar em obter notoriedade
inconteste em um dominio que nao havia buscado, de uma maneira um
tanto quanto “deslocada” de acordo com suas disposi¢des e expectati-
vas naquele ponto de sua carreira. Esnobava assim o capital simbolico
dentro do dominio que lhe fora fornecido tardiamente em um contexto
inusitado e por um motivo anteriormente inimaginavel: a luta pela “ver-
dadeira” cultura brasileira e suas decorrentes “espadas” cairam em suas
maos sem ter ele desejado. Adoniran nunca empunhou nenhuma dessas
bandeiras. Ainda que nesse periodo ja se encontrasse em uma situacdo
financeiramente estavel, ndo necessitando veementemente do “dinhei-
ro” conforme declarou, preferia ter tido aquilo que lhe foi interdito na
maior parte da vida, ou seja, o reconhecimento (monetédrio e/ou das
multiddes) que atendesse suas disposigdes de artista “popularesco” das
radios, e ndo de um tardio e “auténtico” artista popular. Ao final de sua
carreira, Adoniran omitia propositalmente algumas informacdes impor-
tantes a seu respeito, modificava a cada entrevista que fornecia o con-
teddo de histérias que havia vivenciado, bem como alterava a seu bel-
prazer seus dados biograficos. Ao invés de tomar essas manifestacdes
apressadamente como atitudes plausiveis, pois provenientes de um co-
mediante, preferimos encaré-las como um ato de rebeldia em relacdo ao
tardio e deslocado reconhecimento conseguido em um dominio especifi-
co da musica popular. O ndo-querer lidar com a “verdade” de sua pro6-
pria histéria demonstraria certa insatisfagdo em atender agentes que antes
ndo lhe davam crédito (jornalistas) e dar a conhecer gratuitamente “ver-
dades” que nunca se concretizaram. Neste ponto de sua carreira, sua
posicao de destaque lhe permitia escolher entre conceder ou nao entre-
vistas, e de contar histérias que bem lhe aprouvessem, forma de denegacao
do interesse do artista em “aparecer” nas instancias de reproducdo da
musica popular.
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