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O espirito s6 é essa poténcia enquanto encara diretamente o negativo
e se coloca junto a ele. Esse colocar-se é o poder mdgico que
converte 0 negativo em ser.
Hegel, prefacio de A fenomenologia do espirito (1807)

Minha cidade estd em ruinas / Minha cidade estd em ruinas
Vamos, levante-se! / Vamos, levante-se! / Levante-se!
Bruce Springsteen, “My city of ruins”, CD The Rising (2002)

Quando eu era crianga, ha mais ou menos sessenta anos, a estagdo
de radio publica da cidade de Nova Iorque, a WNYC, tinha um antincio
maravilhoso que era transmitido de hora em hora: “Esta é a estacao
WNYC, cidade de Nova Iorque, onde sete milhdes de pessoas (em algum
momento no inicio dos anos 1960 esse niimero passou para oito milhdes)
vivem em paz e harmonia, curtindo os beneficios da democracia.” Essa
frase me inspirava; agora percebo que ela formou a minha primeira idéia
a respeito de Nova Iorque.

Meus pais eram muito pobres para terem freqiientado uma facul-
dade, mas sua linguagem era rica em idéias. N6s passamos muitos fins-
de-semana explorando as grandes estruturas fisicas de Nova Iorque — o
Porto (que continuou a crescer durante toda a minha infancia), a Esta-
tua da Liberdade, os prédios notaveis, Times Square, Penn Station e Grand
Central Station, o Central Park e a Ponte do Brooklyn. Nés aprendemos
a ama-las e também a observar o esfor¢o humano que foi utilizado para
coloca-las de pé. Olhando do convés de um ferryboat ou do topo de um
arranha-céu, ndés exclamavamos: “Nossa!” Entdo minha mae dizia algo
como: “Nao é lindo? E nao se esqueca que vocé pode chegar aqui de
metrd.” E meu pai acrescentava: “E ndo se esquega de quem o cons-
truiu.” Quem? Eu perguntava. Logo eu saberia a resposta: “Pessoas de
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quem nunca ouvimos falar, que quase morreram de tanto trabalhar.”
Foi somente mais tarde que eu percebi que falavam de pessoas como
eles, que se matavam de trabalhar. Meus pais tinham orgulho da cidade
que pessoas andnimas e exploradas como eles haviam construido. Todo
o sofrimento enfrentado perdia a importancia perante o orgulho de fa-
zer parte da “maior cidade do mundo”. A mensagem que vinha pelo ar
era uma melodia que eles usavam para dancar. A Nova lorque que [-
eles=] esperavam nos deixar era a da verdadeira comunidade, um lugar
onde a tristeza daqueles que viviam na soliddo — e havia muita gente
nessas condi¢do — poderia ser derrotada pela gléria e a harmonia do
todo.

Quando sai de Nova Iorque no inicio dos anos 1960 para fazer
uma pods-graduacdo na Inglaterra, eu podia ouvir a mensagem até mes-
mo quando o meu navio, 0 S. S. United States, estava bem longe, no mar.
Ao voltar, no final da mesma década, para ensinar no City College e na
City University of New York Graduate School, a mensagem havia desa-
parecido. Ninguém se lembrava de quando ela havia cessado ou mesmo
o motivo. E nada poderia trazé-la de volta.

Naquele momento eu nao tinha idéia de quao distante tinha fica-
do minha cidade de sonhos e de quanto mais ela iria se despedacar. Mas
de fato, dia ap6s dia, ano apés ano, por mais de trinta anos, fomos bom-
bardeados por visdes de nossa cidade se despedagando e desmoronan-
do. “A desintegracdo de Nova lorque” tornou-se um cliché da midia,
baseado, contudo, na vida real. De 1968 até o inicio dos anos oitenta,
milhares de prédios foram literalmente destruidos em incéndios, e os
populosos e animados bairros que existiam por toda a cidade se trans-
formaram em grandes ruinas. Desde o comego dos anos 1960 até o inicio
da década de 1990, o niimero de pessoas assassinadas quase quintuplicou:
dos aproximadamente 500 homicidios anuais para mais de 2.400 duran-
te o pico das guerras do crack. Ninguém documentou quantas criancas
perderam entdo suas vidas, porém qualquer um que trabalhasse com
elas percebia essa situagdo. A certa altura, em meados dos anos 1980,
criei o termo “urbicidio”, que significa “o assassinato de uma cidade”.
Sera que eu esperava que, dando um nome para aquela situacdo, ela
cessaria? Mas ela continuou. Os ataques de 11 de setembro de 2001 fo-
ram o climax de uma grande onda — é assim que os historiadores cha-
mam essas coisas — que estava quebrando e nos esmagando por anos.

As ruinas de Nova lorque foram grandiosos espetaculos para uma
geragao. Enquanto muitos prédios velhos e sujos comecaram a ruir, seus
proprietdrios passaram a ter seus pedidos de empréstimo condicionados
aos critérios de uma politica ou linha de concessdo de crédito conhecida
por redline — uma palavra constante na década de 1970. Assim, aqueles
que estavam do lado errado da linha, como a maioria estava, ndo conse-
guiam empréstimos bancarios para reformar seus imdveis. Os prédios
rapidamente caiam aos pedacos, e seus proprietdrios foram perdendo a
esperanga por sentirem que seus iméveis valiam mais no chao do que de
pé. O resultado foi um grande e exagerado “boom” nos incéndios pre-
meditados, com muitas pessoas — especialmente criancas e idosos —
mortos pelo fogo. Durante toda aquela época isso ocorreu em dezenas
de regides. Os maiores incéndios provocados aconteceram no South
Bronx, lugar ndo distante de onde eu cresci.
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No principio dos anos 1980, estava terminando um livro sobre o
que significava ser moderno. Todavia, eu ndo poderia terminé-lo sem
antes retornar ao local onde me criara. Entdo voltei. A casa em que cres-
ci ainda se achava 14, mas o quarteirdo em frente tinha se queimado,
desmoronado e finalmente afundado no pantano no qual as casas da
vizinhanga inteira haviam sido construidas. Eu passei muitas tardes so-
litdrias vagando pelas ruinas. O que estava procurando? Encontrei pes-
soas que vagavam como eu (e equipes cinematogréficas) de paises que
fazia pouco tempo também tinham conhecido suas préprias e gigantes-
cas ruinas: Alemanha, Polonia, Japao. Eu conheci fotégrafos e cineastas
estadunidenses tdo obcecados quanto eu.

Essas ruinas estavam ali, quarteirdo apds quarteirdo, milha apds
milha, ano apds ano. Alguns quarteirdes pareciam quase intactos, ainda
habitados, no entanto logo ali na esquina, ndo existia mais esquina. Os
anos de incéndios criaram um novo vocabuldrio e uma nova iconografia.
As labaredas urbanas produziam 6timos efeitos visuais — horizontes
iluminados por chamas flamejantes, prédios em diferentes estagios de
desintegragdo, estrados de camas, mesas, aparelhos de TV, pedacgos de
roupas (principalmente roupas de criangas), o entulho e os escombros
das vidas das pessoas. Por vérios anos o New York Times publicou uma
coluna que continha os enderecos dos prédios destruidos na noite ou no
dia anterior. Nao somente eu, mas muitas pessoas que eu conhecia liam
sempre em primeiro lugar aquela coluna, mesmo antes das novidades
do beisebol. Sera que nossos antigos lares estariam ali?

Algumas vezes essas imagens ajudavam a criar empatia e solidari-
edade: esses fragmentos despedagados das vidas daquelas pessoas po-
deriam ter sido os nossos. As imagens eram as vezes usadas para dar
fundamento a um dos maiores clichés da midia nos anos 1970: as pesso-
as pobres de Nova Iorque estavam infligindo aquela destruicdo sobre si
mesmas. Muitas autoridades insistiam na idéia de que as vitimas dos
incéndios eram também seus causadores; portanto ndo mereciam soli-
dariedade ou qualquer tipo de ajuda de emergéncia. Uma metéfora tipi-
ca: as vitimas dos incéndios estdo “fouling their own nests” (estragando/
desmanchando seus préprios ninhos). O fato mais triste relacionado a
esse discurso tipo “culpe a vitima” foi que muitas das verdadeiras viti-
mas — incluindo muitos de meus alunos e seus pais — realmente passa-
ram a assumir a culpa, quando a unica coisa pela qual poderiam ser
consideradas culpadas era de estarem l4.

Depois de observar a vida em Nova lorque se desfiar por anos e
anos, ndo me surpreendi pela quase faléncia bancaria de 1975-1976. E o
fato de ter percebido o que iria acontecer ndo tornou mais facil a situa-
¢do de refém frente a pessoas que se orgulhavam de ter 6dio por nés.
Pela primeira vez desde o auge da Guerra do Vietnd, eu voltei a assistir
ao noticidrio nacional na TV. Um clipe mostrava entdo um politico
retornando a seu bairro natal e perguntando a seus eleitores o que deve-
ria ser feito a respeito de Nova lorque. Havia, a época, um padrao de
discurso rispido, e os noticidrios eram capazes de encontrar vérios inte-
ressados em proferi-lo, freqlientemente enquanto erguiam seus punhos
e faziam caretas para a camera: Nova lorque é um parasita, ndo contri-
bui em nada para a América, é barulhenta e suja, cheia de estrangeiros e
sexo degradante, todo tipo de pecado, hippies e homossexuais e comu-
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nistas degenerados, uma mancha sobre os Estados Unidos, e agora Deus
deu a chance para nos levantarmos e acabarmos com Nova lorque para
sempre, deixd-la escorrer pelo ralo! Durante o noticiario televisivo foi
possivel ainda assistir ao politico de um distrito — mantido totalmente
por dinheiro federal, com uma base naval e um estaleiro — perguntar a
seus eleitores: “Nova Iorque deve viver ou morrer?” Eles levantaram-se,
sorriram largamente uns para os outros como as turbas em fotos classi-
cas de linchamento e gritaram: “Morrer! Morrer! Morrer! Morrer!”

Trinta anos se passaram e ainda assim aqueles gritos soam fortes em
meus ouvidos. Seu poder primitivo me faz pensar: isto realmente acon-
teceu ou serd que imaginei? Ou serd que sonhei? Talvez ambas as coisas.

Aquele foi o ano do discurso “drop dead” (que morra!) de Gerald
Ford. Ele de fato nunca disse nada tdo honesto quanto aquilo. Ford de-
clarou simplesmente que iria vetar qualquer plano de ajuda do Congres-
so, porque “o povo americano” ndo se preocupava com o destino de
Nova lorque. “Ford to city: drop dead”" foi a frase de impacto utilizada na
edicdo do New York Daily News. Uma foto mostrava o prefeito Abe Beame
lendo as manchetes nos degraus do prédio da prefeitura. Ele exibia a
pégina, com a feicdo tanto ferida quanto desafiadora. Nao importava o
que o governo federal planejasse realizar; nds ndo cairfamos facilmente.
Foi o momento de gléria de Beame: por um instante ele pareceu com
John Garfield no final do filme Body and soul — ou da maneira com que
Garfield deveria ter parecido se tivesse sobrevivido. Rodeado por idiotas,
doidos para acabar com ele, esnobou-os dizendo: “O que vocé vai fazer?
Me matar? Todos vamos morrer”.

“Ford to city: drop dead” é uma das mais impactantes manchetes de
jornal de todos os tempos. Transformou-se também em uma incrivel for-
ca conscientizadora e ajudou a cidade a conseguir o auxilio de que pre-
cisava. Eu imaginei que isso aconteceria: os biliondrios no GOP? canali-
zariam para o Partido Republicano o discurso de que todos os mercados
se integravam — a palavra-chave hoje seria “globalizavam” —, e isso
esmagaria a maior cidade e a economia mais poderosa do pais, o que
poderia facilmente surtir efeito contra eles. Aqueles bilionarios eram do-
nos do GOP, bem como do mundo, e eu sabia que a Casa Branca cederia
e liberaria os empréstimos federais (a juros exorbitantes, é claro) de que
Nova Iorque necessitava para pagar seus credores. Sabia que a cidade
conseguiria algo, como ela realmente conseguiu: uma Diretoria de Con-
trole Financeiro Emergencial (DCFE), e esta voltaria aos mercados de
crédito rapidamente.

A DCEFE realmente acabou sendo melhor do que eu pensei: era
dirigida por Felix Rohatyn, um financista que ao mesmo tempo era um
liberal democrata e que tinha a naturalidade de admitir: “Nés consegui-
mos equilibrar as contas nas costas dos mais pobres.” Eu sabia que nés
retomarfamos os negdcios como costumeiramente fazemos e, mais, que
o discurso de Ford o atrapalharia nas elei¢des de 1976% havia muitas
pessoas que compartilhavam seu ponto de vista em relacdo ao mundo,
porém, apesar disso, a tranqiiilidade com que falou em acabar com Nova
Iorque revelou uma perigosa falta de capacidade de julgamento. Eu fiz o
possivel para mostrar isso aos meus alunos; eles perceberam que aquilo
ndo era o fim do mundo e relaxaram um pouco. Ainda assim doia sentir
todo aquele 6dio que pairava no ar.
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!'N. T.: Algo como “Ford diz
dane-se a cidade”. A manche-
te foi publicada em 1975,
quando o entdo presidente
estadunidense Gerald Ford
anunciou que ndo absolveria
Nova lorque de suas dividas,
justamente no momento em
que a metrépole vivia a pior
fase de uma crise fiscal.

2N. T.: A sigla GOP significa
Grand Old Party (Grande Par-
tido Antigo), apelido do Par-
tido Republicano dos Estados
Unidos.

3 N. T.: O discurso drop dead
teria jogado papel decisivo
para que os nova-iorquinos
nao votassem em Ford na elei-
¢do presidencial de 1976. No
Estado de Nova lorque regis-
trou-se a vitéria do democra-
ta Jimmy Carter.
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Em alguns momentos, em meados dos anos 1970 e de seu show de
horrores, aconteceram finais felizes surpreendentes. Durante essa déca-
da Nova lorque perdeu aproximadamente 2.000 prédios por ano para
os incéndios; as maiores perdas ocorreram no Bronx. Os incéndios apa-
reciam como uma forca inexoravel; a cada ano, eles atingiram mais e
mais os respeitaveis vizinhos. Por que essas pessoas iriam destruir seu
proprio mundo? Havia uma especulacdo sem fim, subvengdes
fundacionais, conferéncias. Ninguém realmente entendia o que vinha se
verificando. A explicagdo dada pela esquerda foi brutalmente simples:
0s proprietarios foram os responsédveis (com incéndios premeditados), e
eles fizeram isso pelo dinheiro (seguro contra incéndio). Em meio a isso
tudo, surgiu uma alianga incomum entre o Corpo de Bombeiros, a in-
dtstria de seguros e a Nova Esquerda.

A forga-tarefa municipal responsavel pela apuragdo dos incéndios
criminosos, criada por John Lindsay, era a agéncia mais radical na pre-
feitura. Em seus relatérios havia mengéo a coisas tais como os chamados
“aceleradores de incéndios” (produtos quimicos que o Corpo de Bom-
beiros de Nova Iorque encontrou em cerca de 90 por cento dos prédios
incendiados) e a “ecologia do fogo” (que limitava os estragos se alguém
chegasse em dez minutos, contudo devastaria um quarteirdo inteiro se
ninguém aparecesse dentro de meia hora). Constatou-se, sem a menor
duavida, que incéndios estavam sendo premeditados.

Enquanto isso, as grandes seguradoras, apés sofrerem tremendas
perdas, decidiram que aquilo fora o suficiente e resolveram parar de pagar
os prémios referentes aos prédios incendiados. Como que por encanto,
os incéndios pararam. No ultimo ano em que o seguro contra incéndios
vigorou, o Bronx perdeu aproximadamente 1.300 prédios; ja no primei-
ro ano sem ele, o bairro perdeu apenas doze edificagdes. Sem dinheiro,
sem incéndios — a explicagdo simples e crua era essa. Incrivel! Além
disso, a esquerda nova-iorquina tinha ganhado alguma coisa. Foi real-
mente uma vitéria defensiva e limitada, impedindo que algo horrivel
acontecesse em vez de comecar algo novo. Porém acabar com os incén-
dios implicou verdadeiras e importantes diferengas para a vida de mui-
tas pessoas e ainda tornou possivel que elas continuassem vivendo.

Nesse interim, o sul do Bronx, em seu momento de maior miséria e
angustia, gerou uma cultura de massa chamada hip-hop, que hoje esta
presente no mundo inteiro. Ninguém nos anos 1970 imaginaria que um
fendmeno do género fosse vidvel. Naqueles dias, os jovens daquelas vizi-
nhangas criaram porque tinham que criar; eles ndo tinham como evitar,
eles ndo tinham como parar. O Bronx, acima de tudo, converteu-se num
espago mais culturalmente criativo do que nunca. Em meio a sua pré-
pria morte, ele renasceu.

Vocé poderia dizer que tudo comegou nos metrds. Naquela época
eles eram mais deprimentes e mais assustadores do que em qualquer
outro periodo de sua histéria. As estagdes viviam cheias de bancos que-
brados — era impossivel sentar —, soquetes vazios e locais sombrios. Os
vagdes eram velhos, pintados de cinza e descascando; muitos tinham
sido recolhidos de um armazém (quando um carregamento de novos
vagodes que havia chegado foi considerado perigoso, e eles tiveram de ser
retirados rapidamente). De repente, centenas de trens estavam tomados
de grafites feitos com sprays, saturados com cores luminosas, desenhos
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vividos e exuberantes. Os grafiteiros, que geralmente trabalhavam em
grupos, gostavam de se identificar e ser reconhecidos. Boa parcela deles
era formada por adolescentes negros e latinos, a maioria garotos, embo-
ra alguns dos melhores grafites fossem feitos por umas poucas garotas.
Eles vieram de toda a cidade, embora a maior parte procedesse do South
Bronx. Foram insistentemente denunciados por politicos e pela midia e
repetidamente presos. Cheguei a ouvir um sociélogo neoconservador,
um militante da guerra fria, dizer que sentia inveja da URSS, onde néo
havia “essa besteira de Primeira Emenda” e onde o Estado podia sim-
plesmente prender em massa garotos como esses e envia-los para cam-
pos de trabalho forcados. Gragas a “essa besteira de Primeira Emenda”,
os grafiteiros de Nova lorque tinham espago suficiente para respirar e
criar uma nova e exuberante linguagem visual.

Dois dos melhores grafiteiros morreram jovens: o pintor Jean-Michel
Basquiat (1960-1988), conhecido inicialmente por sua arte de rua sob o
pseuddnimo SAMO?, e o muralista Keith Haring (1956-1990), cujos pri-
meiros trabalhos foram realizados em espacos cavernosos da estacdo de
metrd da Times Square. Porém a grande maioria sobreviveu e ainda esta
aqui. Muitos alcangaram o sucesso com a pintura, a animagao, o teatro,
a moda e com video design. Observando suas histérias de vida, podemos
ver que 0s anos em que se envolveram com o grafite serviram como os
passos iniciais em uma escada ascendente, dando mostras de sua
criatividade em encontrar mercados para eles mesmos. Mas quando os
grafiteiros do Bronx comegaram, eles tinham em mente mais do que a
idéia de autopromocao: eles se viam como cidadéaos e insistiam no signi-
ficado ptublico e civico de seu trabalho. Existia, sim, um desejo comparti-
lhado de sair de seus bairros (o que muitos ja estavam fazendo) e de se
comunicar com um publico maior. O espirito civico os langou em um
conflito brutal, desgastante, material e humanamente destrutivo, com
uma autoridade de transportes metropolitana arrogante e inconsciente.
Mais tarde alguns desses garotos conseguiram ganhar dinheiro. Eles con-
quistaram destaque dentro do setor privado. Contudo, é crucial lem-
brarmos que atrds desse sucesso em ambito privado havia uma falha do
poder publico. E essa falha nao foi dos garotos.

Com os grafiteiros de Nova Iorque — as vezes eram as mesmas
pessoas —, surgiu ainda a primeira geracdo de rappers. Nos mais pobres
distritos eleitorais nos Estados Unidos, o rap era um exemplo de musica
povera. Assim como muitas coisas, o rap se originou no metrd, com um
garoto maltrapilho e magricela e o refor¢o de pequenas caixas de som
com uma bateria eletronica, contando a historia da sua vida. No final
dos anos 1970, em minha escola, City College of New York, durante o
Club Hour nas tercas-feiras, alguém trazia os toca-discos e um DJ fazia
mixagens de dizias de discos ao mesmo tempo, enquanto os garotos se
revezavam como MCs, com um microfone em punho e criando raps na-
quele instante. (Alguns professores também faziam raps; eu adoraria
conseguir fazer, mas tinha problemas com a criagdo de rimas). Eu estava
encantado. Era o poder da palavra em acdo, algo que eu sempre havia
tentado ensinar. No final da década, o rap se espalhava por todos os
lugares com a sua nova linguagem. Em meio a isso, um grupo de exce-
lentes DJs veio do South Bronx. Eles competiam em duzias de pequenos
clubes, parques, ginasios e auditérios de escolas secundaristas, com mi-
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* N. T.: Basquiat assinava

“SAMO” ou “SAMO shit” —

abreviatura de same old shit;
traduzindo: a mesma merda

de sempre.
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lhares de jovens ouvintes e com ativos participantes. Juntos, eles criaram
um rap diferente com samples, batidas e rimas. Aquele som prevalece e
talvez hoje defina o mundo.

Com o passar do tempo havera mais para se falar sobre o rap. Ago-
ra, no entanto, eu sé quero dizer uma coisa. “The message” (1982), do
grupo Grandmaster Flash and the Furious Five, o primeiro rap a obter
sucesso internacional, tem uma quadrinha provocativa que esta inteira-
mente conectada com o meu tema. As pessoas normalmente ndo pres-
tam atengdo nela, que parece cair do céu: They pushed a girl in front of a
train/ took her to the doctor, sewed her arm on again/ stabbed a man right
through the heart/ gave him a transplant and a brand new start (Eles em-
purrarram a garota na frente do trem/ a levaram para o médico, serra-
ram seu brago./ esfaquearam um homem no coragdo/ fizeram um trans-
plante e lhe deram uma nova chance).

Hegel sustenta que o “espirito s6 é essa poténcia enquanto encara
diretamente o negativo e se coloca junto a ele. Esse colocar-se é o poder
magico que converte o negativo em ser.” Bem, esta é a mensagem. Na
Nova Iorque dos anos 1970, isso significava que a desintegracao social e
o desespero existencial poderiam servir de fontes de vida e de renovagdo
criativa. Uma geragéo inteira de garotos e garotas dos piores bairros dos
Estados Unidos escapou da pobreza, da violéncia e do isolamento dos
guetos tornando-se sofisticados nova-iorquinos com largos horizontes.
Como a banda Clash, que em seu album London Calling, de 1979, afirma-
va que “London is drowning, I live by the river” (Londres esta afundando,
e eu moro perto do rio), esses garotos e garotas do Bronx diriam ao mun-
do mais do que isso: “we come from ruins, but we are not ruined” (nés
viemos das ruinas, mas nao estamos arruinados), e “we shall overcome.”
(n6és vamos conseguir). Suas vozes se converteram na voz do New York
Calling. Sua capacidade de buscar pela espiritualidade em meio ao hor-
ror deu a cidade uma nova aura.

Hoje Nova lorque parece um lugar muito diferente. Passou por um
espetacular crescimento populacional: pode atingir nove milhdes de ha-
bitantes em 2010. Estd cada vez mais saturada de imigrantes, mais dife-
renciada etnicamente e mais multicultural do que jamais esteve, parece
mais um microcosmo do mundo — e, gracas a distinta configuracdo de
seu espago publico, pode-se ver o mundo caminhando ao seu lado pelas
ruas. Seu estilo de multiculturalismo é sexy e ameacador tudo o que exis-
te de ultra-ortodoxo em todas as religides. O verdo em Nova lorque é
quente e imido — é verdo enquanto eu escrevo este artigo —, mas per-
feito para aproximar as pessoas e para observé-las. Olhe para as cores e
a tez de homens e mulheres (caminhando de maos dadas pela Upper
Broadway, no Queens Boulevard, no King’s Plaza) e dos bebés que eles
empurram em seus carrinhos: cores nunca vistas sob o sol. E a sensuali-
dade de hoje coexiste com a seguranga. Durante a tltima década, ndo
somente os homicidios, como todos os indices relacionados a crimes vio-
lentos despencaram. O quadro de violéncia, delineado no final dos anos
1950 e que por décadas parecia imutdvel, foi revertido. Nossa ansiedade
compartilhada sobre a politica mundial convive com um extraordinario
senso de seguranca que faz parte de nosso dia-a-dia. N6s voltamos a
média de 600 homicidios por ano; um quarto deste nimero tem origem
na guerra do crack do inicio da década de 1990. Quem sabe o que fez isso
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acontecer ou por quanto tempo esta situagdo perdurara? Ninguém sabe.
Todavia, algo que nunca imaginei estd acontecendo: nés temos agora
uma vida metropolitana com um nivel de medo que vem cedendo. Al-
guns dizem que a vida sem medo perde sua graca. Eu digo para eles ndo
se preocuparem, pois, se analisarem suas vidas por qualquer perspecti-
va, encontrardo assuntos mais do que suficientes para manté-los acor-
dados. E, se eles estiverem acordados, devem fazer uma caminhada a
meia-noite.

Enquanto isso, aquele imenso cendrio expressionista ja tinha quase
todo se esvaido. Eu amo o zoolégico do Bronx, porém por varios anos
deixei de visitd-lo porque eu ndo suportava a idéia de trafegar a “E1”°
por entre os destrogos. Finalmente, no inicio dos anos 2000, eu resolvi
encarar a realidade. A turma de meu filho Danny faria um passeio esco-
lar e precisava do acompanhamento de pais. Naquele dia de primavera
eu nao estava trabalhando; assim, ndo podia dizer ndo. A medida que
adentrdvamos mais e mais no Bronx, eu me preparei para o pior. Levan-
tei-me, estiquei meu pescoco, e as ruinas haviam desaparecido. Em seu
lugar estavam prédios comuns, carros estacionados, criangas em suas
bicicletas, caminhdes descarregando coisas, bebés e suas maes, pessoas
entrando e saindo de dnibus, idosos jogando cartas — toda a loucura de
uma cidade moderna. Virei-me para os professores que estavam no trem
comigo e comentei: “Parece uma cidade comum!” Eles retrucaram: “Bem,
mas o Bronx ndo é uma cidade comum?” Esses professores eram jovens,
ainda nos seus vinte anos; quando o Bronx queimava, muitos deles se-
quer tinham nascido. Agora parecia algo simples — e, ainda assim, um
milagre.

E o resto da cidade? O centro estd mais cheio de gente, também
mais multinacional e multicultural, mais como um verdadeiro microcosmo
do mundo. Os grandes prédios de escritérios estao cheios de trabalhado-
res da India, Russia, China, Japao. Ha um grande fluxo de turistas, hos-
pedando-se em grande quantidade nos novos hotéis. Muitos nova-
iorquinos nao sdo favoraveis a sua presenca, mas esta é a maior cidade
do mundo e todos querem estar aqui.

Sempre gostei de conversar com estranhos nas ruas, principalmente
perto do Times Square; isso faz parte da minha vida. Eu pergunto aonde
as pessoas estdo indo e se elas precisam de ajuda. Uma coisa que ouvi
recentemente de muitas pessoas é que elas ndo vao a nenhum lugar em
especial. Simplesmente caminham pelas ruas; afirmam que gostam de
mostra-las a seus filhos e que amam as ruas de Nova Iorque “porque elas
sdo muito realistas.” Eu concordo com elas e fico feliz que a vejam dessa
forma e apreciem esse aspecto. Sao como todos os americanos que apds
0 11 de setembro de 2001 expressaram sua generosidade e deixaram que
seus representantes no Congresso soubessem que elas se importavam de
fato com a cidade. Ora, tamanho apreco e gentileza sdo realmente muito
diferentes das mas vibragdes que nos rodeavam ha apenas trinta anos.
Noés mudamos? Acho que ndo. Eles mudaram? Acho que mudaram muito
mais.

Nos ultimos quarenta anos os Estados Unidos esta repleto de imi-
grantes (apods ficar fechado durante quarenta anos), e as pessoas pelo
pais andam menos assustadas com a diversidade humana: demografi-
camente, o resto do pais tem se tornado cada vez mais parecido com
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5N. T.: “E1” é uma ramifica-
¢do da linha Seventh Avenue
do metrd de Nova lorque.
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¢ N. T.: Bowery é o nome de
uma rua e um pequeno bairro
na regido sul de Manhattam,
em Nova lorque.

’N. T.: O CBGB era um clube
musical localizado em Ma-
nhattan. O nome completo é
CBGB & OMFUG, que signi-
fica Country, Bluegrass, and
Blues and Other Music for
Uplifting Gormandizers.
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Nova Iorque. Ao mesmo tempo, ambientalmente, os Estados Unidos tem
se tornado mais e mais uma cultura suburbana automobilistica, sem ruas
ou lugares onde as pessoas possam caminhar e ter experiéncias ao aca-
s0, além de interagir com estranhos. O ambiente em Nova Iorque é dife-
rente: se vocé olha para o topo dos prédios, percebe que tudo esta novi-
nho em folha; contudo, ao nivel das ruas, possui uns duzentos anos,
enraizado na Paris e na Londres do Iluminismo. Ele se mantém vivo e
alimenta a aura intensamente interativa da rua moderna — um espacgo
onde as pessoas podiam se encontrar consigo mesmas e com os outros, e
em que, numa caminhada pelo quarteirdo, experimentavam a proximi-
dade tanto de um bordel quanto de uma santa comunhéo. Hoje, é pro-
vavel que mesmo as pessoas ricas e famosas vivam suas vidas famintas
das energias vitais com as quais qualquer nova-iorquino comum pode se
saciar em suas ruas.

Comparados com Nova lorque, os ambientes nos quais a maioria
dos americanos cresceu parece irreal. Na geracdo passada, muita gente
sentiu isso e aprendeu a amar nossa cidade pelo que ela é e pelo que seus
suburbios ndo eram. Serd que os nova-iorquinos sabem como é precioso
e raro ser amado pelo que vocé é? N6s devemos curtir o momento en-
quanto ele estd acontecendo.

Mas as ironias crescem com os prédios. Existe um preco a ser pago
por esse amor — simplesmente porque o mundo inteiro quer estar em
Nova lorque, e a cidade passou a ser um lugar carissimo para se estar.
Isso parece acompanhar a idéia de “cidade global”, junto com Londres,
Paris, Tékio, Rio de Janeiro, Los Angeles, Washington D.C. e algumas
mais — é um pequeno clube; e, para uma cidade global, no final das
contas Nova Iorque é barata. Os jornais mostram artigos sobre a frenéti-
ca construcdo de luxuosas habitacdes em Manhattan: tantas igrejas fize-
ram milagres modernos, transformando air rights em minas de ouro.
Muitas sedes de empresas estdo aqui como estavam nos anos 1990. As
pessoas que trabalharam durante os anos mais negros estdo sendo
esmagadas pelo seu préprio sucesso. Enquanto elas véem suas ruas na
primeira pagina da secdo de imdveis, sentem-se tanto inchados de orgu-
lho quanto tomados pelo medo.

Uma das primeiras fontes de orgulho de Nova Iorque, por pelo
menos um século, consiste na superabundancia de pequenas livrarias,
lojas de misica e arte que tém feito muito para manter a vida cultural da
cidade em contato com a rua. Esses pequenos palécios de cultura tém
nutrido e enriquecido o senso de lugar da cidade, permitindo aos nova-
iorquinos se sentirem cidaddos das ruas e do mundo. Mas, em um cres-
cente mercado imobilidrio, todos eles estdo na linha de fogo. Seu sucesso
em aproximar as pessoas encoraja freqiientemente os senhorios a au-
mentar os aluguéis que irdo condena-los. Todo més, parece que outra
querida lojinha cultural é forcada a fechar suas portas, e, desse modo,
milhares de nova-iorquinos se sentem mais vulneraveis e solitarios. Vocé
poderia até dizer que para qualquer morador de Nova Iorque nos anos
2000, o sentimento de se encontrar nessa linha de fogo se mistura com a
idéia de estar em casa.

Ha dois ou trés anos, vi a manchete The Bowery lives again (O
Bowery® vive de novo) e eu percebi rapidamente que meu local favorito
no Bowery, o Clube de Punk Rock (CBGB), estava condenado. Era uma
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das vozes mais livres de Nova Iorque em seus piores dias. Ele alimentou
uma incrivel geracdo de roqueiros e tinha uma grande audiéncia. Sobre-
viveu altivamente ao crash (ruina), mas sobreviveria a explosdo em cur-
so? Em 16 de outubro de 2006, as noticias eram de que o clube havia
fechado. O proprietario ndo era verdadeiramente um “tubardo do ramo
imobiliario”, e sim uma agéncia que auxiliava os sem-teto. Patti Smith
tocou em seu adeus. Ela disse que o fechamento era “um sintoma da
prosperidade vazia de nossa cidade”. E acrescentou: “Existem garotos
com novas idéias em todos os lugares do mundo. Eles inventardo seus
proprios lugares, seja aqui ou em qualquer lugar.” Além disso, declarou
ao New York Times: “A internet serd a CBGB destes jovens.” Serd que
Smith estd pronta para renunciar a lugares reais em favor do mundo
virtual? Pode ela ou qualquer um se “apossar” da internet? Quem viver,
vera.

Se eu fosse quarenta anos mais jovem e desejasse conhecer Nova
Iorque, com muita inteligéncia e imagina¢do, mas com pouco capital,
serd que eu poderia ir? Bem, sim e ndo. Seria impossivel para mim viver
no Upper West Side® ou em qualquer outro lugar em Manhattan. Muitos
poucos de nés poderiamos estar vivendo no West Side se tivéssemos que
pagar os pregos de mercado. Esta é a md noticia. A boa noticia é que a
jovem geracdo atual aprendeu a explorar a cidade como um todo, com
zelo, energia e sabedoria que a minha geracdo, obcecada somente por
Manhattan, jamais sonhou. Eles ndo tiveram a deliciosa experiéncia de
viver em Manhattan em sua juventude, e eu nao posso culpé-los se eles
estdo loucos; eu também estaria se estivesse no seu lugar. Mesmo assim,
eles ainda podem chegar aqui de metrd, e eles vém. Enquanto isso, a
Nova lorque deles estad mais cheia do que a nossa; eles abriram um hori-
zonte urbano muito mais largo do que qualquer coisa que nés pudésse-
mos imaginar. E incrivel, na Nova Iorque deles existem muito mais coi-
sas.

Na primavera de 2006, fiz uma palestra no Hispanic Cultural
Center em Mott Haven, no sul do Bronx, em um pequeno prédio de
tijolinhos, logo atras da gigante letra “H” em neon do History Channel.
Nos anos 1970 e 1980, essa construcgao havia sido reduzida a escombros;
em 2000 ainda passava por um processo de reconstrugdo. A geragado de
jovens que criou novos centros como esse estd deixando a sua marca na
histdria e ainda fazendo com que o nome oficial da cidade pds-1898,
Greater New York, realmente signifique alguma coisa. Eles estdo
reinventando o imenso horizonte de Nova lorque, sua capacidade de
incluir o mundo inteiro, mas também se confrontando com a
vulnerabilidade e a fragilidade interior da cidade. Estdo “encarando di-
retamente o negativo e se colocando junto a ele, convertendo o negativo
em ser”. Ao nado negar as ruinas, tornam possivel o renascer. A voz deles
é a mais auténtica do New York Calling nestes tempos.

Publicagdo e tradugio autorizadas pelo autor em julho de 2008.
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8 N.T.: Upper West Side é um
bairro do distrito de
Manhattan , a oeste do Cen-
tral Park e rico em cultura cos-
mopolita, com espirito inte-
lectual e politicamente liberal.
Nele estdo o Lincoln Center of
the Performing Arts, o Museu
de Histéria Natural, o Rose
Center for Earth and Space e
a Universidade de Columbia.
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