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Singular, a expressão que dá nome e conteúdo ao livro de Henry Burnett 

– Espelho musical do mundo – designa um dos momentos mais significativos da 
tentativa, empreendida pelo jovem Nietzsche, em O nascimento da tragédia, de 
definir especulativamente a origem da tragédia ática. A esta última, segundo o 
filósofo alemão, seríamos levados por um duplo movimento: pelo abandono, 
por parte do poeta lírico, da subjetividade artística e pela união entre o som – 
dimensão fônica não figurativa – e a palavra – esfera própria à articulação con-
ceitual. Produto dessa confluência, pela qual música e poesia se interpenetram 
condicionalmente, a canção popular surgiria, então, conforme a hipótese nietzs-
chiana de interpretação, como a semente originária da qual nasceu e cresceu o 
espetáculo trágico, visto, aqui, sob a ótica da chamada “metafísica de artística”, 
como uma réplica espectralmente melódica do mundo mesmo: “Mas, a canção 
popular vale, para nós, antes de tudo, como espelho musical do mundo, a me-
lodia primordial, que agora busca uma aparência onírica paralela, visando a 
expressá-la na poesia”.1  

A ideia que regula o livro de Burnett, seu esplêndido insight, por assim 
dizer, consiste em transmitir, com engenhosidade exegética e criatividade ar-
gumentativa, essa estrutura de berço ao cancioneiro da música popular brasi-
leira, cujo surgimento deixa de ser geneticamente interpretado como uma es-
sência unívoca e indelineável, para assumir, à luz de uma meditação crítico-
histórica, a figura de uma reinvenção antropológico-cultural de teor composi-
tivo e matizado: “De algum modo”, salienta Burnett, “se há uma tese aqui, é 
que o que se passou no Brasil e na canção latino-americana foi o recomeço de 
um estilo esgotado na Europa que, ao chegar aos trópicos, juntou fragmentos, 
misturou-os com uma rítmica alheia e reinventou um gênero arcaico e proven-
çal, que se elevou aqui à categoria de representação cultural e identitária” (p. 
55). Só por essa tese, o livro já se torna imprescindível.  

O uso “ferramental” de Nietzsche é também muito bem executado. Uti-
lizá-lo estrategicamente como dispositivo interpretativo ou instrumento expli-
cativo, para além da exclusiva análise conceitual dos signos constitutivos de seu 
legado, eis algo que, aliás, prestaria testemunho de uma postura propriamente 
nietzschiana e, no limite, uma homenagem a seu filosofar. Como dirá Foucault 
a esse propósito, “o único sinal de gratidão que se pode demonstrar a um 

 
1 NIETZSCHE, Friedrich. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe (KSA). Berlin-New York: München: de 
Gruyter, 1999, v. 1, § 6, p. 48. 
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pensamento como o de Nietzsche é precisamente usá-lo, distorcê-lo, fazê-lo 
chiar e gritar”.2 Mas, ao valer-se de tal expediente, Burnett não se limita ao ho-
rizonte hermenêutico condizente com a ponderação de Nietzsche. Após atribuir 
a ele o timão do barco, digamos, trata de convidar ao embarque outros experi-
mentados companheiros de viagem – tais como Mário de Andrade, Theodor 
Adorno, Sérgio Buarque de Holanda, Caetano Veloso, José Miguel Wisnik etc. 
–, e todos dispostos a dar cumprimento à navegação pelo arquipélago, certa-
mente extenso e rico em nuanças, de nosso mais recuado repertório musical 
popular. 

Por isso mesmo, se não for falar mais do que o necessário, poder-se-ia 
sustentar que seu espelho termina por se converter, livro adentro, numa espécie 
de caleidoscópio em que se refletem, aos poucos, os astros teóricos que guiam 
e asseguram o rumo da exploração. Tanto que, em termos formais, o texto não 
deixa de ecoar, à sua maneira, a “constelação” própria ao estilo de Theodor 
Adorno.3 Quanto ao seu conteúdo, tampouco deixa de reatualizar a tarefa, tão 
cara a Mário de Andrade, de fazer confluir, na música erudita brasileira, a in-
cógnita sonoridade das canções folclóricas e rurais, as quais fariam jorrar, a par-
tir de um “novo” chão, caracteres até então imprevistos pela crítica musical bra-
sileira – como se à tecnicidade culta não restasse outra missão senão a de se 
consumir em seus próprios pressupostos, possibilitando, por essa via, a emer-
gência de uma renovada musicalidade nacional.4 E, sob o aspecto metodoló-
gico, o livro de Burnett, de modo igualmente revelador, alinha-se ainda à ori-
entação expositiva de Raízes do Brasil, caracterizada, segundo Antonio Candido, 
por “certa confiança na intuição, que permite voar além do saber acumulado e 
estabelecer a ‘empatia’, a identificação simpática e indefinível com o objeto do 
estudo”5 –, e, por esse trilho, feitas as devidas diferenças, o método empregado 
também estaria afinado com aquela Einfühlung (empatia congênita e genial) de 
que Nietzsche se serve para levar a cabo sua exemplar análise do tipo psicoló-
gico de Jesus, ora adivinhando-o, ora imaginando-o.6 Assim é que, logo na em-
bocadura do capítulo “Pressentimentos”, Burnett afirma: “Não seria exagero 
afirmar que este livro dedicado à canção do Brasil foi, num primeiro momento, 
imaginado e não exatamente pensado ou planejado, seja como projeto de pes-
quisa, seja como estudo histórico-crítico” (p. 29). 

Ao irmanar, porém, música e estética, tradição oral e teoria, dando ensejo 
a um tipo poético-edificante de reflexão, não estaria o autor do Espelho musical do 
mundo correndo um risco semelhante àquele que ameaçava o próprio autor d’O 
nascimento da tragédia? “Temo sempre”, dizia Nietzsche, em contexto epistolar, 
“que, em virtude da música, os filólogos não o queiram ler, tal como os músicos, 
por conta da filologia, e tampouco os filósofos, por causa da música e da filolo-
gia”.7 Para responder a tal pergunta, só mesmo embarcando, sem prejuízos e re-
ceios, na desafiadora jornada empreendida pelo livro. No entanto, há outros 

 
2 FOUCAULT, Michel. Les jeux du pouvoir. In: DOMINIQUE, Grisoni, (org.). Politiques de la philosophie. Paris: 
Bernard Grasset, 1976, p. 174. 
3 Cf. JIMENEZ, Marc. Para ler Adorno. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1977, p.15  
4 Ver ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006, p.17-24. 
5 CANDIDO, Antonio. Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 328. 
6 Ver, a propósito, NIETZSCHE, F. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe (KSA). Berlin-New York: De 
Gruyter, 1999, v. 6, § 28-32, p.198-203.  
7 Carta a Erwin Rohde de 23 nov. 1871. In: NIETZSCHE, Friedrich. Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe. Ber-
lin-New York: De Gruyter, 1979, parte II, v. 1, n. 170, p. 248. 
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desafios que se colocam ao leitor. Afinal, não existe uma proximidade evidente-
mente umbilical entre a Grécia de Ésquilo e o Brasil de Noel ou de Mário de An-
drade, por mais tentadora que seja a comparação, tampouco é exatamente um 
Herder dos trópicos. O carnaval carioca não é factualmente o antigo Fastnachtspiel 
europeu, bem como o samba rural e o bumba-meu-boi tampouco estão artistica-
mente destinados a revelar os arcanos de algum Uno-primordial ou as façanhas 
literomusicais de Arquíloco. Mas o interessante é que, em sua desconcertante in-
cursão, Burnett em momento algum facilita ou força a aproximação desses pontos 
de sustentação. É noutra forma de representação que ele irá buscar a universali-
dade sem tempo ou espaço da canção. Pois, se nenhuma das aludidas referências 
refletem uma unidade ou continuum histórico, haveria, contudo, entre os seres 
falantes e cantantes, algo em comum, ou, como argumenta Burnett, uma “expres-
são músico-poética máxima” alcançada “sem perder a profunda e inconsciente 
ligação rítmica e melódica com o subsolo sonoro (Tonuntergrund) que define, se-
gundo Nietzsche, o humano mais essencial” (p. 140). 

Tratar-se-ia, aqui, de uma totalidade atingida, não pela unicidade e uni-
versalidade do conceito, senão por uma visão intuitiva de ordem pré-discur-
siva, que se fia numa base somático-sonora compreensível para além de todas 
as línguas e consolida-se, a rigor, em sensações intensivas de dor e prazer. De 
acordo com Nietzsche a esse respeito, “todos os graus de prazer e desprazer – 
exteriorizações de um fundamento originário invisível para nós – simbolizam-
se na sonoridade (Ton) do falante”.8 Todavia, para o que ora nos importa, o mais 
significativo talvez seja a conclusão a que o filósofo alemão espera nos conduzir 
ao final desse mesmo apontamento, a saber, que somente “para aquele que 
canta junto há uma lírica, há música popular”.9 Canto conjunto, a canção é po-
pular, porque sua vivência é supra-individual e anônima; nacional, porque é o 
reflexo sônico e amplificado do arranjo pulsional de uma dada coletividade. 

E, tudo somado, resta que aquilo que caracterizaria a canção popular 
nacional, sob tal perspectiva, não seriam apenas seus vetores étnicos, certa-
mente valiosos, mas também, e sobretudo, uma visão multiculturalista de con-
junto que leva em conta a criação musical brasileira em sua vastidão pluralista 
– amálgama ameríndio, africano e português –, quer essa tenha ou não distinti-
vas marcas “nativas”. Até porque, se fosse brasileiro só o que nasceu e cresceu 
no Brasil, como já dizia Mário de Andrade, “também os italianos não podiam 
empregar o órgão que é egípcio, o violino que é árabe, o cantochão que é gre-
coebraico, a polifonia que é nórdica, anglosaxonia flamenga e o diabo”.10 Se a 
multifacetada e ziguezagueante procedência de nossa alma musical escapa in-
clusive de nós mesmos, isso se deve, basicamente, a uma série de tropeços cul-
turais e infelicidades formativas, heranças fatídicas que desregulam e desidra-
tam nossa autocompreensão. Fruto de uma espiritualidade avessa a essa fatali-
dade, Espelho musical do mundo desponta, pois, como um esperançoso e neces-
sário raio de luz. 

 
Resenha recebida em 17 de junho de 2023. Aprovada em 27 de junho de 2023. 

 
8 NIETZSCHE, Friedrich Música e palavra (Fragmento póstumo Nr. 12 [1], da primavera de 1871). Discurso, 
n. 37, São Paulo, 2007, p. 172. 
9 Idem, ibidem, p.181. 
10 ANDRADE, Mário de, op. cit., p. 13. 


