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Loucura e verossimilhanca em Drdcula (1897), de Bram Stoker

Madness and verisimilitude in Dracula (1897), by Bram Soker

Cleber Vinicius do Amaral Felipe

RESUMO

O artigo analisa a loucura ndo apenas
como patologia que integra a trama
ficcional, mas também como expedien-
te literario que confere verossimilhan-
¢a a narrativa de Drdcula (1897), o ro-
mance mais reconhecido de Bram Sto-
ker. Além de destacar o papel nuclear
desempenhado por Renfield, paciente
do Dr. Seward, pretende-se demons-
trar que a pluralidade de perspectivas,
manifestada em didrios e cartas redi-
gidas por diferentes personagens, am-
para uma unidade de sentido consoli-
dada pela correspondéncia entre au-
tor, obra e recepcdo. Dito de outra
forma, a auséncia de um narrador
onisciente e a reunido de relatos pro-
venientes de multiplos pontos de vista
permitem que o leitor assuma o papel
do médico que estuda, diagnostica e
trata o alienado, perscrutando a sua
loucura. A proximidade entre alienista
e louco, no entanto, torna imprecisa a
fronteira entre sanidade e insanidade,
o que faz supor a existéncia de uma
“linguagem da loucura” a orientar o
enredo forjado por Stoker.
PALAVRAS-CHAVE: Dracula; loucura;
verossimilhanca.

ABSTRACT

This article analyzes the madness not on-
ly as a pathology that integrates the fic-
tional plot, but also as a literary device
that gives verisimilitude to the narrative
of Dracula (1897), the most recognized
novel by Bram Stoker. In addition to
highlighting the nuclear role of Renfield,
Dr. Seward’s patient, it is intended to
demonstrate that the plurality of perspec-
tives, manifested in diaries and letters
written by different characters, supports
a unit of meaning consolidated by the
correspondence between author, work and
reception. In other words, the absence of
an omniscient narrator and the gathering
of reports from multiple points of view
allow the reader to assume the role of the
doctor who studies, diagnoses and treats
the alienated, scrutinizing their madness.
The proximity between alienist and
madman, however, blurs the line between
sanity and insanity, which suggests the
existence of a “language of madness” to
guide the plot forged by Stoker.

KEYWORDS: Dracula; madness; verisi-
militude.

§

Com encadernacao em tecido amarelo e grandes letras escarlates gra-
fadas em caixa alta, Drdcula, quinto romance de Bram Stoker, foi publicado em
maio de 1897. A trama mobiliza alguns expedientes discursivos com o intuito
de pluralizar os olhares e, por extensao, as perspectivas das testemunhas: car-
tas, diarios (de bordo e pessoais), recortes de jornais, telegramas, gravacoes
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fonograficas.! A diversidade narrativa contribui com a verossimilhanca do
romance, pois a conjunc¢ao das experiéncias e a maneira como os relatos se
sobrepdem asseguram a unidade do enredo.? Na nota introdutdria, Stoker
alega: “nao ha nenhuma afirmagao sobre coisas passadas em que a memdoria
pudesse falhar, pois todos os registros escolhidos sao perfeitamente contem-
poraneos aos fatos e oferecidos a partir dos pontos de vista e dentro do espec-
tro de conhecimentos das proprias pessoas que os fizeram”.?> No prefacio a
edicao islandesa de 1901, o autor reforca que os acontecimentos descritos per-
fazem uma “unidade légica”, muito embora tenha alterado o nome das pesso-
as e lugares. Além disso, afirma que esta “plenamente convencido de que nao
existe qualquer duvida quanto a realidade dos acontecimentos descritos”, por
“mais inacreditaveis e incompreensiveis que possam parecer a primeira vis-
ta”, e assegura conhecer o casal Harker e o dr. Seward, assim como o “cientis-
ta altamente respeitavel”, identificado com o pseudonimo “Van Helsing” .

O romance de Bram Stoker pode ser dividido em trés momentos: no
primeiro, Dracula adquire uma propriedade nos arredores de Londres. Em
seu castelo, situado nos limites da Transilvania, o conde hospeda o bacharel
Jonathan Harker, encarregado de assegurar a transa¢dao. Na medida em que
observa os habitos nada convencionais de seu anfitrido, o advogado compre-
ende que estd em perigo e que sua estadia nao era voluntdria. Na segunda
parte, o conde se instala em Londres e comeca a atrair sua primeira vitima,
Lucy Westenra, transformada em vampira a despeito dos esfor¢os de John
Seward e do experiente Abraham Helsing. Para caga-la, dr. Seward e Van Hel-
sing contaram com a ajuda de Arthur Holmwood e Quincey Morris. Mais tar-
de, Jonathan Harker e sua esposa, Mina, se juntam a equipe para investigar o
paradeiro e impedir que o vampiro formasse uma nova estirpe em terras bri-
tanicas. Por fim, na parte final, quando se vé acossado pelos cagadores, Dracu-
la tenta regressar para casa a navio, mas € interceptado em sua fuga e destrui-
do. A trama apresenta, portanto, trés deslocamentos: a ida do advogado brita-
nico a Transilvania, a mudanga do conde para Londres e sua tentativa frustra-
da de regresso.’

! De acordo com Cecilia Lasa, “o romance gira em torno de conceitos e processos especificos da literatura,
como o status do narrador, a organizagao do material narrativo, a construgao da verossimilhanga e a relagao
do texto literdrio com seu contexto de produgdo, bem como com seu contexto imediato de recepgao” (“the
novel revolves around literature-specific concepts and processes such as the status of the narrator, the
organization of narrative material, the construction of verisimilitude, and the relation of the literary text to
its context of production, as well as to its immediate context of reception”). LASA, Cecilia. The vampirisa-
tion of the novel: narrative crises in Dracula. Palgrave Communications, v. 4, n. 53, London, 2018, p. 2.

2 “Seu carater polifonico, sem nenhum narrador onisciente, cria uma interessante repeti¢ao dos fatos entre
os diversos narradores, até que sejam conhecidos todos os detalhes de uma histéria em aberto”. SOUZA,
Alexandre Barbosa de. Apresentacao. In: STOKER, Bram. Dricula: edigdo comentada. Rio de Janeiro: Zahar,
2017, p. 4.

3 Idem, ibidem, p. 8.

4 Idem, ibidem, p. 9.

5 Na medida em que acompanha os testemunhos fornecidos pelas personagens, o leitor consegue se inteirar
do perfil do vampiro: ¢ um morto-vivo que se alimenta de vida e propaga a morte; possui as habilidades de
um metamorfo, pois assume diferentes caracteristicas para ocultar sua identidade, se deslocar de forma
mais agil, frequentar lugares quase inacessiveis; teme objetivos ou simbolos religiosos, como crucifixo, agua
benta e a hostia; sucumbe quando uma estaca de madeira atravessa seu peito, mas também quando é
queimado ou tem sua cabega decepada; encarna a ambivaléncia roméantica que conjuga o belo e o horrendo,
assim como Dorian Gray, personagem de Oscar Wilde; ndo apresenta reflexo; detém uma forca sobre-
humana; congrega os elementos da natureza; apresenta habitos noturnos; tem um cérebro e/ou um
comportamento infantil (elemento proveniente da frenologia); possui tragos criminosos (conforme os
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De acordo com Christopher Frayling, a critica associou o romance a
um “vasto pantedo de temas”:

mal-estar na civilizagdo; o retorno do reprimido; a sexualidade do pescoco para cima; 0
homoerotismo; a bissexualidade; a relativizacdo dos géneros; o colonialismo ds avessas
(uma revanche do Oriente contra o Ocidente) e um conflito racial césmico entre a
moderna linhagem anglo-saxd e a estirpe milenar de Atila, 0 huno; a histeria, a con-
quista do poder pelas mulheres — ou a negagdo dessa conquista; a sensagdo de desloca-
mento de um dublinense protestante de classe média, adornada por fugas rumo ao
ocultismo, o desmoronamento da aristocracia e a sensagdo de ser estrangulado por
uma fita vermelha.s

Maurice Richardson’, por exemplo, adotou o método psicanalitico, as-
sim como Christopher Bentley.® Carol Senf’ e Christopher Craft'® priorizaram
a questdao do género. Outros trabalhos se detiveram em questdes politicas,
cientificas e/ou raciais: Stephen Arata avaliou o fopos da colonizagao reversa'’;
Martin Willis estudou a narrativa a partir das teorias das doengas que circula-
vam na Inglaterra vitoriana (contagionistas, miasmaticas e dos germes)'?; Da-
niel Pick®, Patricia Mckee' e Evander Ruthieri da Silva'® analisaram a produ-
¢ao literaria de Bram Stoker levando em consideragao a teoria da degeneracao.

Para refletir sobre Drdcula é preciso, inicialmente, superar a ideia de
que, a partir do Romantismo, a concepgao de género se tornou inoperante.
Como lembra David Duff, o declinio das teorias tradicionais nao resultou em
uma erosao da consciéncia do género, mas em um aprimoramento dela. Em
outras palavras, os novos codigos estabelecidos pela critica estdo tao preocu-
pados com o género quanto os antigos:

Mesmo a pritica literdria mais radical do periodo envolvia, tipicamente, nio a
transcendéncia dos géneros, mas a transformacdo deles: géneros literdrios foram
revividos, fabricados, internalizados, ironizados, subvertidos, fragmentados, reunidos
em novas combinagoes, adaptados a novos propdsitos ideoldgicos, levados a refletir so-
bre si mesmos (e uns sobre 0s outros) — mas nio, com raras excegoes, totalmente aban-
donados. A ideia de que um texto literdrio pode ser um “género em si” adquiriu certa

saberes da fisiognomonia); contamina suas vitimas, o que torna possivel a “reprodu¢ao” de uma espécie
nao humana.

6 FRAYLING, Christopher. Prefacio. In: STOKER, Bram. Dricula. Sao Paulo: Penguin, 2014, p. 12.

7 Ver RICHARDSON, Maurice. The psychoanalysis of ghost stories. Twentieth Century, v. 166, n. 994, New
York-Cambridge, 1959.

8 Ver BENTLEY, Christopher F. The monster in the bedroom: sexual symbolism in Bram Stoker’s Dracula.
Literature and Psychology, v. 22, n. 1, Teaneck, 1972.

9 Ver SENF, Carol A. ‘Dracula’: Stoker’s response to the New Woman. Victorian Studies, v. 26, n. 1,
Bloomington, 1982.

10 Ver CRAFT, Christopher. ‘Kiss me with those red lips’: gender and inversion in Bram Stoker’s Dracula.
Representations, n. 8, Oakland, 1984.

1 Ver ARATA, Stephen D. The occidental tourist. Dracula and the anxiety of reverse colonization. Victorian
Studies, v. 33, n. 4, Bloomington, 1990.

12 Ver WILLIS, Martin. "The invisible giant", Dracula, and disease. Studies in the Novel, v. 39, n. 3, Baltimore,
2007.

13 Ver PICK, Daniel. ‘Terrors of the night’: Dracula and ‘degeneration” in the late nineteenth century. Critical
Quarterly, v. 30, n. 4, Hoboken, 1988.

4 Ver McKEE, Patricia. Racialization, capitalism, and aesthetics in Stoker's "Dracula”. Novel: A Forum on
Fiction, v. 36, n. 1, Durham, 2002.

15 Ver SILVA, Evander Ruthieri da. Almas ousadas, naturezas impetuosas: crime e degenerescéncia na
literatura de Bram Stoker (1847-1912). Dimensaes, v. 38, Vitoria, 2017.
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importdncia, e hd muitas composicdes romdnticas que destacam suas idiossincrasias
genéricas por meio de legendas, notas de rodapé e de outras maneiras. Mas, tal era o
tamanho do mercado e a sofisticagdo da indistria editorial que este também foi um
periodo em que experimentos foram replicados, inovagdes padronizadas e novos géne-
ros estabelecidos, em alguns casos com extraordindria rapidez e sucesso comercial.'®

A temporalidade, durante os séculos XVIII e XIX, ocupa lugar de des-
taque nas discussoes sobre géneros, que passaram a ser, segundo o autor, um
“exercicio de memoria”. Nao se trata mais de seguir os protocolos da Institui-
¢ao Retdrica, ou seja, de obedecer a um modelo ou estrutura formal a ser emu-
lada, mas de conceber os antigos géneros como tradi¢dao. A autoria, no caso,
nao se baseia mais na auctoritas, na imitatio de referéncias legitimadas por pre-
ceptivas, mas na maneira como o escritor constrdi os elementos de sua origi-
nalidade, operando num universo em que a obra passa a abranger a ldgica de
mercado e critérios relativos ao gosto estético ajuizado pela critica, outra in-
vengao romantica.

De acordo com Cecilia Lasa, Drdcula absorve uma ampla variedade de
géneros para formular sua narrativa. Mais adiante, amparada nas reflexdes de
Terry Eagleton, a autora insiste que o vampirismo “nao é apenas um tépico
que responde a questao do que trata o trabalho de Stoker: o vampiro — sua
natureza, sua fisiologia — explica como diferentes materiais linguisticos defi-
nem Dracula como um romance”.”” Para retomar as circunstancias de formu-
lagdo do romance, Lasa associa elementos literarios e historicos:

Como a Gra-Bretanha do século XIX tem que lidar com questoes domésticas, como a
agitacdo dos trabalhadores e das mulheres no contexto da industrializacdo, o pais tam-
bém testemunha a decadéncia de seu império e passa por uma crise que mina nogoes hd
muito estabelecidas, como progresso historico inevitdvel. O protagonista vampirico é
uma criatura gotica que encarna essas angustias culturais e surge como uma ameaga
para os membros da burguesia que percebem nele a ameaga da restauragdo de uma or-
dem anterior vencida. A complexidade social se correlaciona com uma complexidade
narrativa, uma vez que a obra do escritor irlandés esgota uma ampla variedade de
géneros com o efeito resultante de desvitalizar um narrador onisciente que pode organ-
izar o contetido do romance.'®

16 DUFF, David. Romanticism and the uses of genre. New York: Oxford University Press, 2009, p. 201. (“Even
the most radical literary practice of the period involved, typically, not the transcendence of genres but the
transformation of them: literary genres were revived, fabricated, internalized, ironized, subverted, frag-
mented, brought together in new combinations, adapted to new ideological purposes, made to reflect on
themselves (and on one another)—but not, with rare exceptions, abandoned altogether. The idea that a
literary text can be a ‘genre in itself’ acquired some currency, and there are many Romantic compositions
which foreground their generic idiosyncrasies through subtitles, footnotes, and in other ways. But, such
was the size of the market and the sophistication of the publication industry that this was also a period in
which experiments were replicated, innovations standardized, and new genres established, in some cases
with extraordinary speed and commercial success”).

17 LASA, Cecilia, op. cit., p. 2 (“is not just a topic which answers the question of what Stoker’s work is about:
the vampire—its nature, its physiology—accounts for how different linguistic materials define Dracula as a
novel”).

18 Idem, ibidem, p. 10. “As nineteenth-century Great Britain has to address domestic issues such as workers’
and women’s agitation in the context of industrialization, the country also bears witness to the decay of its
empire and it undergoes a crisis of belief which undermines long established notions, such as unavoidable
historical progress. The vampiric protagonist is a gothic creature who embodies those cultural anxieties and
emerges as the threat for the members of the bourgeoisie who perceive in him the menace of the restoration
of a vanquished previous order. The social complexity correlates to a narrative complexity, since the Irish
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A complexidade histdrica, no caso, redunda na complexidade narrati-
va, uma vez que a vitdria contra o conde significaria a reabilitacdo do género
romanesco. No entanto, “a vampirizagao do romance como género da burgue-
sia nao implica um regresso formal aos estilos anteriores; na verdade, mostra a
crise pela qual esse género prosaico estd passando na Inglaterra vitoriana,
alimentado nao apenas por forcas externas a classe média, mas por um agente
interno: a escritora”.”” Embora a argumentacao da autora seja consistente ao
supor que elementos historicos se manifestam no discurso, sabemos que as
(im)precisoes ou a pluralidade do género romanesco antecedem a publicagao
de Dricula.

Hé uma série de dificuldades, por exemplo, quando se busca precisar
as caracteristicas de Moby Dick (1851): o leitor se depara com elementos comi-
cos, como o encontro entre Ishmael e o canibal Queequeg em uma estalagem
de New Bedford. Além disso, Herman Melville recorreu a expedientes da
epopeia, como a atmosfera beligerante, a associa¢ao entre temas ordindrios e
mitos universais, o itinerario simbdlico do heréi. Christopher Sten® sugere a
existéncia de duas tradi¢des épicas: uma antiga, a qual pertencem poemas
como a [liada e Beowulf, e uma moderna, caracterizada por uma gesta espiritu-
al voltada para a ordem transcendente e/ou para o significado da vida huma-
na. Seria o caso da Divina comédia, de Dante Alighieri, e de Paraiso perdido, de
Milton. Como Melville teria optado por intercalar os dois registros, Ishmael e
Ahab acabariam cruzando a linha que os separa, ainda que o capitao do Pe-
quod manifeste e coordene as iniciativas marciais, enquanto o narrador investe
no universo da filosofia. Outros autores, como Raymond Hugues?, aproxima-
ram o romance e o género tragico, especialmente as obras de Shakespeare.

No caso de Drdcula, Cecilia Lasa compreende a multiplicidade de ex-
pedientes discursivos (cartas, didrios, reportagens...), 0 rompimento com uma
prosa realista, a auséncia de um narrador onisciente e, especialmente, a pre-
senga de mulheres narradoras (Lucy Westenra e Mina Harker) como evidén-
cias de uma crise da representacao literaria do romance.?> Nao seria preferivel,

writer’s work saps a wide variety of genres with the ensuing effect of devitalizing an omniscient narrator
who can organize the content of the novel”.

19 Idem, ibidem, p. 10. (“the vampirization of the novel as the genre of the bourgeoisie does not imply a for-
mal regress to previous styles; it actually shows the crisis which that prosaic genre is undergoing in Victori-
an England, fed not only by forces external to the middle class but by an internal agent: the woman writ-
er”).

20 Ver STEN, Christopher. Sounding the whale: Moby-Dick as epic novel. In: BLOOM, Harold (ed.). Herman
Melville’s Moby-Dick. Updated Edition. New York: Bloom’s Literary Criticism, 2007.

2l Ver HUGHES, Raymond G. Melville and Shakespeare. The Shakespeare Association Bulletin, v. 7, n. 3, Ox-
ford, 1932. Estudiosos costumam atribuir a suposta falta de unidade de Moby Dick as diferentes fases de sua
composigio. E recorrente a ideia de que Melville teria reorientado os rumos da escrita apds conhecer
Nathaniel Hawthorne. Entretanto, segundo John Bryant, tais conjecturas sdo frageis, uma vez que o
romance se organiza entre a premissa do pensamento transcendental e sua negacao; entre a sangrenta caca
ao cachalote e 0 mundo superior do qual a baleia branca seria um simbolo. A multiplicidade de elementos,
perceptivel em uma “poesia em prosa” que mistura géneros, na diversidade de vozes, no simbolismo, na
psicologia, na dramatizagdo de conflitos etc., estaria a servico de uma coeréncia interna. Consulte-se BRY-
ANT, John. Moby-Dick as revolution. In: BLOOM, Harold (ed.), op. cit.

2 Ver LASA, Cecilia, op. cit. No que diz respeito a questdao do sexismo, Anne Quiangala afirma que Dracula
“é uma histéria de dominagao masculina marcada por um grave reptudio ao feminino e demais tipos de
diferencas, e essas crencas delineiam as motivag¢des tanto de herdis como de vilaos”. QUIANGALA, Anne.
Representagao feminina em Drdcula. In: STOKER, Bram. Drdcula. Rio de Janeiro: Antofagica, 2020, p. 564.
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no entanto, conceber o romance como “ponto de referéncia de um novo mode-
lo de representacao da realidade no qual a autoria sustenta a narragao e o en-
genho ficcional produz os termos da sua referencialidade”?* Caso contrario, o
problema da pluralidade narrativa, que antecede e persevera na obra de Bram
Stoker, permanece insoltivel. Por outras palavras, a ideia de que Drdcula reto-
ma polémicas que circulavam na Inglaterra de fin-de-siécle é verossimil, mas
mencionar o conflito entre preceitos burgueses e aristocratas, ou o papel as-
sumido pela mulher no campo literdrio, ndo explica todo o conjunto de con-
vengoes, lugares-comuns e elaboragdes estéticas que consolida a trama ficcio-
nal. As discussdes sobre género (gender), por exemplo, nao bastam para escla-
recer os pressupostos do género (genre) discursivo.

Alguns autores, como David Gates?, analisam Drdcula a partir de suas
caracteristicas goticas e/ou da retomada de autores que investiram no mito do
vampiro ao longo do século XIX, como John Polidori, Thomas Preskett Prest,
Joseph Sheridan Le Fanu. Outros, como Federico Giordano, encontram nele
um conjunto de expedientes afinados ao género da ficgao cientifica. Embora
seja incontestavel a importancia de trabalhos voltados para as origens ou o
teor dos elementos que constituem ficcao da era vitoriana, nosso intuito, mais
modesto, é perceber de que maneira a loucura (enquanto patologia, mas tam-
bém como expediente da linguagem), figurada em Renfield, aproxima o leitor
da trama de Bram Stoker e de sua pluralidade narrativa, tratando-se de um
recurso capaz de produzir efeitos de leitura que nao devem ser apartados da
ficcao que os produz.

O caso Renfield

Depois que Lucy Westenra recusou sua proposta de casamento, o alie-
nista John Seward resolveu se dedicar, inteiramente, ao trabalho, se ocupando
de um paciente em particular:

R. M. Renfield, aetat cinquenta e nove — Temperamento sanguineo; grande for¢a fisi-
ca; morbidamente excitdvel; periodos de apatia sequidos por expressoes de alguma
ideia fixa que ndo consigo determinar. Presumo que o temperamento sanguineo, aliado
a alguma influéncia perturbadora, tenha culminado na mais perfeita morbidez mental.
E um homem potencialmente perigoso; e ainda mais perigoso quando desprovido de
egoismo. Nos homens egoistas, a cautela é uma armadura que prové seguranca tanto

para seus inimigos quanto para ele mesmo.?

O leitor encontra a descricao de Renfield e detalhes sobre seu compor-
tamento no didrio que Seward registra em um fonografo. Nos seus relatos ha
analises minuciosas referentes ao paciente, mas também comentdrios de or-
dem pessoal. Antes de abordar Renfield com o intuito de “dominar as minu-
cias de seu devaneio”, por exemplo, o médico admite que havia um “toque de
crueldade” em seus métodos, uma vez que optou por conduzi-lo rumo ao

B ESTEVES, Lainister de Oliveira. As fic¢des editoriais e narrativas de Robinson Crusoé. Aletria, v. 31, n. 2,
Belo Horizonte, 2021, p. 205.

2 Ver GATES, David. Bram Stoker’s Dracula and the gothic tradition. Thesis (Master of Arts) — McMaster Uni-
versity, Massachusetts, 1976.

%5 STOKER, Bram. Drdcula, op. cit. (2014), p. 130.
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“limiar mais extremo de sua loucura”, testando os limites de sua mente.2¢ Na
condi¢ao de género amparado em soliléquios, o didrio evidencia detalhes que
ajudam a compreender a forma de pensar e os dilemas intimos de seu autor.

Embora nao tenha seguido a carreira, alguns parentes de Bram Stoker
se dedicaram a medicina, como ¢ o caso de seu irmao mais velho, William
Thornley Stoker, cirurgido que adotou os métodos do neurologista David Fer-
rier (1843-1928). Nao é segredo que Bram Stoker recorreu a ele para obter in-
formagoes técnicas precisas a respeito do tratamento de hemorragias no cra-
nio, mencionado no romance. E notavel, por exemplo, a semelhanca entre a
descrigao de Renfield e a maneira como William Stoker, em um artigo de 1888,
descreveu um paciente com lesao craniana: “On Thursday, June 16, ‘87, a la-
borer, named Patrick Rourke aet. 50, of robust habit and sanguine tempera-
ment, was received into the Richmond Hospital”.?” Nos dois casos, adota-se o
termo latino aet(at) e os pacientes sao descritos como detentores de um “tem-
peramento sanguineo”.

Depois de discriminar aspectos do comportamento de Renfield, dr.
Seward estabelece uma relagao entre o perigo representado pelo paciente e o
egoismo: “O que estou pensando agora é o seguinte: quando o eixo de um
temperamento € o ego, a forca centripeta fica equilibrada com a forca centrifu-
ga; mas quando o eixo é um dever, uma causa etc., a centrifuga é a mais pode-
rosa, e apenas um acidente ou uma série de acidentes poderia equilibra-la” .2
Com a sobreposicao da forca centrifuga ocorre a amplificagao do perigo, espe-
cialmente quando o paciente se deixa mover por um senso de dever.

Esta primeira intervengao do alienista aconteceu no dia 25 de maio. Em
5 de junho, o dr. Seward registra no diario:

O caso de Renfield vai se tornando ainda mais interessante a medida que mergulho em
sua personalidade. Ele tem certos tracos muito desenvolvidos: egoismo, sigilo e uma
forte determinacdo. Quanto a essa ultima caracteristica, gostaria muito de descobrir a
qual alvo ou objetivo estd voltada. Renfield parece ter algum designio ou plano secreto,
mas ainda ndo sei do que se trata. Sua caracteristica redentora é um interesse peculiar
por animais — um interesse semelhante ao amor, mas que apresenta de tempos em
tempos estranhos desvios e deformagoes; as vezes, acredito que se trata apenas de um
tipo anormal de crueldade.?

O egoismo é um de seus atributos. Se, por um lado, ele atenua o perigo
ao limitar a manifestagao da forga centrifuga, o paciente também se deixa mo-
ver por um “designio ou plano secreto” e por uma relacdo imprecisa com
animais. A principio, seu passatempo predileto é apanhar moscas. No dia 18
de junho, o médico assinala que o foco de Renfield se voltou para aranhas. No
dia 10 de julho, ele havia criado uma verdadeira colonia de aranhas e, diante
da censura do alienista, assumiu uma postura inesperada:

2 Idem, ibidem, p. 129.

27 STOKER, William Thornley. On a case of subcranial hemorrhage treated by secondary trephining. Annals
of Surgery, v. 7, n. 6, Philadelphia, 1888, p. 401.

28 STOKER, Bram. Drdcula, op. cit. (2014), p. 130.

2 Idem, ibidem, p. 140.
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ele fez algo que me causou imensa repugndncia. Uma horrivel varejeira, inchada de
tanto sugar os liquidos de alguma carnica, entrou zumbindo na sala; com incrivel
rapidez, Renfield a apanhou, segurou-a de forma exultante entre o indicador e o pole-
gar e, antes que eu pudesse tomar alguma atitude, enfiou-a na boca. Enojado, eu o
repreendi com toda a severidade, mas Renfield replicou que comer moscas era algo per-
feitamente sauddvel e nutritivo; que todo inseto era vida, vida intensa e forte; e, ao
comé-lo, ele assimilava sua saborosa forca vital. Isso me deu uma ideia, ou os rudimen-
tos de uma ideia. Preciso observar o que ele fard para eliminar o excedente de aranhas.
E evidente que anda ponderando sobre alqum dificil problema, pois estd sempre com
um caderninho nas mdos, no qual rascunha e rabisca sem parar. Hd pdginas e pdginas
cheias de cilculos — grupos de niimeros somados uns aos outros, sendo que os re-
sultados sdo somados a novos niimeros, e assim por diante, como se estivesse fazendo
uma auditoria.®

Nesse momento, o leitor ja é capaz de intuir as suspeitas do médico,
afinal, Renfield acredita que o consumo de insetos permite a absor¢ao de sua
forga vital. O termo “auditoria”, utilizado pelo autor, envolve precisao, calcu-
lo. No relato de 18 de julho, dr. Seward admite que ha “um método em sua
loucura”. No dia seguinte, o paciente comeca a cultivar pardais, mas, insatis-
feito, solicita a0 médico um pequeno felino. “Disse-lhe que, no momento, seria
dificil realizar seu desejo, mas que eu faria todo o possivel. Seu rosto se con-
traiu, e detectei um alerta de perigo: Renfield me langou um olhar de soslaio,
longo, feroz e cheio de intengdes mortiferas. O homem € um maniaco homici-
da em estado dormente” 3!

Pela fisionomia de Renfield, o alienista deduz suas inten¢des e presu-
me que ele ndo passe de um “maniaco homicida em estado dormente”. Mos-
cas, aranhas, passaros e, agora, um gato. O interesse por animais cada vez
maiores e a ideia de que é possivel sugar sua forga vital indicam um propdsito
e um método. Os acontecimentos do dia 20 de julho, por outro lado, confir-
mam o que, antes, nao passava de uma suspeita; Renfield teve nauseas e vo-
mitou penas. Dr. Seward receita uma forte dose de narcoticos e, com o pacien-
te adormecido, ele consulta seu caderno. Dai a conclusao de que “aquele pen-
samento que andava zumbindo nas profundezas do meu cérebro estd final-
mente completo, e a teoria foi comprovada. Meu amigo maniaco-homicida
pertence a uma categoria muito peculiar de loucura. Terei de inventar uma
nova classificacao para ele: € um maniaco zodfago (um devorador de vida); o
que ele deseja é absorver quantas vidas for possivel, e seu plano ¢ realizar isso
de forma acumulativa”.?

Maniaco zodfago, um devorador de vida. Frente a descoberta, o médi-
co cogita a possibilidade de nao intervir, para que pudesse compreender me-
lhor o funcionamento do cérebro humano: “Se eu decifrasse o segredo de uma
unica mente perturbada — se tivesse a chave para as fantasias de um tnico
louco — poderia levar meu ramo da ciéncia a um patamar altissimo, ao qual
nem mesmo a fisiologia de Burdon-Sanderson ou a epistemologia de Ferrier
poderiam se comparar”.®

30 Idem, ibidem, p. 141.
31 Idem, ibidem, p. 143.
32 Idem, ibidem, p. 144.
3 [dem.
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William Hughes, ao analisar a relacdo entre dr. Seward e Renfield,
afirma que ambos realizam experimentos: o paciente ingere animais; o alienis-
ta acompanha o procedimento e busca compreender suas motivagoes. Além
disso, um e outro registram seus avangos em um didrio/caderno. Hughes su-
gere que o romance mantém uma divisao superficial entre “saos” e “insanos”,
embora insista na existéncia de um padrao comum das estruturas mentais, o
que permite aproximar médico e paciente.* Marcia Gongalves®, por sua vez,
estabelece um paralelo entre o alienista de Bram Stoker e o doutor Moreau,
personagem emblematico de H. G. Wells que transformava animais em quase-
humanos com o intuito de conceder a espécie humana a possibilidade de
transcender a dor fisica. Segundo Gongalves, Seward e Moreau cruzaram fron-
teiras sinuosas, pois confrontaram a ética para favorecer os avangos cientifi-
cos.%

Ap0s vasculhar as anotagdes de seu paciente, dr. Seward chega a con-
clusao de que ele “fez um raciocinio perfeito”: “todos os loucos sdo racionais,
dentro dos limites de sua loucura. Em seu sistema de contagem, qual serd o
valor de uma criatura humana? Valera o equivalente a muitas vidas animais,
ou deve ser contada como apenas uma vida?”¥ Decifrar os raciocinios de um
louco, no caso, seria uma maneira de superar o fisiologista inglés John Scott
Burdon-Sanderson, grande defensor da pratica da vivissecgao, e David Ferrier,
um reconhecido neurologista escocés. Tal formula¢do nao denuncia apenas a
envergadura do plano tragado, mas também a vanitas do alienista, que ansiava
por uma descoberta que pudesse projeta-lo entre grandes referéncias de sua
época.

Monica Ayres sugere que o episddio envolvendo o alienista e Renfield
retoma uma polémica, comum a época, sobre vivissec¢cao.*® Stoker, no caso,
estaria assumindo uma postura contrdria ao uso de animais em experimentos
cientificos na medida em que a loucura do paciente se manifesta, justamente,
na maneira como ele se relaciona com eles. Para a autora, Renfield ¢ uma ver-
sao mais grotesca do dr. Seward, pois o primeiro consome a vida de moscas,
aranhas e pardais, mas o alienista, ao invés de tentar ajuda-lo, acompanha seu
comportamento movido por pretensdes cientificas, o que sugere que ambos se
tornaram vitimas de uma aflicio mental comum. Se ha um posicionamento
frente ao uso de animais em experimentos, ¢ dificil dizer, mas a aproximacao
entre médico e paciente se sustenta, também, quando se leva em consideracao
os raciocinios que os movem.

No dia 30 de setembro, quando recebe a visita de Mina Harker, Renfi-
eld age como homem perfeitamente sao, sendo capaz de falar dos loucos com

3 Ver HUGHES, William. ‘So unlike the normal lunatic”: abnormal psychology in Bram Stoker’s Dracula.
Studies in English, v. 11, Austin, 1993.

% Ver GONCALVES, Marcia Heloisa Amarante. Animalidade confundida: vilania e monstruosidade em
Dracula. Dissertagao (Mestrado em Letras) — UFF, Niteroi, 2012, p. 81.

3 Qutros paralelos entre Drdcula e A ilha do doutor Moreau (1896) sdo possiveis, uma vez que a obra de Wells,
baseada nas reflexdes do bidlogo Thomas Huxley e na critica a ideia de progresso, pode ser lida segundo a
chave da degenerescéncia. Além disso, segundo Laurent de Saes (in: WELLS, H. G._A ilha do doutor Moreau.
Sdo Paulo: Via Leitura, 2018, p. 141), ela “desafia os géneros” ao se aproximar da ficgdo cientifica, da fantasia,
da parabola, da alegoria etc.

3 STOKER, Bram. Drdcula, op. cit. (2014), p. 144 e 145.

3 Ver AYRES, Monica. The sanity of science: Renfield and vivisection. Shawangunk Review, v. 22, New York
2011.
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eloquéncia: “O dr. Seward é amado nao apenas por seus funciondrios e ami-
gos, mas também por seus pacientes; alguns dos quais, com sua consideravel
falta de equilibrio mental, tendem a distorcer causas e efeitos. Tendo em vista
que eu proprio fui habitante de um manicomio, nao posso deixar de notar que
as inclinagdes sofisticas dos alienados tendem a gravitar em torno das faldcias
conhecidas como non causae e ignoratio elenchi”.®

Note-se que o personagem discorre sobre a loucura como se ela nao o
atingisse, como se estivesse imune aos seus dominios. Dr. Seward se deixa
impressionar perante a cena:

Arregalei os olhos diante dessa inesperada reviravolta. Aqui estava meu lundtico de
estimacgdo — o mais rematado espécime de seu tipo particular de loucura —, falando so-
bre filosofia elementar com os modos irretocdveis de um perfeito cavalheiro |...]. [Ren-
field] demonstrou uma incomum compreensio de si mesmo, coisa que eu jamais
testemunhara em um lundtico, e parecia convencido de que seus argumentos seriam o
suficiente para convencer outras pessoas sis.*0

No entanto, mesmo quando o paciente revela aptidao cognitiva, o alie-
nista atribui o fendmeno a loucura, que costuma se manifestar de maneira
imprevisivel:

Acho que todos nds ficamos igualmente atonitos. De minha parte, fiquei convencido de
que Renfield havia de fato recuperado a razio — apesar de tudo o que eu sabia sobre sua
personalidade de histdria; e meu impulso, naquele momento, foi lhe dizer que acredita-
va em sua sanidade e que cumpriria todas as formalidades para liberd-lo na manha se-
guinte. Mas logo recordei as stibitas mudancas de humor que eram caracteristica desse
paciente em particular e me convenci de que era melhor aguardar antes de me com-
prometer.4!

Renfield ndo revela suas motiva¢des, mas admite que sdao honestas a
altruistas, nascidas de um elevado senso de dever: “Se o senhor pudesse olhar
dentro de meu coragao, doutor, certamente aprovaria as razoes que me ani-
mam. Mais que isso: o senhor me consideraria um de seus melhores e mais
verdadeiros amigos”.#> Ainda assim, dr. Seward nao cede: “Agora eu estava
ainda mais convencido de que essa stibita mudanga em seus métodos mentais
era uma nova forma de loucura”.® Nem mesmo a explosao final de Renfield o
fez aquiescer:

Dr. Seward, eu imploro, suplico que me deixe sair desta casa agora! Me mande em-
bora, para onde quiser, da forma como desejar; mande-me cercado de guardas, com
chicotes e correntes; que me carreguem em uma camisa de forca, manietado, agril-
hoado ou mesmo dentro de uma jaula; mas me deixe sair daqui! O senhor ndo sabe o
que estd fazendo; ndo sabe o mal que vai cometer se me deixar aqui preso! Estou falan-

3 STOKER, Bram. Drdcula, op. cit. (2014), p. 363.
40 Jdem.

4 Idem, ibidem, p. 377.

42 Idem, p. 378.

3 Idem.
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do das profundezas de meu coragdo, do mundo de meu proprio espirito. Ndo, doutor,
vocé ndo sabe o mal que estd fazendo, ndo sabe a quem estd prejudicando! E eu ndo
posso contar. Ai de mim! Ndo posso contar. Por tudo o que hd de mais sagrado, por
tudo que lhe é caro, pelo seu amor perdido, por sua esperanga viva, pelo amor do Todo-
Poderoso, tire-me daqui a salve minha alma da culpa! Ndo estd me ouvindo, homem?
Ndo me entende? Ndo vai aprender nunca? Ndo entende que agora estou sio, que es-
tou falando sério, que estou dizendo a verdade; que ndo sou um lundtico tendo um
ataque, mas um homem lutando por sua alma? Escute! Escute! Me deixe ir! Me deixe
ir emboral**

Como afirma Van Helsing, mais tarde, trata-se de um “lunatico que fa-
la sobre filosofia e faz excelentes raciocinios”.* Dr. Seward argumentara que
“em sua loucura ha varios elementos que, postos em ordem, compdem o que
os jornalistas americanos chamariam de ‘uma histéria’”:* ndo menciona o
verbo “beber”, teme a ideia de ficar sobrecarregado com a alma de alguma
criatura, nao receia a falta de “vida” no futuro, despreza as formas inferiores
de vida. “De alguma maneira, ele tem certeza de que vai adquirir alguma
forma mais elevada de vida ou existéncia. Mas ele teme as consequéncias — o
peso de uma alma. Entao o que ele busca é uma vida humana! E de onde vem
sua certeza? Deus de piedade! O conde esteve com Renfield, e um novo es-
quema de terror estd em agao!”.#

Na condicao de “devorador de vida”, Renfield se aproxima de Dracu-
la. Conforme Judith Halberstam, “Renfield é considerado louco quando age
como Dracula (quando se alimenta de outras vidas) e Dracula é implicitamen-
te insano porque suas ag¢des sao idénticas as que mantém Renfield no asilo. O
vampirismo e sua forma psicotica de zoofagia, no romance de Stoker, tornam
uma patologia de ameagas a racionalidade feitas por meio do consumo exces-
sivo e sua relacdo com habitos sociais e sexuais particulares”.*

O paralelo entre vampirismo e zoofagia justifica a necessidade de in-
ternar Renfield em um asilo e de conter os planos de Dracula, mas também
indica uma forma particular de se conceber a figura do louco: “A relacao entre
Renfield e o vampiro sugere que o vampirismo é, em si, um disttrbio psicolo-
gico, uma atividade viciante que, no caso de Renfield, pode ser corrigida no
asilo, mas que, no caso do Dracula, requer exilio ou confinamento permanente
no tumulo. A equagao de vampirismo com insanidade implica uma conexao
essencial entre degeneragao progressiva, perversao hereditdria e uma ficgao
cientifica gotica racial”.#

4 Idem, ibidem, p. 380.

4 Idem, ibidem, p. 392.

4 Idem, ibidem, p. 414.

47 Idem, ibidem, p. 415.

4 HALBERSTAM, Judith. Skin shows: gothic horror and the technology of monsters. North Carolina: Duke
University Press, 2000, p. 98 (“Renfield is viewed as crazy when he acts like Dracula (when he feeds upon
other lives) and Dracula is implicitly insane because his actions are identical to those that keep Renfield in
the asylum. Vampirism and its psychotic form of zoophagy, in Stoker’s novel, both make a pathology out of
threats to rationality made by means of excessive consumption and its relation to particular social and
sexual habits”).

4 Idem, ibidem, p. 99 (“The relation between Renfield and the vampire suggests that vampirism is, itself, a
psychological disorder, an addictive activity which, in Renfield’s case, can be corrected in the asylum but
which, in Dracula’s case, requires permanent exile or the permanent confinement of the grave. The equation
of vampirism with insanity implies an essential connection between progressive degeneracy, hereditary
perversion, and a Gothic science fiction of race”).
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Valerie Pedlar também estabelece paralelos entre Dracula e a figura do
louco ao assegurar que ambos consomem vidas.>® O conde, no entanto, deten-
tor da imortalidade, busca colonizar o mundo com sua prépria espécie. Van
Helsing nao poderia ter sido mais explicito: “se falharmos, nao é a simples
morte 0 que nos aguarda. E algo muito pior: podemos nos tornar iguais a ele:
nefastas criaturas da noite, seres sem coragao ou consciéncia, rapinando o cor-
po e a alma daqueles que mais amamos”.>' O egoismo de ambos, segundo a
autora, se articula aos temores da degeneracao, recorrentes no final do século
XIX.

Pedlar lembra que Max Nordau, inspirado nas obras de Lombroso e
Morel, associou degeneragao e histeria, atributos provenientes de um novo
estilo de vida, comum a sociedade industrial moderna.’> Aos degenerados e
loucos faltavam moralidade e condi¢des para distinguir o bem e o mal. Dessa
forma, eles se deixavam guiar pelo egoismo, impulsividade ou falta de auto-
controle. No que diz respeito a Renfield, a autora afirma que as categorias
empregadas no diagnostico (“temperamento sanguineo”, oscilagao de humor,
com periodos de excitabilidade e tristeza etc.) remetem a antiga teoria humo-
ral, mas também apresenta tracos contemporaneos, afinados a nogao de “de-
pressao maniaca”.

Se os protestos de um louco sdao tomados como irracionais ou perver-
sos, tais qualidades abarcam o mundo de Dracula, igualmente perverso e su-
bumano. Como lembra April Miller®®, a fisionomia atavica do conde e as psi-
coses de Renfield se ajustam ao perfil do criminoso nato ou incuravel de Lom-
broso. Por meio do conceito de alucinagao, a insanidade poderia oferecer uma
possibilidade de reconciliagao entre fantasia e realidade. A loucura, portanto,
pode se converter em uma chave de leitura quando as pretensdes de Renfield
e Dracula se afinam e manifestam conota¢des imorais. Além disso, as frontei-
ras entre sanidade e insanidade sao fragilizadas, pois o louco é o primeiro a
notar os riscos da degeneragao representados pelo estrangeiro, que oferece
uma ameaca maior que a dos lunaticos encerrados em asilos. Com isso as dife-
rencgas entre ciéncia e supersti¢ao também sao colocadas em questao.

De acordo com Evander Ruthieri da Silva®, a nocao de unconscious ce-
rebration, introduzida pelo médico londrino William B. Carpenter em Princi-
ples of mental physiology (1874), pressupde que agoes e pensamentos possam ser
formulados a despeito da consciéncia humana, ou seja, 0 comportamento po-
deria ser regido por forgas inconscientes. A presenga desse pressuposto no
romance de Bram Stoker, segundo Silva, indica que as causas morais e expli-

% Ver PEDLAR, Valerie. The most dreadful visitation: male madness in Victorian fiction. Liverpool: Liverpool
University Press, 2006.

51 STOKER, Bram. Drdcula, op. cit. (2014), p. 368.

52 Sobre a relagdo entre as personagens de Bram Stoker e as teorias de Lombroso, ver FONTANA, Ernest.
Lombroso's criminal man and Stoker's Dracula. In: CARTER, Margaret L. Dracula: the vampire and the
critics. Ann Arbor: UMI Research Press, 1988.

5 Ver MILLER, April. ‘That’s why the lady is a vamp’: discourses of criminality, sexual inversion and vampir-
ism in fin-de-siécle and modernist cultures. Thesis (Master of Arts) — University of Alberta, Alberta, 2000, p.
16.

5 Ver SILVA, Evander Ruthieri da. Degeneracionismo, variagdo racial e monstruosidades na literatura de horror de
Bram Stoker. Dissertagao (Mestrado em Histdria) — UFPR, Curitiba, 2016, p. 196.
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cagOes religiosas para a loucura foram, gradualmente, suplantadas pelo dis-
curso do automatismo cerebral.’

Além disso, o comportamento de Renfield se ajusta, em alguma medi-
da, as agdes tipicas de um criminoso, especialmente quando se leva em consi-
deragao as analises de Lombroso presentes em L'uomo delinquente (1876). Dr.
Seward acreditava estar lidando com um “maniaco homicida” latente, com
atitudes selvagens e acessos de raiva. A ligacao entre loucura e criminalidade,
recorrente entre alienistas ingleses do periodo, foi sugerida, por exemplo, pelo
psiquiatra Henry Maudsley em The pathology of mind (1879). Nessa obra, além
de mencionar os criminosos essenciais (ou seja, movidos por questoes de or-
dem bioldgica ou hereditaria) e “ocasionais” (que agem a partir de circunstan-
cias sociais), 0 autor acrescenta aqueles que atuam sob influéncia de enfermi-
dades, como epilépticos, maniacos e melancdlicos.5

Elizabeth Winter, por sua vez, propde um “diagnostico retrospectivo”
de Renfield a partir do trabalho de Emil Kraepelin que, com seu Lehrbuch der
psychiatrie (1893), desenvolveu o diagnostico da deméncia precoce (nucleo da
compreensdao moderna de esquizofrenia), transtorno mental grave. De acordo
com Winter, a semelhanga entre os estudos de caso de Kraepelin e a descrigao
de Renfield é capaz de oferecer suporte a andlise retrospectiva.”

Ainda que abordagens dessa natureza possam ajudar a compreender
as categorias médicas coetaneas e os sentidos latentes da loucura’, é preciso
conceber a insania como uma linguagem do romance, como um cédigo estéti-
co que nos aproxima da trama a partir de um conjunto de efeitos a ele vincu-
lados. Por outras palavras, a insanidade de Renfield funciona como parte de
uma estrutura mais ampla, também ela afinada a loucura que, antes de tudo, é
uma forma de afetar os mecanismos da imaginacao.

No dia 23 de setembro, Mina Harker comenta sobre a experiéncia de
seu marido no castelo de Dracula, relatada no diario: “Havera alguma verda-
de nessa historia alucinante? Nao tenho como saber. Sera que tudo foi um
devaneio, um espasmo fantastico da febre cerebral? Serd o didrio apenas o
registro de seus terriveis delirios? Ou houve uma causa real para tudo isso?”>
Dois dias depois, a personagem afirma que o didrio dominou sua imaginagao
e tingiu tudo ao redor com “cores de loucura [...]. E como se o0 mundo dos so-
nhos invadisse a realidade — e nao falo de sonhos suaves e agradaveis”.® Por
fim, arremata: “Eu estava na duvida absoluta, e todas as coisas ao meu redor
tinham um tom de irrealidade”.®* O contetido do didrio afetou seu olhar, mis-

5% Sobre a concepgao de unconscious cerebration, ver GREENWAY, John. “Unconscious cerebration” and the
happy ending of Dracula. Journal of Dracula Studies, v. 4, Kutztown, 2002, e ALLIATA, Michela Vanon.
“Number one, the lunatic asylum man”: Dracula and the limits of institutional psychiatry. Annali di Ca’
Foscari, v. 49, Venezia, 2015.

% Cf. SILVA, Evander Ruthieri da. Degeneracionismo, variagio racial e monstruosidades na literatura de horror de
Bram Stoker, op. cit., p. 197 e 198.

57 Ver WINTER, Elizabeth. All in the family: a retrospective diagnosis of R.M. Renfield in Bram Stoker’s
Dracula. Journal of Dracula Studies, v. 12, Kutztown, 2010, s./p.

5 Existiam discussOes e polémicas voltadas para as teorias sobre a loucura, ou seja, tratava-se de um campo
em disputa, com imprecisdes que reverberam no romance. Ver DAVIE, Neil. A "criminal type" in all but
name: British prison medical officers and the "Anthropological" approach to the study of crime (c. 1865-
1895). Victorian Review, v. 29, n. 1, Baltimore, 2003.

% STOKER, Bram. Drdcula, op. cit. (2014), p. 290.

60 Idem, ibidem, p. 292 e 293.

o1 Idem, ibidem, p. 302.
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turou realidade e sonho, instalou um estado de “déivida absoluta”. Assim co-
mo Renfield, a personagem avalia a loucura como se pudesse detecta-la em si,
desdobramento de uma incapacidade de explicar as notas de seu marido. No
dia 26 de setembro, dr. Seward reproduz as seguintes palavras de Van Hel-
sing: “O pecado de nossa ciéncia é a pretensao de explicar tudo; e, quando nao
consegue explicar, diz que ndo tem nada ali a ser explicado”.%2 Sendo assim, a
loucura é uma forma de conceber elementos “sobrenaturais” sem a necessida-
de de explica-los. Além dos paralelos entre médico/paciente e louco/vampiro,
¢ possivel/plausivel reconhecer analogias entre o estado da loucura e os efeitos
da leitura, pois o terror é proposto como uma maneira de (con)fundir realida-
de e ficgdo, natural e sobrenatural, expediente que vai ao encontro do prélogo
do romance, quando o autor atesta a veracidade do relato, por mais inveridico
que pudesse parecer. Isso porque a falta de explicagdo ndo indica falsidade,
mas os limites da va ciéncia.

Por fim, convém ressaltar que a loucura pode ser concebida como um
tipo de transgressao ou forma de confrontar os limites pré-estabelecidos do
status quo. Nesse sentido, a trama de Frankenstein (1817), de Mary Shelley, é
esclarecedora, pois retrata a trajetoria de um cientista ambicioso, Viktor Fran-
kenstein, que encontrou meios de atribuir vida a matéria morta. Em varios
momentos, ele admite que se deixou levar pela loucura e, por isso, nao pode
prever os desdobramentos de sua faganha: “Minha historia nao era das que
podiam ser anunciadas publicamente; era de um horror tao tenebroso que a
gente comum a tomaria por loucura”.®® Mais uma vez, a linguagem da loucura
expressa as formas do horror, mesmo que, em seguida, ele negue a possibili-
dade de expressa-las: “Nao tenho como descrever o que senti no momento. Ja
experimentara sensa¢Oes de horror e tenho aqui me empenhado em adorna-
las com expressdes adequadas, mas palavras nao sao capazes de transmitir o
aflitivo desespero que fui obrigado a suportar naquela hora”.* A ampliagao
do terror, a alegacao de que nado existem palavras eficazes e a associagao entre
narrativa e loucura sdao medidas que se entrecruzam e sustentam a verossimi-
lhanga da trama.

Depois de nao encontrar acolhimento entre os humanos, a criatura re-
quisitou ao cientista uma parceira. Entretanto, seu pedido nao foi atendido,
pois acata-lo significaria ser conivente com a proliferacao de uma nova espécie
que, em algum momento, poderia representar um perigo a humanidade. Pre-
sume-se, como ocorre em Drdcula, a existéncia de uma ameaga proporcionada
por um agente “externo”. A diferenca € que, com o vampiro, o risco também é
interno, pois homens e mulheres poderiam ser transformados por meio do
contagio.®

Rentfield tentou conter Dracula e proteger Mina Harker, mas foi ferido
e acabou padecendo, nao sem antes revelar os poderes e planos de seu mes-
tre/algoz. O alienado continha as pistas, mas sua condi¢ao de louco invalidou
o testemunho. Quando dr. Seward descobriu que o covil do conde ficava ao
lado de sua clinica e que seu paciente era a chave, afirmou: “Talvez assim pu-

02 Idem, ibidem, p. 306.

0 SHELLEY, Mary. Frankenstein ou o prometeu moderno. Sao Paulo: Penguin, 2015, p. 142.
64 Idem, ibidem, p. 148.

¢ Cf. HINDLE, Maurice. Introdugao. In: STOKER, Bram. Drdcula, op. cit. (2014), p. 15.
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déssemos salvar Lucy. Mas basta; nesse caminho, jaz a loucura”.®® A loucura,
no caso, corresponde a um “se”, pois questiona se uma informacao adicional
teria salvado Lucy Westenra, a primeira vitima de Dracula em Londres. O
“se” nao seria, também, o pressuposto estético da linguagem no romance de
Bram Stoker? Afinal, ocupamos, em relacdo as personagens, papel analogo
aquele assumido pelo alienista, que acompanha as agdes e conflitos de seus
pacientes. O horror perante o inefavel retne a diversidade de vozes em torno
de um propdsito comum, e € a partir dessa diversidade que o género literario
de Dricula, igualmente multiplo, se organiza. Como recorda Alexandre Barbo-
sa de Souza, para “vencer a resisténcia dos personagens em acreditar no so-
brenatural, o livro da inicio a um longo processo de persuasao, do qual Stoker
se revela um mestre moderno”.%

Na perspectiva de quem 1€, o romance é um experimento, com indivi-
duos a enfrentar suas intempéries internas (relatadas no registro intimo dos
didrios e missivas) e ameagas externas representadas por um morto-vivo. Sto-
ker lembra, no prologo, que as narrativas sao auténticas e foram relatadas por
pessoas confidveis, estratégia discursiva adotada com frequéncia a partir da
segunda metade do século XVIII, especialmente pelos romances goticos e his-
toricos. Em seguida, por meio dos testemunhos redigidos ou ditados pelas
testemunhas de um caso sobrenatural, ele nos concede meios para proceder a
analise dos relatos, assim como fez o alienista em relacao as anotacoes de Ren-
field. Antes de ocupar o lugar do dr. Seward, no entanto, e sondar as vozes
que ditam o tom da fic¢do em Bram Stoker, convém recordar as correspon-
déncias entre médico e louco e do possivel prazer proporcionado pelo decoro,
que outorga ao leitor a possibilidade de assumir o lugar do autor, perfazer o
itinerdrio das personagens e se inteirar dos expedientes que consolidam a ve-
rossimilhanca de Drdcula.

Artigo recebido em 16 de outubro de 2022. Aprovado em 14 de novembro de 2022.

% STOKER, Bram. Drdcula, op. cit. (2014), p. 352.
7 SOUZA, Alexandre Barbosa de, op. cit., p. 11.
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