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RESUMO 

O artigo analisa a loucura não apenas 
como patologia que integra a trama 
ficcional, mas também como expedien-
te literário que confere verossimilhan-
ça à narrativa de Drácula (1897), o ro-
mance mais reconhecido de Bram Sto-
ker. Além de destacar o papel nuclear 
desempenhado por Renfield, paciente 
do Dr. Seward, pretende-se demons-
trar que a pluralidade de perspectivas, 
manifestada em diários e cartas redi-
gidas por diferentes personagens, am-
para uma unidade de sentido consoli-
dada pela correspondência entre au-
tor, obra e recepção. Dito de outra 
forma, a ausência de um narrador 
onisciente e a reunião de relatos pro-
venientes de múltiplos pontos de vista 
permitem que o leitor assuma o papel 
do médico que estuda, diagnostica e 
trata o alienado, perscrutando a sua 
loucura. A proximidade entre alienista 
e louco, no entanto, torna imprecisa a 
fronteira entre sanidade e insanidade, 
o que faz supor a existência de uma 
“linguagem da loucura” a orientar o 
enredo forjado por Stoker.  
PALAVRAS-CHAVE: Drácula; loucura; 
verossimilhança. 

ABSTRACT 

This article analyzes the madness not on-
ly as a pathology that integrates the fic-
tional plot, but also as a literary device 
that gives verisimilitude to the narrative 
of Dracula (1897), the most recognized 
novel by Bram Stoker. In addition to 
highlighting the nuclear role of Renfield, 
Dr. Seward's patient, it is intended to 
demonstrate that the plurality of perspec-
tives, manifested in diaries and letters 
written by different characters, supports 
a unit of meaning consolidated by the 
correspondence between author, work and 
reception. In other words, the absence of 
an omniscient narrator and the gathering 
of reports from multiple points of view 
allow the reader to assume the role of the 
doctor who studies, diagnoses and treats 
the alienated, scrutinizing their madness. 
The proximity between alienist and 
madman, however, blurs the line between 
sanity and insanity, which suggests the 
existence of a “language of madness” to 
guide the plot forged by Stoker. 
 
 
 
KEYWORDS: Dracula; madness; verisi-
militude. 

 
 

℘ 
 
 
Com encadernação em tecido amarelo e grandes letras escarlates gra-

fadas em caixa alta, Drácula, quinto romance de Bram Stoker, foi publicado em 
maio de 1897. A trama mobiliza alguns expedientes discursivos com o intuito 
de pluralizar os olhares e, por extensão, as perspectivas das testemunhas: car-
tas, diários (de bordo e pessoais), recortes de jornais, telegramas, gravações 
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fonográficas.1 A diversidade narrativa contribui com a verossimilhança do 
romance, pois a conjunção das experiências e a maneira como os relatos se 
sobrepõem asseguram a unidade do enredo.2 Na nota introdutória, Stoker 
alega: “não há nenhuma afirmação sobre coisas passadas em que a memória 
pudesse falhar, pois todos os registros escolhidos são perfeitamente contem-
porâneos aos fatos e oferecidos a partir dos pontos de vista e dentro do espec-
tro de conhecimentos das próprias pessoas que os fizeram”.3 No prefácio à 
edição islandesa de 1901, o autor reforça que os acontecimentos descritos per-
fazem uma “unidade lógica”, muito embora tenha alterado o nome das pesso-
as e lugares. Além disso, afirma que está “plenamente convencido de que não 
existe qualquer dúvida quanto à realidade dos acontecimentos descritos”, por 
“mais inacreditáveis e incompreensíveis que possam parecer à primeira vis-
ta”, e assegura conhecer o casal Harker e o dr. Seward, assim como o “cientis-
ta altamente respeitável”, identificado com o pseudônimo “Van Helsing”.4  

O romance de Bram Stoker pode ser dividido em três momentos: no 
primeiro, Drácula adquire uma propriedade nos arredores de Londres. Em 
seu castelo, situado nos limites da Transilvânia, o conde hospeda o bacharel 
Jonathan Harker, encarregado de assegurar a transação. Na medida em que 
observa os hábitos nada convencionais de seu anfitrião, o advogado compre-
ende que está em perigo e que sua estadia não era voluntária. Na segunda 
parte, o conde se instala em Londres e começa a atrair sua primeira vítima, 
Lucy Westenra, transformada em vampira a despeito dos esforços de John 
Seward e do experiente Abraham Helsing. Para caçá-la, dr. Seward e Van Hel-
sing contaram com a ajuda de Arthur Holmwood e Quincey Morris. Mais tar-
de, Jonathan Harker e sua esposa, Mina, se juntam à equipe para investigar o 
paradeiro e impedir que o vampiro formasse uma nova estirpe em terras bri-
tânicas. Por fim, na parte final, quando se vê acossado pelos caçadores, Drácu-
la tenta regressar para casa a navio, mas é interceptado em sua fuga e destruí-
do. A trama apresenta, portanto, três deslocamentos: a ida do advogado britâ-
nico à Transilvânia, a mudança do conde para Londres e sua tentativa frustra-
da de regresso.5  

 
1 De acordo com Cecilia Lasa, “o romance gira em torno de conceitos e processos específicos da literatura, 
como o status do narrador, a organização do material narrativo, a construção da verossimilhança e a relação 
do texto literário com seu contexto de produção, bem como com seu contexto imediato de recepção” (“the 
novel revolves around literature-specific concepts and processes such as the status of the narrator, the 
organization of narrative material, the construction of verisimilitude, and the relation of the literary text to 
its context of production, as well as to its immediate context of reception”). LASA, Cecilia. The vampirisa-
tion of the novel: narrative crises in Dracula. Palgrave Communications, v. 4, n. 53, London, 2018, p. 2.  
2 “Seu caráter polifônico, sem nenhum narrador onisciente, cria uma interessante repetição dos fatos entre 
os diversos narradores, até que sejam conhecidos todos os detalhes de uma história em aberto”. SOUZA, 
Alexandre Barbosa de. Apresentação. In: STOKER, Bram. Drácula: edição comentada. Rio de Janeiro: Zahar, 
2017, p. 4.  
3 Idem, ibidem, p. 8.  
4 Idem, ibidem, p. 9.  
5 Na medida em que acompanha os testemunhos fornecidos pelas personagens, o leitor consegue se inteirar 
do perfil do vampiro: é um morto-vivo que se alimenta de vida e propaga a morte; possui as habilidades de 
um metamorfo, pois assume diferentes características para ocultar sua identidade, se deslocar de forma 
mais ágil, frequentar lugares quase inacessíveis; teme objetivos ou símbolos religiosos, como crucifixo, água 
benta e a hóstia; sucumbe quando uma estaca de madeira atravessa seu peito, mas também quando é 
queimado ou tem sua cabeça decepada; encarna a ambivalência romântica que conjuga o belo e o horrendo, 
assim como Dorian Gray, personagem de Oscar Wilde; não apresenta reflexo; detém uma força sobre-
humana; congrega os elementos da natureza; apresenta hábitos noturnos; tem um cérebro e/ou um 
comportamento infantil (elemento proveniente da frenologia); possui traços criminosos (conforme os 
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De acordo com Christopher Frayling, a crítica associou o romance a 
um “vasto panteão de temas”: 

 
mal-estar na civilização; o retorno do reprimido; a sexualidade do pescoço para cima; o 
homoerotismo; a bissexualidade; a relativização dos gêneros; o colonialismo às avessas 
(uma revanche do Oriente contra o Ocidente) e um conflito racial cósmico entre a 
moderna linhagem anglo-saxã e a estirpe milenar de Átila, o huno; a histeria, a con-
quista do poder pelas mulheres – ou a negação dessa conquista; a sensação de desloca-
mento de um dublinense protestante de classe média, adornada por fugas rumo ao 
ocultismo, o desmoronamento da aristocracia e a sensação de ser estrangulado por 
uma fita vermelha.6  
 
Maurice Richardson7, por exemplo, adotou o método psicanalítico, as-

sim como Christopher Bentley.8 Carol Senf9 e Christopher Craft10 priorizaram 
a questão do gênero. Outros trabalhos se detiveram em questões políticas, 
científicas e/ou raciais: Stephen Arata avaliou o topos da colonização reversa11; 
Martin Willis estudou a narrativa a partir das teorias das doenças que circula-
vam na Inglaterra vitoriana (contagionistas, miasmáticas e dos germes)12; Da-
niel Pick13, Patricia Mckee14 e Evander Ruthieri da Silva15 analisaram a produ-
ção literária de Bram Stoker levando em consideração a teoria da degeneração.  

Para refletir sobre Drácula é preciso, inicialmente, superar a ideia de 
que, a partir do Romantismo, a concepção de gênero se tornou inoperante. 
Como lembra David Duff, o declínio das teorias tradicionais não resultou em 
uma erosão da consciência do gênero, mas em um aprimoramento dela. Em 
outras palavras, os novos códigos estabelecidos pela crítica estão tão preocu-
pados com o gênero quanto os antigos:  

 
Mesmo a prática literária mais radical do período envolvia, tipicamente, não a 
transcendência dos gêneros, mas a transformação deles: gêneros literários foram 
revividos, fabricados, internalizados, ironizados, subvertidos, fragmentados, reunidos 
em novas combinações, adaptados a novos propósitos ideológicos, levados a refletir so-
bre si mesmos (e uns sobre os outros) – mas não, com raras exceções, totalmente aban-
donados. A ideia de que um texto literário pode ser um "gênero em si" adquiriu certa 

 

saberes da fisiognomonia); contamina suas vítimas, o que torna possível a “reprodução” de uma espécie 
não humana.  
6 FRAYLING, Christopher. Prefácio. In: STOKER, Bram. Drácula. São Paulo: Penguin, 2014, p. 12.  
7 Ver RICHARDSON, Maurice. The psychoanalysis of ghost stories. Twentieth Century, v. 166, n. 994, New 
York-Cambridge, 1959. 
8 Ver BENTLEY, Christopher F. The monster in the bedroom: sexual symbolism in Bram Stoker’s Dracula. 
Literature and Psychology, v. 22, n. 1, Teaneck, 1972. 
9 Ver SENF, Carol A. ‘Dracula’: Stoker’s response to the New Woman. Victorian Studies, v. 26, n. 1, 
Bloomington, 1982. 
10 Ver CRAFT, Christopher. ‘Kiss me with those red lips’: gender and inversion in Bram Stoker’s Dracula. 
Representations, n. 8, Oakland, 1984. 
11 Ver ARATA, Stephen D. The occidental tourist. Dracula and the anxiety of reverse colonization. Victorian 
Studies, v. 33, n. 4, Bloomington, 1990. 
12 Ver WILLIS, Martin. "The invisible giant", Dracula, and disease. Studies in the Novel, v. 39, n. 3, Baltimore, 
2007. 
13 Ver PICK, Daniel. ‘Terrors of the night’: Dracula and ‘degeneration’ in the late nineteenth century. Critical 
Quarterly, v. 30, n. 4, Hoboken, 1988. 
14 Ver McKEE, Patricia. Racialization, capitalism, and aesthetics in Stoker's "Dracula". Novel: A Forum on 
Fiction, v. 36, n. 1, Durham, 2002. 
15 Ver SILVA, Evander Ruthieri da. Almas ousadas, naturezas impetuosas: crime e degenerescência na 
literatura de Bram Stoker (1847-1912). Dimensões, v. 38, Vitória, 2017. 
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importância, e há muitas composições românticas que destacam suas idiossincrasias 
genéricas por meio de legendas, notas de rodapé e de outras maneiras. Mas, tal era o 
tamanho do mercado e a sofisticação da indústria editorial que este também foi um 
período em que experimentos foram replicados, inovações padronizadas e novos gêne-
ros estabelecidos, em alguns casos com extraordinária rapidez e sucesso comercial.16 
 
A temporalidade, durante os séculos XVIII e XIX, ocupa lugar de des-

taque nas discussões sobre gêneros, que passaram a ser, segundo o autor, um 
“exercício de memória”. Não se trata mais de seguir os protocolos da Institui-
ção Retórica, ou seja, de obedecer a um modelo ou estrutura formal a ser emu-
lada, mas de conceber os antigos gêneros como tradição. A autoria, no caso, 
não se baseia mais na auctoritas, na imitatio de referências legitimadas por pre-
ceptivas, mas na maneira como o escritor constrói os elementos de sua origi-
nalidade, operando num universo em que a obra passa a abranger a lógica de 
mercado e critérios relativos ao gosto estético ajuizado pela crítica, outra in-
venção romântica.  

De acordo com Cecilia Lasa, Drácula absorve uma ampla variedade de 
gêneros para formular sua narrativa. Mais adiante, amparada nas reflexões de 
Terry Eagleton, a autora insiste que o vampirismo “não é apenas um tópico 
que responde à questão do que trata o trabalho de Stoker: o vampiro – sua 
natureza, sua fisiologia – explica como diferentes materiais linguísticos defi-
nem Drácula como um romance”.17 Para retomar as circunstâncias de formu-
lação do romance, Lasa associa elementos literários e históricos: 

 
Como a Grã-Bretanha do século XIX tem que lidar com questões domésticas, como a 
agitação dos trabalhadores e das mulheres no contexto da industrialização, o país tam-
bém testemunha a decadência de seu império e passa por uma crise que mina noções há 
muito estabelecidas, como progresso histórico inevitável. O protagonista vampírico é 
uma criatura gótica que encarna essas angústias culturais e surge como uma ameaça 
para os membros da burguesia que percebem nele a ameaça da restauração de uma or-
dem anterior vencida. A complexidade social se correlaciona com uma complexidade 
narrativa, uma vez que a obra do escritor irlandês esgota uma ampla variedade de 
gêneros com o efeito resultante de desvitalizar um narrador onisciente que pode organ-
izar o conteúdo do romance.18 

 
16 DUFF, David. Romanticism and the uses of genre. New York: Oxford University Press, 2009, p. 201. (“Even 
the most radical literary practice of the period involved, typically, not the transcendence of genres but the 
transformation of them: literary genres were revived, fabricated, internalized, ironized, subverted, frag-
mented, brought together in new combinations, adapted to new ideological purposes, made to reflect on 
themselves (and on one another)—but not, with rare exceptions, abandoned altogether. The idea that a 
literary text can be a ‘genre in itself’ acquired some currency, and there are many Romantic compositions 
which foreground their generic idiosyncrasies through subtitles, footnotes, and in other ways. But, such 
was the size of the market and the sophistication of the publication industry that this was also a period in 
which experiments were replicated, innovations standardized, and new genres established, in some cases 
with extraordinary speed and commercial success”). 
17 LASA, Cecilia, op. cit., p. 2 (“is not just a topic which answers the question of what Stoker’s work is about: 
the vampire–its nature, its physiology–accounts for how different linguistic materials define Dracula as a 
novel”). 
18 Idem, ibidem, p. 10. “As nineteenth-century Great Britain has to address domestic issues such as workers’ 
and women’s agitation in the context of industrialization, the country also bears witness to the decay of its 
empire and it undergoes a crisis of belief which undermines long established notions, such as unavoidable 
historical progress. The vampiric protagonist is a gothic creature who embodies those cultural anxieties and 
emerges as the threat for the members of the bourgeoisie who perceive in him the menace of the restoration 
of a vanquished previous order. The social complexity correlates to a narrative complexity, since the Irish 
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A complexidade histórica, no caso, redunda na complexidade narrati-

va, uma vez que a vitória contra o conde significaria a reabilitação do gênero 
romanesco. No entanto, “a vampirização do romance como gênero da burgue-
sia não implica um regresso formal aos estilos anteriores; na verdade, mostra a 
crise pela qual esse gênero prosaico está passando na Inglaterra vitoriana, 
alimentado não apenas por forças externas à classe média, mas por um agente 
interno: a escritora”.19 Embora a argumentação da autora seja consistente ao 
supor que elementos históricos se manifestam no discurso, sabemos que as 
(im)precisões ou a pluralidade do gênero romanesco antecedem a publicação 
de Drácula.  

Há uma série de dificuldades, por exemplo, quando se busca precisar 
as características de Moby Dick (1851): o leitor se depara com elementos cômi-
cos, como o encontro entre Ishmael e o canibal Queequeg em uma estalagem 
de New Bedford. Além disso, Herman Melville recorreu a expedientes da 
epopeia, como a atmosfera beligerante, a associação entre temas ordinários e 
mitos universais, o itinerário simbólico do herói. Christopher Sten20 sugere a 
existência de duas tradições épicas: uma antiga, à qual pertencem poemas 
como a Ilíada e Beowulf, e uma moderna, caracterizada por uma gesta espiritu-
al voltada para a ordem transcendente e/ou para o significado da vida huma-
na. Seria o caso da Divina comédia, de Dante Alighieri, e de Paraíso perdido, de 
Milton. Como Melville teria optado por intercalar os dois registros, Ishmael e 
Ahab acabariam cruzando a linha que os separa, ainda que o capitão do Pe-
quod manifeste e coordene as iniciativas marciais, enquanto o narrador investe 
no universo da filosofia. Outros autores, como Raymond Hugues21, aproxima-
ram o romance e o gênero trágico, especialmente às obras de Shakespeare. 

No caso de Drácula, Cecilia Lasa compreende a multiplicidade de ex-
pedientes discursivos (cartas, diários, reportagens...), o rompimento com uma 
prosa realista, a ausência de um narrador onisciente e, especialmente, a pre-
sença de mulheres narradoras (Lucy Westenra e Mina Harker) como evidên-
cias de uma crise da representação literária do romance.22 Não seria preferível, 

 

writer’s work saps a wide variety of genres with the ensuing effect of devitalizing an omniscient narrator 
who can organize the content of the novel”. 
19 Idem, ibidem, p. 10. (“the vampirization of the novel as the genre of the bourgeoisie does not imply a for-
mal regress to previous styles; it actually shows the crisis which that prosaic genre is undergoing in Victori-
an England, fed not only by forces external to the middle class but by an internal agent: the woman writ-
er”). 
20 Ver STEN, Christopher. Sounding the whale: Moby-Dick as epic novel. In: BLOOM, Harold (ed.). Herman 
Melville’s Moby-Dick. Updated Edition. New York: Bloom’s Literary Criticism, 2007. 
21 Ver HUGHES, Raymond G. Melville and Shakespeare. The Shakespeare Association Bulletin, v. 7, n. 3, Ox-
ford, 1932. Estudiosos costumam atribuir a suposta falta de unidade de Moby Dick às diferentes fases de sua 
composição. É recorrente a ideia de que Melville teria reorientado os rumos da escrita após conhecer 
Nathaniel Hawthorne. Entretanto, segundo John Bryant, tais conjecturas são frágeis, uma vez que o 
romance se organiza entre a premissa do pensamento transcendental e sua negação; entre a sangrenta caça 
ao cachalote e o mundo superior do qual a baleia branca seria um símbolo. A multiplicidade de elementos, 
perceptível em uma “poesia em prosa” que mistura gêneros, na diversidade de vozes, no simbolismo, na 
psicologia, na dramatização de conflitos etc., estaria a serviço de uma coerência interna. Consulte-se BRY-
ANT, John. Moby-Dick as revolution. In: BLOOM, Harold (ed.), op. cit. 
22 Ver LASA, Cecilia, op. cit. No que diz respeito à questão do sexismo, Anne Quiangala afirma que Drácula 
“é uma história de dominação masculina marcada por um grave repúdio ao feminino e demais tipos de 
diferenças, e essas crenças delineiam as motivações tanto de heróis como de vilãos”. QUIANGALA, Anne. 
Representação feminina em Drácula. In: STOKER, Bram. Drácula. Rio de Janeiro: Antofágica, 2020, p. 564.  
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no entanto, conceber o romance como “ponto de referência de um novo mode-
lo de representação da realidade no qual a autoria sustenta a narração e o en-
genho ficcional produz os termos da sua referencialidade”?23 Caso contrário, o 
problema da pluralidade narrativa, que antecede e persevera na obra de Bram 
Stoker, permanece insolúvel. Por outras palavras, a ideia de que Drácula reto-
ma polêmicas que circulavam na Inglaterra de fin-de-siècle é verossímil, mas 
mencionar o conflito entre preceitos burgueses e aristocratas, ou o papel as-
sumido pela mulher no campo literário, não explica todo o conjunto de con-
venções, lugares-comuns e elaborações estéticas que consolida a trama ficcio-
nal. As discussões sobre gênero (gender), por exemplo, não bastam para escla-
recer os pressupostos do gênero (genre) discursivo.  

Alguns autores, como David Gates24, analisam Drácula a partir de suas 
características góticas e/ou da retomada de autores que investiram no mito do 
vampiro ao longo do século XIX, como John Polidori, Thomas Preskett Prest, 
Joseph Sheridan Le Fanu. Outros, como Federico Giordano, encontram nele 
um conjunto de expedientes afinados ao gênero da ficção científica. Embora 
seja incontestável a importância de trabalhos voltados para as origens ou o 
teor dos elementos que constituem ficção da era vitoriana, nosso intuito, mais 
modesto, é perceber de que maneira a loucura (enquanto patologia, mas tam-
bém como expediente da linguagem), figurada em Renfield, aproxima o leitor 
da trama de Bram Stoker e de sua pluralidade narrativa, tratando-se de um 
recurso capaz de produzir efeitos de leitura que não devem ser apartados da 
ficção que os produz.  

 
O caso Renfield 

 
Depois que Lucy Westenra recusou sua proposta de casamento, o alie-

nista John Seward resolveu se dedicar, inteiramente, ao trabalho, se ocupando 
de um paciente em particular:  

 
R. M. Renfield, aetat cinquenta e nove — Temperamento sanguíneo; grande força físi-
ca; morbidamente excitável; períodos de apatia seguidos por expressões de alguma 
ideia fixa que não consigo determinar. Presumo que o temperamento sanguíneo, aliado 
a alguma influência perturbadora, tenha culminado na mais perfeita morbidez mental. 
É um homem potencialmente perigoso; e ainda mais perigoso quando desprovido de 
egoísmo. Nos homens egoístas, a cautela é uma armadura que provê segurança tanto 
para seus inimigos quanto para ele mesmo.25 
 
O leitor encontra a descrição de Renfield e detalhes sobre seu compor-

tamento no diário que Seward registra em um fonógrafo. Nos seus relatos há 
análises minuciosas referentes ao paciente, mas também comentários de or-
dem pessoal. Antes de abordar Renfield com o intuito de “dominar as minú-
cias de seu devaneio”, por exemplo, o médico admite que havia um “toque de 
crueldade” em seus métodos, uma vez que optou por conduzi-lo rumo ao 

 
23 ESTEVES, Lainister de Oliveira. As ficções editoriais e narrativas de Robinson Crusoé. Aletria, v. 31, n. 2, 
Belo Horizonte, 2021, p. 205.  
24 Ver GATES, David. Bram Stoker’s Dracula and the gothic tradition. Thesis (Master of Arts) – McMaster Uni-
versity, Massachusetts, 1976. 
25 STOKER, Bram. Drácula, op. cit. (2014), p. 130.  
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“limiar mais extremo de sua loucura”, testando os limites de sua mente.26 Na 
condição de gênero amparado em solilóquios, o diário evidencia detalhes que 
ajudam a compreender a forma de pensar e os dilemas íntimos de seu autor.  

Embora não tenha seguido a carreira, alguns parentes de Bram Stoker 
se dedicaram à medicina, como é o caso de seu irmão mais velho, William 
Thornley Stoker, cirurgião que adotou os métodos do neurologista David Fer-
rier (1843-1928). Não é segredo que Bram Stoker recorreu a ele para obter in-
formações técnicas precisas a respeito do tratamento de hemorragias no crâ-
nio, mencionado no romance. É notável, por exemplo, a semelhança entre a 
descrição de Renfield e a maneira como William Stoker, em um artigo de 1888, 
descreveu um paciente com lesão craniana: “On Thursday, June 16, ’87, a la-
borer, named Patrick Rourke aet. 50, of robust habit and sanguine tempera-
ment, was received into the Richmond Hospital”.27 Nos dois casos, adota-se o 
termo latino aet(at) e os pacientes são descritos como detentores de um “tem-
peramento sanguíneo”. 

Depois de discriminar aspectos do comportamento de Renfield, dr. 
Seward estabelece uma relação entre o perigo representado pelo paciente e o 
egoísmo: “O que estou pensando agora é o seguinte: quando o eixo de um 
temperamento é o ego, a força centrípeta fica equilibrada com a força centrífu-
ga; mas quando o eixo é um dever, uma causa etc., a centrífuga é a mais pode-
rosa, e apenas um acidente ou uma série de acidentes poderia equilibrá-la”.28 
Com a sobreposição da força centrífuga ocorre a amplificação do perigo, espe-
cialmente quando o paciente se deixa mover por um senso de dever.  

Esta primeira intervenção do alienista aconteceu no dia 25 de maio. Em 
5 de junho, o dr. Seward registra no diário: 

 
O caso de Renfield vai se tornando ainda mais interessante à medida que mergulho em 
sua personalidade. Ele tem certos traços muito desenvolvidos: egoísmo, sigilo e uma 
forte determinação. Quanto a essa última característica, gostaria muito de descobrir a 
qual alvo ou objetivo está voltada. Renfield parece ter algum desígnio ou plano secreto, 
mas ainda não sei do que se trata. Sua característica redentora é um interesse peculiar 
por animais — um interesse semelhante ao amor, mas que apresenta de tempos em 
tempos estranhos desvios e deformações; às vezes, acredito que se trata apenas de um 
tipo anormal de crueldade.29 
 
O egoísmo é um de seus atributos. Se, por um lado, ele atenua o perigo 

ao limitar a manifestação da força centrífuga, o paciente também se deixa mo-
ver por um “desígnio ou plano secreto” e por uma relação imprecisa com 
animais. A princípio, seu passatempo predileto é apanhar moscas. No dia 18 
de junho, o médico assinala que o foco de Renfield se voltou para aranhas. No 
dia 10 de julho, ele havia criado uma verdadeira colônia de aranhas e, diante 
da censura do alienista, assumiu uma postura inesperada:  

 

 
26 Idem, ibidem, p. 129.  
27 STOKER, William Thornley. On a case of subcranial hemorrhage treated by secondary trephining. Annals 
of Surgery, v. 7, n. 6, Philadelphia, 1888, p. 401.  
28 STOKER, Bram. Drácula, op. cit. (2014), p. 130.  
29 Idem, ibidem, p. 140.  
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ele fez algo que me causou imensa repugnância. Uma horrível varejeira, inchada de 
tanto sugar os líquidos de alguma carniça, entrou zumbindo na sala; com incrível 
rapidez, Renfield a apanhou, segurou-a de forma exultante entre o indicador e o pole-
gar e, antes que eu pudesse tomar alguma atitude, enfiou-a na boca. Enojado, eu o 
repreendi com toda a severidade, mas Renfield replicou que comer moscas era algo per-
feitamente saudável e nutritivo; que todo inseto era vida, vida intensa e forte; e, ao 
comê-lo, ele assimilava sua saborosa força vital. Isso me deu uma ideia, ou os rudimen-
tos de uma ideia. Preciso observar o que ele fará para eliminar o excedente de aranhas. 
É evidente que anda ponderando sobre algum difícil problema, pois está sempre com 
um caderninho nas mãos, no qual rascunha e rabisca sem parar. Há páginas e páginas 
cheias de cálculos — grupos de números somados uns aos outros, sendo que os re-
sultados são somados a novos números, e assim por diante, como se estivesse fazendo 
uma auditoria.30 
 
Nesse momento, o leitor já é capaz de intuir as suspeitas do médico, 

afinal, Renfield acredita que o consumo de insetos permite a absorção de sua 
força vital. O termo “auditoria”, utilizado pelo autor, envolve precisão, cálcu-
lo. No relato de 18 de julho, dr. Seward admite que há “um método em sua 
loucura”. No dia seguinte, o paciente começa a cultivar pardais, mas, insatis-
feito, solicita ao médico um pequeno felino. “Disse-lhe que, no momento, seria 
difícil realizar seu desejo, mas que eu faria todo o possível. Seu rosto se con-
traiu, e detectei um alerta de perigo: Renfield me lançou um olhar de soslaio, 
longo, feroz e cheio de intenções mortíferas. O homem é um maníaco homici-
da em estado dormente”.31 

Pela fisionomia de Renfield, o alienista deduz suas intenções e presu-
me que ele não passe de um “maníaco homicida em estado dormente”. Mos-
cas, aranhas, pássaros e, agora, um gato. O interesse por animais cada vez 
maiores e a ideia de que é possível sugar sua força vital indicam um propósito 
e um método. Os acontecimentos do dia 20 de julho, por outro lado, confir-
mam o que, antes, não passava de uma suspeita; Renfield teve náuseas e vo-
mitou penas. Dr. Seward receita uma forte dose de narcóticos e, com o pacien-
te adormecido, ele consulta seu caderno. Daí a conclusão de que “aquele pen-
samento que andava zumbindo nas profundezas do meu cérebro está final-
mente completo, e a teoria foi comprovada. Meu amigo maníaco-homicida 
pertence a uma categoria muito peculiar de loucura. Terei de inventar uma 
nova classificação para ele: é um maníaco zoófago (um devorador de vida); o 
que ele deseja é absorver quantas vidas for possível, e seu plano é realizar isso 
de forma acumulativa”.32 

Maníaco zoófago, um devorador de vida. Frente à descoberta, o médi-
co cogita a possibilidade de não intervir, para que pudesse compreender me-
lhor o funcionamento do cérebro humano: “Se eu decifrasse o segredo de uma 
única mente perturbada — se tivesse a chave para as fantasias de um único 
louco — poderia levar meu ramo da ciência a um patamar altíssimo, ao qual 
nem mesmo a fisiologia de Burdon-Sanderson ou a epistemologia de Ferrier 
poderiam se comparar”.33 

 
30 Idem, ibidem, p. 141.  
31 Idem, ibidem, p. 143.  
32 Idem, ibidem, p. 144.  
33 Idem. 
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William Hughes, ao analisar a relação entre dr. Seward e Renfield, 
afirma que ambos realizam experimentos: o paciente ingere animais; o alienis-
ta acompanha o procedimento e busca compreender suas motivações. Além 
disso, um e outro registram seus avanços em um diário/caderno. Hughes su-
gere que o romance mantém uma divisão superficial entre “sãos” e “insanos”, 
embora insista na existência de um padrão comum das estruturas mentais, o 
que permite aproximar médico e paciente.34 Marcia Gonçalves35, por sua vez, 
estabelece um paralelo entre o alienista de Bram Stoker e o doutor Moreau, 
personagem emblemático de H. G. Wells que transformava animais em quase-
humanos com o intuito de conceder à espécie humana a possibilidade de 
transcender a dor física. Segundo Gonçalves, Seward e Moreau cruzaram fron-
teiras sinuosas, pois confrontaram a ética para favorecer os avanços científi-
cos.36  

Após vasculhar as anotações de seu paciente, dr. Seward chega à con-
clusão de que ele “fez um raciocínio perfeito”: “todos os loucos são racionais, 
dentro dos limites de sua loucura. Em seu sistema de contagem, qual será o 
valor de uma criatura humana? Valerá o equivalente a muitas vidas animais, 
ou deve ser contada como apenas uma vida?”37 Decifrar os raciocínios de um 
louco, no caso, seria uma maneira de superar o fisiologista inglês John Scott 
Burdon-Sanderson, grande defensor da prática da vivissecção, e David Ferrier, 
um reconhecido neurologista escocês. Tal formulação não denuncia apenas a 
envergadura do plano traçado, mas também a vanitas do alienista, que ansiava 
por uma descoberta que pudesse projetá-lo entre grandes referências de sua 
época.  

Monica Ayres sugere que o episódio envolvendo o alienista e Renfield 
retoma uma polêmica, comum à época, sobre vivissecção.38 Stoker, no caso, 
estaria assumindo uma postura contrária ao uso de animais em experimentos 
científicos na medida em que a loucura do paciente se manifesta, justamente, 
na maneira como ele se relaciona com eles. Para a autora, Renfield é uma ver-
são mais grotesca do dr. Seward, pois o primeiro consome a vida de moscas, 
aranhas e pardais, mas o alienista, ao invés de tentar ajuda-lo, acompanha seu 
comportamento movido por pretensões científicas, o que sugere que ambos se 
tornaram vítimas de uma aflição mental comum. Se há um posicionamento 
frente ao uso de animais em experimentos, é difícil dizer, mas a aproximação 
entre médico e paciente se sustenta, também, quando se leva em consideração 
os raciocínios que os movem.  

No dia 30 de setembro, quando recebe a visita de Mina Harker, Renfi-
eld age como homem perfeitamente são, sendo capaz de falar dos loucos com 

 
34 Ver HUGHES, William. ‘So unlike the normal lunatic’: abnormal psychology in Bram Stoker’s Dracula. 
Studies in English, v. 11, Austin, 1993. 
35 Ver GONÇALVES, Marcia Heloisa Amarante. Animalidade confundida: vilania e monstruosidade em 
Drácula. Dissertação (Mestrado em Letras) – UFF, Niterói, 2012, p. 81.  
36 Outros paralelos entre Drácula e A ilha do doutor Moreau (1896) são possíveis, uma vez que a obra de Wells, 
baseada nas reflexões do biólogo Thomas Huxley e na crítica à ideia de progresso, pode ser lida segundo a 
chave da degenerescência. Além disso, segundo Laurent de Saes (in: WELLS, H. G. A ilha do doutor Moreau. 
São Paulo: Via Leitura, 2018, p. 141), ela “desafia os gêneros” ao se aproximar da ficção científica, da fantasia, 
da parábola, da alegoria etc.  
37 STOKER, Bram. Drácula, op. cit. (2014), p. 144 e 145.  
38 Ver AYRES, Monica. The sanity of science: Renfield and vivisection. Shawangunk Review, v. 22, New York 
2011. 
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eloquência: “O dr. Seward é amado não apenas por seus funcionários e ami-
gos, mas também por seus pacientes; alguns dos quais, com sua considerável 
falta de equilíbrio mental, tendem a distorcer causas e efeitos. Tendo em vista 
que eu próprio fui habitante de um manicômio, não posso deixar de notar que 
as inclinações sofísticas dos alienados tendem a gravitar em torno das falácias 
conhecidas como non causae e ignoratio elenchi”.39  

Note-se que o personagem discorre sobre a loucura como se ela não o 
atingisse, como se estivesse imune aos seus domínios. Dr. Seward se deixa 
impressionar perante a cena: 

 

Arregalei os olhos diante dessa inesperada reviravolta. Aqui estava meu lunático de 
estimação – o mais rematado espécime de seu tipo particular de loucura –, falando so-
bre filosofia elementar com os modos irretocáveis de um perfeito cavalheiro [...]. [Ren-
field] demonstrou uma incomum compreensão de si mesmo, coisa que eu jamais 
testemunhara em um lunático, e parecia convencido de que seus argumentos seriam o 
suficiente para convencer outras pessoas sãs.40 
 
No entanto, mesmo quando o paciente revela aptidão cognitiva, o alie-

nista atribui o fenômeno à loucura, que costuma se manifestar de maneira 
imprevisível:  

  

Acho que todos nós ficamos igualmente atônitos. De minha parte, fiquei convencido de 
que Renfield havia de fato recuperado a razão – apesar de tudo o que eu sabia sobre sua 
personalidade de história; e meu impulso, naquele momento, foi lhe dizer que acredita-
va em sua sanidade e que cumpriria todas as formalidades para liberá-lo na manhã se-
guinte. Mas logo recordei as súbitas mudanças de humor que eram característica desse 
paciente em particular e me convenci de que era melhor aguardar antes de me com-
prometer.41 
 
Renfield não revela suas motivações, mas admite que são honestas a 

altruístas, nascidas de um elevado senso de dever: “Se o senhor pudesse olhar 
dentro de meu coração, doutor, certamente aprovaria as razões que me ani-
mam. Mais que isso: o senhor me consideraria um de seus melhores e mais 
verdadeiros amigos”.42 Ainda assim, dr. Seward não cede: “Agora eu estava 
ainda mais convencido de que essa súbita mudança em seus métodos mentais 
era uma nova forma de loucura”.43 Nem mesmo a explosão final de Renfield o 
fez aquiescer: 

 

Dr. Seward, eu imploro, suplico que me deixe sair desta casa agora! Me mande em-
bora, para onde quiser, da forma como desejar; mande-me cercado de guardas, com 
chicotes e correntes; que me carreguem em uma camisa de força, manietado, agril-
hoado ou mesmo dentro de uma jaula; mas me deixe sair daqui! O senhor não sabe o 
que está fazendo; não sabe o mal que vai cometer se me deixar aqui preso! Estou falan-

 
39 STOKER, Bram. Drácula, op. cit. (2014), p. 363.  
40 Idem. 
41 Idem, ibidem, p. 377.  
42 Idem, p. 378.  
43 Idem. 
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do das profundezas de meu coração, do mundo de meu próprio espírito. Não, doutor, 
você não sabe o mal que está fazendo, não sabe a quem está prejudicando! E eu não 
posso contar. Ai de mim! Não posso contar. Por tudo o que há de mais sagrado, por 
tudo que lhe é caro, pelo seu amor perdido, por sua esperança viva, pelo amor do Todo-
Poderoso, tire-me daqui a salve minha alma da culpa! Não está me ouvindo, homem? 
Não me entende? Não vai aprender nunca? Não entende que agora estou são, que es-
tou falando sério, que estou dizendo a verdade; que não sou um lunático tendo um 
ataque, mas um homem lutando por sua alma? Escute! Escute! Me deixe ir! Me deixe 
ir embora!44 
 
Como afirma Van Helsing, mais tarde, trata-se de um “lunático que fa-

la sobre filosofia e faz excelentes raciocínios”.45 Dr. Seward argumentará que 
“em sua loucura há vários elementos que, postos em ordem, compõem o que 
os jornalistas americanos chamariam de ‘uma história’”:46 não menciona o 
verbo “beber”, teme a ideia de ficar sobrecarregado com a alma de alguma 
criatura, não receia a falta de “vida” no futuro, despreza as formas inferiores 
de vida. “De alguma maneira, ele tem certeza de que vai adquirir alguma 
forma mais elevada de vida ou existência. Mas ele teme as consequências – o 
peso de uma alma. Então o que ele busca é uma vida humana! E de onde vem 
sua certeza? Deus de piedade! O conde esteve com Renfield, e um novo es-
quema de terror está em ação!”.47  

Na condição de “devorador de vida”, Renfield se aproxima de Drácu-
la. Conforme Judith Halberstam, “Renfield é considerado louco quando age 
como Drácula (quando se alimenta de outras vidas) e Drácula é implicitamen-
te insano porque suas ações são idênticas às que mantêm Renfield no asilo. O 
vampirismo e sua forma psicótica de zoofagia, no romance de Stoker, tornam 
uma patologia de ameaças à racionalidade feitas por meio do consumo exces-
sivo e sua relação com hábitos sociais e sexuais particulares”.48 

O paralelo entre vampirismo e zoofagia justifica a necessidade de in-
ternar Renfield em um asilo e de conter os planos de Drácula, mas também 
indica uma forma particular de se conceber a figura do louco: “A relação entre 
Renfield e o vampiro sugere que o vampirismo é, em si, um distúrbio psicoló-
gico, uma atividade viciante que, no caso de Renfield, pode ser corrigida no 
asilo, mas que, no caso do Drácula, requer exílio ou confinamento permanente 
no túmulo. A equação de vampirismo com insanidade implica uma conexão 
essencial entre degeneração progressiva, perversão hereditária e uma ficção 
científica gótica racial”.49 

 
44 Idem, ibidem, p. 380.  
45 Idem, ibidem, p. 392.  
46 Idem, ibidem, p. 414.  
47 Idem, ibidem, p. 415.  
48 HALBERSTAM, Judith. Skin shows: gothic horror and the technology of monsters. North Carolina: Duke 
University Press, 2000, p. 98 (“Renfield is viewed as crazy when he acts like Dracula (when he feeds upon 
other lives) and Dracula is implicitly insane because his actions are identical to those that keep Renfield in 
the asylum. Vampirism and its psychotic form of zoophagy, in Stoker’s novel, both make a pathology out of 
threats to rationality made by means of excessive consumption and its relation to particular social and 
sexual habits”).  
49 Idem, ibidem, p. 99 (“The relation between Renfield and the vampire suggests that vampirism is, itself, a 
psychological disorder, an addictive activity which, in Renfield’s case, can be corrected in the asylum but 
which, in Dracula’s case, requires permanent exile or the permanent confinement of the grave. The equation 
of vampirism with insanity implies an essential connection between progressive degeneracy, hereditary 
perversion, and a Gothic science fiction of race”). 
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Valerie Pedlar também estabelece paralelos entre Drácula e a figura do 
louco ao assegurar que ambos consomem vidas.50 O conde, no entanto, deten-
tor da imortalidade, busca colonizar o mundo com sua própria espécie. Van 
Helsing não poderia ter sido mais explícito: “se falharmos, não é a simples 
morte o que nos aguarda. É algo muito pior: podemos nos tornar iguais a ele: 
nefastas criaturas da noite, seres sem coração ou consciência, rapinando o cor-
po e a alma daqueles que mais amamos”.51 O egoísmo de ambos, segundo a 
autora, se articula aos temores da degeneração, recorrentes no final do século 
XIX. 

Pedlar lembra que Max Nordau, inspirado nas obras de Lombroso e 
Morel, associou degeneração e histeria, atributos provenientes de um novo 
estilo de vida, comum à sociedade industrial moderna.52 Aos degenerados e 
loucos faltavam moralidade e condições para distinguir o bem e o mal. Dessa 
forma, eles se deixavam guiar pelo egoísmo, impulsividade ou falta de auto-
controle. No que diz respeito a Renfield, a autora afirma que as categorias 
empregadas no diagnóstico (“temperamento sanguíneo”, oscilação de humor, 
com períodos de excitabilidade e tristeza etc.) remetem à antiga teoria humo-
ral, mas também apresenta traços contemporâneos, afinados à noção de “de-
pressão maníaca”.  

Se os protestos de um louco são tomados como irracionais ou perver-
sos, tais qualidades abarcam o mundo de Drácula, igualmente perverso e su-
bumano. Como lembra April Miller53, a fisionomia atávica do conde e as psi-
coses de Renfield se ajustam ao perfil do criminoso nato ou incurável de Lom-
broso. Por meio do conceito de alucinação, a insanidade poderia oferecer uma 
possibilidade de reconciliação entre fantasia e realidade. A loucura, portanto, 
pode se converter em uma chave de leitura quando as pretensões de Renfield 
e Drácula se afinam e manifestam conotações imorais. Além disso, as frontei-
ras entre sanidade e insanidade são fragilizadas, pois o louco é o primeiro a 
notar os riscos da degeneração representados pelo estrangeiro, que oferece 
uma ameaça maior que a dos lunáticos encerrados em asilos. Com isso as dife-
renças entre ciência e superstição também são colocadas em questão. 

De acordo com Evander Ruthieri da Silva54, a noção de unconscious ce-
rebration, introduzida pelo médico londrino William B. Carpenter em Princi-
ples of mental physiology (1874), pressupõe que ações e pensamentos possam ser 
formulados a despeito da consciência humana, ou seja, o comportamento po-
deria ser regido por forças inconscientes. A presença desse pressuposto no 
romance de Bram Stoker, segundo Silva, indica que as causas morais e expli-

 
50 Ver PEDLAR, Valerie. The most dreadful visitation: male madness in Victorian fiction. Liverpool: Liverpool 
University Press, 2006.  
51 STOKER, Bram. Drácula, op. cit. (2014), p. 368.  
52 Sobre a relação entre as personagens de Bram Stoker e as teorias de Lombroso, ver FONTANA, Ernest. 
Lombroso's criminal man and Stoker's Dracula. In: CARTER, Margaret L. Dracula: the vampire and the 
critics. Ann Arbor: UMI Research Press, 1988. 
53 Ver MILLER, April. ‘That's why the lady is a vamp’: discourses of criminality, sexual inversion and vampir-
ism in fin-de-siècle and modernist cultures. Thesis (Master of Arts) – University of Alberta, Alberta, 2000, p. 
16.  
54 Ver SILVA, Evander Ruthieri da. Degeneracionismo, variação racial e monstruosidades na literatura de horror de 
Bram Stoker. Dissertação (Mestrado em História) – UFPR, Curitiba, 2016, p. 196.  
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cações religiosas para a loucura foram, gradualmente, suplantadas pelo dis-
curso do automatismo cerebral.55  

Além disso, o comportamento de Renfield se ajusta, em alguma medi-
da, às ações típicas de um criminoso, especialmente quando se leva em consi-
deração as análises de Lombroso presentes em L’uomo delinquente (1876). Dr. 
Seward acreditava estar lidando com um “maníaco homicida” latente, com 
atitudes selvagens e acessos de raiva. A ligação entre loucura e criminalidade, 
recorrente entre alienistas ingleses do período, foi sugerida, por exemplo, pelo 
psiquiatra Henry Maudsley em The pathology of mind (1879). Nessa obra, além 
de mencionar os criminosos essenciais (ou seja, movidos por questões de or-
dem biológica ou hereditária) e “ocasionais” (que agem a partir de circunstân-
cias sociais), o autor acrescenta aqueles que atuam sob influência de enfermi-
dades, como epilépticos, maníacos e melancólicos.56  

Elizabeth Winter, por sua vez, propõe um “diagnóstico retrospectivo” 
de Renfield a partir do trabalho de Emil Kraepelin que, com seu Lehrbuch der 
psychiatrie (1893), desenvolveu o diagnóstico da demência precoce (núcleo da 
compreensão moderna de esquizofrenia), transtorno mental grave. De acordo 
com Winter, a semelhança entre os estudos de caso de Kraepelin e a descrição 
de Renfield é capaz de oferecer suporte à análise retrospectiva.57 

Ainda que abordagens dessa natureza possam ajudar a compreender 
as categorias médicas coetâneas e os sentidos latentes da loucura58, é preciso 
conceber a insânia como uma linguagem do romance, como um código estéti-
co que nos aproxima da trama a partir de um conjunto de efeitos a ele vincu-
lados. Por outras palavras, a insanidade de Renfield funciona como parte de 
uma estrutura mais ampla, também ela afinada à loucura que, antes de tudo, é 
uma forma de afetar os mecanismos da imaginação.  

No dia 23 de setembro, Mina Harker comenta sobre a experiência de 
seu marido no castelo de Drácula, relatada no diário: “Haverá alguma verda-
de nessa história alucinante? Não tenho como saber. Será que tudo foi um 
devaneio, um espasmo fantástico da febre cerebral? Será o diário apenas o 
registro de seus terríveis delírios? Ou houve uma causa real para tudo isso?”59 
Dois dias depois, a personagem afirma que o diário dominou sua imaginação 
e tingiu tudo ao redor com “cores de loucura [...]. É como se o mundo dos so-
nhos invadisse a realidade – e não falo de sonhos suaves e agradáveis”.60 Por 
fim, arremata: “Eu estava na dúvida absoluta, e todas as coisas ao meu redor 
tinham um tom de irrealidade”.61 O conteúdo do diário afetou seu olhar, mis-

 
55 Sobre a concepção de unconscious cerebration, ver GREENWAY, John. “Unconscious cerebration” and the 
happy ending of Dracula. Journal of Dracula Studies, v. 4, Kutztown, 2002, e ALLIATA, Michela Vanon. 
“Number one, the lunatic asylum man”: Dracula and the limits of institutional psychiatry. Annali di Ca’ 
Foscari, v. 49, Venezia, 2015. 
56 Cf. SILVA, Evander Ruthieri da. Degeneracionismo, variação racial e monstruosidades na literatura de horror de 
Bram Stoker, op. cit., p. 197 e 198.  
57 Ver WINTER, Elizabeth. All in the family: a retrospective diagnosis of R.M. Renfield in Bram Stoker’s 
Dracula. Journal of Dracula Studies, v. 12, Kutztown, 2010, s./p. 
58 Existiam discussões e polêmicas voltadas para as teorias sobre a loucura, ou seja, tratava-se de um campo 
em disputa, com imprecisões que reverberam no romance. Ver DAVIE, Neil. A "criminal type" in all but 
name: British prison medical officers and the "Anthropological" approach to the study of crime (c. 1865-
1895). Victorian Review, v. 29, n. 1, Baltimore, 2003. 
59 STOKER, Bram. Drácula, op. cit. (2014), p. 290.  
60 Idem, ibidem, p. 292 e 293.  
61 Idem, ibidem, p. 302.  
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turou realidade e sonho, instalou um estado de “dúvida absoluta”. Assim co-
mo Renfield, a personagem avalia a loucura como se pudesse detectá-la em si, 
desdobramento de uma incapacidade de explicar as notas de seu marido. No 
dia 26 de setembro, dr. Seward reproduz as seguintes palavras de Van Hel-
sing: “O pecado de nossa ciência é a pretensão de explicar tudo; e, quando não 
consegue explicar, diz que não tem nada ali a ser explicado”.62 Sendo assim, a 
loucura é uma forma de conceber elementos “sobrenaturais” sem a necessida-
de de explicá-los. Além dos paralelos entre médico/paciente e louco/vampiro, 
é possível/plausível reconhecer analogias entre o estado da loucura e os efeitos 
da leitura, pois o terror é proposto como uma maneira de (con)fundir realida-
de e ficção, natural e sobrenatural, expediente que vai ao encontro do prólogo 
do romance, quando o autor atesta a veracidade do relato, por mais inverídico 
que pudesse parecer. Isso porque a falta de explicação não indica falsidade, 
mas os limites da vã ciência.  

Por fim, convém ressaltar que a loucura pode ser concebida como um 
tipo de transgressão ou forma de confrontar os limites pré-estabelecidos do 
status quo. Nesse sentido, a trama de Frankenstein (1817), de Mary Shelley, é 
esclarecedora, pois retrata a trajetória de um cientista ambicioso, Viktor Fran-
kenstein, que encontrou meios de atribuir vida a matéria morta. Em vários 
momentos, ele admite que se deixou levar pela loucura e, por isso, não pôde 
prever os desdobramentos de sua façanha: “Minha história não era das que 
podiam ser anunciadas publicamente; era de um horror tão tenebroso que a 
gente comum a tomaria por loucura”.63 Mais uma vez, a linguagem da loucura 
expressa as formas do horror, mesmo que, em seguida, ele negue a possibili-
dade de expressá-las: “Não tenho como descrever o que senti no momento. Já 
experimentara sensações de horror e tenho aqui me empenhado em adorná-
las com expressões adequadas, mas palavras não são capazes de transmitir o 
aflitivo desespero que fui obrigado a suportar naquela hora”.64 A ampliação 
do terror, a alegação de que não existem palavras eficazes e a associação entre 
narrativa e loucura são medidas que se entrecruzam e sustentam a verossimi-
lhança da trama.  

Depois de não encontrar acolhimento entre os humanos, a criatura re-
quisitou ao cientista uma parceira. Entretanto, seu pedido não foi atendido, 
pois acatá-lo significaria ser conivente com a proliferação de uma nova espécie 
que, em algum momento, poderia representar um perigo à humanidade. Pre-
sume-se, como ocorre em Drácula, a existência de uma ameaça proporcionada 
por um agente “externo”. A diferença é que, com o vampiro, o risco também é 
interno, pois homens e mulheres poderiam ser transformados por meio do 
contágio.65  

Renfield tentou conter Drácula e proteger Mina Harker, mas foi ferido 
e acabou padecendo, não sem antes revelar os poderes e planos de seu mes-
tre/algoz. O alienado continha as pistas, mas sua condição de louco invalidou 
o testemunho. Quando dr. Seward descobriu que o covil do conde ficava ao 
lado de sua clínica e que seu paciente era a chave, afirmou: “Talvez assim pu-

 
62 Idem, ibidem, p. 306.  
63 SHELLEY, Mary. Frankenstein ou o prometeu moderno. São Paulo: Penguin, 2015, p. 142.  
64 Idem, ibidem, p. 148.  
65 Cf. HINDLE, Maurice. Introdução. In: STOKER, Bram. Drácula, op. cit. (2014), p. 15.  
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déssemos salvar Lucy. Mas basta; nesse caminho, jaz a loucura”.66 A loucura, 
no caso, corresponde a um “se”, pois questiona se uma informação adicional 
teria salvado Lucy Westenra, a primeira vítima de Drácula em Londres. O 
“se” não seria, também, o pressuposto estético da linguagem no romance de 
Bram Stoker? Afinal, ocupamos, em relação às personagens, papel análogo 
àquele assumido pelo alienista, que acompanha as ações e conflitos de seus 
pacientes. O horror perante o inefável reúne a diversidade de vozes em torno 
de um propósito comum, e é a partir dessa diversidade que o gênero literário 
de Drácula, igualmente múltiplo, se organiza. Como recorda Alexandre Barbo-
sa de Souza, para “vencer a resistência dos personagens em acreditar no so-
brenatural, o livro dá início a um longo processo de persuasão, do qual Stoker 
se revela um mestre moderno”.67  

Na perspectiva de quem lê, o romance é um experimento, com indiví-
duos a enfrentar suas intempéries internas (relatadas no registro íntimo dos 
diários e missivas) e ameaças externas representadas por um morto-vivo. Sto-
ker lembra, no prólogo, que as narrativas são autênticas e foram relatadas por 
pessoas confiáveis, estratégia discursiva adotada com frequência a partir da 
segunda metade do século XVIII, especialmente pelos romances góticos e his-
tóricos. Em seguida, por meio dos testemunhos redigidos ou ditados pelas 
testemunhas de um caso sobrenatural, ele nos concede meios para proceder à 
análise dos relatos, assim como fez o alienista em relação às anotações de Ren-
field. Antes de ocupar o lugar do dr. Seward, no entanto, e sondar as vozes 
que ditam o tom da ficção em Bram Stoker, convém recordar as correspon-
dências entre médico e louco e do possível prazer proporcionado pelo decoro, 
que outorga ao leitor a possibilidade de assumir o lugar do autor, perfazer o 
itinerário das personagens e se inteirar dos expedientes que consolidam a ve-
rossimilhança de Drácula.  
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66 STOKER, Bram. Drácula, op. cit. (2014), p. 352.  
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