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Apresentação 
Presentation 

 
 
 
 
Por longos e aparentemente intermináveis 4 anos a fio, tentou-se, no 

Brasil, proibir o galo que insistia em cantar. Com doses mastodônticas de nega-
cionismo científico, misturadas a outras tantas de terraplanismo e excrescências 
variadas, a extrema-direita, que se aboletou nas cúpulas do poder estatal, dispa-
rou mil ataques à inteligência e à cultura em geral, em meio a ações repressivas 
que visavam represar os impulsos em favor da democratização das relações 
políticas e sociais. A resistência a esse estado de coisas fez-se sentir, e a ArtCul-
tura se associa às celebrações da vitória, mesmo que parcial, contra o obscuran-
tismo institucionalizado. Nesse passo, coloca no ar a sua edição 46. 

Como que numa atitude de regozijo que transborda nossas fronteiras, 
neste número ela acolhe colaborações de múltiplas procedências, que abarcam 
a Argentina, Chile, França, Inglaterra e Portugal, descontado o Brasil, eviden-
temente. Daqui contamos com contribuições de 3 regiões (ou 6 estados): Nor-
deste (Ceará e Maranhão), Sudeste (Minas Gerais, Rio de Janeiro e São Paulo) 
e Sul (Paraná). 

Depois de vivermos sob o jugo de um governo em que se escarnecia da 
leitura, temos a satisfação de abrir a revista com o dossiê “Passagens do livro: 
história(s) transnacional(is) dos trânsitos editoriais”, organizado, em boa hora, 
por dois experts na matéria, os Profs. Drs. Fábio Franzini – da Universidade 
Federal de São Paulo e Universidade Federal Fluminense, membro do conse-
lho editorial da ArtCultura – e Nuno Medeiros, da Universidade de Lisboa. Os 
artigos que nele figuram reativam tempos e espaços diversos, mixando expe-
riências e um estoque de temas diversos que se espraiam sobretudo por terras 
das Américas e do continente europeu.  

Na sequência, na seção Polêmica, Heitor Villa-Lobos, legenda da músi-
ca produzida neste país, é refletido num espelho como que partido, encarado 
sob prismas diferenciados por três pesquisadores que demonstram como o 
debate acadêmico não deve se conter ante discordâncias e óticas distintas no 
tratamento de um mesmo assunto. Pelo contrário, sem prejuízo do respeito 
mútuo, ele pode emergir com toda clareza. E por aí caminha a ArtCultura 46. 
Faz uma parada em Além-Brasil, para receber a prometida e aguardada cola-
boração de um dos destacados integrantes do seu conselho consultivo, radica-
do na Argentina. Avança, ato contínuo, prestando uma homenagem à compo-
sitora, cantora e “outras mumunhas mais”, Rita Lee, que nos deixou, não sem 
antes mandar um aviso prévio.  

Prosseguindo, nas seções Artigos e Notas de pesquisa, a diversidade 
temática é mais um atestado de que a ArtCultura: Revista de História, Cultura 
e Arte transita por esses campos como quem mistura, alegremente, águas de 
muitos potes. Por fim, essa coabitação de linguagens plurais é, uma vez mais, 
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a tônica de Resenhas, na qual se entrelaça mais de uma dimensão das artes, 
com ênfase especial posta na música popular. 

O prato está servido. Quem quiser, que se atire a ele sem moderação. 
 

Adalberto Paranhos 
Kátia Rodrigues Paranhos 

Editores de ArtCultura 
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Livro: objeto em trânsito 
 

The book: an object in transit  
 
 
 
 
Muito se escreveu, muito se propôs e muito se fez no campo da histó-

ria do livro desde que Robert Darnton publicou seu célebre ensaio “What is 
the history of books?” no número do verão de 1982 da revista Daedalus.1 A 
interrogação do título, habilidosamente formulada para chamar a atenção pa-
ra o despontar de “uma nova disciplina importante”, que adensava-se e alar-
gava-se a ponto de então já parecer “uma exuberante floresta tropical” cujos 
exploradores mal conseguiam atravessar, há muito perdeu o sentido. Em larga 
medida graças ao trabalho do autor de O Iluminismo como negócio e de tantos 
outros nomes, tomar o produto livro, em suas múltiplas dimensões e cone-
xões, como um objeto de análise tornou-se algo amplamente praticado mundo 
afora. Por historiadores, sim, e por sociólogos, antropólogos, teóricos da litera-
tura e mesmo estudiosos de áreas bastante distintas entre si, da comunicação 
ao design gráfico, da tradução à economia. 

Não por acaso, um quarto de século depois, o próprio Darnton viu-se 
instado a retomar o seu artigo para escrever outro, provocado tanto pela re-
percussão do modelo geral que propusera para estudar a história dos livros 
quanto pelos “avanços” – a palavra é dele – ocorridos na área. O resultado 
desse olhar retrospectivo, o texto memorialístico-analítico “‘O que é a história 
do livro?’ revisitado”, foi publicado também em ArtCultura, e a leitora e o lei-
tor podem facilmente conferi-lo na íntegra voltando algumas edições2; a nós 
nos interessa destacar apenas aquilo que, ao fim e ao cabo, ele revela com cla-
reza: para além de modelos e diagramas, as agendas e possibilidades de pes-
quisa sobre o livro são dinâmicas, fluidas, interconectadas, impuras até, e, 
arriscamos sentenciar, inesgotáveis, inclusive em tempos de mudanças pro-
fundas nos suportes e nas práticas da cultura impressa e nos ritmos e nas for-
mas da leitura. Em outras palavras, muito continua a se escrever, muito conti-
nua a se propor, muito continua a se fazer nesse domínio. 

Tanto é assim que este dossiê aparece pouco depois de outro que po-
demos chamar de seu primo-irmão, o “História, livros & leituras”, organizado 
por Marcos Antonio de Menezes dois números atrás.3 Embora independentes 
e não planejados em conjunto, não há como negar os vários pontos de contato 
e os diálogos possíveis entre ambos – nem o pretendemos, muito pelo contrá-

 
1 DARNTON, Robert. What is the history of books. Daedalus, v. 111, n. 3, Cambridge (Massachussetts), 
Summer 1982. Republicado em O beijo de Lamourette: mídia, cultura, revolução. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990. 
2 Idem, "What is the history of books?" revisited. Modern Intellectual History, v. 4, n. 3, Cambridge (UK), 2007. 
Tradução brasileira: “O que é a história do livro” revisitado. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, 
v. 10, n. 16, Uberlândia, jan.-jun. 2008. 
3 Dossiê: História, livros & leitura. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 24, n. 44, Uberlândia, 
jan.-jun. 2022.  
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rio; nossa intenção primeira, contudo, é abordar um aspecto particular da his-
tória do livro que, sem ser propriamente novo, só começa a ser enfrentado de 
maneira sistemática e aprofundada por seus pesquisadores: os trânsitos edito-
riais em escala transnacional, como ressalta o nosso título. Atentos, portanto, 
aos sujeitos e às condições materiais e simbólicas que possibilitaram a circula-
ção de autores e obras e suas recepções em distintos contextos histórico-
sociais, os artigos que se seguem oferecem uma amostra muito rica e expressi-
va de passagens que envolveram diferentes livros, projetos e práticas editori-
ais, bem como seus respectivos mediadores. 

Comentar cada um deles em poucas linhas talvez fosse o esperado des-
ta apresentação. Julgamos melhor, porém, nada antecipar, deixando à leitora e 
ao leitor o prazer (e a expectativa) do encontro com o trabalho de pesquisado-
res e pesquisadoras de variadas origens e interesses e da aproximação, imer-
são e reflexão a respeito dos temas e questões tratados. A palavra que nos cabe 
preferimos usar para evocar um personagem bastante improvável aqui, o Pa-
dre Antônio Vieira, que no cada vez mais distante século XVII já notara que “o 
livro está juntamente em Roma, na Índia, e em Lisboa, e é o mesmo; e, sendo o 
mesmo para todos, uns percebem dele muito, outros pouco, outros nada, cada 
um conforme a sua capacidade”.4 Com um salto no tempo que somente a his-
toriografia permite, desejamos que este dossiê torne mais evidente a articula-
ção das parcelas, propostas e análises postas em diálogo – e em confronto – e 
consinta um entendimento inquietado e crítico, mas igualmente empírica, 
conceitual e tematicamente diversificado dos livros e de sua(s) história(s). 

 
Fábio Franzini 

Nuno Medeiros 
Organizadores do dossiê 

 

 
4 VIEIRA, Antônio apud HANSEN, João Adolfo. O que é um livro? Cotia-São Paulo: Ateliê e Edições Sesc São 
Paulo, 2019, p. 12. 
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Uma viajante narrativa de viagem: o circuito de comunicação de 

Haiti, ou a República Negra, de Spenser St. John* 

The travelling travel narrative: the communication circuit of Spenser St. John’s Hayti, 
or, the Black Republic 

Jack Daniel Webb 

 

Tradução: Bianca Letícia de Almeida** 
Revisão técnica da tradução: Fábio Franzini*** 
 
 
 

RESUMO 

Este artigo examina a circulação e a 
recepção do livro Haiti, ou a República 
Negra (1884), de Spenser St. John, no 
mundo atlântico entre o final do sécu-
lo XIX e as primeiras décadas do XX. 
Seu propósito é mostrar como as idei-
as da obra “viajaram” e foram empre-
gadas em contextos radicalmente dife-
rentes, a começar daquele do próprio 
autor, ex-cônsul britânico no Haiti, 
chegando até à diluição de suas ideias 
principais em romances da época vito-
riana. O rastreamento dos lugares e 
formas pelas quais o livro passou reve-
la, assim, a comunidade de leitores e 
escritores que promoveu a interpreta-
ção e apropriação particulares de sua 
visão difamatória sobre a sociedade 
haitiana, bem como sua influência pe-
netrante e duradoura não apenas so-
bre o público leitor, mas também sobre 
a administração colonial. 
PALAVRAS-CHAVE: narrativas de via-
gem; circuito atlântico de comunica-
ção; Haiti. 

ABSTRACT 

This article examines the circulation and 
reception of Spenser St. John's book Haiti, 
or the Black Republic (1884) in the Atlan-
tic world between the end of the Ninete-
enth century and the first decades of the 
Twentieth. Its purpose is to show how the 
ideas of this book “travelled” and were 
employed in radically different contexts, 
starting from that of the author himself, a 
former British consul in Haiti, to the dilu-
tion of his main ideas in some novels of the 
Victorian era. Tracing the places and 
forms through which the book passed thus 
reveals the community of readers and wri-
ters that promoted the particular interpre-
tation and appropriation of its defamatory 
vision of Haitian society, as well as its pe-
netrating and lasting influence not only 
on the readers but also on the colonial ad-
ministration. 
 
 
KEYWORDS: travelling narratives; Atlan-
tic-wide communication circuit; Haiti. 

 
 
 

 

* Artigo publicado originalmente, sob o título “The travelling travel narrative: the communication circuit of 
Spenser St. John’s Hayti, or, the Black Republic”, em Book History, v. 20, 2017, Baltimore, p. 258-273. 
Reproduzido com a permissão do autor e a autorização dos editores, a quem a editoria de ArtCultura e os 
organizadores deste dossiê agradecem. 
** Mestre em História pela Universidade Federal de São Paulo (Unifesp). bia.almeida695@gmail.com 

*** Doutor em História Social pela Universidade de São Paulo (USP). Pós-doutorando em História na 
Universidade Federal Fluminense (UFF). Professor dos cursos de graduação e pós-graduação em História e 
do Mestrado Profissional em Ensino de História (ProfHistória) da Universidade Federal de São Paulo 
(Unifesp). Bolsista PDS da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Rio de Janeiro (Faperj). 
Autor, entre outros livros, de À sombra das palmeiras: a Coleção Documentos Brasileiros e as transformações 
da historiografia nacional (1936-1959). Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 2010. ffranzini@unifesp.br 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 9-25, jan.-jun. 2023 11 

 

Apresentação – Jack Daniel Webb 

 
É com muita alegria que os organizadores deste dossiê apresentam 

Jack Daniel Webb ao público brasileiro e, por extensão, de língua portuguesa. 
Historiador formado pela University of Liverpool, Webb foi pesquisador na 
Newcastle University e no Institute of Latin American Studies da University 
of London antes de chegar à University of Manchester, onde desde 2021 é lec-
turer em História Britânica Moderna. Especialista nas relações anglo-
caribenhas nos séculos XIX e XX, suas pesquisas voltam-se tanto aos inter-
câmbios intelectuais, políticos e diplomáticos entre o Império Britânico e o 
Haiti na época vitoriana quanto, mais recentemente, à presença caribenha na 
Grã-Bretanha na segunda metade do século XX.  

Em ambas as frentes, um dos pontos de apoio fundamentais da sua 
produção é a atenção à circulação e à apropriação de ideias, sejam políticas, 
sejam pretensa ou efetivamente científicas, no chamado espaço atlântico. Essa 
atenção faz com que os produtos da cultura impressa estejam entre suas fontes 
principais, cuja análise acaba por demonstrar um pulsante e significativo trân-
sito editorial de livros, periódicos e outras publicações entre as duas margens 
do oceano, particularmente no hemisfério norte. Lidos, comentados, apropri-
ados e ressignificados em diferentes tempos e espaços, tais produtos, como 
mostram seus trabalhos, contribuíram de modo decisivo para a construção de 
imagens e representações que marcaram, e ainda não deixaram de marcar, o 
cenário colonial e pós-colonial construído a partir de Londres.  

O artigo que se segue é exemplo perfeito disso. Originalmente publi-
cado em Book History – talvez o mais importante periódico internacional da 
área de estudos da história do livro, da edição e da leitura –, ele aborda um 
livro específico, Haiti, ou a República Negra, do diplomata britânico Spenser St. 
John, que, publicado em 1884, viajou por múltiplos circuitos letrados e influ-
enciou profunda e, sobretudo, negativamente a visão do Império sobre a soci-
edade haitiana, com ecos perceptíveis até muito pouco tempo atrás. Não por 
acaso, este texto também é peça central de seu livro Haiti in the British imagina-
tion: imperial worlds, 1847-1915, lançado pela Liverpool University Press em 
2020, no qual procura evidenciar a complexa relação entre metrópole e colônia 
atento mais a trocas e reelaborações culturais que a uma simplista oposição 
entre dominação e resistência.  

Ao traduzi-lo e publicá-lo, ArtCultura brinda as estudiosas e os estudi-
osos do livro com um texto bastante original, que, além de ser apreciado pelo 
que informa, pode ainda servir de inspiração para pesquisas semelhantes so-
bre o trânsito de livros em “nosso” próprio espaço intelectual transatlântico. 
Sem sermos por demais pretensiosos, é o que esperamos, assim como espera-
mos que outros escritos de Jack Webb, que por estes anos lançou como coor-
ganizador as obras Memory, migration and (de)colonisation in the Caribbean (Uni-
versity of London Press, 2020) e The Bloomsbury Handbook of postcolonial print 
cultures (Bloomsbury, 2023), também venham a aparecer em português. Boa 
leitura!  

Fábio Franzini e Nuno Medeiros 
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Em 1884, o ex-cônsul britânico no Haiti, Spenser St. John, publicou Hai-

ti, ou a República Negra.1 O livro pretendia ser uma exposição da presença qua-
se onipotente do “vaudoux”, ou vodu, no Haiti. Como Helen Tiffin sugeriu, St. 
John enquadrou sua análise do vodu no tropo da decadência.2 Para ele, o vodu 
estimulou os escravizados na Revolução Haitiana, o impediu de estender sua 
influência sobre o governo, era secreto e inacessível, resultava em assassinato 
de crianças e canibalismo, prejudicava o comércio e a população. A influência 
da obra de St. John foi profunda e de grande alcance. De acordo com J. Micha-
el Dash, ela definiu o Haiti para os leitores do outro lado do Atlântico: “ainda 
recentemente, em 2010, o terremoto de magnitude 7 que destruiu grande parte 
da capital foi creditado a um suposto ‘pacto com o diabo’ feito pelo país por 
conta do vodu”.3 

St. John não foi, de forma alguma, o único a difamar o Haiti. Marlene 
Daut mostrou recentemente, em um estudo impressionante e abrangente so-
bre a circulação dos tropos relacionados ao Haiti no mundo atlântico, que os 
eventos da Revolução Haitiana (1791-1804) “foram incessantemente narrados 
de uma maneira particularmente ‘racializada'” ao longo do século XIX.4 As 
percepções racializadas anteriores, contudo, tinham nuances e complicações, 
como notaram David Geggus (1985) e Julia Gaffield (2015).5 Gaffield deixa 
claro os laços políticos multifacetados entre os governos britânico e haitiano 
nesse período, que envolviam vários tipos de reconhecimento. A mudança 
para a ênfase no vodu encontrada em Haiti, ou a República Negra marcou uma 
alteração nas estratégias de difamação, bem de acordo com o contexto históri-
co no qual ela foi elaborada. Kate Ramsey mostra que concepções sobre o vo-
du haitiano surgiram com a ascensão de um “discurso racial” particular, nas 
décadas de 1850 e 60.6 Na Grã-Bretanha, a prática começou a ser citada pela 
imprensa em 1850, relacionando-a ao imperador do Haiti, Faustino I.7 A obra 
de St. John sustentou a mudança de discurso ao consolidar e disseminar a 
imagem do Haiti em uma condição de decadência condicionada pelo vodu. 

Ao examinar a recepção de Haiti no mundo atlântico, pude mostrar 
como as ideias da obra “viajaram” e foram empregadas em contextos radical-

 
1 Vaudoux é a grafia da palavra usada por St. John. Alasdair Pettinger notou o significado dessa grafia para 
os observadores “ocidentais”, argumentando que ela revelava uma noção de fetichismo e bruxaria, em 
sentido oposto às práticas da religião vodu. Eu usarei o termo vodu para enfatizar que ele é de fato uma 
religião. 
2 TIFFIN, Helen. Among head-hunters and cannibals: Spenser St. John in Borneo and Haiti. Kunapipi, v. 23, 
n. 2, 2001. 
3 DASH, J. Michael. The trial that gave Vodou a bad name. Disponível em <http://www.smithsonianmag. 
com/history/the-trial-that-gave-vodou-a-bad-name-83801276/?no-ist>. Acesso em 1 out. 2015. 
4 DAUT, Marlene L. Tropics of Haiti: race and the literary history of the Haitian Revolution in the Atlantic 
world, 1789-1865. Liverpool: Liverpool University Press, 2015, p. 3. 
5 Ver GEGGUS, David. Haiti and the abolitionists: opinion, propaganda and international politics in Britain 
and France, 1804-1838. In: RICHARDSON, David (org.). Abolition and its aftermath: the historical context, 
1790-1916. London: Frank Cass, 1985, e GAFFIELD, Julia. Haitian connections in the Atlantic world: 
recognition after Revolution. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2015. 
6 RAMSEY, Kate. The spirits and the law: Vodou and power in Haiti. Chicago: University of Chicago Press, 
2011, p. 80. 
7 Ver Hayti. Morning Chronicle, 15 abr. 1850, p. 6. 
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mente diferentes. A tese de St. John sobre o Haiti foi utilizada para justificar o 
imperialismo britânico na África e a falta de emancipação no Caribe. Também 
foi usado para promover ficções que, em um ciclo de reações, alteraram a tese 
de St. John para atender a públicos diversos. Essas audiências não apenas in-
terpretaram e implantaram as ideias de St. John sobre o Haiti, mas também 
inspiraram a segunda edição de Haiti, ou a República Negra (1889). O rastrea-
mento dos lugares por onde o livro “viajou” revela, assim, as redes mais am-
plas e múltiplas às quais o autor pertencia e nas quais suas ideias sobre o Haiti 
circularam e foram interpretadas e reinterpretadas pelo Atlântico, particular-
mente na Grã-Bretanha no final do século XIX. As estratégias de difamação em 
Haiti não existiam isoladamente: elas estavam ligadas a uma comunidade 
atlântica de leitores e escritores. 

Em seu ensaio de 1984 sobre a teoria da viagem, Edward Said escreveu 
que, “assim como pessoas e correntes da crítica, ideias e teorias viajam – de 
pessoa a pessoa, de contexto a contexto, de uma época para outra”.8 Nessa 
viagem, continua Said, o poder da ideia enfraquece – ou é “diluído”, para usar 
o termo de Charles Forsdick (2001) –, pois ela se dissocia da situação histórica 
e política original em que foi concebida.9 No entanto, ao revisitar a questão 
uma década depois, Said constatou que uma ideia pode se fortalecer, depen-
dendo da realidade para a qual ela transita. De fato, as ideias em Haiti viaja-
ram para vários contextos, assim como diversos grupos de leitores mobiliza-
ram e reelaboraram sua tese, a qual foi reforçada ou diluída de acordo com as 
circunstâncias em que foi acionada. O livro de St. John, como qualquer outro, 
percorreu o caminho que Robert Darnton chamou de “circuito de comunica-
ção”, que “vai do autor ao editor […], ao impressor, ao distribuidor, ao ven-
dedor e chega ao leitor. O leitor encerra o circuito, porque ele influencia o au-
tor tanto antes quanto depois do ato de composição. Os próprios autores são 
leitores”.10 

O tratado de St. John sobre o Haiti foi condicionado pelo contexto em 
que foi produzido. Uma análise dos paratextos do livro revela que o autor 
inicialmente concebeu sua obra em diálogo com a expansão do imperialismo 
britânico na África. Este artigo inicia-se com a avaliação das formas de refe-
rência de St. John a africanistas e antropólogos. Em seguida, rastreia a viagem 
de Haiti, ou a República Negra, explorando primeiramente a recepção do livro 
por diversos públicos para depois analisar como ele foi utilizado nos debates 
sobre a governança colonial no Caribe. As interpretações sobre a obra foram 
estrategicamente incorporadas à sua segunda edição, indicando a rede mais 
ampla envolvida na formulação de posturas vitorianas tardias sobre o Haiti. 
Finalmente, o texto analisa uma recepção mais sutil, mas significativa, de Haiti 
ao examinar Mahme Nousie (1891), de Manville Fenn, e A daughter of the tropics 
(1887), de Florence Marryat, dois romances que aparentemente tomaram de St. 
John o tropo da decadência haitiana para elaborar suas próprias considerações 

 
8 SAID, Edward. The world, the text and the critic. London: Vintage, 1991, p. 226. 
9 Cf. idem, ibidem, e FORDSICK, Charles. Travelling concepts: postcolonial approaches to exoticism. 
Paragraph, v. 24, n. 3, 2001. 
10 DARNTON, Robert. What is the History of Books? Daedalus, v. 111, n. 3, 1982, p. 66. 
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sobre a condição do império.11 O rastreamento da tese de St. John por esses 
diversos contextos revela que as ideias sobre o Haiti se desenvolveram em 
meio a várias preocupações e debates. A influência penetrante e duradoura de 
Haiti envolveu amplas redes de administração colonial e públicos leitores que 
estavam mais preocupados com a situação do imperialismo do que propria-
mente com o Haiti. 

Em sua análise, St. John deixava claro a origem africana do vodu: “os 
negros trazidos da costa oeste da África naturalmente trouxeram consigo sua 
religião, e o culto à serpente era uma de suas características mais marcantes”.12 
Para sustentar tal afirmação, ele remetia ao trabalho de vários africanistas, 
incluindo o cofundador da Sociedade de Antropologia de Londres, Richard 
Burton.13 Como prova do canibalismo entre os africanos, St. John citava um 
trabalho de Thomas Hutchinson publicado em Transactions of the Ethnological 
Society.14 Ou seja, St. John privilegiou os relatos sobre o “povo africano” feitos 
por antropólogos em detrimento de fontes haitianas, apesar de sua afirmação 
de que “tudo o que relatei foi baseado em evidências coletadas no Haiti, em 
documentos oficiais haitianos e de funcionários confiáveis do governo haitia-
no, de meus colegas estrangeiros e de respeitáveis residentes – mas principal-
mente das fontes haitianas”.15 Mas ele se valeu dessas fontes apenas para des-
credibilizá-las. Ao final de sua introdução, apenas cinco páginas depois de 
exaltar a importância do material local, ele ridicularizou um artigo escrito por 
um funcionário público que, segundo ele, estava ligado ao vodu. De fato, ele 
explicou em sua nota de rodapé que “desde o reinado do [imperador] Soulou-
que, autores profissionais eram pagos pelo governo haitiano para divulgar 
relatos fantasiosos sobre a civilização e o progresso do Haiti”.16 Como um lei-
tor que virou escritor, St. John tomou cuidado para que as informações em seu 
trabalho pudessem se inserir nos discursos europeus sobre a política colonial 
na África. 

Ao descrever o Haiti, St. John pôde controlar quais fontes seriam mobi-
lizadas, bem como a ênfase dada a cada uma, graças à sua posição privilegia-
da de viajante. Como afirma James Clifford, o viajante que escrevia para um 
público europeu regulava o “externo” para os “internos”.17 O viajante podia 
manipular as informações sobre o lugar que apresentava para seus leitores, 
definindo assim aquele local para o público. Com sua abordagem suposta-
mente “científica”, St. John atribuiu a si próprio uma posição privilegiada para 
expor “verdades” sobre o Haiti. Estabelecida sua autoridade, poucas fontes 

 
11 Duas outras ficções sobre o Haiti escritas nessa época são as de FRANCILLON, Robert Edward. Ropes of 
sand. London: Chatto & Windus, 1893, e de HENTY, G. A. A roving commission; or, through the black 
insurrection of Hayti. London: Blackie and Son, 1900. Henty parece ter se inspirado em outras obras sobre o 
Haiti, como An historical account of the black empire of Hayti (1805), de Marcus Rainsford. 
12 ST. JOHN, Spenser. Hayti; or, the Black Republic. 1ª ed. London: Smith, Elder & Co., 1884, p. 229. 
13 Ver idem, ibidem, p. 185 e 216. 
14 Idem, ibidem, p. 223. A citação é de Thomas Hutchinson, em On the social and domestic traits of the 
African tribe: with a glance at their superstition, cannibalism… Transactions of the Ethnological Society, n. 1, 
1861. 
15 Idem, ibidem, p. IX. A maioria das fontes haitianas citadas por St. John são da imprensa local, como a 
publicação Le Vérité and Le Peuple. 
16 Idem, ibidem, p. XIV. 
17 CLIFFORD, James. Travelling cultures. In: GROSSBERG, Lawrence et al. (org.). Cultural studies. New York: 
Routledge, 1992, p. 107. 
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primárias foram necessárias para validar aos seus leitores o retrato do Haiti 
como decadente e canibalístico. 

A tal pretensão da “verdade” certamente dirigia-se à sua rede de “ci-
entistas” e administradores coloniais, mas também impulsionou as vendas de 
Haiti para um público internacional de leitores bem informados. Dessa forma, 
as ideias de St. John sobre o Haiti foram recebidas e interpretadas em contex-
tos variados. Fundamental para a difusão de Haiti pelo Atlântico foi a reco-
nhecida editora Smith, Elder & Co., que detinha um catálogo minuciosamente 
escolhido. Como escreveu Bill Bell, “a lista de nomes associados à empresa 
naquela época – Arnold, Trollope, Thackeray, Gaskell, Charles Reade, Wilkie 
Collins, as irmãs Brontë, o casal Browning – está relacionada às maiores figu-
ras da literatura vitoriana”.18 George Smith expandiu o negócio e tinha como 
consultor literário James Payn, que estava menos interessado na qualidade das 
obras do que nas vendas. A respeito dele, Smith disse que “a literatura era o 
seu negócio, exatamente como as ações são o negócio do corretor da bolsa e 
chás e açúcares são o negócio do comerciante”.19 Pois a editora publicou no 
Times dois anúncios para divulgar a primeira edição, um para a segunda e 
mais dois nos anos seguintes às vésperas do Natal.20 Garantiu, ainda, uma 
extensa resenha no jornal Pall Mall Gazette, que também editava.21 

Haiti teve sucesso tanto nacional quanto internacionalmente, esgotan-
do sua primeira edição de 1.250 exemplares.22 Mais 1.000 cópias foram impres-
sas para a segunda edição, em 1889.23 A tiragem relativamente alta da segunda 
edição pode sugerir um otimismo por parte dos editores em relação à recep-
ção da primeira24, embora as vendas estivessem dentro da média em compara-
ção às outras obras de não ficção publicadas pela empresa. 

A Scribner & Welford, de Nova York, foi a responsável por trazer o li-
vro para o mercado americano. Em 1886, uma tradução francesa foi encomen-
dada e 1.800 exemplares cruzaram o Canal da Mancha, alguns dos quais fo-
ram parar no Haiti.25 Apesar da história colonial da França, parece ter havido 
poucas publicações francesas sobre o Haiti na época.26 No prefácio dessa ver-
são, o editor repetiu o tratado de St. John sobre a decadência haitiana, mas 
adaptado para o interesse nacionalista francês: “Nossos vizinhos do outro 
lado do canal não concebem questões de política, colonização e religião essen-
cialmente da mesma maneira que nós. […] Não acreditamos que isso seja ra-
zão suficiente para não apresentar ao público francês uma obra que retrata o 

 
18 BELL, Bill. Smith, George Murray (1824–1901). DNB. 
19 Apud NESTA, Frederick. The commerce of literature: George Gissing and late Victorian publishing, 1880-
1903. Tese de doutorado, University of Wales, 2007, p. 36. 
20 Anúncios classificados. Times, 22 out. 1884, p. 12; 24 out. 1884, p. 10; 5 nov. 1884, p. 12; 12 mar. 1889, p. 12; 
8 dec. 1890, p. 7; 17 dez. 1895, p. 12. 
21 Black Republic. Pall Mall Gazette, 13 dez. 1884, p. 4. 
22 Smith, Elder & Co. Business ledgers, National Library of Scotland, manuscrito 3219, p. 339 e 340.  
23 Idem, manuscrito 43223, p. 445. 
24 Idem, manuscrito 43219, p. 339 e 340. 
25 Sobre a tradução francesa, ver manuscrito 43148, National Library of Scotland, e ST. JOHN, Spenser. Haïti 
ou la république noire. Paris: Librairie Plon, 1886. 
26 Um trabalho anterior notável que influenciou vários escritores britânicos, incluindo St. John, foi o de 
D’ALAUX, Gustave [Maxime Rayband]. L'Empereur Soulouque et son empire. Paris: Michel Lévy Frères, 1852. 
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triste estado em que nossa ex-colônia, outrora opulenta e próspera, se encon-
tra”.27 

Por atravessar fronteiras nacionais, Haiti foi inevitavelmente recebido 
de diversas maneiras. Como sugeriu o editor francês, o livro proporcionou ao 
seu público uma oportunidade de compreender os infelizes resultados da falta 
do domínio francês em sua ex-colônia e se entregar à nostalgia imperial. Em-
bora biografias de Toussaint Louverture fossem comuns na França nesse perí-
odo, havia muito poucos livros sobre a história mais ampla do Haiti, e mesmo 
as obras que tratavam de Louverture pareciam fazê-lo com alguma relutância. 
Como disse um autor francês, a prisão de Louverture pelas forças francesas 
“continuará sendo em certos aspectos para nós, franceses, um momento dolo-
roso”.28 Na verdade, a falta de publicações francesas sobre o Haiti pode refletir 
a relutância em acessar uma memória dolorosa do “fracasso” colonial, ao pas-
so que os leitores franceses do livro de St. John puderam se reconfortar ao sa-
ber que os haitianos estavam realmente piores sem o domínio da França. 

Na Grã-Bretanha, o trabalho recebeu um retorno extremamente positi-
vo da imprensa. O que mais impressionou os críticos foram as credenciais de 
St. John. The Graphic, um concorrente do Illustrated London News, escreveu que 
o “autor foi Ministro Residente de Sua Majestade e Cônsul Geral no Haiti por 
um longo período, tendo oportunidades excepcionalmente boas para observa-
ção”.29 John Bull, um jornal cujo lema era “por Deus, o Rei e o Povo”, concor-
dou, comentando que St. John “é qualificado por uma experiência pessoal de 
mais de vinte anos para formar uma opinião sobre a deterioração do país ao 
qual se refere”.30 St. John citara cientistas para reforçar sua própria autoridade, 
e as resenhas respondiam àquilo que desejara. Elas estavam invariavelmente 
interessadas no que ele tinha a dizer sobre vodu e canibalismo.31 John Bull es-
creveu: “Seu capítulo mais marcante é aquele que trata da adoração do vau-
doux e canibalismo, e, embora ele afirme ter pintado este assunto com cores 
menos sombrias […], certamente é o suficiente para fazer o cabelo do leitor 
comum ficar em pé”.32 As referências “científicas” mobilizadas por St. John 
permitiram que ele apresentasse os elementos mais sensacionalistas de Haiti 
como “verdadeiros”. Embora ele não tenha observado nenhum ato de caniba-
lismo (a despeito de suas “oportunidades excepcionalmente boas”), sua auto-
ridade foi transportada ao contexto norte-americano. Em uma entrevista para 
o Bismarck Daily Tribune, apenas uma pergunta lhe foi feita: “o vuduísmo ain-
da prevalece no Haiti hoje?” Sua resposta foi tipicamente autoritária: “Sim. 
[…] Conheci um homem que sacrificou a própria sobrinha e comeu a sopa 

 
27 Introdução do editor. In: ST. JOHN, Spencer. Haïti ou la République Noire, op. cit. Texto original: “Nos 
voisins d’outre-Manche et nous ne saurions juger absolument de la même façon des faits de politique, de 
colonisation et de religion… Nous n’avons pas cru, bien au contraire, que ce fût une raison suffisante pour 
ne pas soumettre au public français un ouvrage qui dépeint si bien le triste état où se trouve réduite notre 
ancienne colonie, jadis opulente et prospère”. 
28 LE GORGEU, Georges François apud DAUT, Marlene L. Tropics of Haiti, op. cit., p. 353. 
29 The Reader. Graphic, 1 nov. 1884. 
30 Review. John Bull, 24 jan. 1885, p. 61. 
31 Isso se baseia em uma pesquisa no banco de dados do Times e da British Library Newspaper. Os jornais 
desta base de dados que fizeram resenhas de Haiti foram, além dos já mencionados, o Morning Post, 8 out. 
1884, p. 2; Newcastle Weekly Courant, 31 out. 1884; Daily News, 10 nov. 1884; Pall Mall Gazette, 13 dez. 1884, e 
Standard, 3 jun. 1889, p. 2. 
32 Review. John Bull, op. cit. 
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feita com a cabeça e os ossos dela”.33 Mesmo na Dakota do Norte, a ideia de 
um notavelmente decadente Haiti consolidava-se como “verdade”. 

A recém-adquirida autoridade de St. John sobre o Haiti permitiu que 
certos leitores, como o historiador J. A. Froude, utilizassem seu trabalho como 
testemunho nos debates sobre a capacidade de autogoverno da população 
caribenha. Essa disputa foi particularmente relevante, pois, no mesmo ano em 
que Haiti foi publicado, o direito ao voto no Caribe “britânico” foi estendido 
para incluir uma pequena parcela da população negra. Matthew J. Smith ob-
serva que “a Coroa foi extremamente cuidadosa para evitar a ampliação do 
direito de voto a um grande número de pessoas, que ainda consideravam in-
capazes para governar a si mesmos”, e apenas 1,3% da população podia vo-
tar.34 Esta foi uma medida polêmica, pois insinuava uma ameaça ao domínio 
colonial britânico. Depois de viajar pelo Caribe com uma cópia de St. John em 
mãos, Froude publicou seu altamente influente livro The English in the West 
Indies (1888).35 “Administração inglesa pura e simples […] ou cair eventual-
mente em uma situação como a do Haiti, onde eles comem bebês e nenhum 
homem branco pode possuir um metro de terra”.36 Para Froude, a história 
haitiana narrada por St. John mostrou conclusivamente que qualquer transfe-
rência de poder para a população negra no Caribe resultaria em decadência e 
ruína. 

Froude visitou o Haiti por apenas algumas horas durante sua viagem 
e, apesar de procurar, não encontrou nenhuma mostra de canibalismo. Mas 
ele acata totalmente o relato de St. John: “Eu não poderia esperar que em uma 
visita rápida pudesse ver a verdade mais profundamente do que viu Sir Spen-
ser St John”.37 Embora Froude tenha questionado outros habitantes do Caribe 
sobre o assunto, suas perguntas estavam pré-condicionadas por Haiti, ou a 
República Negra. Seus entrevistados não precisavam dar qualquer confirmação 
verbal para que Froude ficasse satisfeito. Por exemplo, ao perguntar ao presi-
dente da Suprema Corte de Barbados sobre a existência do canibalismo, “a 
desconfiança e a hesitação contínua de Sua Graça em oferecer uma opinião 
confirmaram minha própria opinião”.38 Enquanto esteve no Haiti, a ameaça de 
canibalismo parecia cercá-lo, vindo a ficar cara a cara com “uma grande mula-
ta de aparência ameaçadora, capaz de devorar inúmeros bebês temperados”.39  

O tratado de Froude não passou despercebido no Caribe. O linguista e 
funcionário colonial trinitário J. J. Thomas rapidamente enviou uma resposta 
em Froudacity: West Indian fables by James Anthony Froude (1889).40 Com ironia, 
ele escreveu que a emancipação resultaria no “massacre de nossos compatrio-

 
33 Hayti, voudouism and cannibalism. Bismarck Daily Tribune, 30 mar. 1886. Para outras resenhas da 
imprensa norte-americana, ver Volcanic Hayti. Atchison Daily Globe, 24 jun. 1889; Our cannibal neighbors. 
St. Louis Globe-Democrat, 22 jun. 1885, p. 6; The Black Republic. St. Louis Globe-Democrat, 26 mar. 1885, p. 4; 
The Black Republic. Boston Daily Advertiser, 23 mar. 1885, p. 2, e The Black Republic. St. Louis Globe-
Democrat, 5 nov. 1884, p. 9. 
34 SMITH, Matthew J. Liberty, Fraternity, Exile, p. 188. 
35 FROUDE, James Anthony. The English in the West Indies; or, the bow of Ulysses. London: Longmans Green & 
Co., 1888. 
36 Idem, ibidem, p.49. 
37 Idem, ibidem, p. 127 e 128. 
38 Idem, ibidem, p. 100. 
39 Idem, ibidem, p. 165. 
40 THOMAS, J. J. Froudacity: West Indian fables by James Anthony Froude. Hamburg: Tredition, 2006.  
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tas nas Índias Ocidentais, por conta de sua raça, cor de pele e esclarecimento 
[…]. Os negros […] se tornariam foliões, como sumos sacerdotes e devotos em 
orgias de adoração ao diabo [e] canibalismo”.41 Mas Thomas não contestou 
diretamente a representação do Haiti feita em Haiti, ou a República Negra, cuja 
ausência é notável em Froudacity. O Haiti, para Thomas, não era um exemplo 
apropriado de autogoverno negro: ele enfatizou que a Libéria oferecia uma 
ilustração melhor. Isso sugere que Thomas estava ciente de que desafiar St. 
John e sua representação do Haiti prejudicaria sua defesa da emancipação 
perante os leitores. Froudacity empregou, como Faith Smith mostra em Creole 
recitations, uma estratégia que envolvia não tanto defender o Caribe em face 
do colonialismo britânico, mas destacar que “o discurso imperialista […] não é 
fiel aos melhores ideais do pensamento inglês”.42 Estrategicamente, Thomas 
evitou uma discussão sobre a definição do Haiti em qualquer sentido, argu-
mentando que o país era irrelevante para os debates a respeito da condição do 
império. Foi uma estratégia que pareceu ter algum sucesso, pois, como o Gra-
phic claramente apontou em sua crítica a Froudacity, “o Haiti não é de forma 
alguma o precedente”.43 Thomas, portanto, questionou o uso que Froude fez 
do Haiti nessa controvérsia, mas não o problema mais fundamental, a autori-
dade de St. John para definir o país. 

As únicas objeções explícitas a Haiti parecem ter vindo dos próprios 
haitianos. O jornal Moniteur Officiel negou as acusações de canibalismo e la-
mentou que St. John tivesse espalhado boatos sobre o Haiti “numa curiosa 
linguagem de ódio”.44 O diplomata e acadêmico haitiano Anténor Firmin pa-
receu igualmente desapontado com a tese de St. John. Em The equality of the 
human races (1885), um trabalho intelectualmente minucioso que se abre com 
uma crítica sobre a teoria da antropologia, Firmin esboçou o Haiti como um 
exemplo da similaridade inerente entre “raças”.45 Na paráfrase de Camisha 
Russell sobre o argumento de Firmin, “se historicamente houvesse igualdade 
de oportunidades, haveria igualdade de raças”.46 Depois de destacar um 
exemplo de canibalismo europeu para demonstrar que a prática não era exclu-
siva ao Haiti, Firmin, em uma nota de rodapé que é sua única referência a St. 
John, escreve: “Nós nos perguntamos se Spencer Saint-John [sic], um inglês da 
cabeça aos pés, realmente pensou sobre isso antes de atirar pedras naqueles 
que ele rotula de inferiores ao enfatizar um caso específico, e raro, de caniba-
lismo praticado por haitianos”.47  

Tanto a admissão de Firmin de que o canibalismo realmente ocorreu 
quanto seu envolvimento limitado com St. John podem ser vistos como mo-
vimentos estratégicos. Firmin, que viajou do Haiti para a França como diplo-
mata e associou-se à Sociedade de Antropologia de Paris, buscava o apoio de 

 
41 Idem, ibidem, p. 10. 
42 SMITH, Faith. Creole recitations: John Jacob Thomas and colonial formation in the late nineteenth-century 
Caribbean. Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2002, p. 86. 
43 The Reader. Graphic, 12 out. 1889. 
44 ST. JOHN, Spenser. Hayti, or, the Black Republic. 2. ed. London: Smith, Elder & Co., 1889, p. 253.  
45 FIRMIN, Anténor. The equality of the human races: positivist anthropology. Urbana and Chicago: University of 
Illinois Press, 2002. 
46 RUSSELL, Camisha. Positivism and progress in Firmin’s equality of the human races. Journal of Pan 
African Studies, v. 7, n. 2, 2014, p. 52. 
47 FIRMIN, Anténor, op. cit., p. 352. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 9-25, jan.-jun. 2023 19 

 

leitores franceses e haitianos. No Haiti, atos de canibalismo tidos como ligados 
ao vodu foram combatidos pela elite do país, sob pressão de potências estran-
geiras. Esse grupo, que exaltava o liberalismo econômico e as noções de “pro-
gresso”, promovia a memória do herói Toussaint Louverture, a quem Firmin 
dedicou o livro. Firmin, assim, parecia ter resolvido o problema do canibalis-
mo não como um fenômeno haitiano, e sim como um ato universal e raro, re-
lacionado a condições históricas e sociais particulares. Em apelo ao público 
francês, Firmin contestou St. John frisando sua nacionalidade. Tanto St. John 
quanto Firmin escreveram sobre o Haiti, mas assumindo posturas opostas 
sobre, por exemplo, sua condição de progresso e civilização. Firmin demarcou 
os contextos nacionais opostos entre seus leitores e St. John, e pôde assim de-
sacreditá-lo por representar uma visão diferente da francesa. 

De sua parte, St. John não dialogou de maneira alguma com o trabalho 
de Firmin ao rever Haiti. Em sua segunda edição, ele prosseguiu em seu mé-
todo de incorporar estudiosos específicos e policiar as fontes haitianas. Em 
particular, ele respondeu ao trabalho de Froude e às críticas da imprensa, rea-
linhando sua tese nesse processo.  

Na introdução à segunda edição, St. John endossou a tese de Froude 
em The English in the West Indies: “Não posso deixar de me juntar a [Froude] 
em protestar contra a concessão de governos populares a essas colônias. Eu sei 
o que é o homem negro e não hesito em declarar que ele é incapaz da arte de 
governar”.48 De acordo com St. John, Froude era “um observador imparcial” 
que notou a existência de “adoração à serpente, sacrifício de crianças e caniba-
lismo […] Não há espaço para dúvidas”.49 Na verdade, Froude não forneceu ne-
nhuma evidência desses horrores; ainda assim, ele e St. John citavam um ao 
outro repetidamente.  

 Nesse empreendimento de consolidar seus equívocos sobre o Haiti, St. 
John foi acompanhado pelo público leitor em geral. Por exemplo, em 1886, 
uma notícia sobre duas mulheres acusadas de comer um ser humano foi in-
terpretada como “uma importante corroboração das afirmações contidas em 
‘Haiti, ou a República Negra’, de Sir Spenser St. John”.50 St. John reconheceu a 
admiração de seus leitores por suas histórias sobre vodu e canibalismo, escre-
vendo que, por ter “despertado considerável atenção na Europa e nos Estados 
Unidos […] decidi examinar novamente a questão com o maior cuidado”.51 
Ele acrescentou um capítulo extra, “Canibalismo”, com histórias que haviam 
aparecido na imprensa britânica desde a primeira edição. Tais narrativas fo-
ram retiradas da mídia sensacionalista e incorporadas ao trabalho pseudocien-
tífico de St. John. Eram, nesse sentido, transgênicas. 

Em sua recepção inicial, as ideias de St. John sobre a decadência haiti-
ana foram aprimoradas ao invés de contestadas. Logo, ao redigir a segunda 
edição, ele enfatizou ainda mais que o Haiti estava em um caminho regressivo 
devido ao vodu. Essa ideia não terminou com a segunda edição. Haiti, ou a 
República Negra influenciou obras de ficção de diferentes gêneros em forma de 
romance e aventura infantojuvenil. 

 
48 ST. JOHN, Spenser. Hayti, 2. ed, op. cit., p. XI. 
49 Idem, ibidem, p. XIV.  
50 Cannibalism in Hayti. Daily News, 12 abr. 1886. 
51 ST. JOHN, Spenser. Hayti, 2. ed, op. cit., p. XIII. 
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Em Cultura e imperialismo, Edward Said postulou que em toda a Grã-
Bretanha do século XIX “encontramos alusões às marcas do império, mas 
talvez em nenhum lugar com mais regularidade e frequência do que no ro-
mance”.52 Segundo ele, as representações de territórios ultramarinos nessas 
obras literárias eram muitas vezes simplificações e insinuações muito menos 
confusas do que a realidade que retratavam.53 Escritores de ficção frequen-
temente consultavam narrativas de viagens para obter informações sobre 
lugares distantes. (Isso pode explicar por que, historicamente, ficção e narra-
tivas de viagem surgiram juntas.) A noção simplificada de Spenser St. John 
sobre o Haiti foi absorvida por pelo menos duas obras de ficção, o romance 
de aventura Mahme Nousie (1891), de Manville Fenn, e o romance A daughter 
of the tropics (1887), de Florence Marryat. Sem fazer referências explícitas a St. 
John, como Froude e a imprensa haviam feito, essas obras serviram-se de 
ideias de Haiti de maneiras que não eram necessariamente óbvias para seus 
leitores.  

No romance de Fenn, destinado a meninos, as ameaças do canibalismo 
e da população haitiana aos seus adversários europeus são superadas pelos 
“heróis” que ocupam o centro do romance. No romance de Marryat, cujo pú-
blico principal eram mulheres adultas, o vodu e o canibalismo representam 
um alerta para o patrulhamento de certas fronteiras imperiais e domésticas. 
Embora não remetam explicitamente a St. John, sua influência é perceptível. 
Em particular, Fenn mimetiza a estrutura do enredo e os detalhes de histórias 
específicas presentes na obra de St. John. No primeiro volume de Mahme Nou-
sie, uma jovem haitiana chamada Nousie perde seu marido francês durante 
uma revolução e, atendendo ao seu último desejo, envia a filha deles, Aube, 
para um convento francês para estudar. Ela retorna ao Haiti como uma senho-
ra refinada e sente repulsa pelo país e por sua mãe. O volume termina com a 
morte inexplicável de Aube. Essa história é réplica quase perfeita de um relato 
presente em Haiti, ou a República Negra. St. John escreve: 

 
Muitas famílias que acumularam uma certa quantidade de riqueza por meio do co-
mércio varejista desejam que seus filhos tenham uma boa educação, e por isso os en-
viam à França. Uma haitiana assim colocou sua filha no convento de Sacré Coer 
[sic], em Paris. Depois de sete anos morando lá, ela passou alguns meses com uma 
família francesa e conheceu um pouco da sociedade da capital. Quando voltou para 
Porto Príncipe, foi recebida no cais por uma mulher gorda de aparência grosseira, 
que seu afetuoso coração sentiu ser sua mãe, a qual a levou para casa. A casa era um 
comércio próximo ao mercado, onde sua mãe vendia carne de porco salgada e rum a 
varejo; o lugar estava cheio de negros e negras da classe trabalhadora, que, como 
sempre, usavam a mais grosseira linguagem e se aglomeravam para cumprimentá-la 
como a uma velha conhecida. […] Que contraste com a acentuada simplicidade do 
convento, a gentileza das freiras, o perfeito decoro! E acrescentou a isso a lembrança 
da sociedade que tinha visto em Paris! […] Ela era apenas uma flor delicada e não 
suportou tal rude teste, adoecendo e morrendo nos primeiros dois meses. […] Não é 
de admirar, nessas circunstâncias, que toda garota haitiana culta deseje se casar com 
um estrangeiro e deixar o país.54 

 
52 SAID, Edward. Culture and imperialism. London: Vintage, 1994, p. 73.  
53 Ver idem, ibidem, p. 80. 
54 ST. JOHN, Spenser. Hayti, 2. ed, op. cit., p. 297 e 298. 
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O romance não apenas se apropria dessa narrativa quase à risca, ele 

também traz várias anedotas mais curtas sobre o vodu, em específico. Na 
abertura do segundo volume de Mahme Nousie, descobre-se que Aube não 
havia morrido, como a mulher da história descrita por St. John, mas fora en-
venenada e seria sacrificada em uma cerimônia. O herói do livro, Paul, e seu 
amigo “enegrecem seus rostos”, se infiltram na cerimônia junto com a mãe de 
Aube, Nousie, resgatam Aube e fogem de volta para a Inglaterra para que 
Aube e Paul se casem. Essa narrativa do acessar, testemunhar e depois escapar 
de uma cerimônia de vodu se assemelha muito a três relatos detalhados em 
Haiti. Em cada um deles, uma pessoa local e um observador “ocidental” pla-
nejam uma fuga – uma do Haiti, duas da cerimônia. Nas duas últimas versões, 
os observadores escurecem o rosto e são forçados a sair do ritual por se opo-
rem ao sacrifício de uma criança. 

Recorrendo à sua biblioteca pessoal, que chegou a ter mais de 25.000 
volumes, Fenn “muitas vezes efetivamente incorporava estudos de história 
natural e geografia”55, traduzindo histórias que eram consideradas “reais” 
(como a de St. John) em “ficção”. Que Fenn não recolheu de outras fontes a 
história do deslocamento de Aube para a França nem os relatos das cerimô-
nias de vodu é evidenciado pela patente falta de publicações sobre o Haiti 
naquele período. Exceção feita ao trabalho de Froude, nenhuma narrativa de 
viagem sobre o Haiti havia sido publicada na Grã-Bretanha desde The Republic 
of Hayti, and its struggles (1869)56, de Mark Bird – e nem Bird nem Froude inclu-
íram histórias como a de Aube ou da intromissão em rituais que aparecem em 
Mahme Nousie. 

A daughter of the tropics, de Florence Marryat, é um romance de amor 
em que Lola, uma governanta haitiana, tenta cortejar seu patrão, Kerrison. 
Como ele rejeitou suas investidas e mostrou-se interessado em outra pessoa, 
Lola recorre ao vodu e tenta envenenar sua rival, mas acidentalmente mata 
Kerrison e, em desespero, tira sua própria vida. A suposta relação entre vodu 
e envenenamento é explorada em Haiti, ou a República Negra, indicando a fonte 
de inspiração de Marryat para o tema. Além disso, a evidência mais convin-
cente de que Marryat leu e incorporou aspectos da obra de St. John é a descri-
ção que faz da mãe e da avó de Lola. Marryat nomeia a mãe de Lola como 
Claircine de Pellé. Claircine foi a vítima de um suposto canibalismo que o 
“Ocidente” conheceu por meio do julgamento de Bizoton, em que oito pessoas 
foram consideradas culpadas e executadas. Congo Pellé, seu tio materno, era o 
suposto líder da trama. O julgamento ocorrera cerca de vinte anos antes, em 
1864, e foi recebido com algum interesse pela imprensa britânica. Uma repor-
tagem do Reynold’s Newspaper citou Claircine e Congo Pellé ao detalhar o su-
posto canibalismo.57 No entanto, o caso não foi amplamente coberto pela mí-
dia britânica. Em vez disso, como afirmam J. Michael Dash e Kate Ramsey, o 
julgamento ficou famoso por um registro em Haiti cerca de vinte anos de-
pois.58 Ramsey destaca as inconsistências nas histórias que envolvem o julga-

 
55 BOULGER, G. S. Fenn, George Manville (1831-1909). DNB. 
56 BIRD, Mark B. The Republic of Hayti, and its struggles. London: Elliot Stock, 1869. 
57 Ver Superstitious Horrors. Reynolds’s Newspaper, 3 abr. 1864, p. 3. 
58 Ver DASH, J. Michael e RAMSEY, Kate Trial that gave Vodou a bad name, op. cit. 
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mento.59 Por exemplo, St. John acreditava que as confissões dos réus foram 
dadas após terem sido “cruelmente espancados”.60 A culpa dos réus poderia, 
assim, parecer duvidosa para historiadores, mas St. John nunca questionou 
isso. 

Marryat traça a associação entre os atos de canibalismo ritual supos-
tamente cometidos pela família de Lola detalhando o envolvimento da avó em 
outros sacrifícios rituais: a mãe de Lola lhe diz que sua avó “viu vítimas imo-
ladas em seus altares”, ao que Lola responde: “e as comeu também, eu me 
atrevo a dizer”. É a avó de Lola, uma “maman loi”, ou “sacerdotisa de Vodu”, 
que fornece a Lola veneno e profecias que ela usa para eliminar seus rivais e 
cortejar Kerrison para si mesma. 

As ameaças do vodu detalhadas por St. John e expressas pelos atos de 
violência de Lola são utilizadas por Marryat para enfatizar a importância de se 
proteger o espaço doméstico. Quando Lola se muda para a casa de Kerrison, 
ela leva consigo os perigos “tropicais” descritos em Haiti, ou a República Negra. 
Baseada na leitura de St. John, Marryat interpreta o Haiti como uma ameaça 
direta aos lares de classe média na Grã-Bretanha. 

Enquanto a obra de Marryat continha lições para os interessados na re-
lação do local com o imperial, Mahme Nousie mobilizou a narrativa da deca-
dência de St John para ensinar aos meninos seu papel no império. Como o 
capitão do navio diz a Paul, o “herói” de Aube, “o Haiti não é lugar para pes-
soas civilizadas, especialmente quando consideramos que eles se libertaram 
do governo branco, criaram um próprio e, apesar de sua presunção e desprezo 
pela raça branca, estão voltando rapidamente para um estado de barbárie sel-
vagem”.61 O perigo e a barbárie do Haiti são amenizados quando Aube é res-
gatada por herói Paul, em vez de sacrificada cerimonialmente. 

John MacKenzie, J. S. Bratton e Kelly Boyd argumentaram que essas 
histórias de aventuras expunham as virtudes do dever, da responsabilidade 
pessoal e do patriotismo.62 Bratton dedicou atenção especial ao papel didático 
dessas ficções. Suas versões simplificadas e selecionadas do império e suas 
diversas formas de violência trabalharam em conjunto, segundo ele, com as 
escolas públicas em um processo de “doutrinação”.63 Além disso, Boyd argu-
menta, a repercussão dessas histórias extrapolou para um público muito mais 
amplo que aquele das salas de aula da escola pública, alcançando leitores da 
classe média.64 O herói típico dessas histórias “era de classe alta, atlético, so-
berbo e cavalheiresco. Ele viajava o mundo em busca de aventura, ora como 
funcionário do estado imperial, ora como um caçador de riquezas autônomo. 
A maioria dos heróis eram homens jovens, com idade entre 15 e 30 anos. Fre-
quentemente, não tinham família, ou estavam geograficamente distantes dela. 

 
59 RAMSEY, Kate. Spirits and the law, op. cit., p. 85. 
60 ST. JOHN, Spenser. Hayti, 2. ed, op. cit., p. 216. 
61 FENN, George Manville. Mahme Nousie. London: Hurst and Blackett, 1891, v. I, p. 259. 
62 Ver MACKENZIE, John. Propaganda and empire: the manipulation of British public opinion, 1880-1960. 
Manchester: Manchester University Press, 1984; BRATTON, J. S. Of England, home and duty: the image of 
England in Victorian and Edwardian juvenile fiction. In: MACKENZIE, John (ed.). Imperialism and popular 
culture. Manchester: Manchester University Press, 1986, e BOYD, Kelly. Manliness and the boy’s story paper in 
Britain. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003. 
63 BRATTON, J. S., op. cit., p. 76. 
64 BOYD, Kelly. Manliness, op. cit., p. 3. 
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Nenhum era casado, mas as namoradas raramente estavam longe. Eram for-
midáveis modelos de masculinidade”.65 

As ameaças do canibalismo, sacrifício de crianças e decadência deta-
lhadas em Haiti consolidaram-se no gênero de histórias de aventuras para 
meninos, nas quais podem ser derrotadas por meio da masculinidade. Os ro-
mances de Fenn e Marryat mostram como a aterrorizante imagem do Haiti 
elaborada por St. John podia ser exagerada e alcançar diferentes audiências 
sem que estas necessariamente soubessem de sua origem.  

Ao atravessar gêneros, Haiti, ou a República Negra alargou seu público 
leitor. Mahme Nousie foi bem divulgado, principalmente no Morning Post e no 
Standard, ambos conhecidos por seu detalhado noticiário internacional.66 O 
livro foi bem recebido, com críticas que geralmente concordavam que a ambi-
entação e o enredo, mais do que o desenvolvimento da prosa e dos persona-
gens, eram seus pontos fortes. Especificamente, “a [cena] mais impressionan-
te”, escreveu o Daily News, “é a descrição de uma sessão de vodu […] a apari-
ção da enorme serpente, a bebida, a loucura do povo negro, a mulher alva 
entorpecida para o sacrifício compõem uma cena assombrosa”.67 Mais uma 
vez, a imprensa usava o vodu como uma estratégia de difamação, ecoando o 
livro de St. John.  

Embora eu não tenha conseguido encontrar as tiragens nem os regis-
tros editoriais de Mahme Nousie, essas resenhas são uma indicação do seu 
impacto. Isso ainda se confirma pelos anúncios dos trabalhos posteriores de 
Fenn, nos quais o livro é usado para apresentar a reputação, o reconhecimen-
to e a marca do autor.68 O público de Mahme Nousie também se expandiu 
quando seu primeiro volume foi transformado em um folhetim publicado no 
Bristol Mercury e no Daily Post sob o título “A golden dream”. Seu anúncio 
dizia: “‘A golden dream’ começa na adorável ilha vulcânica do Haiti, com 
seu lindo cenário natural e sua peculiar mistura de raças e interesses. O ro-
mance que se desenvolve é tão brilhante e incomum quanto o local em que 
se passa”.69 O Bristol Mercury estava particularmente interessado em Mahme 
Nousie, pois a economia da sua cidade estava intimamente ligada aos desti-
nos do império. Seu porto, em particular, devia-se ao comércio atlântico, 
assim como sua consequente industrialização. A história de uma sociedade 
haitiana em declínio, ao que parece, era de particular interesse para aqueles 
que desejavam ensinar seus filhos sobre as potenciais ameaças ao império 
que deveriam ser combatidas. 

A daughter of the tropics também foi publicada em série no Cheshire Ob-
server.70 Este condado estava situado entre as cidades de Liverpool e Manches-

 
65 Idem, ibidem, p. 51. 
66 O livro foi anunciado nas seguintes edições: Morning Post, 29 set. 1891, p. 6; Standard, 8 out. 1891, p. 7; 
Standard, 10 out. 1891, p. 7; Graphic, 31 out. 1891; Morning Post, 3 nov. 1891, p. 6; idem, 11 nov. 1891, p. 12; 
idem, 13 nov. 1891, p. 7; idem, 18 maio 1892; idem, 20 maio 1892, p. 11; Standard, 23 maio 1892, p. 9; Morning 
Post, 23 maio 1892, p. 11; idem, 31 maio 1892, p. 10; Standard, 22 jun. 1892, p. 9, e Pall Mall Gazette, 12 dez. 
1895. 
67 Novels. Daily News, 26 dez. 1891. 
68 Ver Standard, 4 out. 1892, p. 8; Morning Post, 5 dez. 1893, p. 6. 
69 Bristol Mercury e Daily Post, 28 mar. 1891. 
70 Pesquisei no British Library Newspaper Database, mas não consegui encontrar a história em nenhum 
outro jornal. 
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ter, intimamente ligadas ao comércio imperial.71 O porto de Liverpool, em 
particular, serviu como um entreposto do império no final do século XIX, com 
muitos de seus parlamentares defendendo privilégios comerciais.72 Além dis-
so, Liverpool era um lugar crucial para a imigração. The Cheshire Observer de-
certo sabia muito bem da preocupação da população local com o policiamento 
dessa fronteira e com a possibilidade de imigrantes entrarem no espaço local. 

 
Um circuito de comunicação transatlântico 

 

Ao documentar como a concepção de St. John viajou, eu pude demons-
trar que as ideias sobre o Haiti, e particularmente sobre o vodu e a decadência 
haitiana, faziam parte de um circuito de comunicação transatlântico. Por meio 
de referências e citações, os juízos de Haiti, ou a República Negra foram mobili-
zados em vários debates sobre o controle colonial. Mas, sobretudo, evidências 
da sua influência apareceram em narrativas de ficção de formas menos óbvias, 
indicando um diálogo mais implícito e difuso entre St. John e seus leitores. 
Nessas conversas, o Haiti foi cristalizado como decadente. 

St. John concebeu sua obra em contextos discursivos específicos, rela-
cionando-a às relações britânicas na África e depois no Caribe. À medida que 
esses contextos mudaram, seu livro passou a ser visto como ultrapassado, mas 
suas ideias permaneceram influentes. Em 1900, o jornalista e jogador de crí-
quete Hesketh Vernon Prichard foi enviado pelo Daily Express ao Haiti com o 
intuito de esclarecer essa questão. Seu livro especificou justamente os temas 
mobilizados por St. John para difamar o país: vodu, canibalismo e governo 
inapto. A tese de St. John viajava assim para além do contexto discursivo em 
que foi concebido inicialmente, ainda que Prichard a considerasse “um tanto 
ultrapassada’”.73 Nos termos de Said, a obra de Prichard possivelmente apre-
sentava uma versão “diluída” do livro de St. John. 

Talvez não seja de surpreender, nesse caso, que Haiti, ou a República 
Negra tenha tido tanta influência na ocupação norte-americana do Haiti, em 
1915. Como Ludwell Lee Montague afirmou em 1940, St. John “fundou uma 
nova escola na forma de reportar o ambiente haitiano […] [No entanto,] logo 
[ele] teve outro grupo de discípulos que, dando menos atenção ao vodu co-
mo um artifício literário, o valorizou como uma justificativa para o imperia-
lismo”.74 E, de fato, Kate Ramsey descobriu que os haitianos que montaram 
resistência armada aos militares dos EUA eram, graças a St. John, suspeitos 
de canibalismo associado ao vodu.75 Embora as ideias de St. John tenham 

 
71 Ver MACKENZIE, John. Empire and metropolitan cultures. In: PORTER, Andrew e LOUIS, William 
Rober (eds.). The Oxford history of the British empire, v. 3: The nineteenth century. Oxford: Oxford University 
Press, 1999, p. 271. 
72 Ver STEELE, Murray. Transmitting ideas of empire: representation and celebrations in Liverpool, 1866-
1953. In: HAGGERTY, Sheryllyne, WEBSTER, Anthony e WHITE, Nicholas J (eds.). The empire in one city? 
Liverpool’s Inconvenient Past. Manchester: Manchester University Press, 2008. 
73 PRICHARD, Hesketh Vernon. Where black rules white: a journey across and about Hayti. London: 
Archibald Constable & Co., 1900, p. 3. 
74 MONTAGUE, Ludwell Lee. Haiti and the United States, 1714-1938. Durham: Duke University Press, 1940, 
p. 26 e 27. Este argumento também foi usado mais recentemente por DASH, Michael. Haiti and the United 
States: national stereotypes and the literary imagination. London: Macmillan, 1988, p. 22-24. Ver ainda 
PLUMMER, Brenda Gayle. Haiti and the great powers, 1902-1915. Baton Rouge and London: Louisiana State 
University Press, 1988, p. 72. 
75 Ver RAMSEY, Kate. Spirits and the law, op. cit., p. 132. 
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viajado para novos momentos históricos, elas sempre estiveram relacionadas 
com estratégias imperiais de difamação, tornando-se especialmente contun-
dentes em 1915. 

 
Tradução autorizada em 25 de abril de 2023. Aprovada em 27 de maio de 2023. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 26-40, jan.-jun. 2023 26 

 

 
 
 

Rotas de irradiação editorial:  
quadros da presença dos livros da  

Romano Torres nas geografias  

da língua portuguesa 
 
 
 
 

 
 
 

Nuno Medeiros 

Doutor em Sociologia da Cultura, Conhecimento e Educação 
pela Universidade Nova de Lisboa (UNL). Professor do Depar-
tamento de História e da Área de Letras, Artes e Culturas da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (UL). Autor, 
entre outras obras, de O livro no Portugal contemporâneo. Lisboa: 
Outro Modo, 2018. nmedeiros@letras.ulisboa.pt 

Capa do livro História e 

patrimônio da edição: a 
Romano Torres, de Daniel 
Melo, 2016, fotografia 
(detalhe). 

 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 26-40, jan.-jun. 2023 27 

 

Rotas de irradiação editorial: quadros da presença dos livros da 

Romano Torres nas geografias da língua portuguesa 

Routes of publishing irradiation: pictures of the presence of Romano Torres’ books in 
the geographies of the Portuguese language 

Nuno Medeiros 

 
 
 

RESUMO 

Neste artigo abordam-se introdutori-
amente algumas das vias de explora-
ção dos mercados do livro de língua 
portuguesa, tal como foram percorri-
das por um dos clãs de editores que 
mais marcou o campo editorial em 
Portugal entre finais do século XIX e 
finais do século XX: os Torres. Partin-
do sobretudo do caso da Romano Tor-
res, casa estabelecida em Lisboa entre 
1886 e 1990 e vocacionada para a edi-
ção para o grande consumo, observa-
se como esta editora se relacionou com 
espaços de circulação impressa em 
comunidades falantes da língua por-
tuguesa exteriores a Portugal e como a 
sua atividade foi configurada por di-
nâmicas políticas, editoriais e econó-
micas que afetaram a sua relação com 
essa heterogênea constelação geográfi-
ca e social: desde o Brasil à diáspora 
portuguesa na emigração, passando 
pelas antigas colônias portuguesas de 
África. 
PALAVRAS-CHAVE: mercados de língua 
portuguesa; Brasil; editora Romano 
Torres. 

ABSTRACT 

This article delves into some of the ways 

in which the Portuguese language book 

markets were explored by one of the pub-

lishing clans that most influenced the 

field of publishing in Portugal between 

the end of the 19th century and the end of 

the 20th century: the Torres. On the basis 

of the case of Romano Torres, a publish-

ing house established in Lisbon between 

1886 and 1990 and dedicated to the pub-

lishing of books for mass consumption, 

analytical attention is paid to the rela-

tionship between this publishing house 

and the spaces of print culture circulation 

in Portuguese-speaking communities 

outside Portugal and how its activity was 

shaped by political, publishing and eco-

nomic dynamics that affected its relation-

ship with this heterogeneous geographical 

and social constellation: including Brazil, 

the former Portuguese colonies in Africa, 

and the Portuguese diaspora. 

 

 

KEYWORDS: Portuguese language mar-
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℘ 
 
 
Os projetos editoriais vocacionados para o grande consumo, como o 

foram o de empresas portuguesas como a de Lucas Evangelista Torres e a do 
seu filho e neto, João Romano Torres e Carlos Bregante Torres, de gênese 
oitocentista, funcionavam num quadro de mercado aberto, procurando am-
pliar ao máximo a irradiação e a escala da sua produção, para que tocasse o 
maior número possível de pessoas que estivessem disponíveis a encarar a 
cultura impressa (sobretudo livros) como uma via de aquisição de conheci-
mento e informação ou de expressão lúdica e recreativa. O contexto em que 
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surgem os projetos editoriais como o da Romano Torres ou, anteriormente, 
os de Lucas Evangelista Torres é aquele em que a industrialização e urbani-
zação tardias e as mudanças políticas da segunda metade do século XIX por-
tuguês animaram o sector da edição, que acabou por acompanhar o processo 
de reconfiguração da oferta de impressos verificado mais precocemente nou-
tras partes da Europa, resultando num universo de multiplicação de empre-
sas tipográficas, mas também de agentes exclusivamente dedicados à produ-
ção de livros a partir de uma base de especialização profissional. O mundo 
editorial português, dotado “de crescente heterogeneidade interna”1, inscre-
veu-se num contexto em que, apesar do aumento da população com propen-
são a investir na compra de um periódico, permaneciam como traços estru-
turais uma das piores cifras de gente alfabetizada no continente europeu e 
vastas camadas de população pobre e ruralizada, o que se traduzia num 
mercado interno da procura espremido e relativamente afunilado, embora 
revelador de tendências de claro crescimento. 

Para além dos potenciais leitores no território nacional, os editores por-
tugueses sempre se habituaram a encarar o mercado do livro português como 
um espaço também exterior às suas fronteiras, incluindo territórios coloniais 
(como os africanos até 1974), o Brasil ou, num plano de muito menor escala e 
centralidade, as comunidades da diáspora portuguesa emigrada fora de países 
de língua portuguesa. O caso brasileiro ilustra um dos atributos mais salientes 
da relação tipográfica entre Portugal e o espaço da língua portuguesa, relação 
profundamente marcada por processos de influência amplamente assimétri-
cos. Mesmo com o aparecimento e consolidação de uma indústria editorial e 
um sector livreiro pujantes no Brasil, invertendo a partir do segundo terço do 
século XX na ligação impressa com Portugal uma secular condição de subal-
ternização, nos “anos 1960 o discurso preponderante construído pelas gentes 
do livro portuguesas […] face ao mercado brasileiro ainda se apega à antiga 
ideia de dependência deste como subproduto de colonização cultural”.2 

 
O Brasil como desígnio antigo nos projetos de disseminação dos livros da 

dinastia editorial Torres 

 

A relação transatlântica do mundo editorial e livreiro lusitano com a 
América portuguesa é essencial, na medida em que “estudar a edição e os edi-
tores em Portugal exige mesmo uma atenção particular aos espaços de circula-
ção de gente e de livros engendrados por sistemas de relação fundados em 
fatores como a língua, no caso, a língua portuguesa, sobressaindo neste parti-
cular as ligações entre Portugal e o Brasil”.3 O caso do clã Torres, um dos gru-
pos familiares com mais relevo na edição e no processo de crescimento do 
mercado do livro em Portugal, não escapa a essa lógica. 

Lucas Evangelista da Rocha Torres (1822-1895) é o prógono editorial 
da editora Romano Torres e pai do seu fundador, João Romano Torres. Entra-
do no ofício de impressor pela força das circunstâncias, Lucas Evangelista 
Torres terá de abandonar o curso de medicina, que frequentou até fase adian-

 
1 MEDEIROS, Nuno. O livro no Portugal contemporâneo. Lisboa: Outro Modo, 2018, p. 110. 
2 Idem, ibidem, p. 189. 
3 Idem, ibidem, p. 187. 
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tada, em virtude da morte do pai, para prover ao seu sustento. Em 1872, aos 
50 anos, é um Lucas Evangelista experiente na atividade quem vai fundar uma 
casa tipográfica que não se limitará a imprimir jornais e outros periódicos. O 
propósito é também o de dar à estampa obras com chancela própria, chaman-
do o filho mais velho, Luís Marcelino Torres, como sócio. Falecido o filho em 
1875, meros três anos passados sobre o início da empresa, Lucas Evangelista 
assume sozinho a condução dos destinos daquela, alternando frequentemente 
entre a denominação Lucas & Filho e Imprensa Lucas nas publicações que 
editou. 

Uma das coleções mais emblemáticas da Lucas & Filho foi a coleção 
Educação Popular, publicada entre 1874 e 1876 em formato in octavo. Dirigida 
por Manuel Pinheiro Chagas, um dos autores preferidos do editor, é o segun-
do grande marco editorial de Lucas Evangelista. Apresentava-se na página de 
rosto de cada um dos seus volumes como “Encyclopedia instructiva e amena 
dedicada à mocidade estudiosa de Portugal e Brazil com a colaboração dos 
principaes homens de letras”. Na contracapa do número um da coleção avi-
sam-se os interessados das condições de venda por assinatura, anunciando-se 
um ritmo de publicação mensal de livros de 128 páginas, ao “modico preço de 
160 réis”.4 No fim de cada série ou três volumes, como se adverte, faz-se dis-
tribuir pelos assinantes uma “magnifica gravura historica, de grande formato, 
acompanhada da competente descripção”, só tendo direito ao brinde as assi-
naturas subscritas durante a publicação do primeiro livro de cada série. A 
cadência mensal – pressuposto inicial da coleção, apesar das dificuldades ine-
rentes à sua concretização – é mantida apenas em 1874, ano em que se publi-
cam os primeiros dez títulos. Saem cinco números em 1875 e os dois últimos 
em 1876. 

Montar uma coleção dessa natureza, com uma periodicidade de um li-
vro por mês, imputava ao planeamento comercial um peso de particular im-
portância. A circulação das edições da Educação Popular desejava-se, portan-
to, o mais alargada possível, inclusive territorialmente, o que implicava um 
investimento que explorasse fundamentalmente o espaço da língua portugue-
sa como universo de possíveis compradores a fidelizar. O Brasil aparece como 
destino esperado das estratégias editoriais postas em marcha por Lucas Evan-
gelista. Ainda no primeiro número da coleção pode ler-se que a “propriedade 
d’este livro em Portugal pertence a Lucas & Filho, e no Brazil ao ill.mo sr. José 
Marques Pinheiro, residente no Maranhão”5, o que sugere a possibilidade de 
custos de publicação partilhados para diminuição do investimento financeiro 
ou, hipótese que se afigura mais plausível, algum outro tipo de parceria de 
modo a garantir maior cobertura e distribuição em territórios com característi-
cas específicas. O nome de José Marques Pinheiro será substituído pelos de 
Gonçalves & Pinto, igualmente residentes no Maranhão6, dando estes sucessi-
vamente a vez a Serafim José Alves, do Rio de Janeiro.7 A dinâmica impressa à 
ausência de grande permanência dos parceiros brasileiros poderá ter-se devi-
do a uma busca das melhores condições – financeiras ou de distribuição e co-

 
4 A guerra peninsular. Lisboa: Lucas & Filho – Editores, 1874, contracapa. 
5 Idem, ibidem, p. 2. 
6 Segundo informação em O ultimo rei cavaleiro. Lisboa: Lucas & Filho – Editores, 1874. 
7 Segundo informação em Os dramas celebres do amor. Lisboa: Lucas & Filho – Editores, 1874. 
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locação no mercado brasileiro – que esses parceiros ofereceriam à editora por-
tuguesa. 

No interior dos volumes da Lucas & Filho anuncia-se que os títulos das 
suas mais proeminentes coleções (Educação Popular e Bibliotheca Universal) 
se encontram à venda no Rio de Janeiro, nas casas de A. A. da Cruz Coutinho 
e de Serafim José Alves, no Maranhão, na casa Gonçalves & Pinto, e na Baía, 
na casa V.A. Amazoni, juntando-se-lhes Rezende, na província do Rio de Ja-
neiro, através de Manuel Nunes Fernandes. O mercado brasileiro configura-se 
como um dos suportes de maior relevo no sucesso ou insucesso de uma ven-
tura editorial, mostrando Lucas Evangelista uma clara consciência dessa pre-
missa, empenhando-se na constituição de um conjunto de pontos de venda 
que garantisse alguma penetração no Brasil. Não se trataria certamente de 
uma rede com inserção reticular num território de escala continental e inter-
namente muito desigual na densidade demográfica, pautando-se por uma 
diminuta população letrada. Não é menos verdade, todavia, que no Brasil a 
circulação de livros e outros papéis impressos se fazia plurilocalmente, atin-
gindo lugares bem distantes do Rio de Janeiro8 e não necessariamente com 
grande discrepância temporal, configurando formas de fruição e apropriação 
irrestritas aos alfabetizados.9 Roger Chartier, recordando as características 
plurais do que até ao século XIX, e durante este, significava ler em França, 
salienta “a perpetuação de leituras que carecem da voz como suporte”.10 

Essas características, que autorizam a consideração de que nos dois úl-
timos quartéis de oitocentos as modalidades de acesso ao livro e ao impresso 
no Brasil não seriam dissemelhantes do que acontecia na Europa ou na Amé-
rica do Norte, faziam do Brasil o maior destino de disseminação da produção 
editorial portuguesa, mantendo-se este traço como elemento caracterizador 
das estratégias, práticas e discursos dos agentes do livro em Portugal, verifi-
cando-se até a década de 1930 uma persistência da importância do mercado 
brasileiro como via de escoamento dos impressos portugueses, sobretudo da 
edição portuguesa.11 É certo, com efeito, que o livro editado em Portugal co-
nhecia no século XIX uma efetiva circulação em terras brasileiras. Alessandra 
El Far fala de uma sensação de proximidade, de intimidade mesmo, no con-
sumo de edições portuguesas pelos leitores brasileiros.12 Por outro lado, tam-
bém se verificaram desde o início do século XX incursões de editores brasilei-

 
8 Acerca da circulação do livro no Brasil, ver, por exemplo, ABREU, Márcia. Introdução: literatura e história 
– presença, leitura e escrita de romances. In: ABREU, Márcia (org.). Trajetórias do romance: circulação, leitura 
e escrita nos séculos XVIII e XIX. Campinas: Mercado de Letras, 2008, SCHAPOCHNIK, Nelson. Sobre a 
leitura e presença de romances nas bibliotecas e gabinetes de leitura brasileiros”. In: idem, ibidem, 
BRAGANÇA, Aníbal e ABREU, Márcia (orgs.). Impresso no Brasil: dois séculos de livros brasileiros. São 
Paulo: Editora Unesp, 2010, DEAECTO, Marisa Midori. O império dos livros: instituições e práticas de leitura 
na São Paulo oitocentista. São Paulo: Edusp/Fapesp, 2011, HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua 
história. 3. ed. São Paulo: Edusp, 2012, e BRAGANÇA Aníbal (org.). Rei do livro: Francisco Alves na história 
do livro e da leitura no Brasil. São Paulo: Edusp/ Lihed, 2016. 
9 Ver VILLALTA, Luiz Carlos. Romances e leituras proibidas no mundo luso-brasileiro (1740-1802). In: 
ABREU, Márcia (org.), op. cit., e GALVÃO, Ana Maria. Cordel: leitores e ouvintes. Belo Horizonte: Autêntica, 
2001. 
10 CHARTIER, Roger. Du livre au livre. Réseaux: Communication, Technologie, Société, v. 6, n. 31, on-line, 
1988, p. 46. 
11 Cf. MEDEIROS, Nuno. Influência e contrainfluência na inversão do poder tipográfico entre Portugal e o 
Brasil. Narrativa e atividade nos editores portugueses. História, v. 30, n. 2 , São Paulo, 2011. 
12 Ver EL FAR, Alessandra. Páginas de sensação: literatura popular e pornográfica no Rio de Janeiro (1870-
1924). São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 50 e 51. 
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ros em Portugal, com inauguração ou com aquisição de editoras, algumas his-
tóricas, como a Bertrand, que durante algum tempo foi propriedade de Fran-
cisco Alves de Oliveira, editor luso-brasileiro, em sociedade com o luso-
francês Júlio Monteiro Aillaud. Francisco Alves adquiriu outras duas editori-
ais em Portugal: A Editora (antiga casa editorial de David Corazzi) e a Biblio-
teca de Instrução Profissional.13  

A relação com o Brasil como espaço de irradiação prosseguirá com Jo-
ão Romano da Rocha Torres de Jesus (1855-1935), o segundo filho de Lucas 
Evangelista. Encetando o seu contacto com o mundo tipográfico através da 
casa de impressão e de edição do pai, João Romano Torres mostra cedo von-
tade e ambição de se autonomizar nesse universo, dando expressão ao domí-
nio do ofício entretanto aprendido. Depois de uma primeira experiência ma-
lograda, em 1877, será em 1886 que João Romano reentra de modo indepen-
dente no campo da edição. Vai fazê-lo adquirindo uma revista, O Recreio: Pu-
blicação Semanal, Litteraria e Charadistica. Do título do periódico retira o no-
me com que batiza a chancela com que começa a editar, logo em 1886. 

Logo numa fase inicial de diversificação editorial, em que, para além 
de periódicos (como revistas e almanaques), abraça a edição de livros, João 
Romano demonstra um domínio da relação com uma comunidade de com-
pradores que persegue como mercado. E este mercado, esta comunidade de 
potenciais compradores de livros e outras publicações, extravasa as fronteiras 
da realidade portuguesa, aparecendo, uma vez mais, a realidade brasileira 
como expressão máxima de rentabilização e expansão do negócio e da ativi-
dade que o suporta. Emulando o exemplo paterno, João Romano terá explora-
do parcerias com o Brasil. Pelo menos um dos casos terá configurado alguma 
forma de acordo ou mesmo de contrato societário para proteção de interesses 
comuns, para projeção de obras em mercados além-Atlântico através do re-
curso a parceiros que dominassem o mercado localmente ou para partilha de 
custos de produção. Sentindo-se provavelmente pouco seguro numa ventura 
de distribuição de livros no promissor mercado brasileiro, o grande mercado 
da língua portuguesa, João Romano terá chegado a formar algum tipo de soci-
edade com Domingos Coelho, do Rio de Janeiro, ligação de que se desconhece 
o grau de formalização e estrutura jurídica de colaboração e vínculo, mas que 
teria existência em 1890, dissolvendo-se provavelmente pouco tempo depois.14 

Nos primeiros tempos e até à entrada em funcionamento da João Ro-
mano Torres & C.ª, João Romano editou com a Empreza Editora O Recreio, 
com O Recreio – Empreza Editora e Tipographica, com a Typographia do “Re-
creio”, com a Typographia do Diccionario Universal Portuguez, com a Leitu-
ras Populares – empreza vulgarizadora dos bons romances, com o seu próprio 
nome, João Romano Torres – Editor. Em janeiro de 1907 é formada a socieda-
de Empreza Editora “O Recreio”, com a firma João Romano Torres & C.ª, ten-
do como sócios João Romano Torres e o seu filho Carlos Bregante Torres 

 
13 Para um aprofundamento da entrada de Francisco Alves no mundo da edição em Portugal, ver 
BRAGANÇA, Aníbal. A presença de Francisco Alves no mundo editorial europeu. In: BRAGANÇA, Aníbal 
(org.). Rei do livro, op cit. Sobre a relação de propriedade com a Bertrand, ver SARAIVA, José António. 
Bertrand: a história de uma editora. Lisboa: Livraria Bertrand, 1979, p. 31 e 32. 
14 Em curta nota ao volume Duas chronicas, de Carlos Sertório, escreve-se que a “propriedade d’este livro no 
Brazil pertence ao sr. Domingos Coelho, do Rio, socio do editor d’esta obra”. SERTÓRIO, Carlos. Duas 

chronicas. Lisboa: Typographia do “Recreio”, 1890, s./p. [p. 4]. 
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(1879-1973). Nascia a moderna editora Romano Torres, formalizada como João 
Romano Torres & Companhia. Doravante, o nome Romano Torres não mais 
sairá como identificação presente em todas as publicações da agora editorial 
de João Romano e Carlos Bregante. A denominação Empresa Editora “O Re-
creio” não desaparece como qualificativo formal, traduzindo o fato dessa for-
malização em sociedade constituir uma alteração à editora e não o início de 
uma nova empresa. 

Carlos Bregante Torres não era, nessa altura, um novato na condução 
de tarefas de timbre editorial. E a colaboração com o pai não acontecia agora 
pela primeira vez. O que era novidade é que com a escritura refundacional 
essa colaboração era tornada oficial, e em posição de equidade decisória, mas 
com o predomínio de Carlos Bregante na relação direta com o mundo do livro. 
E o mundo do livro sabia do papel que Carlos Bregante já vinha prosseguindo 
desde, pelo menos, o início do século. Rocha Martins, por exemplo, reconhece-
o nas páginas do Arquivo Nacional, periódico que dirigiu e de que foi proprie-
tário. A propósito da morte de João Romano, que lhe editara em 1903 o pri-
meiro romance histórico, Maria da Fonte, publicado como folhetim nas páginas 
do periódico Vanguarda, Rocha Martins recorda ter sido o filho Carlos Bregan-
te quem negociara a aquisição dos direitos de edição do texto.15 Carlos Bregan-
te Torres revela possuir o cromossoma editorial de que fala Philippe Schu-
wer16, chamando a si todas as responsabilidades da gestão editorial da João 
Romano Torres & C.ª, a que junta a condição de autor e tradutor de muitos 
volumes publicados, bem como de diretor de coleções na editora, sempre sob 
o pseudônimo de A. Duarte de Almeida. 

Ao participar formalmente na empresa e ficar com a responsabilidade 
pelo seu rumo editorial, Carlos Bregante Torres não é um aprendiz. Procura 
ocupar o seu próprio espaço e explorar novas direções, tentando proceder a 
um equilíbrio nem sempre fácil. Por um lado, não deixa de preservar, insistir e 
até aprofundar e expandir um conjunto de temas e gêneros que haviam sido 
até 1907 os alicerces que suportaram a atividade da editora e lhe conferiram 
uma identidade e um posicionamento dentro do campo editorial. Depois de 
consolidada a nova fase da vida interna da editora, com o seu fundador a de-
legar paulatinamente no filho o destino do catálogo, a autonomia de que Car-
los Bregante goza na componente editorial levá-lo-á a territórios até então 
pouco explorados pela empresa, embora na sua maioria em áreas de certa 
forma contíguas ao espírito e à história da Romano Torres. As décadas de 1920 
e 1930 não serão laboratórios de loucas experiências editoriais que fraturassem 
em dois o percurso da editora (até então e depois daí), metamorfoseando a sua 
produção. Mas esses dois decênios marcarão seguramente um período em que 
a casa abraça novas ideias e aborda novos temas, congregando um cortejo de 
novos colaboradores, alguns dos quais influenciarão decisivamente o percurso 
da empresa e da sua oferta literária. 

Nessas circunstâncias de inovação no seio da editora, garantir um es-
paço alargado de distribuição e venda dos livros é assumido como elemento 
vital na tomada de decisão editorial. O mercado brasileiro, ainda nos anos 

 
15 Ver MARTINS, Rocha. João Romano Torres: editor dos meus trabalhos de mocidade. Arquivo Nacional, 
ano IV, n. 177, Lisboa, 29 maio 1935, p. 339. 
16 Ver SCHUWER, Philippe. L’auteur, l’éditeur, le lecteur. Communication et Langages, n. 68, Paris, 1986. 
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1920 e mesmo nos 1930, permanecia como o mercado por excelência do esco-
amento da produção editorial portuguesa, apesar de se começar a perceber 
que a indústria brasileira do livro ostentava um surto quantitativo e um de-
senvolvimento qualitativo inegáveis.17 Para além de todas as pontes editoriais 
e intelectuais luso-brasileiras, e que foram fundamentais na constituição de 
um espaço interatlântico de trocas culturais e tipográficas (nem sempre pau-
tadas pela simetria ou pela fluidez)18, as opções portuguesas pelo Brasil como 
elemento de expansão da atividade do livro publicado em Portugal parecem, 
por isso, ser governadas tanto pela preocupação com a escala enquanto ato 
estratégico de sobrevivência económica, como por um sentimento tardio e 
persistente de subordinação da esfera literária e, sobretudo, do universo edito-
rial brasileiro pelos atores da edição em Portugal, que a partir dos anos 1940 
foram confrontados com uma basculação de poder, traduzida na sua inversão, 
atrás aludida, entre as esferas tipográficas portuguesa e brasileira.19 

Os fluxos com o Brasil eram de natureza variada. Para além dos circui-
tos e redes de teor mais cultural (constituídas sobretudo por agentes culturais 
do universo literário) ou mais comercial (incluindo colegas editores e livreiros 
e representantes de negócio, mas também políticos), a circulação de livros 
operava-se por outros itinerários, por vezes de modos surpreendentes. Uma 
dessas modalidades de circulação decorria dos próprios instrumentos com-
pressivos típicos de um regime autoritário como era a ditadura portuguesa do 
Estado Novo. Em 1932, o escritor Guedes de Amorim entra para o catálogo da 
editora Romano Torres. Os dois primeiros livros de Guedes de Amorim com 
chancela da editora são duas obras assinadas por Edgar Powell, pseudónimo 
do escritor: Al Capone, rei dos bandidos de Chicago e Escravas modernas. Versando 
sobre temas não radicados na realidade portuguesa, ambos os títulos são 
apresentados como traduções, o que sedimentaria uma imagem de autoria 
estrangeira, tornando, sob o ponto de vista editorial, os livros mais credíveis e 
vendáveis. Um dos exemplares de Escravas modernas depositados na Biblioteca 
Nacional de Portugal tem o carimbo de proibido pela Direção dos Serviços de 

 
17 Sobre o crescimento do sector da edição no Brasil no século XX, ver BRAGANÇA, Aníbal e ABREU, 
Márcia (orgs.), op. cit., e HALLEWELL, Laurence, op. cit. 
18 Sobre o trânsito dos impressos e das letras e ideias entre Brasil e Portugal, e sobre as aproximações e 
desafios no quadro desse intercâmbio, ver ABREU, Márcia (org.), op. cit., VENANCIO, Giselle. Pontes sobre o 

Atlântico: ensaios sobre relações editoriais e intelectuais luso-brasileiras. Rio de Janeiro: Vício de Leitura, 
2012, SERRANO, Gisella de Amorim. Caravelas de papel: a política editorial do acordo cultural de 1941 e o 
pan-lusitanismo (1941-1949). Lisboa: Instituto Camões, 2014, MEDEIROS, Nuno. From seashore to seashore: 
the cross-Atlantic agenda of the publisher António de Sousa Pinto. Portuguese Studies, v. 31, n. 1, 
Cambridge, 2015, BRAGANÇA, Aníbal. A presença de Francisco Alves no mundo editorial europeu, op. cit.; 
PALMA, Patrícia de Jesus. The Brazilian book market in Portugal in the second half of the nineteenth centu-
ry and the paradigm change in Luso-Brazilian cultural relations. In: SILVA, Ana Suriani da e 
VASCONCELOS, Sandra Guardini (orgs.). Books and periodicals in Brazil 1768-1930: a transatlantic perspec-
tive. Londres: Modern Humanities Research Association/Maney Publishing/Legenda, 2017, e TAVARES, 
Mariana. A aclamação das letras: o Instituto Nacional do Livro e a pedagogia literária no Brasil. Tese 
(doutorado em História) – UFF, Niterói, 2020, p. 187-202. 
19 Cf. MEDEIROS Nuno. Publishing projects and the transatlantic book trade between Portugal and Brazil: 
circulation and asymmetry, 1930-1960. Lingua Franca: Book History in Translation, n. 7, on-line, 2021. Dis-
ponível em <https://www.sharpweb.org/linguafranca/wp-content/uploads/2021/09/03-Medeiros.pdf>. 
Acesso em 11 fev. 2023. 
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Censura, com data de 28 de março de 1934, quando o título ficou proibido de 
circular em Portugal.20 

Apesar disso, o processo de proibição contemplou logo em 1934 uma 
autorização que a Direção dos Serviços de Censura conferiu à editora Romano 
Torres de vender esse livro, desde que todos os exemplares fossem comercia-
lizados fora da metrópole e das colônias portuguesas. A tal proibição escapa-
va somente o Brasil como única via para o escoamento da edição desse título, 
restando este mercado como destino possível dos exemplares existentes, de 
que a editora Romano Torres foi considerada pela Direção dos Serviços de 
Censura como fiel depositária. Esse não foi um caso isolado, aparecendo a 
espaços outros exemplos de obras cuja circulação era proibida no território 
metropolitano de Portugal e nas respectivas colônias, sendo autorizada a sua 
comercialização em países como o Brasil.21 É possível que a proibição de um 
determinado livro sem que isso implicasse o total impedimento da sua comer-
cialização, cingindo-a a espaços exteriores ao território nacional português 
(incluindo as colônias), fosse mais provável em obras de autores estrangeiros 
ou assim apresentados editorialmente, o que poderia promover uma inclina-
ção dos escritores e dos editores para a adoção mais frequente de pseudoní-
mia em livros de certa natureza ou teor. 

Em 6 de agosto de 1934, cerca de quatro meses após a proibição de Es-

cravas Modernas, e na sequência de notificação feita pela editora Romano Tor-
res à Direção dos Serviços de Censura, comparecia nas instalações da empresa 
um agente da Pide (Polícia Internacional de Defesa do Estado), a polícia políti-
ca do salazarismo, incumbido da supervisão do “empacotamento e despacho 
para o Rio de Janeiro de 100 exemplares do livro”.22 Passados quatro anos, em 
1938, a editora escreve à Direção dos Serviços de Censura anunciando o esgo-
tamento da possibilidade de venda de Escravas modernas. A declaração assina-
da por Carlos Bregante informa que, tendo sido instituída a censura no Brasil, 
“fomos avisados de que nenhum negócio se podia fazer com este livro”.23 Face 
a esta circunstância, e declarando querer “liquidar a nossa [da Romano Tor-
res] responsabilidade”, é a própria editora que solicita aos Serviços de Censu-
ra que a “citada obra […] [seja] inutilizada e vendida para refugo de qualquer 
fábrica de papel”.24 

 
20 A ficha respeitante ao processo de proibição, com o número 62, revela que não foi produzido um 
relatório. Ver Fichas de Autores de Obras Proibidas e Autorizadas (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, 
Lisboa, Arquivo do Secretariado Nacional de Informação, Direção dos Serviços de Censura, caixa 68). 
21 Um outro exemplo dessa peculiaridade de alguns processos censórios a livros é o título L’Età del 

Malessere, da autoria de Dacia Maraini, que sofre uma decisão censória atípica, justificada da seguinte 
maneira: “O livro poderá ser autorizado com a expressa condição de ser única e exclusivamente destinado a 
exportação para o Brasil. – É vedada a sua distribuição no nosso País. Os pormenores da execução dessa 
exportação serão oportunamente acertados com estes Serviços.” Conforme Fichas de Autores de Obras 
Proibidas e Autorizadas (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa, Arquivo do Secretariado Nacional 
de Informação, Direção dos Serviços de Censura, caixa 68). O relatório tem o n. 7317, de 30 abr. 1963. O 
despacho refere-se ao pedido específico de tradução para língua portuguesa, efetuado pela Editora Arcádia. 
22 Carta de 4 ago. 1934 da Direção Geral dos Serviços de Censura para a Romano Torres, constante do 
processo de apreensão de Escravas modernas (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa, Arquivo do 
Secretariado Nacional de Informação, Direção dos Serviços de Censura, cx. 708, maço Proibição e apreensão 
de livros). 
23 Carta de 17 jun. 1938 da Romano Torres para a Direção dos Serviços de Censura, constante do processo de 
apreensão de Escravas modernas (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa, Arquivo do Secretariado 
Nacional de Informação, Direção dos Serviços de Censura, cx. 708, maço Proibição e apreensão de livros). 
24 Idem. 
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Carlos Bregante Torres chega mesmo a disponibilizar-se para inutilizar 
os exemplares na máquina de cortar papel da editora, sugerindo um processo 
de destruição fiscalizado pela censura. Em resposta, o secretário da Direção 
dos Serviços de Censura, tenente Afonso de Carvalho, avisa a Romano Torres 
de que todos os exemplares da obra terão de ser depositados nas instalações 
da censura.25 Em 24 de junho de 1938 aí são entregues 3.075 exemplares de 
Escravas modernas.26 Assim terminava a responsabilidade da editora Romano 
Torres como fiel depositária desta obra tornada circunstancialmente incómo-
da. A edição foi destruída na sua totalidade em 5 de agosto desse ano na sede 
da Direção dos Serviços de Censura.27 Essa entrega forçada está, portanto, 
longe de corresponder a um ato voluntário espontâneo. Não se pode, por isso, 
assimilar tal decisão a uma adesão do editor ao logos do regime, nem se trata 
sequer de cumplicidade conivente com os dispositivos censórios. Carlos Bre-
gante Torres, enquanto editor individual, e a editora Romano Torres, enquan-
to entidade, viram-se, pelo contrário, compelidos a desembaraçar-se de um 
problema que se arrastava e que, dada a mudança conjuntural no Brasil, leva-
ra a um beco sem saída. Perdido praticamente todo o dinheiro investido numa 
edição da qual ficaram por escoar mais de 3.000 exemplares e permanecendo 
interditado o livro, a opção seguida foi a de que o risco envolvido na sua não 
devolução seria demasiado elevado e sem uma perspetiva palpável ou anteci-
pável de ganho. 

 
Na peugada de outros espaços da língua: distribuição de livros nas colônias 

e na diáspora 

 

O Brasil ocupou uma posição de grande protagonismo no discurso e 
na prática dos editores da Romano Torres como viabilização de um mercado 
de consumo alargado do livro, tão caro a uma editora cuja lógica axial de ação 
é a da seleção, encomenda, produção e venda de livros para um número de 
leitores tão vasto quanto possível, ainda que eventualmente segmentado por 
temas.28 As dinâmicas políticas e econômico-financeiras (incluindo o vetor 
comercial vinculado à edição propriamente dita) verificadas no quadro social 
geral de cada um dos dois países – Portugal e Brasil – e na sua articulação pe-
saram no fluxo do livro entre os dois espaços, trazendo consequências para a 
editora. Se durante as primeiras décadas do século XX os efeitos são positivos, 
à medida que o tempo passa, a tendência sofre mudanças acentuadas. Há, 
nesse sentido, dimensões externas à editora Romano Torres a contribuir nega-
tivamente para a saúde dos seus negócios. A editora sofre objetivamente com 

 
25 Carta de 21 jun.1938 da Direção dos Serviços de Censura para a Romano Torres, constante do processo de 
apreensão de Escravas modernas (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa, Arquivo do Secretariado 
Nacional de Informação, Direção dos Serviços de Censura, cx. 708, maço Proibição e apreensão de livros). 
26 Carta de 24 jun. 1938 da Romano Torres para a Direção dos Serviços de Censura, constante do processo de 
apreensão de Escravas modernas (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa, Arquivo do Secretariado 
Nacional de Informação, Direção dos Serviços de Censura, cx. 708, maço Proibição e apreensão de livros). 
27 Conforme relatório interno dos Serviços de Censura de 5 ago. 1938, constante de processo de apreensão 
de Escravas modernas (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa, Arquivo do Secretariado Nacional de 
Informação, Direção dos Serviços de Censura, cx. 708, maço Proibição e apreensão de livros). 
28 Para uma introdução às lógicas subjacentes à atividade da editora Romano Torres, ver MEDEIROS, Nuno. 
Print culture in the making: the Portuguese case of Romano Torres publishing house. The International 

Journal of the Book, v. 17, n. 2, Champaign, 2019. 
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a crise no mercado do livro português provocada pela paralisação dos negó-
cios livreiros com Brasil, em consequência da mudança de moeda daquele 
país, sucedendo-lhe a suspensão de pagamentos (derivada dos obstáculos à 
transferência de divisas do sistema de pagamentos brasileiro para o estrangei-
ro e às flutuações cambiais) e de encomendas de compradores no Brasil. Essa 
circunstância de grande demora nos pagamentos de entidades brasileiras por 
fornecimento de livros de entidades portuguesas ficou conhecida como o pro-
blema dos “pagamentos atrasados” ou simplesmente “atrasados”.29 

A correspondência que, de 1955 a 1961, foi trocada entre a Romano 
Torres e a Luso-Brasil, Lda., empresa livreira e de importação e exportação de 
livros sedeada em São Paulo, ilustra bem como as autorizações do Banco do 
Brasil para pagamentos feitos ao exterior eram frequentemente demoradas, 
impedindo amiúde uma liquidação rápida das importações de livros, o que 
em parte pode explicar que a Luso-Brasil tenha mais do que uma vez efetuado 
um pagamento antes de receber os próprios livros encomendados. Existiria 
uma quota de importação que era concedida anualmente a cada empresa im-
portadora no Brasil, cujo montante seria depois acomodado às encomendas 
que esta poderia fazer. Esses constrangimentos obrigavam as editoras portu-
guesas a inventarem expedientes que permitissem mitigar os custos inerentes 
a estas penalizadoras circunstâncias. Este é um dos claros exemplos em que as 
sociabilidades se prefiguram como dimensões relacionais entre agentes edito-
riais essenciais à sobrevivência no campo, se não de parcelas muito alargadas 
do próprio campo. O fato de Carlos Bregante Torres possuir relações bastante 
cordiais com Vasco Teixeira, da Porto Editora, permitiu que por intermédio 
desta editora se fizessem envios de livros conjuntos, expedindo-se livros da 
editora Romano Torres emparceirados com livros da Porto Editora (que se 
assumiu neste caso como verdadeiro agente de representação), com destino à 
Luso-Brasil. Entre colegas se montou assim um esquema de encomenda e sa-
tisfação da encomenda, com o posterior envio e recebimento, todo ele efetua-
do com a interposição direta da Porto Editora, sendo esta casa que pagava à 
Romano Torres a sua parte das encomendas depois de receber por atacado o 
dinheiro da Luso-Brasil, o que diminuiria substancialmente a quantidade de 
licenças de importação que a empresa brasileira teria que solicitar. 

Sem o mercado brasileiro do livro, que ao longo da década de 1960 a 
editora considera perdido, a situação financeira de casas como Romano Torres 
agravou-se, o que não deixou de interferir na sua capacidade e vontade de 
investimento num aumento de catálogo. Em março de 1967, os sócios da edi-
tora reconheciam “não ter havido alteração alguma nas relações comerciais 
com o Brasil, mantendo-se, portanto, a mesma situação de um mercado quase 
perdido para a expansão do livro português neste país, o que afecta, quanto ao 
nosso caso, a crise que atravessa a indústria do livro”.30 Dois anos depois, o 
diagnóstico não era melhor, sublinhando-se a ausência de melhoras na situa-
ção do livro português no Brasil, situação que se agravara “devido às dificul-
dades cambiais dessa praça para liquidar as facturas dos pouquíssimos livros 

 
29 Idem, Edição e editores: o mundo do livro em Portugal, 1940-1970. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 
2010, p. 161. 
30 Ata n. 6, relativa à assembleia ordinária de sócios de 30 mar.1967. Livro de Atas de 20 mar. 1963, p. 5, 
verso (Biblioteca Nacional de Portugal, Lisboa, Arquivo Histórico Romano Torres, cx. 1). 
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remetidos”.31 Já antes, em março de 1966, se reconhecia que o congelamento 
dos pagamentos às editoras estrangeiras, sobretudo portuguesas, por deter-
minação governativa brasileira, “agrava a expansão do livro português para 
essa praça”.32 

Por outro lado, o mercado das designadas províncias ultramarinas, 
como se passaram a chamar as colônias portuguesas33, configurava na prática 
e no discurso de muitos editores um destino aparentemente garantido do ma-
terial publicado, apesar não somente do número de população leitora não ser 
propriamente vasto, mas também dos entraves administrativos, aduaneiros e 
de circulação monetária, que afetavam evidentemente o fluxo de material im-
presso. A editora Romano Torres, como todas as entidades nacionais que ven-
diam livros para os territórios ultramarinos, enfrentava obstáculos de nature-
za burocrática com reflexos no atraso dos recebimentos. Em várias atas das 
reuniões da assembleia de sócios da empresa é visível a consciência de que 
esse fator pesava na gestão da sua liquidez. Por exemplo, em março de 1968 
assume-se em assembleia ordinária que as “transferências de fundos das Pro-
víncias Ultramarinas para a Metrópole, processam-se com muita demora e 
irregularidade, […] o que afecta os negócios nesses mercados”.34 Um ano vol-
vido e percebe-se no tom pessimista das afirmações que nada mudou. “Ape-
sar das diligências das entidades oficiais para melhorar as transferências das 
Províncias Ultramarinas para a Metrópole, a sua situação é idêntica à do ano 
anterior, o que continua a não permitir aí a progressão no desenvolvimento 
comercial do livro”.35 

Até ao 25 de Abril de 1974, as barreiras administrativas a transpor são 
também de outra natureza. Era indispensável que os clientes de alguns territó-
rios coloniais possuíssem o Boletim de Registo de Importação (com a sigla 
BRI), essencial para o levantamento das encomendas expedidas pelas editoras 
portuguesas. Existia também o BR ou BRE, para exportação, que as entidades 
exportadoras de livros estariam obrigadas a obter. Estes boletins tinham pra-

 
31 Ata n. 9, relativa à assembleia ordinária de sócios de 26 de março de 1969. Livro de Atas de 20 mar. 1963, 
p. 9, verso (Biblioteca Nacional de Portugal, Lisboa, Arquivo Histórico Romano Torres, cx. 1). 
32 Ata n. 4, relativa à assembleia ordinária de sócios de 16 mar. 1966. Livro de Atas de 20 mar. 1963, p. 4 
(Biblioteca Nacional de Portugal, Lisboa, Arquivo Histórico Romano Torres, cx. 1). 
33 “As ondas de choque do contexto internacional surgido na sequência do fim da Segunda Guerra Mundial 
fizeram-se sentir com intensidade na formação de um ambiente institucional e diplomático com 
alinhamento crescente pela descolonização e pelo fim dos impérios, sobretudo europeus. Confrontado com 
esta vaga, […] o Estado Novo resiste, intensificando uma política de defesa da manutenção de colónias que 
passou, porém, por pequenas concessões, enlaçadas numa estratégia primordialmente proclamatória. […] A 
alteração, nominal, foi essencialmente onomástica, persistindo numa afirmação vigorosa da unidade 
nacional intercontinental, transmutando-se a terminologia: as colónias passaram a províncias ultramarinas e 
o Império Colonial Português a Ultramar Português, recuperando o vocabulário monárquico oitocentista. 
Esta verdadeira operação de cosmética sinalizava uma recusa em adoptar qualquer solução que conduzisse 
à descolonização, mesmo numa feição mais gradualista e postergada no tempo.” MEDEIROS, Nuno. Pelo 
império, publicar! Defender o colonial português através da edição de livros durante o século XX na 
metrópole. In: DOMINGOS, Nuno (org.). Cultura popular e império: as lutas pela conquista do consumo 
cultural em Portugal e nas suas colónias. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2021, p. 137. Sobre o 
processo de crescente isolamento da posição portuguesa e da absoluta resistência do Estado Novo em 
descolonizar, ver ALEXANDRE, Valentim. Contra o vento: Portugal, o império e a maré anticolonial (1945-
1960). Lisboa: Círculo de Leitores, 2017. 
34 Ata n. 8, relativa à assembleia ordinária de 27 mar. 1968. Livro de Atas de 20 mar. 1963, p. 7, verso 
(Biblioteca Nacional de Portugal, Lisboa, Arquivo Histórico Romano Torres, cx. 1). 
35 Ata n. 9, relativa à assembleia ordinária de sócios de 26 mar. 1969. Livro de Atas de 20 mar. 1963, p. 9 
(Biblioteca Nacional de Portugal, Lisboa, Arquivo Histórico Romano Torres, cx. 1). 
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zos de validade, deles constando valores exatos das transações a que se referi-
am. Disso foi dando conta a editora às livrarias e empresas de venda e distri-
buição com que trabalhava nas colônias. Por exemplo, em junho de 1973, a 
Romano Torres recorda tal fato à moçambicana Livraria e Papelaria “Progres-
so”, de Lourenço Marques: “Como é do vosso conhecimento, ao expirar o pra-
zo de validade de um Boletim sem que este já tenha sido resgatado pelo seu 
valor, levanta-se uma serie de ‘problemas’ de vária ordem com muitas perdas 
de tempo e aborrecimentos”.36 

Havia ainda que fornecer os designados “justificativos cambiais” junto 
das filiais dos bancos (normalmente o Banco Nacional Ultramarino) onde seria 
feita a liquidação que permitiria o saque em Lisboa para efetivação dos paga-
mentos. Portanto, para além das grandes dificuldades para transferência de 
montantes para pagamento de encomendas, o processo de trocas comerciais 
entre a metrópole e as colônias e de envio de encomendas para as colônias é 
também pouco expedito do ponto de vista administrativo e aduaneiro, o que 
teve como consequência o recurso frequente às faturas pró-forma. Por outras 
palavras, não só o sistema de comércio com as colônias se encontrava crivado 
de obstáculos e não funcionava a partir de uma fluidez promotora de um in-
cremento mais rápido das trocas, como ainda fomentava uma certa informali-
dade contabilística entre as partes. 

O espaço colonial, essencialmente o africano, apesar das suas insufici-
ências e contingências, correspondia a um mercado visto como natural para 
escoamento de uma parcela significativa da produção editorial dos editores da 
então denominada metrópole.37 A lisboeta Editorial Minerva, por exemplo, no 
início da década de 1950 não hesitara em considerar que o “mercado ultrama-
rino é, sem dúvida, aquele com que os editores contam como certo para a co-
locação de uma parcela das suas edições”.38 Carlos Bregante Torres sempre se 
alinhou nessa visão, reconhecendo nessa altura que “o nosso mercado ultra-
marino já representa um auxílio para o editor”.39 A verdade é que a exporta-
ção de livros para as colônias cresce ao longo dos anos. Se em 1953 o volume 
de negócios é, em escudos, de 702.634$00, dez anos depois atinge os 
4.746.000$00, um valor quase sete vezes superior.40 Esse mercado tenderá ao 
rápido desaparecimento na sequência do fim do regime autoritário e das alte-
rações registadas no comércio entre Portugal e os novos países independentes. 

Carlos Bregante Torres foi, então, assistindo impotente à erosão do 
mercado brasileiro como grande bolsa externa de compra dos livros que edi-
tava, ao mesmo tempo que percebia que o fluxo de exportações para os con-
tingentes de compradores radicados nas então colônias portuguesas africanas 
era insuscetível de compensar a perda de faturação para o Brasil. Havia ainda, 

 
36 Carta de 23 jun. 1973 da Romano Torres à empresa Pinto Gomes, Viegas & C.ª Lda. (Biblioteca Nacional 
de Portugal, Lisboa, Arquivo Histórico Romano Torres, cx. 59). 
37 Sobre o reconhecimento da importância das colônias nas vendas de livros editados em Portugal durante 
os anos 1940 e 1950, por exemplo, ver testemunhos de editores em Falam os Editores… Ler, n. 10, Lisboa, 
jan. 1953, p. 15 e 16, e Falam os Editores… Ler, n. 12, Lisboa, mar. 1953, p. 7. 
38 Idem, ibidem, n. 12, p. 7. 
39 Idem, ibidem, n. 10, p. 16. 
40 Dados compulsados por António Quadros a partir de elementos estatísticos fornecidos pelo Grémio 
Nacional dos Editores e Livreiros. Ver QUADROS, António. O mercado do Ultramar. Diário Popular, 
Suplemento, Lisboa, 21 jan. 1965, p. 6 e 9. 
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é certo, um mercado adicional no exterior, ainda que tivesse pouca expressão 
financeira: o das comunidades de emigrantes portugueses espalhadas por um 
conjunto de países e territórios excêntricos à língua portuguesa.41 Neste âmbi-
to, a editora Romano Torres possuía, mesmo já para o final dos anos 1960 e 
início da década seguinte, bons contactos internacionais para revenda dos 
seus livros. 

Um dos contactos que se destacou como dos mais fiéis foi a Portuguese 
Book Store, que funcionava como distribuidora praticamente exclusiva da 
Romano Torres para o Canadá, colaborando com, pelo menos, vinte e cinco 
agentes de colocação final de livros, ou subagências, espalhadas pelo Canadá 
(em Toronto, Bradford, Brampton, Galt, Strathroy, Hamilton, Kitchener, Lon-
don, Montreal, Oakville, Ottawa, Vancouver, Winipeg, Calgary e Kingston), 
indo desde a Barbearia Central (Montreal) até à Sagres Fish Store (Bradford), 
passando por locais como o Algarve Bilhares (Toronto), a Portuguese Food 
Store (Oakville) ou a Nobrega’s Variety (Toronto).42 A Portuguese Book Store 
era uma livraria e distribuidora de livros, especializada em importação de 
jornais, revistas e livros, agente da Agência Portuguesa de Revistas e dos pe-
riódicos portugueses O Século, A Bola, Diário Popular, Diário de Notícias, Mundo 

Desportivo, O Benfica e Sporting. O proprietário, Mário Coelho Tomás, visitou 
as instalações da Romano Torres em 1966, ano em que se inicia a relação entre 
as duas entidades, que se irá fortalecer, durando até ao ocaso da editora já no 
decurso dos anos 1980, com as encomendas à casa editorial de Carlos Bregante 
Torres a manterem um caudal permanente, com picos frequentes em que os 
montantes envolvidos ascendiam aos milhares de escudos. A Romano Torres 
passou a ser o principal (se não o único) fornecedor de livros portugueses da 
Portuguese Book Store, expedindo para o Canadá títulos publicados por ou-
tras casas, embora as obras mais vendidas fossem, pelo menos até certa altura, 
as da própria editora de Carlos Bregante. Mário Coelho Tomás chega mesmo a 
referir à Romano Torres que “os vossos livros são dos mais pedidos para este 
género de povo”.43 

Apesar de casos como a da Portuguese Book Store, não se pode dizer 
que essas vendas para a diáspora portuguesa – de perfil muito pouco alfabeti-
zado na sua esmagadora maioria – fossem significativas, sendo muito clara-
mente insuficientes para se poderem considerar um substituto para outras 
geografias de irradiação editorial capazes de projetar os livros da editora Ro-
mano Torres para mercados da língua portuguesa muito mais compensadores 
comercialmente e entretanto esvaziados ou muito diminuídos no seu poder de 
importação, e de que o brasileiro é o exemplo por excelência. Mas casos como 
o da Portuguese Book Store demonstram, por outro lado, a capacidade e a 
vontade da Romano Torres, uma das mais relevantes casas dedicadas à edição 
de livros em Portugal desde o último quartel do século XIX até ao último 
quartel do século XX em estar presente através dos seus volumes em cada 

 
41 Sobre a importância da circulação de livros em comunidades diaspóricas, ver NOORDA, Rachel. From 
Waverley to Outlander: reinforcing Scottish diasporic identity through book consumption. National Identities, 
v. 20, n. 4, London, 2018. 
42 Ver recorte de O Jornal Português, Toronto, 3 out. 1969, com publicidade à Portuguese Book Store 
(Biblioteca Nacional de Portugal, Arquivo Histórico Romano Torres, cx. 62). 
43 Carta de 18 fev. 1970 da Portuguese Book Store para a Romano Torres (Biblioteca Nacional de Portugal, 
Lisboa, Arquivo Histórico Romano Torres, cx. 61). 
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canto onde fosse possível encontrar alguém que lesse português e que estives-
se disponível para adquirir livros. 

 
Artigo recebido em 2 de maio de 2023. Aprovado em 31 de maio de 2023. 
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Na intimidade da casa-grande: os trânsitos editoriais de Casa-grande 

& senzala na correspondência de Gilberto Freyre (1933-1966)1 

In the intimacy of the casa-grande: the publishing transits of Casa-grande & senzala in 
Gilberto Freyre’s correspondence (1933-1966) 

Fábio Franzini 
 
 
 

RESUMO 

Ao longo dos seus 90 anos de publica-
ção, Casa-grande & senzala percorreu 
várias e distintas trajetórias editoriais, 
tanto no Brasil como no exterior. Junto 
às inovações e qualidades inerentes ao 
texto de Gilberto Freyre, a ação de edi-
tores e outros mediadores foi decisiva 
para que o livro encontrasse sucesso 
nos meios intelectuais em que apare-
ceu, particularmente entre as décadas 
de 1930 e 1960. Essa dimensão, em ge-
ral pouco considerada pelos estudos a 
seu respeito, é o tema deste artigo, 
que, a partir das impressões expressas 
pelo próprio Freyre em sua corres-
pondência, discute como encontros, 
desencontros, tensões e percalços mar-
caram a circulação e os trânsitos de 
suas edições brasileiras e estrangeiras 
no período em que consagrou-se como 
uma obra de caráter “universal”. 
PALAVRAS-CHAVE: Casa-grande & senza-
la; Gilberto Freyre; edição e tradução. 

ABSTRACT 

In the course of its 90 years of publication, 
Casa-grande & senzala has gone 
through several and distinct publishing 
trajectories, both in Brazil and abroad. 
Along with the innovations and qualities 
inherent in Gilberto Freyre's text, the ac-
tion of editors and other mediators was 
decisive for the book to find success in the 
intellectual circles in which it appeared, 
particularly between the 1930s and 1960s. 
This dimension, generally not well consid-
ered by studies on it, is the subject of this 
article, which, based on the impressions 
expressed by Freyre himself in his corre-
spondence, discusses how encounters, 
mismatches, tensions and mishaps marked 
the circulation and transits of its Brazilian 
and foreign editions in the period in which 
it was consecrated as a work of “univer-
sal” character. 
 
KEYWORDS: Casa-grande & senzala; Gil-
berto Freyre; publishing and translation. 

 
 

℘ 
 
 
Em outubro de 1980, um grande simpósio internacional realizou-se na 

Universidade de Brasília em homenagem a Gilberto Freyre. Ao longo de uma 
semana, nomes como o antropólogo e escritor francês Jean Duvignaud, o filó-
sofo espanhol Julián Marías e o crítico brasileiro José Guilherme Merquior 
abordaram, como conferencistas ou comentadores, diferentes aspectos da obra 
e da personalidade do intelectual pernambucano, na esteira das comemora-
ções de seus 80 anos, completados em março. Nas palavras de Edson Nery da 

 
1 Este artigo é um dos resultados da pesquisa de pós-doutorado Muito além do Brasil: diálogos histori-
ográficos nas edições estrangeiras de Casa-grande & senzala, que desenvolvo junto ao Programa de Pós-
graduação em História da Universidade Federal Fluminense (UFF) sob a supervisão da Profa. Dra. Giselle 
Martins Venancio, financiada pela Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio 
de Janeiro (Faperj) por meio de bolsa de Pós-doutorado Sênior (PDS). 
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Fonseca, amigo pessoal de Freyre, professor da UnB e organizador do evento, 
assim se saldava a “dívida que o Brasil [tinha] com ele”, a qual “nenhuma 
iniciativa de âmbito nacional poderia pagar”.2 

Para o homenageado, porém, tal celebração não era propriamente uma 
novidade. Ao contrário: como ele próprio notaria na primeira das duas confe-
rências que proferiu no dia do encerramento do encontro, aquela seria “a qua-
se certamente derradeira oportunidade que me é dada para cumprir essa mis-
são de [ser] pretexto com relação a reconhecimentos de valores coletivamente 
brasileiros de cultura”. Afinal, lembrava, já havia merecido um colóquio seme-
lhante na França, na década de 1950; na década seguinte, recebera o Prêmio 
Aspen, “considerado o Nobel dos Estados Unidos”, e o Prêmio Internacional 
de Literatura La Madonnina, concedido na Itália; e fora consagrado doutor 
honoris causa em diversas Universidades pelo mundo, de Columbia a Coimbra, 
da Sorbonne a Münster, sem deixar de mencionar, é claro, “o título de Sir de 
nobreza britânica, no caso, por mérito intelectual, concedido por S. M. a Rai-
nha Elizabeth II”.3 

Sem dúvida, glórias não faltavam ao autor de Casa-grande & senzala – e, 
em larga medida, elas se deviam justamente ao sucesso de seu livro de estreia, 
aparecido quase cinquenta anos antes. Não por acaso, embora os títulos de 
suas conferências finais anunciassem abrangentes notas autobiográficas, das 
“raízes brasileiras de um recifense sempre itinerante” ao fato (tantas vezes 
criticado) de ser “menos especialista que generalista”, em ambas a obra ocu-
pou lugar de destaque, senão central. Bem a seu estilo, com ênfase e sem mo-
déstia, Freyre apresentava-se como o responsável por “lançar as bases para 
um tipo de história social até então inexistente no Brasil ou em qualquer outro 
país”, a qual fez de Casa-grande & senzala um livro “revolucionariamente ino-
vador”, que “parece ter inaugurado não só na ciência social como na literatura 
a apresentação de realidades sociais ou humanas menos abstratamente que 
visual e imagisticamente”.4 E, mais uma vez, desfiava o rol de aplausos que 
recebera por seu “empenho”: 

 
Empenho este captado tanto no Brasil por [um] Yan de Almeida Prado, um João Ri-
beiro, um Roquette-Pinto, um Monteiro Lobato, como por críticos estrangeiros dentre 
os mais perceptivos. Na França, além de Lucien Febvre – o geógrafo nunca apenas ge-
ográfico, mas também historiador social –, Roland Barthes, que chegou a pedir para a 
França uma revelação, em termos antropológico-sociais, de suas raízes mais íntimas, 

 
2 FONSECA, Edson Nery da. Prefácio. In: VÁRIOS AUTORES. Gilberto Freyre na UnB. Brasília: Editora 
Universidade de Brasília, 1981, p. 3. Além dos citados Duvignaud e Marías, os conferencistas do simpósio 
foram o historiador inglês Asa Briggs, o poeta e ensaísta português David Mourão-Ferreira e o historiador 
mexicano Silvio Zavala (o sociólogo alemão Helmut Schelsky e o historiador norte-americano Eugene Gen-
ovese, que completariam o rol de apresentadores, não puderam aceitar o convite); junto a Merquior, os 
comentadores das conferências, por sua vez, foram os brasileiros Gilberto de Mello Kujawski, Roberto 
Motta, Fernando Bastos de Ávila, Vamireh Chacon, Antonio Sales Filho, Marco Aurélio de Alcântara e João 
Batista Cabral, o romeno Zevedei Barbu e o espanhol Guillermo Termenón y Solis. De acordo com Fonseca, 
“para cada conferência foram escolhidos dois comentadores: um do corpo docente da UnB e outro brasileiro 
de notório saber, mas sem vinculação necessária com instituições docentes. E todos estiveram à altura dos 
conferencistas estrangeiros, o que não deixa de ser honroso para a cultura brasileira”. Idem, ibidem, p. 4.  
3 FREYRE, Gilberto. Raízes brasileiras de um recifense sempre itinerante, idem, ibidem, p. 126. Apenas a 
título de curiosidade (mas também de correção histórica), vale observar que, embora Gilberto Freyre tenha 
de fato recebido a distinção da Ordem do Império Britânico (KBE) em 1971, o “título de Sir” só se aplica aos 
cidadãos britânicos; os não britânicos são considerados “cavaleiros honorários”.  
4 Idem, ibidem, p. 132, 134 e 136, respectivamente. 
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igual à realizada no Brasil. Na América Latina, em Cuba, além de Fernando Ortiz, pe-
lo marxista Juan Antonio Portuondo. Nos Estados Unidos, além de Frank Tan-
nembaum, historiador, pelo crítico da Yale Review ao aparecer a tradução em língua 
inglesa do livro brasileiro.5 
 
Zeloso de sua imagem e habilidoso no trato com a memória e as pala-

vras, Gilberto Freyre naturalizava sem esforço sua trajetória e o que produzira 
ao longo dela. Ainda que dissesse que “um homem que vive acompanhando o 
século em cujo começo nasceu é, por critério histórico-quantitativo, represen-
tativo no seu país desse século: de suas inquietações, de suas contradições, de 
seus fracassos”, fracassos e contradições não tinham lugar em sua história.6 
Também não tinham lugar nem sequer as nuances do seu êxito, isto é, as for-
mas e os momentos que o constituíram, tanto no Brasil como no exterior. Pe-
rante a plateia do seminário que o celebrava, Freyre expressava sem pudores 
“sua aparente inclinação a se apresentar como se fosse um gênio”, na observa-
ção arguta de Ricardo Benzaquen de Araújo.7 Casa-grande & senzala, por sua 
vez e ainda segundo Araújo, desempenhava exatamente o papel de “gênese 
triunfal de um mundo próprio”, a “fonte inspiradora cuja influência se faria 
sentir ao longo de toda a sua produção intelectual”, imune ao tempo e aos que 
não a compreenderam.8 

Se é desnecessário apontar o quão ilusória e artificial é essa imagem de 
Freyre por Freyre, acompanhar os trânsitos editoriais de seu livro maior para 
criticá-la não o é. Nunca é demais lembrar, mesmo depois de Chartier, Darn-
ton e tantos outros, que autores escrevem textos, e não livros: estes são produto 
de um circuito que envolve diversos outros sujeitos, o principal deles sendo o 
editor.9 Engana-se, inclusive, quem porventura pensar que esse movimento 

 
5 Idem, ibidem, p. 134. 
6 Idem, ibidem, p. 127. E é interessante notar que mesmo episódios banais de sua vida foram apresentados 
não como falhas, e sim como expressão de uma originalidade própria, que apenas reverbera a sua obra. É o 
caso, por exemplo, da menção às lições de pintura com o “célebre pintor Telles Junior”, que o repreendia 
“com aspereza por não copiar direito modelos como laranjas, jarros, tinteiros”: “não creio que como 
aprendiz do velho Telles eu, menino, fracassasse tanto quanto ele supunha na cópia de naturezas-mortas. 
Meu repúdio era a naturezas inteiramente mortas como modelos para desenhos de aprendizes. Copiando 
uma laranja morta eu talvez procurasse dar-lhe a vida de uma fruta ainda com a seiva de sua árvore mater-
na. Como as dos laranjais meus conhecidos. Para Telles, pecado mortal: pintura, em vez de inteiramente 
objetiva, com o desenhista a competir com um fotógrafo, deformadora dessa objetividade. Uma laranja na 
sua pura objetividade, de laranja morta, tornada uma laranja simbólica de toda laranja viva. O que – pro-
curando surpreender no menino no que em mim se definiria em escritor adulto, ora misto de sociólogo e de 
antropólogo ou de historiador ou de pensador – estaria na imagem que, aos trinta anos, procuraria apresen-
tar de uma casa-grande simbolicamente brasileira, como tal mais viva ou mais real que qualquer fotografia 
de uma isolada casa-grande de Pernambuco ou da Bahia ou do Rio de Janeiro ou do Vale do Paraíba, em 
São Paulo, em particular”. Idem, ibidem, p. 130 e 131. 
7 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Deuses em miniatura: notas sobre genialidade e melancolia em Gilberto 
Freyre. In: Zigue-zague: ensaios reunidos (1977-2016). Seleção e organização: Carmen Felgueiras, Marcelo 
Jasmin e Marcos Veneu. Rio de Janeiro-São Paulo: Editora PUC-Rio e Editora Unifesp, 2019, p. 297. 
8 Idem, ibidem, p. 302. A força dessa interpretação é corroborada pelas próprias palavras de Gilberto Freyre 
ao final de sua primeira conferência: “Aos oitenta anos, sou um autor brasileiro que vem insistindo em 
acompanhar seus livros no tempo – duração que eles vêm atravessando sob uma recorrente receptividade 
jovem. Receptividade a suas mensagens, da parte de sucessivas gerações jovens. E também através de uma 
talvez crescente compreensão dessas mensagens, da parte dos maiores críticos brasileiros literários e de 
ideias. […] Evidências contra a propalada superação total que viria sofrendo quer, em particular, a obra, 
aparecida há quase meio século, Casa-grande & senzala, quer as que vêm continuando”. FREYRE, Gilberto, 
Raízes brasileiras de um recifense sempre itinerante, op. cit., p. 137. 
9 “Circuito” evoca aqui o conhecido esquema do “circuito de comunicação” elaborado por Robert Darnton 
para descrever o “ciclo de vida” comum a todos os livros impressos, apresentado em seu ensaio O que é a 
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resume-se a “torná-lo disponível” ao público, numa acepção literal do “publi-
car”; na descrição minuciosa de Nuno Medeiros, trata-se, na verdade, de “um 
processo de prescrição, de concessão de sentido”, que, ao alojar o escrito em 
uma determinada forma material e dentro de um catálogo, projeta-o “na cons-
trução da realidade, através da ordem particular que forja em planos como o 
cultural”.10 No caso de um texto de cunho acadêmico (seja científico, seja ensa-
ístico), Medeiros ainda nota que acresce outro componente essencial, o da va-
lidação: sua publicação expressa o reconhecimento do valor do trabalho inte-
lectual e promove a legitimação do autor, que “passa a prova de um dos fil-
tros do reconhecimento, acumulando prestígio que lhe pode franquear a porta 
da respeitabilidade entre pares e dilatando os capitais de que pode dispor au-
tonomamente”.11 

Logo, quando Gilberto Freyre diz que Casa-grande & senzala era e con-
tinuava a ser um livro “escandaloso” para o Brasil12, quando evoca o impacto 
de Maîtres et esclaves na França, quando se orgulha dos prêmios recebidos por 
The masters and the slaves nos Estados Unidos e Padroni e schiavi na Itália, 
quando alude aos intelectuais latino-americanos que leram talvez alguma das 
versões em espanhol intituladas Casa-grande y senzala, há que se pontuar que 
nada se deu de modo inerente ao texto. Todos esses títulos apenas aparente-
mente são de um “mesmo” livro.13 Àquela altura, eles somavam nada menos 
que vinte edições no Brasil, mais duas na Argentina, quatro nos Estados Uni-
dos, outras quatro na França e em Portugal, uma na Inglaterra, uma na Ale-
manha, uma na Itália e uma na Venezuela, e cada uma envolveu (e, sobretudo, 
necessitou) de uma série de mediações para que, primeiro, pudesse aparecer e, 
depois, merecer a atenção de leitores e críticos. O próprio Freyre, aliás, acaba-
va por fazer uma sutil referência a isso ao deixar escapar a frase “ao aparecer a 
tradução em língua inglesa do livro brasileiro” – sutil e, no contexto da cita-
ção, decerto inconsciente. 

Seria, porém, fazer pouco caso do mestre de Apipucos imaginar que 
logo ele, dedicado “guardião de sua precoce obra-prima”14, não soubesse dos 
meandros de suas publicações ou não se interessasse por elas. Para seu propó-
sito diante dos ouvintes do seminário na UnB, assim como perante outros pú-
blicos, tais questões tinham mesmo pouco relevância; em outros espaços e em 
outros momentos, elas tomavam outra proporção, e possivelmente não haja 

 

história dos livros, de 1982, e retomado por ele em novo artigo publicado originalmente em 2007: 
DARNTON, Robert. O que é a história dos livros? In: O beijo de Lamourette: mídia, cultura, revolução. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990. Ver também idem, “O que é a história do livro” revisitado. ArtCultura: 
Revista de História, Cultura e Arte, v. 10, n. 16, Uberlândia, jan.-jun. 2008.  
10 MEDEIROS, Nuno. Notas sobre o mundo social do livro: a construção do editor e da edição. Revista Ango-
lana de Sociologia, n. 9, Luanda, jun. 2012, p. 37 e 38. 
11 Idem, ibidem, p. 38. 
12 FREYRE, Gilberto. Menos especialista que generalista. In: Gilberto Freyre na UnB, op. cit., p. 148.  
13 Como diz Chartier, “a materialidade do livro é inseparável da materialidade do texto, se o que entende-
mos por este termo são as formas nas quais o texto se inscreve na página, conferindo à obra uma forma fixa, 
mas também mobilidade e instabilidade. A ‘mesma’ obra não é de fato a mesma quando muda sua lin-
guagem, seu texto ou sua pontuação”. CHARTIER, Roger. A mão do autor e a mente do editor. São Paulo: 
Editora Unesp, 2014, p. 11.  
14 A expressão é de GIUCCI, Guillermo, RODRÍGUEZ LARRETA, Enrique e FONSECA, Edson Nery da. 
Notas sobre a presente edição. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Edição crítica. Madri-Barcelona-
La Habana-Lisboa-Paris-México-Buenos Aires-São Paulo-Lima-Guatemala-San José: ALLCA XX, 2002, p. 
XXV. 
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melhor índice disso que a intimidade da correspondência que manteve com 
diferentes interlocutores, em especial o diálogo de décadas com o seu grande 
editor, José Olympio Pereira Filho (1902-1990). Enviadas de Recife e de vários 
outros lugares do mundo, escritas sem censuras ou constrangimentos, as car-
tas de Gilberto Freyre expõem, entre assuntos pessoais e profissionais, o seu 
ponto de vista sobre o tenso jogo que envolveu a publicação e a circulação de 
Casa-grande & senzala no Brasil e em outros países e, por extensão, acabam por 
revelar os caminhos que levaram à consagração do autor e do livro.  

 
Casa-grande & senzala e a “Casa”15 

 

Meses antes do grande evento realizado em Brasília, Gilberto Freyre 
merecera uma festa mais singela, mas nem por isso menos significativa. No 
dia 5 de março, dez dias antes do seu aniversário, amigos e admiradores se 
reuniram na sede da Livraria José Olympio Editora, no Rio de Janeiro, para 
encontrá-lo, aplaudi-lo e, como não poderia deixar de ser, ouvi-lo. Chegada a 
hora de seu discurso, Freyre enfatizou sua profunda relação com o editor e a 
editora da forma mais particular possível:  

 
Eu estava me sentindo dono de casa toda própria – o livro intitulado Casa-grande & 
senzala, casa própria e construída por mim, quando a mão fraterna de José Lins do 
Rego levou-me a outra casa que se tornaria para mim como se fosse também própria: a 
Editora José Olympio, construída por José Olympio Pereira [Filho], o grande J. O. 
Desde então, me sinto tão da Editora José Olympio como de Casa-grande & senzala. 
Sem esquecer a Casa de Apipucos, que há quase meio século vem sendo a da minha 
vivência telúrica. Três casas distintas e uma só verdadeira.16 
 
A metáfora da casa era muito bem pensada, uma vez que, além da fina 

aproximação a Casa-grande & senzala e à residência de Freyre no Recife, ela 
evocava, como sabiam todos os presentes, a forma afetuosa pela qual desde os 
anos 1940 a editora era chamada por seus editados, funcionários e pelo pró-
prio José Olympio. O que talvez nem todos ali soubessem é que também ma-
terialmente a editora fora um abrigo decisivo tanto para o autor quanto para o 
livro, sem o qual a sorte de ambos poderia ser muito diferente. 

A construção de Casa-grande & senzala foi longa e tomou forma final 
graças a outro editor carioca, o poeta Augusto Frederico Schmidt, que lançou 
sua primeira edição sob o selo Maia e Schmidt. Como o construtor revelaria 
décadas mais tarde, foi o amigo Rodrigo Melo Franco de Andrade que, além 
de estimulá-lo a concluir o livro, viabilizou sua publicação, intermediando o 
contrato com Schmidt, pelo qual receberia 500 mil réis por mês até o lança-
mento; no entanto, “o pagamento dessas mensalidades […] foi feito de manei-
ra a mais irregular, deixando às vezes o editor ao escritor em situações dificí-

 
15 Esta seção toda retoma de modo sintético os movimentos que levaram à publicação de Casa-grande & 
senzala, já tratados por mim em FRANZINI, Fábio. À sombra das palmeiras: a Coleção Documentos Brasileiros 
e as transformações da historiografia nacional (1936-1959). Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 2010, cap. 3. 
16 Discurso de Gilberto Freyre em homenagem promovida pela Livraria José Olympio Editora aos seus 
oitenta anos de idade. Rio de Janeiro, 5 mar. 1980. Apud VILLAÇA, Antônio Carlos. José Olympio: o descobri-
dor de escritores. Rio de Janeiro: Thex, 2001, p. 193. 
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limas”.17 Certamente por isso ele mostrava-se um tanto desalentado enquanto 
acompanhava, ou tentava acompanhar, o processo de produção do livro a 
partir de Recife, o que se percebe quando escreve a Rodrigo para dizer que 
“seria ótimo se os editores achassem meio de me mandar o bastante para uma 
viagem ao Rio a fim de combinarmos formatos, vermos juntos as provas, ilus-
trações, etc., mas isso não sendo possível o melhor é tudo ser decidido aí. A 
remessa de provas para cá terá grandes inconveniências – o melhor é não 
mandarem coisa nenhuma. O que for decidido, de acordo com v. e [Manuel] 
Bandeira, está muito bem”. E ainda completava: “esse livro já me deu bastante 
trabalho e aborrecimento – e o meu papel agora é cuidar de outra vida, e en-
tregar o livro aos seus verdadeiros e legítimos donos – o editor e os possíveis 
curiosos que se deem ao trabalho de comprá-lo e lê-lo”.18  

Freyre acabou por não ir ao Rio, e, para aprofundar seu aborrecimento, 
o ano de 1933 avançava e o lançamento não se concretizava. Já a 3 de janeiro 
de 1934, Rodrigo de Melo Franco lhe escrevia para comunicar que “os safar-
danas Maia & Schmidt informam que C. & S. [sic] sairá amanhã. Mas sairá 
mesmo?”19 Quando enfim saiu, mereceu uma imediata e entusiasmada recep-
ção nas revistas e páginas literárias dos jornais de todo o país, vendeu muito 
bem a sua tiragem de “somente 3.000 exemplares” e ainda viria a receber, em 
1935, o prêmio de melhor livro do ano anterior, dado pela Sociedade Felipe 
d’Oliveira.20 Os dissabores com Augusto Frederico Schmidt, contudo, só se 
aprofundaram. Como alguns críticos não deixaram de apontar já nas primei-
ras resenhas, a edição merecia mais cuidado e melhor tratamento: Agripino 
Grieco, por exemplo, lamentou a ausência de “um índice de nomes e um índi-
ce de assuntos a esse volume, de quinhentas e vinte páginas amplas e compac-
tas, o que dificulta ao leitor o encontro de qualquer trecho a confrontar com o 
que vai percorrendo no momento. E a errata inicial, bastante avantajada, pro-
va que as etapas finais da impressão foram queimadas com certa violência”.21 
Afonso Arinos de Melo Franco, por seu turno, mostrou-se um refinado obser-
vador daquilo que hoje chamamos a materialidade do livro, o que o levou a 
ser bem mais direto em relação ao editor:  

 

 
17 FREYRE, Gilberto. Como e porque escrevi Casa-grande & senzala. In: FREYRE, Gilberto. Como e porque sou e 
não sou sociólogo. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1968, p. 131. O contrato com Schmidt deve ter 
sido firmado entre o final de 1931 e o início de 1932, pois, em carta para José Lins do Rego datada do início 
de 1932, Freyre diz que “o livro de que lhe falaram é um estudo que ainda me custará várias pesquisas […]. 
Resulta de motivos econômicos: sendo má minha situação, esgotado tudo o que ganhara como professor em 
Stanford, tive de aceitar essa história – contrato com Schmidt editor, em termos bons e pelos quais se inter-
essaram o Rodrigo e o [Manuel] Bandeira. […]”. Carta de Gilberto Freyre a José Lins do Rego. Rio de Janei-
ro, 19 jan. 1932. In: Idem, Cartas de próprio punho sobre pessoas e coisas do Brasil e do estrangeiro. Brasília: MEC – 
Conselho Federal de Cultura e Departamento de Assuntos Culturais, 1978, p. 131. 
18 Carta de Gilberto Freyre a Rodrigo Melo Franco de Andrade. Recife, s./d. Reproduzida em Idem, Cartas do 
próprio punho sobre pessoas e coisas do Brasil e do estrangeiro. Rio de Janeiro: MEC, 1978, p. 252. 
19 Carta de Rodrigo de Melo Franco de Andrade a Gilberto Freyre. Rio de Janeiro, 3 jan. 1934, apud FRAN-
ZINI, Fábio, op. cit., p. 133, nota 160. Como esta carta deixa evidente, embora a primeira edição de Casa-
grande & senzala traga 1933 como o ano de publicação – data que também se consagrou em sua fortuna 
crítica –, a obra só apareceu nas livrarias no início de 1934. 
20 Cf. idem, ibidem, p. 132 e 133. Para um apanhado da crítica da primeira década do livro, ver FONSECA, 
Edson Nery da (org.). Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 1944. Recife: Companhia Editora 
de Pernambuco, 1985. 
21 GRIECO, Agripino. Casa-grande & senzala. O Jornal, Rio de Janeiro, 28 jan. 1934. In: FONSECA, Edson 
Nery da, op. cit., p. 62.  
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Grande é ele [o livro], a começar pelas suas imponentes proporções. Volume sólido, 
belo, com uma capa austera e convincente. A gente já o abre com gosto e respeito, co-
mo se preparando para um longo e grave roteiro intelectual. De passagem, chamarei a 
atenção de Gilberto Freyre para a má revisão de seu livro. Não sei que diabo arranja o 
lírico Schmidt editor que as obras saídas de sua casa têm sempre má revisão. Disto me 
queixo eu, entre outros. E são desagradáveis esses choques em palavras mutiladas, 
aleijadas. São como topadas nos pés alados do pensamento.22 
 
E não eram apenas os críticos que se mostravam atentos ao nome e ao 

trabalho do cada vez menos desconhecido Gilberto Freyre: outras editoras 
também. Já em março de 1934, Rodrigo Melo Franco mais uma vez serve-se do 
correio para avisar a Gilberto que a Civilização Brasileira, “braço” carioca da 
poderosa Companhia Editora Nacional, sediada em São Paulo, não apenas 
desejava publicar o seu segundo livro (anunciado ao final do prefácio de Casa-
grande & senzala como a sua continuação) como ainda lhe oferecia “qualquer 
quantia, em mensalidade ou em bloco, de que necessite para os longos repou-
sos da meditação e do trabalho excessivo”.23 A negociação foi rápida e, ainda 
que com algumas pressões da editora sobre o autor, assegurou que Sobrados e 
mucambos aparecesse em 1936 na Coleção Brasiliana, lançada pela Nacional em 
1931 e, àquela altura, detentora de um elenco de títulos bastante reconhecido e 
respeitado.  

Não é de se estranhar, assim, que os caminhos de Gilberto Freyre e Ca-
sa-grande & senzala viessem a ser cruzar com os de José Olympio. A aproxima-
ção começou no mesmo ano de 1936, com uma oferta do editor ao autor que 
soava irrecusável em termos financeiros e perfeita para assegurar um espaço 
privilegiado para si mesmo e outros autores alinhados a seu projeto intelectu-
al; logo, foi prontamente aceita, como mostra uma breve carta datada de 26 de 
maio: 

 
Caro José Olympio: 
Em resposta à sua carta de 13 do corrente, tenho prazer em comunicar-lhe que aceito 
dirigir a coleção “Documentos Brasileiros”, que V. vai iniciar breve. Concordo com as 
condições da proposta que V. me faz – quinhentos mil réis mensais e 2% sobre o preço 
de capa dos volumes a serem publicados na coleção. 
Sem mais, 
Gilberto Freyre.24 
 
O trabalho junto a José Olympio na organização da coleção permitiu a 

Freyre ver e experimentar de perto o respeito e o profissionalismo que o editor 
dedicava a seus editados e o cuidado com que tratava suas publicações, sem-
pre de grande qualidade material. O exato oposto de Augusto Frederico Sch-
midt, portanto, que por volta da mesma época lançava a segunda edição de 
Casa-grande & senzala com um novo prefácio do autor, datado de 1934, a dizer 

 
22 FRANCO, Afonso Arinos de Melo. Casa-grande & senzala. O Jornal, Rio de Janeiro, 15 fev. 1934. In: FON-
SECA, Edson Nery da, op. cit., p. 83. 
23 Carta de Rodrigo Melo Franco de Andrade a Gilberto Freyre. Rio de Janeiro, 3 mar. 1934, apud FRANZI-
NI, Fábio, op. cit., p. 140. 
24 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Rio de Janeiro, 26 maio 1936. Fundação Casa de Rui Barbosa, 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundo Livraria José Olympio Editora. Série Conselho Executivo, 
Subsérie Editados, Dossiê Gilberto Freyre (doravante LJOE.ADM.CED.EDT.193), doc. 79/1385. 
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que nela haviam sido “retificados erros de revisão, alguns graves, que infe-
lizmente foram numerosos na primeira”, bem como acrescentados índices, 
“cuja falta foi tão reparada”; entretanto, conhecendo bem Schmidt, ele tam-
bém se precavia: “ainda desta vez, não foi possível ao autor – doente e afasta-
do do Rio – encarregar-se do trabalho de revisão das provas; da revisão dos 
nomes de autores, títulos de livros e expressões científicas incumbiu-se gen-
tilmente o seu amigo Ruy Coutinho. Da revisão geral foi encarregado, pelos 
editores, Romulo de Castro”.25  

Os problemas, de fato, não desapareceram por completo e a edição fi-
cou muito aquém do que ele esperava e desejava, ainda mais depois do alcan-
ce obtido pelo livro. Por isso, poucos meses depois de assumir o comando da 
Documentos Brasileiros e antes mesmo que seu primeiro volume, Raízes do 
Brasil, de Sergio Buarque de Holanda, chegasse às livrarias, escreveu a JO com 
uma proposta meticulosamente pensada, como um agente literário de si mes-
mo: 

 
Eu venho lhe lembrar o seguinte: V. faça um esforço e compre Casa-grande. Faríamos 
então o seguinte: reforma na apresentação e distribuição do material, que ficaria como 
em Sobrados [e mucambos], as referências bibliográficas no fim, a leitura muito 
mais agradável para o comum dos leitores; novas e excelentes ilustrações, que eu ob-
teria, algumas substituindo as atuais; o mapa [da casa-grande do Engenho No-
ruega, feito por Cícero Dias] – se não for muito caro – em três cores; a revisão – 
péssima na primeira edição e má na 2a – escrupulosamente benfeita por um compe-
tente; a linguagem melhorada, ainda, em alguns pontos. Isto nos permitiria: ou dividir 
o livro em 2 volumes, 1 e 2, cada um a ser vendido por 15$, ou fazer o livro [em] um 
volume só, mas muito bem apresentado, de modo a poder ser vendido a 30$. Pense bem 
no assunto. Creio que seria negócio para V. Mas pense no assunto e estude as possi-
bilidades e me escreva logo. Eu ficaria dançando de contente no dia em que visse C. G. 
& S. livre das garras ladronas de Schmidt – ladronas e sobretudo safadas – e editada 
por V.26 

 
O “esforço” que José Olympio teria de fazer para conseguir o título pa-

ra seu catálogo não seria pequeno, uma vez que ele era e continuaria a ser o 
best seller da editora concorrente na década de 1930. A rigor, ele seria mesmo 
inútil, uma vez que Freyre, certamente sem imaginar o sucesso que seu livro 
teria, cedera em definitivo os direitos autorais para “as garras ladronas de 
Schmidt”, o que o tornava refém do editor, sem poder dispor como quisesse 
de seu próprio trabalho. 

Tal situação tornou-se insustentável a partir de 1938, quando Schmidt 
lançou a terceira edição de Casa-grande & senzala sem nem mesmo comunicá-
lo. Freyre, sempre em Recife, foi avisado da publicação pelo médico e escritor 
Gastão Cruls, e então escreve um longo artigo para a Revista do Brasil para 
comentar as críticas que o livro recebera desde 1936, mas deixando claro logo 
de saída que aquela era “uma edição à revelia do autor”. No texto, suas consi-

 
25 FREYRE, Gilberto. Prefácio à segunda edição. In: Casa-grande & senzala. 2. ed. Rio de Janeiro: Schmidt 
Editor, 1936, p. 33 e 34. 
26 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Recife, 28 set. 1936. Fundação Casa de Rui Barbosa, Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira, Fundo Livraria José Olympio Editora. Série Conselho Executivo, Subsérie 
Editados, Dossiê Gilberto Freyre (doravante LJOE.ADM.CED.EDT.193), doc. 79/1386. 
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derações não vão além, pois dizia não querer, nem poder, “tocar aqui nesse 
aspecto do assunto, de interesse quase exclusivamente pessoal”27; em outras 
instâncias, porém, a discussão ganhou corpo: segundo Sylvio Rabello, “foi 
preciso que o advogado Trajano Miranda Valverde provasse [nos tribunais] 
que a cláusula de cessão dos direitos autorais não era senão uma ‘lesão enor-
míssima’ para que Gilberto tivesse de volta os seus direitos sobre Casa-grande 
& senzala nas futuras edições”.28 Somente no início de agosto de 1940 ele pôde 
informar a José Olympio ter, enfim, “a palavra do advogado, homem consci-
encioso e respeitado, de que o livro é meu”, e que continuava “interessado em 
que V., de preferência a outro editor qualquer, se interesse por ele”. Com a 
resposta positiva, Freyre lhe apresenta uma proposta ainda mais ousada que 
aquela que fizera quatro anos antes: 

 
Creio que poderíamos cuidar quanto antes de uma edição corrigida e melhorada de C. 
G. & S. (portanto, trabalho para o autor, não esquecer isto, embora valorização para 
o livro). Poderia ser uma edição definitiva – o que muito o valorizaria. Poderia – pela 
primeira vez, de fato – ser mandada a Portugal e às colônias, estou certo de que com 
algum sucesso. Poderia, enfim, ser francamente de 5.000 exemplares e mais 500 exem-
plares em papel de luxo, para serem vendidos aqui e nos Estados Unidos e na Argenti-
na. E nessa tal edição ganhariam bem tanto o editor como o autor. Otimismo do au-
tor? Tudo indica que não. Além disso, o Casa-grande arrastaria consigo a nova 
edição de Sobrados e a primeira edição de Ordem e progresso, uniformizados na 
série que constituem.29 
 
De modo involuntariamente exemplar, as ações de Gilberto Freyre so-

bre Casa-grande & senzala ilustram a clara consciência que ele tinha acerca de 
seu lugar e, em especial, de seu poder como autor. É certo que, como mostra 
Marco Antônio Sousa Alves, na modernidade o “casal autor/editor”, além de 
ter uma aparição sincrônica, é indissolúvel: “enquanto o autor assina o texto, o 
editor assina o livro, ambos contribuindo para a conformação espiritual e ma-
terial da obra” – o que, aliás, já foi notado mais acima; mas, ainda de acordo 
com Sousa Alves, é o autor quem tem “a prerrogativa de determinar o ‘verda-
deiro’ sentido de sua obra”, bem como “o direito de decidir se o discurso [de 
sua obra] será levado a público, quando e de que forma”.30 Não era outra coi-
sa, pois, que fazia Freyre, fosse junto a Schmidt, fosse junto a José Olympio: 
controlar, ou ao menos tentar controlar, o destino de seu grande livro. Ou os 
destinos, como ele próprio começava então a antever.  

 
 
 
 

 
27 FREYRE, Gilberto. A propósito de um livro em 3. Edição, apud FRANZINI, Fábio, op. cit., p. 183. Vale 
notar que, a partir da quarta edição de Casa-grande & senzala, o texto, “com ligeiras modificações”, passaria a 
aparecer no livro como um de seus paratextos, com o título de “Quase um prefácio à terceira edição”. 
28 RABELLO, Sylvio. Introdução. In: FREYRE, Gilberto. Cartas de próprio punho, op. cit., p. 32. 
29 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Recife, 16 ago. 1940. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1414. A 
série a que Freyre faz referência é a “Introdução à história da sociedade patriarcal no Brasil”, como passou a 
nomear o conjunto desses três títulos.  
30 ALVES, Marco Antônio Sousa. Uma genealogia do autor: a emergência e o funcionamento da autoria 
moderna. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2021, p. 315 e p. 93 e 94, respectivamente. 
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Rio, Buenos Aires, Nova York 

 
Em 17 de março de 1940, em carta para Manoel Cardozo, historiador 

norte-americano de origem portuguesa que conhecera durante o período que 
passou em Stanford, no início dos anos 1930, Freyre contava, entre outras coi-
sas, que haviam saído nos Estados Unidos um estudo de Lewis Hanke e um 
artigo do New York Times a seu respeito, enquanto “na Alemanha o Prof. Quel-
le, de Berlim, prepara uma longa análise do meu trabalho” e “na França têm 
aparecido vários artigos com referências aos meus livros”. Como o amigo di-
zia estar traduzindo Sobrados e mucambos para o inglês e desejava escrever “um 
estudo sobre o ‘founder of the modern Brazilian school of Social history’”, ele 
sugeria que seria melhor fazer “não um artigo longo, mas um livro que fosse 
metade um estudo sobre a pessoa e a obra, antecedentes de família e meus, 
etc., e a outra metade um resumo de cada um dos meus livros, inclusive o de 
receitas de doces. Resumo bem feito, que quase substituísse a tradução dos 
livros inteiros, que está sendo feita para inglês, francês e espanhol, mas lenta-
mente”.31  

Exatos dez dias depois, em nova correspondência, Freyre reiteraria a 
recomendação, com a certeza de que “um livro desse gênero seria traduzido 
não só para o português como também para o francês, espanhol e alemão. 
Digo isso devido a artigos aparecidos ou a aparecer nessas línguas sobre o 
assunto e às cartas que recebo com pedidos de informações de vários países”. 
Também pedia, mais adiante, que Cardozo publicasse na seção “Notes” da 
Hispanic American Historical Review várias informações sobre trabalhos seus e 
de autores que lhe eram próximos, incluindo a seguinte: “O livro Casa-grande 
& senzala de Gilberto Freyre foi incluído entre as obras brasileiras que o Minis-
tério da Instrução Pública da Argentina está traduzindo e publicando. Da tra-
dução daquela obra – trabalho dificílimo devido ao grande número de india-
nismos e africanismos usados pelo autor – foi encarregado o escritor argentino 
Benjamín de Garay, que já residiu no Brasil e conhece de perto a vida e as le-
tras brasileiras”.32 

O livro para a divulgação da “vida e obra” gilbertiana não seria escrito, 
assim como a tradução de Sobrados e mucambos por Cardozo, se de fato reali-
zada, jamais seria publicada.33 Mas Freyre estava correto em apontar a atenção 
crescente que sua obra despertava no exterior e, em particular, o despontar do 
interesse em levar Casa-grande e senzala para outros países. Cerca de um mês 
depois, ele escreveria a José Olympio para dizer, provavelmente referindo-se 
ao trabalho do amigo, que “a tradução inglesa do Sobrados está quase pronta” 
e que resolvera “confiar à nossa Vera Kelsey a tradução de Casa-grande que ela 

 
31 Carta de Gilberto Freyre a Manuel Cardoso [sic]. Recife, 17 mar. 1940. In: FREYRE, Gilberto. Cartas de 
próprio punho, op. cit., p. 159. 
32 Carta de Gilberto Freyre a Manuel Cardoso [sic]. Pernambuco (Brasil) [Recife], 27 mar. 1940. In: Idem, 
ibidem, p. 160 e 161. 
33 Aparentemente, a sugestão do livro causou certo mal-estar no amigo, pois em carta datada de 6 de 
dezembro de 1940 Freyre escreve: “Vamos desfazer um engano: a ideia do estudo biblio-biográfico sobre 
mim não foi minha, mas sua. Apenas V. pensava em fazer um artigo e eu sugeri que fizesse um livro, adi-
cionando o resumo de cada um dos meus livros”. Carta de Gilberto Freyre a Manuel Cardoso [sic]. Pernam-
buco, 6 de dezembro de 1940. In: Idem, ibidem, p. 163. Quanto à tradução para o inglês de Sobrados e mucam-
bos, ela seria feita por Harriet de Onis e publicada em 1963 por Alfred Knopf com o título The mansions and 
the shanties. 
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tanto deseja fazer. É escritora, isso ela é. Quanto a não ter a cultura científica 
bastante, eu e outros amigos veremos o trabalho, atentos a esse aspecto impor-
tante do problema da tradução”34 – comentário um tanto grosseiro sobre uma 
autora que, ainda que se dedicasse mais à divulgação cultural e à ficção, tinha 
um mestrado em Sociologia pela Brown University e conhecia muito bem o 
Brasil e o próprio trabalho dele, Freyre. Além do mais, estava plenamente in-
serida na dinâmica da Política da Boa Vizinhança então promovida pelo go-
verno dos Estados Unidos, fator que decerto estimulava sua disposição em 
traduzir o livro tanto quanto facilitaria a publicação naquele país.35 

As edições estrangeiras, de todo modo, ainda levariam um tempo para 
se materializar. A primeira veio a aparecer apenas em 1942, justamente a ver-
são argentina que Freyre comunicara a Cardozo. Traduzido por Benjamín de 
Garay a partir da edição “clandestina” de Schmidt de 1938, Casa-grande y sen-
zala. Formación de la família brasileña bajo el régimen de economía patriarcal foi pu-
blicado em dois volumes, o VIII e o IX, da Biblioteca de Autores Brasileños 
Traducidos al Castellano, organizada pela Comisión Revisora de Textos de 
Historia y Geografía Argentina y Americana e fomentada pelo Ministerio de 
Justicia e Instrucción Publica do país.36 É possível dizer que seu aparecimento 
despertava grande expectativa nos círculos letrados vizinhos, dado que, de 
acordo com Ana Paula Barcelos Ribeiro da Silva,37 a proposta da tradução re-
montava a 1939 e, como visto, já em 1940 aparecia como um título da coleção; 
além disso, desde 1941 escrevia, como colaborador, para o jornal La Nación, de 
Buenos Aires. Assim, mal saído, o livro repercutiu de imediato, como Freyre 
contou a José Olympio em correspondência datada de 10 de agosto: “recebi 
carta de Buenos Aires informando-me da boa recepção que C. G. & S. em es-
panhol vai tendo. O Levene me diz que é recepção entusiástica. Estou à espera 
dos exemplares que me cabem”.38 

Ricardo Levene, historiador e presidente da Comisión Revisora de Tex-
tos, aparentemente não exagerava no relato ao autor. O sucesso do livro foi 
tamanho que logo no ano seguinte ele ganhou nova edição, edição essa que 
trouxe duas mudanças muito significativas da sua acolhida no país. A primei-
ra foi que sua publicação deixou de ficar a cargo da iniciativa estatal para pas-
sar às mãos de uma editora comercial de destaque, a Emecé Editores, podendo 
assim alcançar um público maior e mais amplo; a segunda foi sua inclusão em 
uma coleção que, diferentemente da anterior, tinha um caráter que apelava a 
algo muito distante do “nacional”: com Casa-grande y senzala, Gilberto Freyre 

 
34 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Recife, 25 abr. 1940. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1408. 
35 Cf. BISPO, A. A. O Brazilian Information Bureau nas suas relações com a American Brazilian Association e a 
American Coffee Corporation – movimento brasileiro à época da visita da filha de Getúlio Vargas aos EUA. 50 
anos de morte de Vera Kelsey (1891-1961). Revista Brasil-Europa, v. 129, n. 20, on-line, 2011. Disponível em 
<http://www.revista.brasil-europa.eu/129/Brazilian_Information_Bureau_NY.html>. SARAIVA, João Gilber-
to Neves. Todo Nordeste que couber a gente publica: o The New York Times e as representações do Nordeste 
brasileiro na era da Política de Boa Vizinhança (1933-1945). Dissertação (Mestrado em História) – UFRN, 
2015, p. 71-76. 
36 Sobre o projeto da coleção e suas conexões com um movimento maior de aproximação entre Brasil e 
Argentina nas décadas de 1930 e 40, ver SILVA, Ana Paula Barcelos Ribeiro da. Diálogos sobre a escrita da 
História: Brasil e Argentina (1910-1940). Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 2011, cap. III, e SORÁ, 
Gustavo. Traducir el Brasil. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2003, p. 120-139. 
37 SILVA, Ana Paula Barcelos Ribeiro da, op. cit., p. 301. 
38 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Apipucos [Recife], 10 ago. 1942. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 
79/1427. 
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agora entrava no rol dos grandes ensaístas, nome do conjunto de que passava a 
fazer parte.39 Parecia se confirmar, desse modo, o vaticínio do crítico literário 
Ricardo Sáenz Hayes, que, em seu longo e acurado prefácio à edição de 1942 
(e mantido na de 1943), anotara que, “quando no pensador há uma substância 
duradoura, riqueza de ideias, capacidade de sentir o regional e o universal, a 
obra acaba se impondo e triunfa em Recife, no Rio, em São Paulo, em Lisboa, 
em Buenos Aires ou Nova York”.40 

Por coincidência (ou não…), naquele mesmo momento um casal no-
vaiorquino começava a tentar se aproximar de Freyre com a intenção de lançar 
Casa-grande & senzala nos Estados Unidos – e não qualquer casal. Na esteira da 
Política da Boa Vizinhança tal como Vera Kelsey, porém com uma inserção 
institucional muito maior e mais efetiva, os editores Blanche e Alfred A. Knopf 
começavam então a dirigir seu olhar para a produção literária da América 
Latina em busca de autores para o reputado catálogo da empresa que levava o 
nome do marido.41 Possivelmente informados sobre o sociólogo pernambuca-
no pelo historiador Lewis Hanke, diretor da Hispanic Division da Biblioteca 
do Congresso e editor do Handbook of Latin American Studies, uma primeira 
tentativa de contato deu-se entre julho e agosto de 1942, quando Blanche 
Knopf, em viagem por vários países da América do Sul para conhecer de perto 
livros e escritores locais, propôs um encontro no Rio de Janeiro; a julgar por 
uma carta de Freyre para José Lins do Rego e José Olympio, a proposta não 
lhe pareceu muito sedutora:  

 
Acabo de receber seus bilhetes. Já escrevi, para o [Hotel] Glória, à Sra. [Blanche] 
Knopf, que me escrevera de Buenos Aires para ir encontrá-la no Rio. Mas com essa in-
certeza sobre a correspondência, devido à fúria de cães [ilegível] dos racistas incumbi-
dos pelo Interventor de violar minhas cartas e de subtrair as que forem do seu agrado, 
fico sempre sem saber da solução de assuntos sérios por meio de cartas. O que eu dizia 
é que não tenho falta de editoras para a tradução inglesa de Casa-grande. Já se 
ofereceram várias, das boas. A University of Columbia Press está particularmente in-
teressada no momento. A dificuldade é a tradução que me satisfaça. A oferta da Sra. 
Kelsey, que andou se oferecendo à Universidade de Yale (à Press) – outra editora in-
teressada por editar C. G. & S. em inglês – foi por mim recusada, por não a julgar à 
altura. O desejável seria que uma editora dessas se pusesse a pagar um bom tradutor. 
O nome que primeiro [me] ocorre é o de William Berrien. O [Alfred] Métraux po-
deria fazer uma leitura crítica, como cientista. Estava a tradução feita da melhor 

 
39 Casa-grande y senzala foi o terceiro volume, publicado mais uma vez em dois tomos, da Colección Grandes 
Ensayistas da Emecé Editores – os títulos anteriores foram Prosa de ver y pensar, de Domingo Faustino Sar-
miento, e Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes, de Wladimir Weidlé. Sobre a Emecé Editores e 
algumas de suas coleções, ver COSTA, Maria Eugenia. Los premios literarios de la editorial Emecé y la 
colección novelistas argentinos contemporáneos (1949-1969). Gutenberg: Revista de Produção Editorial, v. 2, 
n. 2, Santa Maria, 2022.  
40 SÁENZ HAYES, Ricardo. Gilberto Freyre y la formación social brasileña. In: FREYRE, Gilberto. Casa-
grande y senzala. Buenos Aires: Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, 1942, p. 50. 
41 Sobre os Knopf, a editora e seu papel na publicação de autores brasileiros nos EUA, ver, entre outros, 
LEONE, Caio Affonso. Apontamentos iniciais sobre a tradução de autores brasileiros pela editora Alfred A. 
Knopf (1942-1989). In: Anais eletrônicos do 31o Simpósio Nacional de História: História, verdade e tecnologia. 
São Paulo, Anpuh-Brasil, 2021, e MINCHILLO, Carlos Cortez. Risky books, rejected authors: Alfred Knopf 
and the screening of Brazilian literature. Novos Estudos Cebrap, v. 37, n. 3, São Paulo, set.-dez. 2018. 
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maneira. Nesse caso, o Berrien poderia aproveitar o trabalho já feito pela Sra. Kelsey, 
se ela não quisesse explorar, pedindo um dinheirão por isso.42 
 
Pelo que se deduz, o encontro não ocorreu, algo compreensível diante 

dos cerceamentos que, à época, Freyre sofria do interventor federal em Per-
nambuco, Agamenon Magalhães. Mas também, quiçá sobretudo, porque, co-
mo ele mesmo dissera, não faltavam boas editoras dispostas a publicar Casa-
grande & senzala na América do Norte; como a Knopf seria apenas mais uma, 
não havia por que se esforçar para conhecer sua representante. Decepcionado 
de vez com Vera Kelsey, ele talvez apenas não soubesse o quanto uma boa 
tradução importava para o selo de Nova York, já reconhecido pela qualidade 
com que publicava grandes escritores europeus de língua não inglesa.43 

Nos anos seguintes, uma nova situação se configurou para o livro, o 
autor e os Knopf. Em 1943, Casa-grande & senzala foi enfim lançado por José 
Olympio, materializando praticamente todos os desejos e anseios de Gilberto 
Freyre: publicação em dois volumes, ilustrações do artista plástico Tomás San-
ta Rosa, bibliografia atualizada, vasto acréscimo de notas, reunião dos prefá-
cios das edições anteriores junto ao escrito para a nova edição, índices bem 
elaborados e, claro, sua inclusão na Coleção Documentos Brasileiros, da qual 
passava a ser o volume 36; era, como Freyre e José Olympio decidiram chamá-
la, a “edição definitiva” da obra.44 Dez anos depois de seu aparecimento, o 
livro voltava a mexer com a intelectualidade brasileira, que, em geral, reiterou 
a originalidade da interpretação que oferecia e a atualidade das inovações que 
apresentara, embora algumas observações e reparos agora fossem mais agu-
das, inclusive porque ele podia ser visto sob a perspectiva tanto do seu êxito 
quanto do conjunto da obra que Freyre produzira. Ou de ambos, com conclu-
sões às vezes ácidas: para Eloy Pontes, por exemplo, Casa-grande & senzala 
parecia ser “o livro único que Gilberto Freyre teve para escrever”, não fazendo 
desde então “mais nada senão esticar, repetir, estender aqui e ali tudo aquilo 
que [nele] ficara dito e escrito”.45 

Junto às críticas, a nova edição potencializou também os convites que 
Freyre habitual e frequentemente recebia, do Brasil e do exterior, para as mais 
diversas atividades e funções, de homenagens a cargos docentes. Aceitando 
alguns, recusando outros, em 1944 ele viajou aos Estados Unidos para apre-
sentar uma série de seis conferências na Universidade de Indiana, em Blo-

 
42 Carta de Gilberto Freyre a José Lins do Rego e José Olympio. Apipucos [Recife], 2 ago. 1942. 
LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1428. William Berrien, professor da Universidade de Harvard, era um 
estudioso do Brasil e da América Latina; Alfred Métraux, antropólogo de origem suíça, àquela altura na 
Universidade de Yale, conhecia Freyre desde o início da década.  
43 Cf. LEONE, Caio Affonso, op. cit., p. 2-4, e TOOGE, Marly D’Amaro Blasques. Patrono da amizade: as 
traduções de obras brasileiras da Alfred A. Knopf em meados do século XX. TradTerm, n. 17, São Paulo, 
2010, p. 104 e 105.  
44 Cf. FRANZINI, Fábio, op. cit., p. 186 e 187. Sobre o caráter “definitivo” dessa edição, em seu novo prefácio 
Gilberto Freyre atribui a José Olympio essa intenção, o que, como visto, não corresponde à realidade. Além 
disso, sua explicação para o uso do termo é bastante curiosa, mas totalmente adequada ao seu estilo: “De-
finitiva dentro da relatividade que condiciona um ensaio da natureza deste, cuja objetividade depende, em 
grande parte, de novos avanços nas várias ciências e estudos em que se baseia. Isto sem falar nos aspectos, 
porventura ainda mais flutuantes, de sua subjetividade. As ideias e atitudes do autor. Seus pontos de vista. 
Os personalismos em que às vezes se alongam suas interpretações”. FREYRE, Gilberto. Prefácio à quarta 
edição. Apud idem, ibidem, p. 186, nota 242. 
45 Apud idem, ibidem, p. 199. 
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omington, patrocinada pela Fundação Patten. Foi a oportunidade perfeita pa-
ra que Blanche e Alfred Knopf voltassem a procurá-lo, desta vez com outro 
desfecho. De acordo com Thiago Nicodemo, a negociação dos editores com o 
autor contou com o apoio do historiador Frank Tannembaum, de Lewis Han-
ke e do Departamento de Estado norte-americano e lhes assegurou os direitos 
de publicação daquelas conferências em livro, bem como da tradução de Casa-
grande & senzala para o inglês.46 Causaram, ainda, a melhor das impressões em 
Freyre, a ponto de serem mencionados por ele de modo emblemático, logo 
após seu retorno ao Brasil, em carta aos irmãos José Olympio e Daniel Pereira 
a respeito de seu livro Sociologia, então em processo de produção:  

 
Vejo por uma carta de José, vi outra de Daniel (felizmente há segunda carta de Daniel, 
em tom diferente) que vocês se magoaram com a primeira carta que lhes escrevi sobre 
Sociologia, depois de terem recebido as provas. Vocês não têm razão. O que eu fiz foi 
falar com franqueza. Hoje minhas relações com José Olympio Pereira não são as de 
editado para editor, mas as de amigo e amigo – deixem que lhes diga pesando bem as 
palavras –, amigo fraternal. Esta é que é a verdade. Nada me faria ir a outro editor que 
me oferecesse maiores vantagens. Ainda nos Estados Unidos, sabem o que me diziam 
os Knopf, que são ali, como vocês sabem, os editores de gente de qualidade (falo do 
ponto de vista intelectual)? Eles me disseram isto, sabendo por intermédio não sei de 
quem que minhas relações com José Olympio são as de amigo: “Queremos ser o seu 
novo José Olympio – o seu José Olympio em língua inglesa”. Sendo assim, não teriam 
razão nem eu, nem vocês, para nos magoarmos com a franqueza que um de nós usar.47 
 
O casal Knopf realmente viria a se tornar muito próximo de Gilberto 

Freyre no decorrer dos anos, numa relação bastante semelhante àquela que 
mantinha com José Olympio; em 1945, contudo, ele ainda não tinha como sa-
ber disso, e suas expectativas voltavam-se ao lançamento de seus livros pela 
editora norte-americana. No mesmo ano, foi publicado Brazil: an Interpretation, 
com as conferências de Indiana, enquanto a versão de Casa-grande & senzala 
seguia em processo de produção, levando a ansiedade do autor às alturas. Em 
fins de outubro, em bilhete escrito a lápis, ele escrevia a José Olympio: “V. 
mandou vir dos E. U. o Brazil: an Interpretation (meu livro publicado por 
Knopf)? Eles vão publicar quanto antes Casa-grande sob o título: The masters 
and the slaves. Pretendem fazer um livrão”.48 Menos de um mês depois, outra 
carta e outro registro a respeito: “O Brazil, an Interpretation vem tendo ótima 
saída e ótima imprensa nos Estados Unidos. V. já mandou pedir exemplares? 
Venderá na certa. O Casa-grande em inglês sairá no princípio de 46. Parece que 
vai ser uma bela edição. Os Knopf estão caprichando”.49 

Os Knopf capricharam muito, na verdade. The masters and the slaves. A 
study in the development of Brazilian civilization apareceu em 1946 em volume 
único, grande formato, capa dura envolta por sobrecapa e, como era caracte-
rístico da editora, uma edição muito bem cuidada no geral, que incluía os pre-
fácios de todas as edições brasileiras e um escrito por Freyre para essa edição. 

 
46 Cf. NICODEMO, Thiago Lima. O “modernismo de estado” e a política cultural brasileira na década de 
1940: Candido Portinari e Gilberto Freyre nos EUA. Revista Landa, v. 5, n. 1, Florianópolis, 2016, p. 22. 
47 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio e Daniel Pereira. Santo Antônio de Apipucos [Recife], 27 jan. 
1945. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1468. 
48 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Recife, 27 out. 1945. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1476. 
49 Idem, Apipucos [Recife], 25 nov. 1945. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1477. 
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Materialmente, era, sem dúvida alguma, “um livrão”. E não só: a principal 
preocupação de Freyre, a tradução, foi posta de lado com o delicado trabalho 
de Samuel Putnam, profundo conhecedor da literatura brasileira que já havia 
vertido para o inglês Os sertões, de Euclides da Cunha (Rebellion in the bac-
klands, 1944), e Terras do sem fim, de Jorge Amado (Violent land, 1945, este tam-
bém publicado por Knopf). Mais que um mediador entre linguagens, Putnam 
atuou como um intérprete da obra, dialogando com o autor, o texto e seus 
leitores por meio de notas de rodapé em que explicava termos afro-brasileiros 
“intraduzíveis”, aspectos da cultura brasileira, personagens e autores citados e 
eventos da história do Brasil e de Portugal, não raro com esclarecimentos que 
iam muito além da contextualização; elaborou, ainda, um amplo e detalhado 
glossário ao final do livro, intitulado “Glossary of Brazilian, Portuguese, Ame-
rican Indian, and African Negro expressions, including botanical and zoologi-
cal terms”.50  

Elaborada a partir da quarta edição brasileira, a “definitiva”, a versão 
norte-americana nascia assim como uma espécie de edição crítica, a qual, se-
gundo David Maybury-Lewis, foi “recebida com entusiasmo” nos Estados 
Unidos graças à sua capacidade de contar a “um público incomodado” com a 
situação dos negros no país “algo que ele queria ouvir”.51 Foi recebida assim 
também pelo autor, que, no prefácio à sexta edição brasileira (1950), a primeira 
após a publicação em inglês, explicitou sem qualquer embaraço seu direito de 

 
regozijar-se com o fato de que a crítica mais autorizada dos países de língua inglesa – 
ou onde essa língua é hoje o latim sociológico –, posta em contato com um estudo em 
muita cousa fora das convenções acadêmicas, acolheu-o como esforço honesto, e não 
apenas tentativa ousada, de descobrimento de novos caminhos de indagação e inter-
pretação do homem ou da natureza humana; e, por algumas de suas vozes de mestres, 
chegou a considerá-lo sugestão para obras a serem realizadas noutras áreas. Noutros 
países. Nos próprios Estados Unidos. O que parece indicar alguma originalidade no 
método de análise e de interpretação seguido no trabalho brasileiro.52 
 
Mais do que uma frase de efeito, a caracterização da língua inglesa 

como latim sociológico, associada à ênfase na acolhida ao livro e ao reconhe-
cimento da sua originalidade, tinha um sentido muito preciso e importante: 
como apontou Gustavo Sorá, The masters and the slaves fazia com que Casa-
grande & senzala fosse “confirmada finalmente como universal. O livro já inde-
pende do autor: através deste ‘título’, que circula por forças relativamente 
independentes, o autor é nominado, na arena internacional, como representante 

 
50 Cf. FREYRE, Gilberto. The masters and the slaves. New York: Alfred A. Knopf, 1946. Tratei em detalhes da 
tradução e recepção de Casa-grande & senzala nos Estados Unidos em artigo a ser publicado pela revista da 
Biblioteca Brasiliana Mindlin: FRANZINI, Fábio. “I can now neutralize their poison”: Casa-grande & senzala 
nos Estados Unidos e a (auto)consagração de Gilberto Freyre (1946-1956). Revista BBM, 3, São Paulo, jan.-
jun. 2022. 
51 MAYBURY-LEWIS, David H. P. Introduction to the paperback edition. In: FREYRE, Gilberto. The masters 
and the slaves. Berkeley-Los Angeles-London: University of California Press, 1986, p. lxxxvi-lxxxvii. 
52 FREYRE, Gilberto. Prefácio à sexta edição. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. 6. ed. Rio de Janei-
ro: José Olympio, 1950, p. XCV-XCVI. 
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nacional”.53 Uma arena então em pleno processo de ampliação, para regozijo 
ainda maior de Gilberto Freyre. 

 

A conquista do Velho Continente 

 

No mesmo prefácio à sexta edição de Casa-grande & senzala, Freyre 
anunciava de passagem que, depois da publicação em espanhol e em inglês, o 
livro estava “prestes a aparecer também em francês: trabalho em conjunto do 
escritor Roger Caillois e do sociólogo Roger Bastide”.54 Como mostram Giselle 
Martins Venancio e André Furtado, que analisaram em detalhe a recepção 
dessa tradução, Caillois, também sociólogo de formação e grande conhecedor 
da literatura latino-americana, fora contratado pela prestigiosa editora Galli-
mard em 1945 para dirigir a coleção La Croix du Sud, voltada justamente a 
autores da América Latina; a Bastide, que desde 1938 era professor de Socio-
logia na Universidade de São Paulo, caberia a tradução da obra, provavelmen-
te indicada por ele próprio a Caillois.55  

Ainda que a coleção privilegiasse a literatura stricto sensu, a inclusão de 
Casa-grande & senzala entre seus volumes não era algo estranho ou desconexo, 
ao contrário. Na visão de Caillois, literatura, ciências sociais e as questões polí-
ticas do seu tempo se entrelaçavam, e tanto o estilo da escrita quanto a pers-
pectiva positiva da mestiçagem de Gilberto Freyre se encaixavam à perfeição 
em seu projeto e no cenário europeu do pós-guerra, marcado pelas discussões 
sobre raça e racismo.56 Além disso, Freyre estava longe de ser um desconheci-
do na França: já em 1939 o mesmo Bastide publicara na Revue Internationale de 
Sociologie um artigo em que analisava sua obra e a do etnólogo Arthur Ramos 
sob o prisma dos “estudos afro-brasileiros” e “o problema do contato das ra-
ças”; pouco mais tarde, em 1943, Fernand Braudel apresentara aos leitores dos 
Annales (então sob o nome Mélanges d’Histoire Sociale por conta da ocupação 
nazista) o Brasil como um “continente de História” visto pelo trabalho do his-
toriador-sociólogo pernambucano; por fim, em 1948, Freyre, ele mesmo, parti-
cipara de uma reunião promovida em Paris pela recém-criada Unesco para 
discutir as “tensões que afetam a compreensão internacional” junto a outros 
oito reputados intelectuais europeus e norte-americanos, da qual resultara um 
convite – recusado – para que ele assumisse a direção do Departamento de 
Ciências Sociais daquele órgão.57 Publicar seu principal livro, dessa forma, 
propiciaria ao público francês o contato direto com o pensamento de um autor 
que, para Caillois e Bastide, é lícito supor, deveria ser lido naquele momento. 

 
53 SORÁ, Gustavo. A construção sociológica de uma posição regionalista: reflexões sobre a edição e recepção 
de Casa-grande & senzala de Gilberto Freyre. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 13, n. 36, São Paulo, fev. 
1998, p. 128. 
54 FREYRE, Gilberto. Prefácio à sexta edição, op. cit., p. XCV. 
55 Ver VENANCIO, Giselle Martins e FURTADO, André. Mestiça cientificidade: três leitores franceses de 
Gilberto Freyre e a sua máxima consagração no exterior. Niterói: Eduff, 2021, esp. cap. 2, Roger Bastide, 
maior entusiasta e tradutor de Casa-grande & senzala. 
56 Cf. idem, ibidem, p. 76-80. 
57 Cf. LEENHARDT, Jacques. A consagração na França de um pensamento heterodoxo. In: DIMAS, Antonio, 
LEENHARDT, Jacques e PESAVENTO, Sandra Jatahy (orgs.). Reinventar o Brasil: Gilberto Freyre entre 
história e ficção. Porto Alegre-São Paulo: UFRGS Editora/Edusp, 2006, e DIMAS, Antonio. Nas ruínas, o 
otimismo. In: idem, ibidem. 
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Quando Freyre anunciou a publicação francesa para breve, a tradução 
parecia estar bem encaminhada, pois ainda em abril de 1948, em carta a José 
Olympio, Bastide dizia ter falado com Caillois “sobre a tradução de Casa gran-
de e senzala, já anunciada, por vários motivos” e pedia ao editor que enviasse 
ao amigo a edição definitiva do livro.58 O trabalho editorial, porém, tem ritmos 
e tempos próprios, e três anos depois, diante da demora do lançamento, o au-
tor, apreensivo, também foi se abrir com José Olympio: “Meu livro – a edição 
francesa de Casa grande – [está] um pouco atrasado. Estou certo de que contra 
ele houve uma tentativa de sabotage brasileira e comunista e estou desconfia-
do do outro. Mas parece que agora tudo vai bem. O Roger Caillois, que é hoje 
um dos diretores da Gallimard e foi um dos tradutores da obra, é ótimo sujei-
to. Estive com ele já mais de uma vez”.59  

Freyre talvez exagerasse, já que os primeiros volumes da coleção La 
Croix du Sud foram lançados somente naquele mesmo ano de 1951, principi-
ando por Ficções, de Jorge Luis Borges. Seu Maîtres et esclaves (título que acom-
panhava o da tradução norte-americana), volume 4 da coleção, saiu no ano 
seguinte e trazia um prefácio do nome maior dos Annales, Lucien Febvre, que 
o apresentava como um livro “nada simples”: 
 

Ao mesmo tempo, uma história e uma sociologia. Um memorial e uma introspecção. 
Um enorme panorama do passado, nascido de uma meditação sobre o futuro. Por fim, 
um ensaio de um escritor nato, que obriga o menos sensível dos leitores a perceber o 
talento do autor: este dom espantoso de visão e ressurreição, feito de lucidez e de sen-
sualidade. Em suma, a mais bela das caças para um caçador de ideias, hostil às vãs 
deduções como às sonoridades vazias.60 
 
Mais que na Argentina e nos Estados Unidos, a repercussão do lança-

mento foi imediata, causando uma verdadeira comoção entre os intelectuais 
franceses.61 Para Gilberto Freyre, não poderia haver consagração maior – a 
qual, evidentemente, não poderia deixar de compartilhar com José Olympio 
com felicidade crescente. Em fevereiro de 1953, ele envia ao editor “um resu-
mo de cartas de [Georges] Gurvitch e T. Benítez e retalhos de jornais de Paris. 
Como vê, Maîtres et esclaves vai alcançando um sucesso ainda maior do que em 
línguas inglesa e espanhola. Como V. é um amigo fraternal, ficará contente 
com essas notícias”.62 Um mês depois, novo envio de “um resumo de alguns 
dos artigos aparecidos na França e na Bélgica sobre Maîtres et esclaves. Como 
vê, é uma crítica espantosamente inteligente – ‘Paris é Paris, queiram ou não 
queiram’ – e entusiástica. E a repercussão é enorme. […] Veja que o entusias-
mo é de jornais de todas as tendências – Figaro, Combat, L’Humanité, etc. E note 

 
58 Carta de Roger Bastide a José Olympio. São Paulo, 23 abr. 1948. Fundação Casa de Rui Barbosa, Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira, Fundo Livraria José Olympio Editora. Série Relações Sociais, Dossiê Roger 
Bastide (LJOE.JOL.RLS.40), doc. 79/3069. 
59 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Paris, 11 ago. 1951. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1523. 
Difícil dizer quem é o “outro” a que Freyre se refere. 
60 FEBVRE, Lucien. Brésil, terre de l’histoire. In: FREYRE, Gilberto. Maîtres et esclaves. Paris: Gallimard, 1952, 
p. 9. A tradução deste texto, da qual se extrai o trecho citado, foi feita por Pedro Puntoni e Renato Sztutman 
e publicada como FEBVRE, Lucien. Brasil, terra de história. Novos Estudos Cebrap, n. 56, São Paulo, mar. 
2000.  
61 Ver VENANCIO, Giselle Martins e FURTADO, André, op. cit., LEENHARDT, Jacques, op. cit., e FONSE-
CA, Edson Nery da. Um livro completa meio século. Recife: Massangana, 1983, p. 74-76.  
62 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Recife, 6 fev. 1953. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1539. 
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o espontâneo interesse de Sartre pelo livro. Enfim, qualquer coisa de excepci-
onal”.63 Mas o auge, mesmo, é relatado em carta de 8 de maio:  

 
o sucesso de Maîtres et esclaves continua na Europa. Nem imagina V. que home-
nagem me anunciam de Paris! Mas é segredo. Na Bélgica querem me fazer, os europe-
us, presidente da [Sociedade] Internacional de Sociologia. Uma grande honra. […] 
Artigos ótimos continuam a sair e a venda é grande. Os ‘compte rendus’ de venda de 
Gallimard acusam já em certas áreas um sucesso – me informam – igual ao da edição 
francesa de Decadência do Ocidente, de Sengler. Que me diz, J. O., disso?64 
 
Avassaladora, a conquista da França fez com que outras editoras euro-

peias também se interessassem por publicar Casa-grande & senzala em seus 
países. Na mesma carta de março de 1953, Freyre já comentara com José 
Olympio que, atentos à “repercussão enorme” entre a crítica francesa, “me 
escreveram 4 dos grandes editores em língua inglesa, desejosos de edições 
(mas estou preso ao Knopf: só se eles me libertassem dele, através de enten-
dimentos pessoais), e na Itália prepara-se edição italiana”65; depois, em uma 
segunda carta escrita em maio, pergunta ao amigo se ele enviara “o Sobrados 
ao editor alemão de Munich cujo endereço lhe mandei? Sobrados e Casa-grande. 
Ele está empenhadíssimo em fazer os dois. Diz que tem bom tradutor. Creio 
que o sucesso na Alemanha não será menor do que na França”.66 

Com o tempo, o otimismo de Freyre com as prometidas edições italia-
na e alemã arrefeceria. Os italianos da editora Fratelli Bocca, em particular, lhe 
dariam grande aborrecimento, a ponto de, em março de 1954, pedir a José 
Olympio a “gentileza” de “telefonar ao Chermont, do Itamarati, que estranho 
a informação de Fratelli Bocca não receber minhas cartas quando eu é que 
estranho o silêncio deles (como me arrependo não ter feito contrato, em ter-
mos muito melhores, com Einaudi!) e afirmo que só permitirei a publicação 
em italiano de Casa grande firmados os contratos (conforme a combinação), nos 
mesmos termos, para Sobrados e mucambos e Interpretação do Brasil”.67 A situa-
ção, em suas palavras “muito complicada”, pioraria com o lançamento de In-
terpretazione del Brasile no mesmo ano, que, além de anunciar em sua quarta 
capa a tradução próxima de Casa-grande & senzala, sequer lhe fora comunica-
da.68 Três anos depois, de passagem por Roma, Freyre escreve a José Olympio 
para dizer que deveria aproveitar a viagem para ver os editores, decerto para 
tentar resolver todos os problemas que envolviam a publicação de seus títu-

 
63 Idem, Recife, 16 mar. 1953. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1541.  
64 Idem, Apipucos, Recife, 8 maio 1953. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1542. A homenagem parisiense a 
que Freyre se refere provavelmente era um encontro de intelectuais para discutir seu trabalho, o qual veio a 
ocorrer em julho de 1956, em Cerisy-La-Salle, com o tema Um mestre da Sociologia brasileira: Gilberto 
Freyre, com Roger Bastide à frente da organização. A esse respeito ver, entre outros, LEENHARDT, Jacques, 
op. cit., p. 36-38.  
65 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Recife, 16 mar. 1953. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1541. 
66 Idem, Apipucos, Recife, 27 maio 1953. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1517. 
67 Idem, Apipucos, Recife, 30 mar. 1954. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1552. O Chermont a que Freyre se 
refere provavelmente era o embaixador Jaime Sloan Chermont, então chefe da Divisão Cultural do Itamarati.  
68 Idem, Roma, 24 abr. 1957. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1561. Não encontrei maiores informações 
acerca da Fratelli Bocca senão seu curto verbete na Wikipedia italiana, que informa que ela encerrou suas 
atividades na década de 1950, o que talvez explique os contratempos de Freyre. A tradução de Interpretação 
do Brasil é tratada por CHEROBIN, Nicoletta. (La) Casa Grande e (la) senzala brasiliana tradotta in italiano: 
analisi paratestuale di Padroni e Schiavi. Tese (Doutorado em Estudos da Tradução) – UFSC, Florianópolis, 
2015, p. 101-106. 
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los.69 Não é possível dizer se conseguiu fazê-lo, mas somente às vésperas do 
Natal de 1962 o assunto reapareceria nas conversas com o editor, em um con-
traste dos mais expressivos: 

 
Knopf está muito entusiasmado com a edição japonesa daquele livro [New world in 
the tropics] e muito empenhado numa boa apresentação de Sobrados em inglês, re-
tardada porque não teve – segundo ele – informações daí no tempo exato. É um ex-
celente amigo, o meu J. O. novayorkino. Espero a saída este ano de Casa grande em 
alemão e em italiano (esta, de Einaudi, retardada. Os italianos são maus editores – pe-
lo menos aqueles com quem tenho lidado).70 

 
“Moderno”, “universal”… e autossuficiente 

 
Àquela altura, Maîtres et esclaves estava em segunda edição, com suces-

sivas reimpressões. The masters and the slaves também merecera uma segunda 
edição de Knopf, em 1956. Em 1957, Casa-grande & senzala apareceu em Portu-
gal, na Coleção Livros do Brasil, publicada pela editora de mesmo nome. As 
edições italiana, Padroni e schiavi, e alemã, Herrenhaus und sklavenhütte, levari-
am um pouco mais de tempo, mas apareceriam ambas em 1965, lançadas por 
Einaudi e Kiepenheuer & Witsch, respectivamente. Como extensão de tama-
nho sucesso, outros livros seus passavam a ser editados em diferentes países. 
– e ele, naturalmente, celebrava com José Olympio:  

 
O Casa-grande em inglês vai sair em janeiro, numa grande edição popular, de 50.000 
exemplares: a língua inglesa antecipou-se à alemã. Numa grande edição popular vai 
sair em espanhol, acrescentada, etc., Interpretação do Brasil. Souza Pinto [o editor 
português da Livros do Brasil], que acaba de lançar Sobrados e mucambos em bela 
edição, vai publicar, traduzida, New world in the tropics. Gallimard vai publicar 
em 64 a 8a ed. de Maîtres et esclaves. The mansions and the shanties [tradução 
norte-americana de Sobrados e mucambos], a despeito de ser livro de 10 dollars o 
ex., vai – escreveu-me Knopf – muito bem. Ele e o Souza Pinto estão à espera de Or-
dem e progresso aparecer em nova edição, lançada por V. Como vê, o Velhinho vai bem 
por este também velho mundo de Deus.71 
 
O “Velhinho”, de fato, ia muito bem. Significativamente, naquele 

mesmo momento, em seu prefácio à 13a edição brasileira de Casa-grande & 
senzala (1966), ele principiava por reconhecer que a nova edição reafirmava o 
que no livro havia “porventura de vivo e de jovem”, uma vez que “não existe 
editor que reedite senão livros reclamados por sucessivas novas gerações de 
leitores. Do contrário, seria um editor suicida”. E concluía, três parágrafos 
adiante: 

 
Um livro não se comporta senão de acordo com a sua própria vitalidade. À revelia do 
autor e à revelia de quantos, por isto ou por aquilo, pretendam destruir ou desacreditar 
ou inatualizar o autor. Pelo que continua Casa-grande & senzala a desmentir tran-
quilamente, no Brasil e no estrangeiro, seus detratores; e a atrair a confirmação de 
mestres para o que nele continua, segundo eles, vivo e válido. Suas sucessivas edições, 

 
69 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Roma, 24 abr. 1957. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1561. 
70 Idem, Recife, 23 dez. 1962. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. s./n. 
71 Idem, Recife, 10 dez. 1963. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. s./n. 
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em diferentes línguas, falam por si mesmas; fala por si mesma a renovada atração que 
o livro exerce há anos, e teima em exercer agora, sobre a inteligência e sobre a sensi-
bilidade das novas gerações. Continua a ser um livro, segundo mestres da Sorbonne e 
de Harvard, moderníssimo. E não tardará a aparecer em Israel em língua hebraica: 
edição anunciada também para este ano e que, segundo um crítico francês, revela novo 
aspecto não só da modernidade como da universalidade do livro brasileiro.72 
 
“Moderno” e “universal”, Gilberto Freyre alcançara então um lugar 

ocupado por poucos na geografia do mundo intelectual de meados do século 
XX: era um autor que tinha uma obra reconhecida a partir de um livro. Um li-
vro construído no e pelo jogo entre seus interesses e os interesses de nomes 
como José Olympio, Ricardo Levene, Ricardo Sáenz Hayes, Blanche e Alfred 
Knopf, Roger Bastide, Roger Caillois, António de Souza Pinto e outros edito-
res e mediadores que deram forma, não sem tensões e percalços, ao seu traba-
lho. Silenciosa e gradativamente, porém, todos eles passariam a um plano ca-
da vez mais invisível na memória sem arestas que Freyre construía para Casa-
grande & senzala, na medida exata da sua celebração em escala internacional. 

 
Artigo recebido em 23 de maio de 2023. Aprovado em 15 de junho de 2023. 

 
72 FREYRE, Gilberto. Prefácio à décima terceira edição. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. 13. ed. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1966, p. CXXI e p. CXXII-CXXIII, respectivamente. 
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Quatorze lições sobre philosophia yogi e occultismo oriental: a yoga book and its 
transnational editorial transit from Chicago to São Paulo (1903-1910) 
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RESUMO 
Quatorze lições sobre philosophia yogi e 
occultismo oriental é um livro de ioga 
redigido em português, assinado por 
Yogi Ramacharaka, publicado em São 
Paulo pela editora do Brasil- Psychico-
Astrologico em 1910. Porém, ao con-
trário do que possa parecer, ele não foi 
escrito por um guru indiano, tampou-
co é obra de um autor brasileiro: trata-
se de uma tradução de Fourteen lessons 
in yogi philosophy and oriental occultism 
(1903), do escritor e editor estaduni-
dense William Walker Atkinson (1862-
1932). O objetivo deste artigo é enten-
der como se deu o seu trânsito editori-
al de Chicago a São Paulo. Sustenta-
mos a hipótese de que isso só foi pos-
sível graças aos esforços do editor lu-
so-brasileiro Antônio Olívio Rodrigues 
(1879-1943), que mediou a autorização, 
a tradução, a edição e a venda do livro 
no mercado editorial paulistano. 
PALAVRAS-CHAVE: história do livro; 
trânsito transnacional; livro de ioga. 

ABSTRACT 
Quatorze lições sobre philosophia yogi 
e occultismo oriental is a yoga book 
written in Portuguese, signed by Yogi 
Ramacharaka, published in São Paulo by 
the Brasil-Psychico-Astrologico publishing 
house in 1910. However, contrary to what 
it may seem, it was not written by an In-
dian guru, nor is it the work of a Brazilian 
author: it is a translation of Fourteen les-
sons in yogi philosophy and oriental 
occultism (1903), by the American writer 
and editor William Walker Atkinson 
(1862-1932). The purpose of this article is 
to understand how his editorial transit 
from Chicago to São Paulo took place. We 
defend the hypothesis that this was only 
possible thanks to the efforts of the Portu-
guese-Brazilian editor Antônio Olívio Ro-
drigues (1879-1943), who mediated the 
authorization, translation, edition and sale 
of this book in São Paulo’s publishing 
market. 
KEYWORDS: history of the book; transna-
tional transit; yoga book. 

 
 

 
 
 
O estudante que examinou e se informou cuidadosamente dos princípios fundamenta-
es da Philosophia Yogi, tal como estão expostos nestas lições, facilmente verá que qual-
quer que chegue até elles e acceite esses ensinamentos, e faça-os uma parte da sua vida 
diária, levará naturalmente uma vida muito differente da vida daquelle para quem, es-
ta presente vida terrestre é tudo; que acredita que a morte extingue a individualidade e 
que não há vida ou vidas futuras. Também conduzil-o-á a viver uma vida um tanto 
differente da vida da pessoa que acredita que somos apenas creações de uma Providên-
cia mais caprichosa do que outra cousa, tendo apenas uma pequena responsabilidade 
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propria e que a nossa “Salvação” depende de uma “crença” superficial em certos ensi-
namentos, e uma forma estabelecida de assistência a certas formas de culto religioso.1 
 
Estas são as palavras de Yogi Ramacharaka, em uma de suas lições so-

bre ioga e ocultismo oriental compiladas em um livro de bolso de 360 páginas, 
publicado em São Paulo pela primeira vez em 1910 pela editora do Brazil-
Psychico-Astrológico. A julgar tanto pelo título da obra, Quatorze lições sobre 
philosophia yogi e occultismo oriental (1910), quanto pelo estilo da escrita, exem-
plificado no excerto acima, se poderia acreditar que o autor era um guru, ou 
seja, um sábio professor de ioga, que estaria expondo a seus leitores – conside-
rados então como “estudantes” ou “discípulos” – os mais elevados ensina-
mentos filosóficos e ocultistas provindos das distantes e misteriosas terras da 
Índia. 

Aquele que ainda houvesse despertado seu interesse em espiritualismo 
e orientalismo, seguindo as fortes tendências do período2, ou que quisesse 
ampliar seus conhecimentos sobre a ioga, especificamente, não teria dificul-
dade em adquiri-lo: uma vez que dispusesse de cinco mil réis, bastaria compa-
recer à Livraria d’O Pensamento, localizada na rua Senador Feijó, nº 1-A, no 
bairro da Liberdade; no caso de viver em outra cidade, deveria enviar uma 
correspondência ao diretor do Brasil-Psychico-Astrológico, o senhor Antônio 
Olívio Rodrigues (1879-1943), residente no mesmo endereço, solicitando o 
título. 

O livro original, Fourteen lessons in yogi philosophy and oriental occultism, 
foi publicado pela primeira vez na cidade de Chicago pela Yogi Publication 
Society em 1903. E o suposto guru é, na verdade, um pseudônimo de William 
Walker Atkinson (1862-1932), prolífico escritor e advogado estadunidense, 
ligado ao movimento New Thought, sem vínculo aparente com a tradição 
védica e do qual não existem registros de uma iniciação formal na ioga. 

Constata-se, portanto, que, para que essa obra em inglês começasse a 
circular em português em São Paulo, sete anos mais tarde, alguém teve que 
necessariamente promover seu trânsito editorial transnacional. O que incluiu 
a obtenção de uma autorização por parte do autor, a realização da tradução, a 
edição e impressão dos volumes e sua distribuição entre o público leitor pau-
listano. É de tal movimento que trata este artigo. 

 
O Renascimento Hindu e a popularização da ioga no Ocidente 

 
Em 1910, aos olhos de um leitor comum que se debruçasse sobre Qua-

torze lições sobre philosophia yogi e occultismo oriental com fascínio e que não se 
preocupasse com uma reflexão crítica sobre sua origem ou legitimidade, al-
gumas de suas características menos óbvias decerto passariam despercebidas. 
Para ele, talvez o misterioso Yogi Ramacharaka fosse de fato um sábio india-
no. Talvez as lições compiladas em seu livro fossem extraídas dos textos mile-
nares da cultura védica, que servem de referência aos hinduístas. Talvez os 

 
1 RAMACHARAKA, Yogi. Quatorze lições sobre philosophia yogi e occultismo oriental. São Paulo: Brasil- Psychi-
co-Astrologico, 1910, p. 329 e 330. 
2 Ver BOWLIN, Daniel. The American phantasmagoria: the rise of spiritualism in nineteenth-century America. 
Dissertação (Mestrado em História) – Eastern Michigan University, Ypsilanti, 2019, p. 8-15. 
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“mistérios” revelados em suas páginas pudessem satisfazer, mesmo que mo-
mentaneamente, sua sede de conhecimento sobre o oculto e o intangível. 

Para o historiador do livro, contudo, questões como essas constituem o 
fundamento de sua atividade científica. Quem é, de fato, o Yogi Ramachara-
ka? De que referências ele lançou mão ao escrever Quatorze lições sobre philoso-
phia yogi e occultismo oriental? Onde, quando e como ele foi publicado pela 
primeira vez? Como se deu seu trânsito editorial transnacional dos Estados 
Unidos para o Brasil? Existem dados sobre sua recepção? É possível traçar um 
perfil de seu público leitor? Se, por um lado, existem perguntas em abundân-
cia, por outro as respostas podem ser difíceis de se encontrar. 

Começando por nosso misterioso guru, o Yogi Ramacharaka, o exame 
de obras de ioga difundidas na sociedade paulistana entre 1910 e 1925 mostra 
que esse era, como já mencionado, o pseudônimo de William Walker Atkin-
son, que ao longo de três décadas escreveu cerca de cem livros e contribuiu 
com aproximadamente setecentos artigos, publicados sob diversos pseudôni-
mos e em vários periódicos.3 Entre seus produções estão alguns best-sellers, 
como os pioneiros no gênero de autoajuda, The secret of success (1908) e Thought 
vibration (1908), que pregam a importância de se cultivar o “pensamento posi-
tivo” com a finalidade de atrair a boa sorte e a fortuna. 

Tais livros são, inclusive, precursores da obra de Rhonda Byrne, autora 
de The secret (2006), que se tornou um best-seller no século XXI. Atkinson é fa-
moso também por escrever o livro de magia cabalística e ocultismo The kybali-
on (1908), sob o pseudônimo de Os Três Iniciados, cuja premissa seria transmi-
tir os ensinamentos de Hermes Trismegisto, tal como figuravam na Tábua de 
Esmeralda e como eram ensinados no Egito Antigo. Com o tempo, esse livro 
se impôs como uma espécie de leitura obrigatória nos meios ocultistas e até 
hoje é extremamente difundido. 

Na literatura acadêmica, não existem muitos apontamentos sobre as 
exatas referências utilizadas por Atkinson na sua produção sobre ioga, tal co-
mo o Fourteen lessons in yogi philosophy and oriental occultism; porém, uma ob-
servação mais atenta do contexto histórico em que o autor se inseriu pode lan-
çar alguma luz sobre o problema. Entre o final do século XIX e o início do XX 
principiou a tomar força um movimento social, político e cultural conhecido 
como Renascimento Hindu4, em meio ao qual diversos intelectuais e líderes 
espirituais indianos – numa tentativa de contestar o colonialismo e de inverter 
o fluxo cultural hegemônico do Ocidente sobre o Oriente – , se puseram a via-
jar para a Europa e os Estados Unidos com o intuito de disseminar seus co-
nhecimentos entre os ocidentais, e ocupando, por vezes, o centro das atenções. 

Exemplo inicial disso foram as ações pioneiras da Sociedade Teosófica 
(ST) para popularizar temas do Oriente, como o budismo, o hinduísmo e a 
ioga, entre leitores do Ocidente.5 A ST é uma organização religiosa fundada 
em Nova Iorque em 1875 pela escritora espiritualista ucraniana Helena Petro-

 
3 Ver SILVEIRA, Bruno Guaraldo de Paula. O guru de papel: livros de ioga na São Paulo da Belle Époque 
(1910-1925). Dissertação (Mestrado em História) – Unesp, Franca, 2019, p. 61. 
4 Ver SARMA, Dittakavy Subrahmanya. Studies in the Renaissance of Hinduism: in the nineteenth and twenti-
eth centuries. Benares Hindu University, 1944. 
5 Ver OATES, Lori Lee. Imperial occulture: the Theosophical Society and transnational cultures of print. The 
International History Review, v. 43, n. 4, London, nov. 2020. 
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vna Blavatsky (1831-1891) em parceria com o coronel aposentado estaduni-
dense Henry Steel Olcott (1832-1907), que foi um dos primeiros ocidentais 
formalmente convertido ao budismo. Em 1878, após uma breve passagem por 
Londres, Blavatsky e Olcott radicaram-se na Índia, na cidade de Adyar, na 
então província de Madras, de onde passaram a editar um importante perió-
dico de circulação transnacional, o The Theosophist (1879-atual), e de onde es-
creveram e divulgaram uma enorme quantidade de livros sobre ocultismo, 
espiritualismo, orientalismo e ioga, amplamente lidos pelas sucursais da ST, 
que foram surgindo posteriormente na Europa, África, Ásia e Américas. 

Outro exemplo significativo foi o evento World’s Parliament of Reli-
gions, ocorrido na World’s Columbian Exposition em Chicago, em 1893, 
quando o líder religioso hinduísta Swami Vivekananda (1863-1902) proferiu o 
famoso discurso Sisters and brothers of America6, considerado por muitos como 
uma das primeiras introduções formais do hinduísmo e da ioga ao Ocidente. 
Vivekananda também editou um periódico anglófono que circulou na Índia, o 
The brahmavadin (1895-1914), e foi autor de diversos livros de ioga, como Raja 
yoga (1896), Karma yoga (1896) e Jnana yoga (1899). 

Houve ainda o notável caso do primeiro historiador e primeiro não eu-
ropeu a receber um Prêmio Nobel de Literatura em 1913, o erudito Rabindra-
nath Tagore (1861-1941), e sua aclamada obra poética, Gitanjali (1910). Brâma-
ne, provindo de família influente, com frequência ele denunciou os abusos do 
Raj britânico e advogou a independência da Índia. Reuniu grande obra artísti-
ca de sua terra, sendo um expoente do movimento denominado Renascimento 
de Bengala.7 Nesse mesmo período e um pouco adiante, foram relevantes as 
contribuições do Sri Aurobindo (1872-1950) e de Mohandas K. Gandhi (1869-
1948), mais conhecido como Mahatma Gandhi, tanto para a expressão de uma 
cultura indiana emancipada dos padrões europeus – para o que contribuíram 
como autores de livros –, quanto para o importante Movimento de Indepen-
dência da Índia, que, depois de muita luta, foi bem-sucedido apenas em 1947.8 

Por fim, convém mencionar as ações do missionário indiano Baba 
Premananda Bharati, que veio aos Estados Unidos em 1903 com a missão de 
propagar o Vaishnavismo Gaudiya, um ramo do hinduísmo centrado no lou-
vor a Krishna, uma encarnação do próprio deus Vishnu, uma das figuras mais 
destacadas do panteão hindu. Bharati é considerado por alguns estudiosos 
como um líder hinduísta pioneiro no Ocidente, fundador de uma das primei-
ras editoras sobre hinduísmo em solo americano, a Krishna Samaj ou Krishna 
Home, e divulgador do hinduísmo por intermédio de palestras proferidas em 
Los Angeles e New York9 no início do século. Publicou ainda o livro religioso 
Sree krishna: lord of love (1904), e foi editor-chefe de dois periódicos, a revista 
The Light of India (1906-1908) e sua sucessora East and West (1910-1911).10 

 
6 Ver VIVEKANANDA, Swami e SRINIVASAN, Shankar (orgs.). Sisters & brothers of America: speech at 
World's Parliament of Religions, Chicago: Arena Publishing Company, 1893. 
7 Ver RHYS, Ernest. Rabindranath Tagore: a biographical study. London: Macmillan, 1915. 
8 Ver JAMES, Lawrence. Raj: the making and unmaking of British India. Grã-Bretanha: Little, Brown, 1997. 
9 Cf. CARNEY, Gerald T. Baba Premanand Bharati: his trajectory into and through Bengal Vaisnavism and 
the West. In: SARDELLA, Ferdinando e WONG, Lucian (orgs.) The legacy of Vaiṣṇavism in colonial Bengal. 
London: Taylor and Francis, 2019, p. 87. 
10 Cf. JONES, Constance A. e RYAN, J. D. Encyclopedia of Hinduism. New York: Facts on File, 2007, p. 80 e 81. 
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Um dado interessante, aliás, é que se verificou uma colaboração efetiva 
entre Atkinson e Bharati, quando o primeiro escreveu um artigo intitulado 
“Message of the East” na primeira edição da revista do segundo, The Light of 
India, publicada em outubro de 1906. Isso é um forte indício da troca de co-
nhecimentos entre ambos, tendo Bharati influenciado o pensamento de Atkin-
son, inspirando-o a escrever e publicar seus livros de ioga sob o pseudônimo 
de Yogi Ramacharaka. 

Além dessa conjuntura de efervescência política e cultural na Índia e 
seus desdobramentos no Ocidente, é sabido que nesse período, na transição 
do século XIX para o XX, observou-se um incremento e uma diversificação na 
produção de livros em todo o globo. Nas palavras de Steven Roger Fischer, 

 
Foram as mudanças implementadas no século XIX que delinearam as práticas de lei-
tura do mundo na maior parte do século XX. Mas a inovação, sobretudo tecnológica, 
continuava a caminhar a passos rápidos. Aprimoramento na fabricação de papel, na 
impressão e na encadernação resultaram em produções maiores e preços ainda mais 
baixos por exemplar. [...] Essas melhorias possibilitaram a produção em massa de li-
vros encadernados em papel de “polpa mecânica” de qualidade inferior, gerando lucro 
suficiente para os editores financiarem outras edições. Como consequência os gostos 
tornaram-se mais refinados, já que mais leitores se familiarizavam com formas de arte 
até então “superiores a sua posição”. E começaram a exigir mais dessas formas artísti-
cas. O livro se transformava em uma mercadoria de massa.11 
 
Ganharam ritmo acelerado as inovações técnico-científicas das indús-

trias, dos meios de comunicação e de transporte – com o advento das máqui-
nas a vapor, das linhas de ferro e da rede telegráfica – e saltaram quantitati-
vamente os índices de letramento das massas urbanas, que aumentavam de 
forma progressiva, na esteira da industrialização.12 Esse processo de moderni-
zação se refletiu no mercado editorial, notadamente com o aumento da pro-
dução e consumo de livros e periódicos, que passaram a ser publicados nos 
formatos mais variados. A tendência do período foi a de popularizar ao má-
ximo os impressos. Surgiram inúmeros títulos, vendidos a preços módicos, 
que oscilaram, por exemplo, entre crítica literária e teatral, órgãos noticiosos, 
folhetins ilustrados, colunas de faits divers, revistas satíricas, periódicos ligados 
a distintos grupos étnicos, de diferentes orientações políticas, ou periódicos 
vinculados a organizações religiosas. 

O público leitor urbano de massa tornar-se-ia, assim, a base de susten-
tação de toda uma cultura midiática dos impressos13, periódicos e não periódi-
cos, que organizaram uma verdadeira “civilização do jornal”.14 Os editores e 
livreiros mais atentos a essas mudanças, como provavelmente foi o caso de 
Atkinson, nos Estados Unidos, e de Antônio Olívio Rodrigues, no Brasil, sou-
beram aproveitar-se dessas condições e acabaram lucrando muito em suas 
empreitadas editoriais. 

 
11 FISCHER, Steven Roger. História da leitura. São Paulo: Editora Unesp, 2005, p. 269. 
12 Cf. idem, ibidem, op. cit., p. 271. 
13 Cf. MOLLIER, Jean-Yves. A leitura e seu público contemporâneo: ensaios sobre História Cultural. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2008, p. 175. 
14 Ver KALIFA, Dominique, RÉGNIER, Philippe, THÉRENTY, Marie-Ève e VAILLANT, Alain. La civilisation 
du journal: histoire culturelle et littéraire de la presse française au xixe siècle. Paris: Nouveau Monde, 2011. 
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A história do livro sob uma perspectiva transnacional 
 
Pela sua própria natureza, portanto, a história dos livros deve operar em escala inter-
nacional e com método interdisciplinar. Mas não precisa ser privada de coerência con-
ceitual, porque os livros fazem parte de circuitos de comunicação que funcionam se-
gundo modelos homogêneos, por mais complexos que sejam. Exumando esses circui-
tos, os historiadores podem mostrar que os livros não se limitam a relatar a história: 
eles a fazem.15 
 
É dessa maneira que o historiador do livro Robert Darnton considera 

que a história dos livros deve ser operada: em escala internacional. Levando 
em conta a influência exercida pela produção livreira das metrópoles europei-
as, como Paris, Londres, Madri e Lisboa no território de suas antigas colônias, 
é praticamente impossível entender a dinâmica destas sem levar em conta a 
ação das primeiras. Ainda mais quando o período histórico estudado é a tran-
sição do século XIX para o XX, época em que os países da América, sobretudo 
de sua parte latina, encontravam-se tecnologicamente atrasados, no que tange 
aos parques gráficos, e subsidiários da Europa quanto à produção cultural. 

Darnton propõe um modelo geral para entender os livros e como sur-
giram e se propagaram na sociedade em determinado período, ampliando o 
espectro de análise para além da relação autor-obra e dando maior importân-
cia ao circuito percorrido por eles. Claramente, tal proposta deverá variar na 
mesma proporção em que variam os contextos históricos e os objetos de pes-
quisa ao longo da história do livro, cuja trajetória vai desde os primeiros ma-
nuscritos de textos antigos e sagrados, exaustivamente compilados por mon-
ges no medievo, até à atividade das corporações e conglomerados editoriais e 
do comércio livreiro que compõem uma grande indústria na atualidade. 

Porém, em todos os casos e em todos os tempos, os livros apresentam 
um ciclo de vida muito semelhante: todos têm um autor, que, por intermédio 
de um editor ou não, registra suas informações em certo material, que serve 
de suporte, e então divulga ou comercializa sua obra, que é finalmente recebi-
da pelos leitores – o autor, por sua vez, é também um leitor e interage com 
textos de outros autores, com as críticas e elogios de seus próprios leitores e 
acaba fechando, desse modo, um circuito. Tudo isso acontece dentro de um 
contexto histórico específico, com suas conjunturas econômicas, sociais e cul-
turais particulares e sanções políticas e influências intelectuais próprias.16 

A esse modelo geral de análise Darnton denomina “circuito das comu-
nicações”17, que é valioso do ponto de vista metodológico, uma vez que forne-
ce um arcabouço de problemas ao lidarmos com as fontes históricas. Pergun-
tas sobre quem, como, onde e porque são essenciais para se ter uma visão am-
pla do objeto de pesquisa e pensar os interstícios formados pelos ciclos de 
produção, difusão e recepção de um livro. Porém, se por essa via dispomos de 

 
15 DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette: mídia, cultura e revolução. 1. reimpr. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1995, p. 130 e 131. 
16 Robert Darnton, historiador e bibliotecário vinculado à História Cultural, é um dos pioneiros da teoria e 
metodologia da História do Livro, e dedicou várias obras para o estudo do livro e da leitura durante a 
Revolução Francesa, como especialista que é em História da França no século XVIII. Entre outras obras 
importantes, ver DARNTON, Robert. A questão dos livros. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, e idem, O 
grande massacre de gatos e outros episódios da história cultural francesa. 6. ed. São Paulo: Paz e Terra, 2015. 
17 Idem, O beijo de Lamourette, op. cit., p. 113. 
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elementos básicos para começarmos a compreender a história do nosso livro 
de ioga, faz-se necessária uma melhor demarcação de sua característica mais 
relevante para o que nos interessa aqui: seu trânsito editorial transnacional. 
Para tanto, Valéria dos Santos Guimarães já dedicou algumas páginas para a 
definição do conceito de “transnacional” ao se referir à imprensa publicada 
em língua diferente da considerada oficial no território em que circula: 

 
Em resumo, transnacional poderia ser compreendido como aquilo que vai “além das” 
fronteiras, o que implica, segundo o próprio termo, mudança, transformação e até ne-
gação. Quando aplicamos o conceito ao objeto aqui delineado, pode-se entender trans-
nacional como a criação de um espaço que transcende as fronteiras nacionais. [...] A 
aplicação do conceito transnacional coaduna-se, igualmente, com a natureza das fon-
tes, tomadas na sua materialidade, ou seja, como suportes da informação.18 
 
Ora, se considerarmos que Quatorze lições sobre philosophia yogi e occul-

tismo oriental (1910) é uma tradução de um livro produzido e publicado origi-
nalmente em Chicago, ele, obviamente, passou por um trânsito editorial 
transnacional. Apesar das mudanças inevitáveis decorrentes da tradução e 
adaptação do inglês para o português, bem como das diferenças entre o públi-
co leitor estadunidense e o brasileiro, a obra atravessou as fronteiras de seu 
país de origem para alcançar leitores situados a mais de oito mil e quatrocen-
tos quilômetros de distância, em um ambiente cultural totalmente diferente.  

Como consequência dessa translação, é cabível formular a hipótese de 
que, ao mesmo tempo em que ocorreu a transferência e adaptação de uma 
obra literária, que é também uma mercadoria, deu-se uma transferência cultu-
ral entre o contexto de produção e o contexto de recepção. Nas palavras de 
Michel Espagne, uma transferência cultural operada por um livro define-se da 
seguinte forma: 

 
Por transferência cultural entende-se uma orientação metodológica da pesquisa em 
história com vistas a pôr em evidência as imbricações e as mestiçagens entre os espaços 
nacionais ou, de modo mais geral, entre os espaços culturais, numa tentativa de com-
preender por quais mecanismos as formas identitárias podem alimentar-se de importa-
ções. O livro, sendo por excelência um objeto particularmente mutante, dotado a um 
só tempo de uma dimensão cultural e de um valor econômico, resultado de uma pro-
dução intelectual e de uma fabricação material, merece, especialmente, ser encarado 
sob esse ângulo.19 
 
Partindo da constatação de que Atkinson foi influenciado por outras 

obras sobre hinduísmo e ioga, que começavam a ter grande circulação no pe-
ríodo, como as de Baba Bharati e Swami Vivekananda, e que plasmou essa 
influência oriental em seu livro, que por sua vez foi traduzido e publicado no 
Brasil, temos estabelecida uma complexa teia de interações e adaptações de 
um mesmo tipo de conteúdo, que vai de Madras e Calcutá a Chicago e de Chi-
cago a São Paulo, promovendo então transferências culturais entre áreas geo-

 
18 GUIMARÃES, Valéria dos Santos. Da história comparada à história global. Rio de Janeiro: Revista do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, ano 176, n. 466, Rio de Janeiro, 2015, p. 91 e 92. 
19 ESPAGNE, Michel. Transferências culturais e História do Livro. Revista do Nele, n. 2, São Paulo, 2012, p. 
21. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 62-77, jan.-jun. 2023 70 

 

gráficas e culturais bastante distintas, a despeito das fronteiras geopolíticas e 
das diferenças linguísticas.20 

 
William Walker Atkinson, o Swami de Baltimore 

 
Como foi dito anteriormente, Fourteen lessons in yogi philosophy and ori-

ental occultism, de Yogi Ramacharaka, foi editado pela Yogi Publication Socie-
ty, de propriedade de William Walker Atkinson. A editora instalava-se no 
prédio mais alto de Chicago durante o período, o Masonic Temple, localizado 
na State Street, um colosso que contava com vinte e um andares, distribuídos 
entre seus noventa e dois metros de altura.21 

Atkinson, talvez por haver sido um grande agitador na área editorial 
dos Estados Unidos, principalmente no ramo do espiritualismo e do “pensa-
mento positivo”, não padece de total carência de fortuna crítica. Em um pe-
queno artigo voltado ao estudo de sua vida e obra22, Philip Deslippe apresenta 
informações sobre o autor. Nascido em Baltimore, Maryland, em 1862, ele foi 
um fértil escritor e dirigiu outros quatro periódicos, utilizando seu nome pró-
prio e uma variedade enorme de pseudônimos, como Swami Panchadasi, Ma-
gus Incognito e Theron Q. Dumont. 

Oriundo de uma família influente e bem estabelecida de comerciantes, 
o autor e advogado estadunidense enfrentou dificuldades para achar o seu 
lugar na sociedade, sem demonstrar, até seus vinte e nove anos, sinais de en-
raizamento em alguma função ou carreira específica. Aos trinta anos casou-se 
com Margaret Black e ingressou na Faculdade de Direito na Universidade da 
Pennsylvania. Por volta de 1899, Atkinson já tinha um filho pequeno e desem-
penhava a profissão de advogado; mas, na virada do século, segundo Deslip-
pe, o estresse e as pressões advindas do excesso de trabalho acumularam-se, 
causando um colapso nervoso que marcou sua vida, chegando ele a “desapa-
recer” da cena social por cerca de dois meses. 

Com a ajuda da filosofia apregoada pelo movimento New Thought, 
sob o influxo do “pensamento positivo” e da “lei de atração”, Atkinson encon-
trou, segundo consta, o caminho para a saúde mental, ao aprender que os 
“pensamentos das pessoas influenciam grandemente o estado de sua saúde 
geral” e “definiam a respectiva posição a ocupar no mundo”. De acordo com 
Deslippe, tais ideias funcionaram tão bem que ele decidiu abandonar sua po-
sição de advogado e se mudou para Chicago com a intenção de transmitir 
seus conhecimentos e ajudar as pessoas em geral. 

Em 1900, com trinta e oito anos, Atkinson escreveu seu primeiro livro, 
o Thought force in business and everyday life – que viria igualmente a ser tradu-

 
20 Ainda sobre as transferências culturais, Michel Espagne diz que “a pesquisa sobre as transferências 
procura examinar novas possibilidades de ultrapassar o quadro nacional da história cultural pelo estudo de 
forma quase micrológica do processo de translação de um objeto entre seu contexto de surgimento e um 
novo contexto de recepção. Esse exame obriga a valorizar o papel das diversas instâncias de mediação 
(viajantes, tradutores, livreiros, editores, bibliotecários, colecionadores etc.), bem como a incontornável 
transformação semântica ligada à importação”. Idem, ibidem, p. 23. 
21 Cf. KOROM JUNIOR, Joseph J. The American skyscraper – 1850-1940: a celebration of height. Boston: 
Branden Books, 2008, p. 173-176. 
22 Ver DESLIPPE, Philip. The Swami of Baltimore: recalling the life and legacy of William Walker Atkinson. 
Maryland Life, Maryland, abr. 2012. 
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zido e editado pela Editora Pensamento – concomitantemente ao início da 
escrita de artigos sobre hipnotismo para a revista Suggestion (1898-1906). E 
dessa maneira se iniciou sua carreira de trinta e dois anos como autor, pales-
trante e editor, que acabou rendendo melhores frutos que sua atuação anterior 
como advogado. Como mostra Deslippe, Atkinson misturou os aspectos mís-
ticos com os práticos, e oferecia a seus leitores meios e métodos de “melhorar 
suas mentes, corpos e carreiras”, graças a instruções que seriam lidas atual-
mente como “afirmações positivas”, “visualização” e técnicas básicas de “re-
flexão e meditação”. Para ele, “o pensamento e a mente teriam o poder de 
condicionar as circunstâncias em que o indivíduo se coloca, sendo que, uma 
vez que se tem controle sobre a mente, o indivíduo pode transformar direta-
mente, e de acordo com seu gosto, todos os aspectos relativos à vida”.23  

Após pouco mais de um ano desempenhando sua nova função como 
escritor, Atkinson tornou-se diretor da revista New Thought (1901-1910), sedia-
da em Chicago, que sob seu comando quadruplicou o número de leitores. Foi 
exatamente quando encontrou sua identidade como escritor e seu estilo pes-
soal, que, para Deslippe, se caracteriza por ser direto, autoritário e encoraja-
dor. Ao escrever seus livros sobre ioga, ele fazia uma espécie de mescla entre 
preceitos gerais do hinduísmo, que começaram a ser muito difundidos no pe-
ríodo, com suas próprias ideias de exercícios físicos e de respiração profunda. 
Decidiu, então, publicá-los sob o pseudônimo de Yogi Ramacharaka. A ori-
gem deste nome é incerta até mesmo para Deslippe, que acredita que na cida-
de onde nasceu, durante a juventude de Atkinson, aconteceram espetáculos 
trazidos pela Ordem dos Orioles – vinculada à Maçonaria – de temas “épicos 
do Oriente”, inclusive um deles dedicado a Rama-Chandra. 

Deslippe afirma que Atkinson se locomovia constantemente entre Chi-
cago e Los Angeles com sua família, cidades que se converteram em epicentro 
de um grande movimento espiritualista da época, e onde conheceu, ao longo 
dos anos, diversos missionários hinduístas, pregadores do misticismo e pro-
fessores ocultistas. Chicago, principalmente, concentrou uma série de empre-
endimentos relacionados ao ocultismo e esoterismo, e sediou encontros da ST, 
como exemplifica uma coluna do jornal Chicago Daily Tribune de 29 de setem-
bro de 1902. Sob o título intitulada “Abrem-se as portas do Mundo Oculto em 
reunião teosófica”, a matéria narra o encontro de C. W. Leadbeater e Alexan-
der Fullerton, expoentes da ST, que proferiram palestras sobre temas como 
“karma e reencarnação”, “desenvolvimento da clarividência”, a “unidade e 
indestrutibilidade da consciência”, assuntos relacionados a uma “vida superi-
or”. Por outro lado, o periódico The Chicago examiner, publicou em 1910 uma 
reportagem sobre os métodos de respiração e obtenção de saúde, força, vigor e 
vitalidade ensinados por Yogi Ramacharaka, com gravuras chamativas da 
anatomia dos pulmões durante a respiração profunda, instigando os leitores 
com a provocação “você usa seus pulmões por completo, ou apenas um terço 
deles?”. 

Era também em Chicago que se localizava a editora dirigida por At-
kinson que se especializou em publicar livros de ioga, instalada, como menci-
onado, no Masonic Temple, que, apesar do nome, não era totalmente consa-

 
23 Idem, ibidem, p. 41. 
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grado às atividades maçônicas. Em cada um dos seus andares funcionava um 
empreendimento diferente, embora todos se relacionassem de certo modo ao 
espiritualismo e ao esoterismo, quando não a ordens secretas como a Maçona-
ria, que se reunia periodicamente na cobertura do edifício, no salão mais sun-
tuoso. Por volta de 1920, contudo, Atkinson decidiu se instalar definitivamen-
te em Los Angeles, na Califórnia, dizendo que lá o clima lembrava muito o de 
sua terra natal, Baltimore. E em Los Angeles fixou residência, até sua morte 
em 1932.  

O legado de Atkinson abarca uma coleção de mais ou menos cem li-
vros autorais e cerca de setecentos artigos em revistas do New Thought, pro-
duto do seu trabalho por mais de três décadas. Deslippe assegura que em pe-
ríodos mais prolíficos Atkinson chegou a lançar livros diferentes no espaço de 
aproximadamente sete semanas entre cada edição. Esses escritos tiveram forte 
apelo e influência, em especial após sua morte, e se espalharam para diversas 
cidades do mundo, como foi o caso de São Paulo durante a Belle Époque. Os 
livros escritos sob o pseudônimo de Yogi Ramacharaka, em particular, a des-
peito de não serem rigorosamente baseados em clássicos da literatura védica, 
como o Bhagavad gita ou os Yoga sutras de Patanjali, e de não parecerem ser 
parte de um conhecimento passado por um legítimo guru indiano, serviram 
como uma influente introdução à ioga para muitos intelectuais, artistas, aspi-
rantes ao espiritualismo e entusiastas do orientalismo. 

Todavia, ele, com a transcorrer do tempo, foi caindo no esquecimento. 
Como esclarece Deslippe, à medida sua memória se desvanecia, várias histó-
rias inexatas e fantasiosas apareceram sobre os livros e pseudônimos por ele 
adotados. Por exemplo, um de seus principais livros, o The kybalion, foi consi-
derado um texto da antiguidade, e Yogi Ramacharaka muitas vezes foi toma-
do como um verdadeiro sábio indiano, mestre espiritual de um missionário 
em atividade nos Estados Unidos, chamado Baba Bharata, que teria, por sua 
vez, transmitido seus conhecimentos ao escritor estadunidense. 

Como informa Deslippe, foi comum associar os pseudônimos de At-
kinson a autores distintos, e todos esses erros e boatos são de certa forma pas-
síveis de compreensão, pois não é usual um escritor explicitar suas estratégias 
comerciais para vendedores neófitos ao mesmo tempo que influencia multi-
dões a praticar e conhecer mais sobre a ioga e, de quebra, promove um movi-
mento em favor “pensamento positivo” que viria a impactar as ideias da era 
New Age, em meados do século XX. 

 
Antônio Olívio Rodrigues e o trânsito editorial transnacional de livros de 
ioga 

 
Para que as Quatorze lições de philosophia yogi e occultismo oriental che-

gassem a São Paulo logo no final da primeira década do século XX, foram 
fundamentais os esforços do editor luso-brasileiro Antônio Olívio Rodrigues. 
Leitor atualizado e atento ao que se publicava internacionalmente, interessado 
em livros e periódicos sobre magnetismo, ocultismo e orientalismo em geral, 
ele percebeu o potencial mercadológico das obras de Yogi Ramacharaka para 
a metrópole, então em fase de expansão, e decidiu entrar em contato com o 
autor, do qual obteve a autorização para a tradução, a edição e a venda desse 
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livro no mercado editorial brasileiro, tornando-se um pioneiro na publicação 
de obras do gênero.  

De acordo com Adilson Silva Ramachandra, editor do Grupo Editorial 
Pensamento, a quem se franqueou acesso privilegiado a acervos e documentos 
raros da família de Antônio Olívio Rodrigues, o editor correspondia-se com 
várias fraternidades e ordens esotéricas, e era versado no Espiritismo, na as-
trologia e no magnetismo, o que o levou a se filiar a ordens esotéricas reno-
madas como a Ordem Rosacruz, a Ordem Martinista e a Sociedade Alquímica 
da França.24 Existem indícios de que Rodrigues mantinha correspondência até 
com H. Durville, autor do primeiro livro editado pelo Brasil-Psychico-
Astrologico, Magnetismo pessoal (1907), tanto que lhe foi outorgado o diploma 
de magnetizador pelo Institute Magnétique de France após várias lições rece-
bidas por correio, feito aclamado como uma distinção notável pela imprensa 
paulistana da época. 

Ramachandra aponta ainda que ele assinava e lia periódicos ocultistas 
franceses como L’initiation (1888), Le voile d’Isis (1890) e La vie mystérieuse 
(1909), tidos como fundamentais pelos integrantes do círculo de Gérard Ana-
clet Vincent Encausse25, cujos escritos eram familiares a Rodrigues.26 Por um 
curto tempo ele frequentou a primeira filial da Ordem Martinista no Brasil, a 
Loja Amor e Verdade, fundada em 1907. Tal loja foi presidida por Horácio de 
Carvalho, iniciado por Papus pessoalmente, e tinha como seu secretário o ma-
çom Raul Silva – que viria a ser um dos maiores colaboradores da revista O 
pensamento e autor de diversos livros lançados pela Editora Pensamento –, 
além de várias outras personalidades ilustres no período, como José Luiz de 
Almeida Nogueira, senador do estado de São Paulo, Eduardo de Carvalho, 
cônsul do Uruguai, Miguel Mugnani, diretor da Seção do Tesouro do Estado 
de São Paulo, Herculano José de Carvalho, que fora cônsul na Suíça, A. Baptis-
ta, chefe dos escritórios da São Paulo Railway, e Genésio Rodrigues, que, flu-
ente em francês, traduziu, entre outras obras, Magnetismo pessoal, primeiro 
livro editado pela Editora Pensamento em 1907.27 Sobre essa época, Rodrigues 
relatou: 

 
Certa ocasião, devia ser pelo ano de 1905 (não me recordo agora a data), estava eu, à 
tardinha, contemplando de uma janela o firmamento, como que a perscrutar o abismo 
do infinito. Surgiu então em meu espírito a ideia vaga de uma sociedade em que todos 
os amantes da Verdade pudessem abrigar-se, sem distinção de casta, raça, cor, religião, 
sexo, credo político e filosófico, e que comungassem dos mesmos ideais. Passou-se o 
tempo, até que, em 1906, entrei em contato com alguns pioneiros do espiritualismo no 
Brasil. Em 1907, fundou-se em São Paulo a Loja Ocultista “Amor e Verdade”, da qual 

 
24 Ver RAMACHANDRA, Adilson Silva. Pensamento em mutação: a trajetória de uma editora - 1907-2007. 11. 
ed. São Paulo: Pensamento, 2010. 
25 Fundada por Gérard Encausse (1865-1916), mais conhecido no meio ocultista pelo seu nome de iniciado, 
Papus, a Ordem Martinista é uma sociedade para maçônica e uma ordem iniciática, que visa resgatar, acima 
de tudo, aspectos do esoterismo judaico-cristão, tal como a Cabala, cujas principais referências são os 
supostos documentos do maçom francês Martinez de Pasqually (1727-1779). Obras sobre o martinismo 
foram sistematicamente traduzidas e publicadas no Brasil pela Editora Pensamento desde a primeira 
década do século XX. 
26 Cf. RAMACHANDRA, Adilson Silva, op. cit., p. 38. 
27 Ver O Pensamento, ano I, n. 1, São Paulo, 1907. 
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fiz parte e que teve vida efêmera, desaparecendo poucos meses no esquecimento, porém, 
deixando em meu espírito uma viva recordação.28 
 
Não é de se espantar que ele tenha decidido entrar no ramo, uma vez 

que era um entusiasta do espiritualismo e do orientalismo29, e que se empe-
nhasse na realização de seu próprio empreendimento editorial, em São Paulo, 
onde seria um mediador cultural pioneiro entre o mercado editorial internaci-
onal, do qual a ioga e as filosofias orientais em geral fazem parte, e o público 
leitor brasileiro, particularmente o paulistano, que estava em constante cres-
cimento. Ao ler periódicos espiritualistas franceses, Rodrigues certamente 
tinha acesso a um extenso catálogo de livros, sobre todo tipo de assunto mági-
co, esotérico e ocultista, como Essai d’initiation à la vie spirituelle (1908), de Le-
bel, L'occultisme e le spiritisme (1909), de Papus, ou La magie (1910), de J. G. 
Bourgeat. Divisando uma promissora oportunidade de negócio, ele tornou-se 
então um agente difusor de obras ainda inéditas na metrópole em ascensão, 
criando o primeiro e único repositório de livros de ioga disponível em São 
Paulo durante a década de 1910. 

Em 1907, Rodrigues mudou-se para uma casa na Rua da Glória, nº 2-B, 
onde passou a residir nos fundos e montou, na frente, um bazar em que se 
vendia toda sorte de materiais de papelaria, o Bazar da Glória. Nesse mesmo 
imóvel, instalou uma espécie de consultório, que ele chamou de Escriptorio do 
Brasil-Psychico-Astrológico, de onde administrava a edição dos livros e da 
revista. Nele Rodrigues fazia leituras de horóscopos a pedido de seus leitores, 
que se mostravam cada vez mais numerosos. Entre 1907 e 1913, com recursos 
próprios, ele fundou a Livraria d’O Pensamento, que publica mensalmente a 
revista O Pensamento (1907-atual) e, anualmente, o Almanach d’O Pensamento. 
Criou ainda o Círculo Esotérico da Comunhão do Pensamento, uma sociedade 
livresca, formada principalmente por leitores que se reuniam com o intuito de 
discutir as obras lançadas pela editora, e realizar como que um culto ao “mag-
netismo do pensamento positivo”, um ato de “irradiação mental”. 

Quando analisamos o número de maio de 1908 de O pensamento, um 
dos anúncios, que ocupa praticamente duas páginas, é exclusivamente sobre a 
revista portenha La Verdad (1905-1911). Nele se percebe uma clara intenção de 
Antônio Olívio Rodrigues em promover o periódico teosófico de Buenos Ai-
res, inclusive se responsabilizando pelo recolhimento de novas assinaturas e 
divulgando uma tabela de prêmios para quem angariasse mais assinantes (en-
tre os prêmios figuravam um volume do livro Luz en el sendero (1885), tradu-
ção da obra de Mabel Collins, autora ligada à ST, e um exemplar de La sciencia 
hindú-yogi de la respiración (1903), versão da obra de Yogi Ramacharaka para o 
espanhol). 

A partir do momento em que esses livros de ioga em espanhol começa-
ram a ser anunciados e comercializados via catálogos presentes em La Verdad, 
e até mesmo transcritos em suas colunas, a revista portenha se converteu em 

 
28 Palavras de Antônio Olívio Rodrigues, retiradas de seu discurso em comemoração aos 25 anos do 
C.E.C.P, publicado em 1934 em O Pensamento. Apud RAMACHANDRA, Adilson Silva, op. cit., p. 35. 
29 Neste artigo, concebe-se como espiritualista todo e qualquer assunto que trate de fenômenos que se 
reputam fantásticos, paranormais e que desafiam as leis da física, bem como remetam, de alguma maneira, 
a uma relação com os espíritos, com o além-túmulo, com entidades, divindades e energias sutis e 
extrafísicas.  



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 62-77, jan.-jun. 2023 75 

 

um mediador entre eles e seus eventuais leitores argentinos e, como veremos a 
seguir, entre seus leitores brasileiros. Com os anúncios estampados em O Pen-
samento, há fortes indícios de que, pela primeira vez, em dezembro de 1907, 
Rodrigues divulgou um livro de ioga escrito por Yogi Ramacharaka, que pode 
inclusive ser um dos primeiros anúncios do gênero na história do mercado 
editorial paulistano (mas tal obra estava escrita em espanhol, já que era ofere-
cida por um Centro de Publicaciones Yogis, talvez uma filial da Yogi Publica-
tion Society de Atkinson na Argentina). 

Portanto, La Verdad funcionou como um elo ao estabelecer uma primei-
ra ponte que ligou os livros editados em Madras, pela ST, e em Chicago, por 
Atkinson, aos leitores portenhos. Todavia, a importância de La Verdad na me-
diação de livros de ioga não se limitaria apenas ao público leitor argentino; ela 
se estenderia a outros países da América do Sul, como foi o caso do Brasil. 

Outro indício sobre o trânsito editorial transnacional das obras de Yogi 
Ramacharaka aparece no prefácio de mais um livro de ioga publicado pela 
Brasil-Psychico-Astrologico, o Hatha yoga ou philosophia yogi do bem estar physico 
(1910), que evidencia alguns elementos de uma suposta comunicação entre 
Antônio Olívio Rodrigues e William Walker Atkinson. Nesse texto, Rodrigues 
se queixa de precisar repetir o conteúdo de outros livros nessa edição e relata 
que solicitou a Atkinson que escrevesse uma espécie de apologia para com-
pensar tal repetição. Observe-se o prefácio data de 1910, ano em que foi edita-
do o livro que é objeto deste artigo: 

 
Nós nos limitamos a passar para estas páginas o que foi dito na edição ingleza publi-
cada por “The Yogi Publication Society” sob este título: A nossa intenção primitiva 
enquanto preparavamos a publicação deste livro, e com effeito até quasi esteve no pre-
lo, era que deveria ser, em certo modo, um supplemento do nosso pequeno livro ‘Scien-
cia da Respiração’ do mesmo autor; isto é que deveria tratar do assumpto de ‘Hatha 
Yoga’ com exepção da face do mesmo assunto (respiração, etc.) que já havia sido trata-
da naquelle livro. Mas, no último momento, pensamos que seria um erro publicar um 
livro sobre Hatha Yoga omitindo uma parte tão importante como é a da Respiração 
Yogi, mesmo quando tivesse sido tratada em outro livro. [...] Pedimos ao autor que es-
crevesse um prefácio, mas declinou fazê-lo, porque crê que o livro deve falar por si 
mesmo e não lhe apraz a idea (como o declarou) de “introduzir a sua personalidade” 
na opinião de seus leitores, sustentando que a verdade deve ser evidente por si mesma, 
sem ter necessidade de uma influência pessoal para torna-la verdade. Portanto sirvam 
essas palavras como que de prefácio. Como nas obras anteriores, procuramos na pre-
sente traduzir o pensamento do autor do modo mais fiel que nos foi possível.30 
 
Esta passagem caracteriza uma mediação direta dos livros do autor es-

tadunidense, pelo editor luso-brasileiro, para o público leitor paulistano. É 
também um indicativo de que a tradução da obra para o português foi efeti-
vamente autorizada. 

 
 
 
 

 
30 RAMACHARAKA, Yogi. Hatha yoga ou Philosophia yogi do bem-estar phisico: contendo numerosos 
exercícios. São Paulo: Brasil-Psychico-Astrologico, 1911. 
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Um livro de ioga na São Paulo da Belle Époque  
 
Ao que tudo indica, durante os primeiros anos de existência da edito-

ria do Brasil- Psychico-Astrologico, embrião da Editora Pensamento, a falta de 
capital e o fato de se tratar de um empreendimento incipiente fizeram com 
que os livros de ioga mediados por Antônio Olívio Rodrigues fossem impres-
sos em oficinas tipográficas terceirizadas. Não foi possível saber exatamente o 
tipo de maquinário e mão de obra utilizados nas impressões de Quatorze lições 
de philosophia yogi e occultismo oriental, mas, a julgar pela análise do primeiro 
número da revista O pensamento, é provável que tenha sido produzido na 
Typographia Nacional de Carlos Borba, localizada na Rua 11 de Agosto, nº 29. 
Esses livros, cuja produção era terceirizada, foram sendo vendidos e o lucro 
daí advindos deve haver financiado, mais adiante, a aquisição de maquinário 
editorial próprio Rodrigues. 

Encontrar dados sobre a recepção e leitura dessas obras de ioga não é 
tarefa simples. Tendo em vista que a interpretação histórica da leitura e das 
práticas dela decorrentes é extremamente difícil de realizar, notadamente por 
dependerem de subsídios imateriais e por estarem repletas de aspectos subje-
tivos, pessoais, convém dizer logo de cara que não existem, ainda, muitas pos-
sibilidades a serem exploradas. É possível considerar, entretanto, que o públi-
co leitor de livros de ioga da época se dividiu em três categorias. A primeira 
era a dos adeptos dos Círculo Esotérico da Comunhão do Pensamento, pesso-
as centrais nesse processo, bastante envolvidas na administração, organização, 
difusão, leitura e discussão dos temas difundidos pela Editora Pensamento, 
dentre eles, a ioga. Leitores assíduos, portanto, habituados a debater ativa-
mente as obras de Yogi Ramacharaka durante leituras que muito provavel-
mente ocorriam em grupo, em reuniões periódicas. 

A segunda categoria se compunha de discípulos comuns, de patente 
mais baixa, que não assumiram cargos administrativo e que não tiveram par-
ticipação destacada na organização do Círculo Esotérico da Comunhão do 
Pensamento, mas que eram eventuais frequentadores e ouvintes nas reuniões, 
muitos deles sendo possíveis assinantes de O pensamento. Sua modalidade de 
leitura principal foi, ao que tudo indica, particular e silenciosa, feita em casa 
ou na biblioteca. 

A terceira categoria, por fim, era formada pelo público leitor comum, 
sem vínculo ou ligação direta com as atividades do círculo e que tampouco 
assinava a revista, embora possa pode ter tido, em algum momento, acesso 
aos livros de ioga do Yogi Ramacharaka. Esse público leitor comum contava 
com a possibilidade de se informar sobre eles, gratuitamente, na sala de leitu-
ra pública, mantida por Antônio Olívio Rodrigues, na sede do Círculo Esotéri-
co da Comunhão do Pensamento, desde 1909.31 

Além dessa categorização do eventual público leitor da ioga, vale a 
pena salientar que os primeiros livros do gênero terem sido de bolso, o que 
permite supor que a sua leitura poderia se dar em qualquer lugar, em qual-
quer horário, inclusive no transporte público, durante as rotinas diárias de 
deslocamento de casa para o trabalho, ou durante os intervalos entre os tur-

 
31 Cf. SILVEIRA, Bruno Guaraldo de Paula, op. cit., p. 107. 
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nos. A possibilidade de levá-los para qualquer lugar é um elemento revela-
dor de que a prática de leitura da ioga admitia várias alternativas, quer em 
casa ou ambientes públicos como cafés, bares, restaurantes, em voz alta ou 
de maneira silenciosa, e, talvez acima de tudo, em momentos de meditação e 
recolhimento. 

Quanto à recepção, uma carta enviada pelo editor da revista Minas Es-
pírita para Antônio Olívio Rodrigues é por si só significativa:  

 
Foram-nos offerecidos pelo ‘Brasil-Psychico-Astrológico’ de São Paulo as seguintes e 
importantes obras – Quatorze Lições de Philosophia Yogi e Occultismo Oriental. Um 
grosso volume de 351 páginas. O assumpto de que trata esta obra é dos mais palpitan-
tes e instructivos. O estudioso nelle recebe vastos conhecimentos sobre as cousas oc-
cultas, tornando-se por isso útil a si e à humanidade. [...] Recommendamos todas estas 
obras aos nossos confrades e principalemente áquelles que tiverem dúvidas sobre o 
Além, certos de que assim prestaremos um valioso serviço ao nosso próximo. Summa-
mente gratos à gentileza do Editor.32 
 
Este excerto, um dos poucos indícios encontrados até o momento sobre 

a recepção do livro Quatorze lições de philosophia yogi e occultismo oriental por 
um leitor da época, contém um rasgado elogio, publicado em O pensamento, 
sobre uma das obras vendidas em seu catálogo, O intuito óbvio consistiu em 
recomendá-la e vendê-la aos demais leitores, até porque, logicamente, a revis-
ta não publicaria eventuais reações negativas ou desfavoráveis à sua mercado-
ria. De todo modo, parece que o livro foi bem acolhido pelo público, não cons-
tando nada em sentido contrário, pelo que apuramos.  

Nessa história do trânsito editorial da produção de Yogi Ramacharaka 
dos Estados Unidos para o Brasil, esclareça-se que suas obras figuraram, por 
muitas décadas, como as únicas referências aos leitores interessados no assun-
to, razão pela qual podem ter inspirado a escrita dos primeiros livros total-
mente brasileiros sobre ioga, como é o caso dos livros publicadas meio século 
depois, na década de 1960, como A libertação pelo yoga (1960), do general Caio 
Miranda, e Autoperfeição com hatha yoga (1962), de José Hermógenes Filho. 

Após a análise dos aspectos mais relevantes de Quatorze lições de philo-
sophia yogi e occultismo oriental (1910), expostos até o momento, concluímos que 
as ações de Antônio Olívio Rodrigues foram de extrema importância para a 
efetivação do trânsito editorial transnacional do primeiro livro de ioga entre 
Chicago e São Paulo, em princípios do século XX, movimento que deu início a 
um nicho longevo e bem-sucedido do mercado editorial paulistano, que per-
dura até os dias atuais. Ao longo de mais de cem anos de existência, as obras 
de Yogi Ramacharaka exerceram grande influência sobre os leitores e prati-
cantes de ioga brasileiros, fato atestado pelas suas grandes tiragens. Daí mobi-
lizarem apreciável capital e configurarem um verdadeiro fenômeno editorial 
transnacional. 

 
Artigo recebido em 7 de março de 2023. Aprovado em 30 de março de 2023. 

 
32 O Pensamento, n. 26, São Paulo, jan. 1910, p. 392. 
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RESUMO 

Este artigo apresenta e analisa a história 
da Livraria Francesa e da Livraria Duas 
Cidades, dois estabelecimentos referen-
ciais para a intelectualidade paulistana 
na segunda metade do século XX. A 
primeira, fundada em 1947 pelo casal 
de imigrantes franceses Paul-Jean e Ju-
liette Monteil; a segunda, em 1954 pelo 
então dominicano Frei Benevenuto de 
Santa Cruz. Considerando a relevância 
de ambas para a história do livro no 
Brasil, abordamos o comércio livreiro 
na cidade de São Paulo e seus circuitos 
intelectuais e culturais durante os anos 
1950 e 1960. Depois examinamos as tra-
jetórias da Francesa e da Duas Cidades 
nesse período, evidenciando como elas 
contribuíram para a construção da cul-
tura paulistana por meio das importa-
ções de livros e revistas francesas. Essas 
publicações atendiam à demanda de 
intelectuais e universitários, o que con-
solidou as duas livrarias como polos 
importantes de formação intelectual e 
de sociabilidade na capital paulista. 
PALAVRAS-CHAVE: Livraria Francesa; 
Livraria Duas Cidades; importação de 
livros. 

ABSTRACT 

This article presents and analyzes the his-
tory of Livraria Francesa and Livraria 
Duas Cidades, two landmark establish-
ments for São Paulo intellectuals in the 
second half of the 20th century. The first 
one, founded in 1947 by the French immi-
grant couple Paul-Jean and Juliette Mon-
teil; the second, erected in 1954 by the 
Dominican Friar Benevenuto de Santa 
Cruz. Considering the relevance of 
bookstores for the history of books in Bra-
zil, we approached the book trade in the 
city of São Paulo and its intellectual and 
cultural circuits during the 1950s and 
1960s. Then we examine the trajectories of 
Livraria Francesa and Livraria Duas 
Cidades during this period, demonstrating 
how they contributed to the construction 
of São Paulo culture through the imports 
of French books and magazines. These 
publications met the demand of intellectu-
als and university students, which consol-
idated the two bookstores as important 
centers of intellectual formation and socia-
bility in the city of São Paulo. 
KEYWORDS: Livraria Francesa; Livraria 
Duas Cidades; importation of books. 

 
 

℘ 
 
 
Após a Segunda Guerra Mundial, o estado de São Paulo vivenciou um 

novo contexto de prosperidade para a sua dinâmica econômica e social. Con-
solidado como um grande centro industrial do país, ele recebeu novos fluxos 
de capitais oriundos da retomada de relações com os Estados Unidos e os paí-
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ses europeus do bloco capitalista. A capital do estado, por sua vez, tornou-se 
um local privilegiado para a realização de investimentos que possibilitaram a 
sua expansão como uma metrópole no território brasileiro.1 Esse processo não 
se limitou ao setor produtivo e às outras atividades de sua estrutura econômi-
ca, mas também envolveu reformas urbanas, sociais e culturais que viabiliza-
ram a formação de uma metrópole cultural.2 Os órgãos governamentais da 
cidade fomentaram o surgimento de instituições de ensino e pesquisa, assim 
como o mecenato cultural promoveu grupos de vanguarda teatral, iniciativas 
na indústria cinematográfica, a criação de museus, entre outras ações que pro-
jetaram a cidade para o restante do país3 e para o mundo. 

Essa realidade dinamizou os circuitos de produção, circulação e con-
sumo de livros na capital paulista. Em 1941, São Paulo se apresentava como 
principal parque gráfico da América Latina, sendo responsável pela produção 
das edições nacionais que cresceram de forma considerável até o fim da guer-
ra.4 No decênio seguinte, a indústria gráfica de São Paulo continuou como o 
principal produtor de impressos no Brasil, ainda que o mercado livreiro naci-
onal tenha tomado novos rumos com a retomada da importação de livros. 
Nesse período houve grande interesse dos leitores pelos títulos estrangeiros, 
os quais eram adquiridos pelos livreiros devido à isenção de taxas de importa-
ção, o que impulsionou o comércio de livros brasileiro e paulistano. 

Dos 194 estabelecimentos que o estado possuía em 1959, 78 encontra-
vam-se na região central da capital durante a década de 1950, período que 
representou o auge de livrarias no coração da cidade.5 O número de estabele-
cimentos crescera em mais de 300% com relação à década anterior, quando o 
centro da cidade tinha apenas 22 estabelecimentos do gênero. 

Abrir uma livraria no centro de São Paulo significava entrar num espa-
ço de desenvolvimento urbano que concentrava atividades ligadas à vida cul-
tural e intelectual da metrópole. Em seu entorno situavam-se diversos órgãos 
de imprensa, bibliotecas, teatros, galerias de arte e as primeiras sedes do Mu-
seu de Arte de São Paulo (Masp) e do Museu de Arte Moderna (MAM). Além 
destas instituições, destacamos a existência de outros relevantes espaços cul-
turais: as universidades, a exemplo da Universidade Presbiteriana Mackenzie, 
da Pontifícia Universidade Católica (PUC) e da Universidade de São Paulo; as 
faculdades como a Escola Livre de Sociologia e Política (ELSP) e a Faculdade 
de Filosofia do Largo São Bento; e as escolas de formação em nível secundário 
e técnico, como a Escola de Comércio do Estado e a Escola Caetano de Cam-
pos. Todo esse circuito era movimentado por um público diverso6 – de gran-
des mecenas, intelectuais a jovens estudantes – e indicava a necessidade do 
comércio livreiro para atender um público leitor especializado, o que resultou 

 
1 Cf. MORSE, Richard. Formação histórica de São Paulo. São Paulo: Difel, 1970, p. 353.  
2 Cf. ARRUDA, Maria Arminda do Nascimento. Metrópole e cultura: São Paulo no meio século XX. 2. ed. São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2015. 
3 Ver idem, ibidem, p. 61, e MICELLI, Sérgio. História das Ciências Sociais no Brasil. São Paulo: Sumaré, 2001, 
p. 94. 
4 Cf. HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil, sua história. São Paulo: Edusp, 2012, p. 539 e 540. 
5 Cf. GONÇALVES, Martin Fernando de Araújo. Cartografia das livrarias do centro de São Paulo (1930-1970). 
Relatório final (Trabalho apresentado ao Programa de Iniciação Científica da Pró-Reitoria da USP, com 
apoio do Pibic/CNPq) – Escola de Comunicações e Artes, USP, São Paulo, 2012, p. 15 e16 e 50. 
6 Ver GAMA, Lúcia Helena. Nos bares da vida: formação cultural e sociabilidade em São Paulo (1940-1950). 
São Paulo: Editora Senac, 1998. 
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no crescimento do número de livrarias no centro da cidade durante os anos 
1950. 

A expansão dessas instituições de ensino foi um fator positivo para o 
crescimento do mercado livreiro e editorial, na medida em que ampliava o 
conjunto de leitores especializados e estimulava o fortalecimento de toda a 
indústria do livro. São Paulo não apenas possuía o maior parque gráfico do 
país ao final da primeira metade do século XX7, como abrigava “escolas de 
artes gráficas, fábricas de material tipográfico e de tintas, e já se cogitava o 
monotipo, possibilitando a conservação de matrizes. Em julho de 1946 já se 
falava na fundação da ‘Câmara Brasileira do Livro’”8, e muitos aproveitaram 
as importações facilitadas pelo governo Dutra (1946-1950) para trazerem li-
vros, papel e máquinas do exterior. 

As livrarias Francesa e Duas Cidades estavam entre as mais frequenta-
das por professores e estudantes universitários leigos e católicos, ou até mes-
mo por religiosos, no caso do segundo estabelecimento. A consolidação das 
instituições de ensino superior no tecido social e urbano da cidade acompa-
nhava a lógica de expansão da capital paulista do “centro velho” para o que 
foi chamado de “centro novo”.9 Este espaço progrediu entre 1940 e 1960, 
atraindo não somente universidades e livrarias, como estabelecimentos de 
luxo localizados, principalmente, nas ruas Marconi e Barão de Itapetininga. A 
Marconi era a sede das livrarias Teixeira, outrora dos irmãos Teixeira10, e Jara-
guá, de Alfredo Mesquita; a Barão era considerada como uma das ruas mais 
prestigiosas e seletas de São Paulo: ficava a quatrocentos metros da Praça Ra-
mos, endereço da Mappin (a maior loja de departamento da cidade), onde se 
sediava a Folha de S. Paulo, da Confeitaria Vienense, das livrarias Parthenon, 
de José Mindlin, e Brasiliense, de Caio Prado Jr. Tanto a Francesa como a Duas 
cidades seguiram esse processo de transformação, tendo em vista que ambas 
iniciaram suas atividades no centro velho e depois mudaram-se para o centro 
novo. A primeira, instalou-se na Barão de Itapetininga, 275, e a segunda teve 
seu principal endereço na Bento Freitas, 158, a aproximadamente um quilôme-
tro do Mackenzie, da PUC, da ELSP e da USP, então localizada na rua Maria 
Antônia. 

Além de compartilharem esse espaço, a Francesa e a Duas Cidades se 
construíram como estabelecimentos de referência para o público intelectual 
paulistano, por conseguirem compor um acervo de livros conectado com o 
espírito de modernização do pensamento brasileiro, o qual dialogava com a 
produção internacional.11 Daí que, ao lado da dinâmica cultural e intelectual 
da metrópole, enfatizamos, neste artigo, o surgimento e desenvolvimento das 
livrarias a partir do setor de importações, levando em conta que ambas foca-

 
7 Ver IUMATTI, Paulo Teixeira. Arte & trabalho: aspectos da produção do livro em São Paulo (1914-1945). 2. 
ed. São Paulo: Hucitec/Fapesp, 2016, p. 48. 
8 ANDRADE, Olímpio de Souza. O livro brasileiro: desde 1920. 2. ed. Rio de Janeiro-Brasília: Cátedra/INL, 
1978. A primeira edição foi publicada pela editora Paralelo, em 1974. 
9 ROLNIK, Raquel. A cidade e a lei: legislação, política urbana e territórios na cidade de São Paulo. São Paulo: 
Fapesp/Studio Nobel, 2003, p. 192 e 193. 
10 Para mais informações sobre a livraria Teixeira, ver QUINTA, Hugo. Garraux e os irmãos Teixeira: os 
livreiros-editores da pauliceia finissecular. Tempos Históricos, v. 23, Marechal Cândido Rondon, 2. sem. 2019. 
11 Referimo-nos à formação das universidades brasileiras, a partir dos anos 1930, e de outras instituições, 
como o Instituto Superior de Estudos Brasileiros. Estas instituições fomentaram debates sobre a formação 
nacional brasileira, com destaque para as questões relacionadas ao desenvolvimento econômico e social. 
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ram suas atividades sobretudo na aquisição de livros estrangeiros desde que 
foram fundadas.  

O setor de livros importados foi beneficiado pelas medidas de abertura 
econômica do país na segunda metade do século.12 Essas mercadorias foram 
isentas de impostos aduaneiros e mecanismos de operação cambial, o que, na 
prática, funcionou como verdadeiros subsídios.13 Os empresários e entidades 
do mercado nacional reagiram a essa realidade durante toda década de 1950, 
impelindo o governo a cancelar o benefício. Foi durante essa década que di-
versas livrarias importadoras surgiram14, especializando-se na comercialização 
de livros de diferentes nacionalidades. A Livraria Francesa, como o nome já 
indica, e a Duas Cidades surgiram como referências de livros importados da 
França. As trajetórias delas possuíam características particulares nesse âmbito, 
as quais serão abordadas no decorrer deste artigo. Por ora, interessa-nos expor 
em que circunstâncias a atuação dessas livrarias articulou-se com o comércio 
livreiro paulistano. 

As importações de livros no Brasil foram dominadas abertamente pe-
las mercadorias francesas até a década de 1920.15 Desse momento em diante, 
os Estados Unidos tornaram-se um concorrente fundamental no comércio im-
portador brasileiro. Essa disputa foi fruto da emergência estadunidense como 
potência mundial após a I Guerra, pois a ascensão político-econômica do país 
acompanhou uma ofensiva de difusão cultural, na qual o livro era um instru-
mento estratégico dessa política. A II Guerra impôs o bloqueio comercial com 
a França ocupada e, por sua vez, a interrupção de abastecimentos de livros 
oriundos desse território. A partir de 1944, as relações comerciais foram reto-
madas e, aos poucos, o mercado editorial francês reprogramou sua posição 
internacional para atender o público leitor.16 

No que tange ao preço e ao perfil dos livros importados, a França foi 
um dos países que assumiu a dianteira na exportação de títulos para o Brasil 
entre finais do século XIX e até a primeira metade do século XX, começando a 
perder o primeiro lugar para os Estados Unidos durante os anos 1950: em 
1953, o Brasil comprou 260.779 quilos de livros dos Estados Unidos e 278.647 
quilos da França, porém no ano seguinte a situação se inverteu e o país adqui-
riu 500.338 quilos dos Estados Unidos e 333.330 quilos da França. 

O Brasil era um mercado prioritário dos franceses, tanto pelo histórico 
de relações culturais quanto pelo seu potencial de consumo. A intelectualida-

 
12 Cf. PRADO JR., Caio. Diretrizes para uma política econômica brasileira. Tese (Cátedra) – USP, São Paulo, 1954. 
13 Cf. HALLEWELL, Laurence, op. cit., p. 572. 
14 A exemplo das livrarias Parthenon, Mestre Jou e Loja do Livro Italiano. 
15 Isso não exclui a importância das mercadorias portuguesas que, pelo histórico das relações metrópole-
colônia, estiveram na base do desenvolvimento do mercado brasileiro, especialmente no século XIX. No 
entanto, a sistematização de dados de importação de livros no Brasil, disponível de 1902 em diante, demon-
stra a configuração de uma hegemonia francesa no setor: na primeira década contabilizada, a França deteve 
mais de 50% desta praça, mantendo-se na casa dos 40% até 1920. No mesmo período, Portugal foi o segun-
do maior país de origem dos livros importados com participação média de 25%. Dados disponíveis em 
HALLEWELL, Laurence, op. cit., p. 848 e 863. A situação se configura a partir de variáveis econômicas, 
políticas e culturais que conduziram as elites brasileiras a buscar a referência cultural francesa como aporte 
para a construção de seus padrões de pensamento e comportamento, em alguns casos, inclusive, como 
afirmação de uma identidade nacional frente à nação colonizadora. Sobre o tema, ver LUCA, Tania Regina 
de e VIDAL, Laurent. Franceses no Brasil: séculos XIX-XX. São Paulo: Editora Edunesp, 2009. 
16 Cf. MOLLIER, Jean-Yves. Edição, imprensa e poder na França no século XX. São Paulo: Editoras FAP/Unifesp 
e Edusp, 2015, p. 218. 
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de brasileira também nutria o interesse por essa retomada. Em São Paulo, a 
dinâmica metropolitana apontava para um potencial centro de recepção de 
livros importados no sentido econômico e cultural, na medida em que o refe-
rencial francês se mantinha como um elemento enraizado nas instituições de 
ensino e na formação de um público especializado17 – dos setores tradicionais 
da elite intelectual ao público de classe média, passando por grupos políticos e 
religiosos. 

A Francesa e a Duas Cidades foram fundadas em meio a essa realidade 
de retomada das importações francesas que se articulavam ao perfil dos cir-
cuitos culturais de São Paulo e ao impulso ocorrido pelo seu crescimento ur-
bano. Paul-Jean Monteil e Frei Benevenuto estiveram entre os indivíduos que 
tomaram iniciativas para desenvolver as atividades da metrópole cultural. 
Ambos circularam nos ambientes intelectuais e culturais paulistanos e assumi-
ram o ofício de livreiros como uma atividade econômica, animada por seus 
laços de sociabilidade e interesses pessoais pela cultura e pela produção inte-
lectual. 

Paul Monteil, imigrante francês, engenheiro do grupo Rhodia, manti-
nha relações com o Partido Comunista do Brasil (PCB) e suas redes de propa-
ganda e cultura. Frei Benevenuto, membro da Ordem Dominicana, tinha como 
meta difundir as ideias religiosas progressistas, sobretudo do movimento 
Economia e Humanismo (EH), cujo expoente máximo era o dominicano fran-
cês Louis-Joseph Lebret.18 Monteil e Frei Benevenuto eram conhecidos antes 
de fundarem as livrarias e, com trajetórias próprias, construíram suas respec-
tivas posições como mediadores culturais19 da capital paulista. Ao transitarem 
entre a França e o Brasil eles traziam livros, jornais e outros periódicos para 
um público especializado, e em São Paulo organizaram as livrarias não apenas 
como espaços de vendas e consumo de livros, mas igualmente como locais de 
encontros dos grupos intelectuais e dos jovens estudantes em formação. 

No auge do comércio livreiro no centro da cidade, essa era a função 
compartilhada pela maioria dos estabelecimentos. Como notam os pesquisa-
dores do livro, as configurações espaciais das livrarias demarcavam o públi-
co que pretendiam atingir. As maiores lojas não restringiam os tipos de 
obras comercializadas e construíam espaços cercados por prateleiras com o 
objetivo de promover a alta rotatividade da clientela, enquanto as livrarias 
de pequeno e médio porte eram geralmente frequentadas por um público 
universitário, e sua espacialidade incentivava a permanência dos leitores nos 
estabelecimentos. 

 
17 Sobre o assunto ver ARANTES, Paulo. Um departamento francês de ultramar: estudos sobre a formação da 
cultura filosófica uspiana: uma experiência nos anos 60. São Paulo: Paz & Terra, 1994, e CARONE, Edgard. 
O marxismo no Brasil, das origens a 1964. Rio de Janeiro: Dois Pontos, 1986. 
18 Sobre Louis-Joseph Lebret (1897-1966) e seu movimento Economia e Humanismo, ver ANGELO, Michelly 
Ramos de. Louis-Joseph Lebret e a SAGMACS: a formação de um grupo de ação para o planejamento urbano 
no Brasil. São Paulo: Almedina, 2013, BOSI, Alfredo. Economia e humanismo. Estudos Avançados, v. 26, n. 
75, São Paulo, 2012, e GODOY, José Henrique Artigas de. Dom Helder Câmara e Louis-Joseph Lebret: 
desenvolvimentismo e práxis progressista católica nas décadas de 1950 e 1960. Dados, v. 63, n. 1, Rio de 
Janeiro, 2020. 
19 Sobre mediadores culturais, ver GOMES, Angela de Castro Gomes e HANSEN, Patricia Santos. 
Apresentação – intelectuais, mediação cultural e projetos políticos: uma introdução para a delimitação do 
objeto de estudo. In: GOMES, Angela de Castro Gomes e HANSEN, Patricia Santos (orgs.). Intelectuais 
mediadores: práticas culturais e ação política. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2016. 
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A Livraria Duas Cidades era uma loja de médio porte onde “havia me-
sas para que os clientes [pudessem] consultar as obras antes de comprá-las; [e] 
o proprietário [...] ‘recebia a clientela para longas conversas sobre livros’”.20 
Tal como a Freitas Bastos, que tinha “‘uma sala dos amigos da livraria’, onde 
os frequentadores podiam fazer reuniões e consultar obras de referência; a 
Jaraguá, [com sua] sala de chá, e a Brasiliense, [que] realizava em seus salões 
exposições de artistas europeus”.21 A Livraria Francesa possuía suas poltronas 
de leitura e uma galeria de exposições, onde figuraram artistas como Flexor e 
Di Cavalcanti.22 O acolhimento de leitores especializados não excluía a circula-
ção de um público mais amplo, interessado nos livros, nas conversas e mesmo 
nos encontros com intelectuais de renome entre as prateleiras. 

Investigamos o contexto histórico do “centro-novo” de São Paulo e das 
importações de livros nesse período para examinar como a Francesa e a Duas 
Cidades fizeram parte da dinâmica da economia do livro na metrópole cultu-
ral. A história de ambas, bem como a trajetória de seus fundadores, revela a 
formação de circuitos intelectuais, de afinidades teóricas, políticas e intelectu-
ais para a constituição de instituições, e de um pensamento paulistano com 
alcance nacional. A seguir discutiremos como os livros franceses eram uma 
oportunidade de atuação no mercado do livro, tanto pelas questões de incen-
tivo econômico como pela ressignificação dos referenciais estrangeiros na 
formação dos círculos intelectuais que envolviam as duas livrarias em tela. 

 
Uma Livraria Francesa na São Paulo dos anos 1950 

 
Não é possível traçarmos uma história do comércio de livros importa-

dos em São Paulo e de sua dinâmica urbana sem passarmos pela referência de 
um de seus principais estabelecimentos em fins do século XIX. Por volta de 
1860, em torno da Faculdade de Direito do Largo São Francisco, estabeleceu-se 
a loja de Anatole-Louis Garraux, uma casa importadora que se tornou, em 
poucos anos, uma verdadeira livraria ao estruturar seu catálogo com base em 
publicações francesas no setor jurídico e literário, de acordo com a grade de 
formação dos bacharéis daquela Faculdade.23 Sua atividade comercial acom-
panhou toda a transformação do “burgo de estudantes” para a metrópole do 
café a partir do setor de importações. O francesismo da elite do país, a parca 
estrutura de nosso setor editorial e o tradicional aporte às importações benefi-
ciavam a recepção dessas obras vindas da França e a afirmação de Garraux 
como um livreiro francês exponencial na cidade. 

Remetemo-nos a essa história pregressa, pois, ao abordarmos da fun-
dação da Livraria Francesa, em 1947, devemos nos perguntar sobre as condi-
ções para o (re)aparecimento de uma livraria especializada em mercadorias 
francesas dentro dos circuitos de circulação do livro em um complexo cultural 
paulistano, na segunda metade do século XX. A Livraria Garraux foi, por mui-

 
20 GONÇALVES, Martin Fernando de Araújo., op. cit., p. 22. O autor não menciona o endereço da Duas 
Cidades; possivelmente se tratava da sede na rua Bento Freitas, n. 158, onde a livraria esteve de 1968 a 2006. 
21 Idem, ibidem, p. 22 e 23. 
22 Cf. Anúncios em Acervo Estadão. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 set. 1952 e 2 out. 1952. 
23 Cf. DEAECTO, Marisa Midori. O império dos livros: instituições e práticas de leitura na São Paulo oi-
tocentista. São Paulo: Edusp, 2011, p. 280-282 e 303-327. 
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tas décadas, a livraria francesa de São Paulo; ainda que não se chamasse as-
sim, era conhecida por essa alcunha. De 1930 em diante foi perdendo seu pres-
tígio sob o impacto da dinamização do mercado e das transformações econô-
micas e culturais da cidade, até fechar definitivamente suas portas em 1935.24 

Pouco mais de uma década após o encerramento das suas atividades, 
que parecia marcar a decadência do livro francês no mercado brasileiro25, Paul 
Jean Monteil e sua esposa Juliette Sabourault inauguraram um empreendi-
mento de características muito semelhantes. Quais fatores socioeconômicos 
abriram espaço para essa iniciativa e para que ela fosse bem-sucedida? Como 
a Livraria Francesa se converteu, nos anos 1950, um dos principais espaços do 
comércio de livros importados e, ao mesmo tempo, um lugar de encontros e 
iniciativas intelectuais em torno do livro na capital paulista? 

A metropolização vivida por São Paulo foi responsável, internamente, 
pela reativação do comércio livreiro na cidade e, dessa dinâmica interna, para 
o exterior, renovaram-se os interesses de seus círculos intelectuais pela produ-
ção editorial francesa. Vivia-se um período de crescimento econômico, devido 
à entrada de capitais e mercadorias estrangeiras, e de otimismo político acar-
retado pelo fim da ditadura do Estado Novo. Nessas circunstâncias, economi-
camente, a concentração de recursos na capital paulista favoreceu iniciativas e 
projetos culturais diversos em favor do desenvolvimento do patrimônio cultu-
ral do estado através de sua metrópole. Socialmente, os intelectuais de São 
Paulo estavam inseridos no debate nacional sobre as possibilidades de desen-
volver o Brasil de forma democrática e autônoma, em linha de sintonia com 
questões internacionais sobre as quais a intelectualidade francesa conseguiu 
firmar uma importante referência.26 

Constituiu-se, assim, uma nova dinâmica para a comunidade27 cultural 
e intelectual paulistana, ativando a partir dela alguns circuitos econômicos de 
seu espaço urbano. É nesse contexto que Paul e Juliette Monteil decidiram 
abrir a sua Livraria Francesa. Os recursos do investimento provieram da resci-
são contratual de Paul Monteil na indústria Textillia, pertencente ao grupo 
Rhodia, na qual trabalhara desde sua chegada ao Brasil em 1937. O casal ori-
ginário de Lyon, França, e viera de Paris motivados pela expectativa de uma 
vida melhor fora da Europa, que vivia um clima de tensão com a ascensão do 
nazifascismo. Quando questionado sobre a mudança de país, Monteil afirmou: 
“Foi para fugir da psicose da guerra! Eu vivia angustiado e não aguentava 
mais viver na Europa”.28 

Essa percepção resultou deslocamentos do continente europeu para 
outras partes do mundo.29 Contrariando familiares e amigos, o casal Monteil 
decidiu se aventurar neste país distante, como diziam as pessoas de seu en-

 
24 Cf. MACHADO, Ubiratan. Pequena história das livrarias brasileiras. Cotia: Ateliê, 2009, p. 63 e 64. 
25 Cf. MARCHETTI, Fabiana. Importações de livros franceses no Brasil: apontamentos para uma história da 
Livraria Francesa de São Paulo. Revue Étudiante des Expressions Lusophones, n. 3, Paris, 2019, p. 121 e 122. 
26 Para mais informações, ver FOUCHE, Pascal. L’edition française depuis 1945. Paris : Editions du Cercle de la 
Librairie, 1998. 
27 Ver CANDIDO, Antonio. A literatura na evolução de uma comunidade. In: Literatura e Sociedade: estudos 
de teoria e história literária. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1976. 
28 No Brasil, o editor Monteil realiza o sonho da juventude. Entrevista concedida a Maria Antonieta 
D’Alkmin, sem identificação. Recorte de jornal encontrado no Arquivo Pessoal de Silvia Monteil. 
29 Ver MARTINS, Ana Luiza. Presença imigrante francesa no Brasil: entre visões do paraíso e mercados de 
trabalho. In: LUCA, Tania Regina de e VIDAL, Laurent, op. cit., p. 37. 
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torno. Não aportaram aqui despreparados e nem sem referências. Paul Mon-
teil veio preparado para ocupar o posto de diretor comercial na Textillia, uma 
posição de prestígio com remuneração suficiente para garantir uma vida con-
fortável, como a que desfrutou durante a primeira década vivida no Brasil.  

A demissão de Paul Monteil, até certo ponto, surpreendeu-o, colocan-
do a necessidade, ou possibilidade, de reorientar a organização da família em 
São Paulo. A surpresa se deveu ao fato de a demissão do engenheiro se dar 
após uma denúncia da polícia política do Dops sobre a sua participação em 
uma célula comunista dentro da fábrica.30 No prontuário em seu nome, desco-
brimos que ele se vinculava às redes clandestinas do Partido Comunista do 
Brasil (PCB): Monteil era amigo de Roque Trevisan, operário da Textilia, tam-
bém demitido, e cultivou relações constantes com os círculos intelectuais e 
culturais do PCB que influentes na capital paulistana. As datas apresentadas 
pelos arquivos do Dops – que o vigiava desde 1944 – demonstram que Mon-
teil se integrou rapidamente à política local, possivelmente por seus interesses 
pessoais e por seu contato anterior com a esquerda francesa e sua vida cultu-
ral. Afinal, “Monteil era um homem que tinha participado do Front Populai-
re”.31 

Esse olhar sobre o mundo o direcionou para certos espaços dinâmicos 
da cidade. O depoimento de Monteil para a polícia revela que ele era frequen-
tador das livrarias paulistanas, de atividades no Teatro Municipal, das depen-
dências dos jornais e outros meios de propaganda comunista. Fora dos círcu-
los do PCB, foi uma figura reconhecida por seu espírito erudito e suas inciati-
vas modernas: “Em uma dessas idas à livraria [dos irmãos Del Picchia], co-
nheci o Monteil – que era aquele engenheiro francês, nascido em Lyon. E ele 
tinha uma característica, pra você ter uma ideia... Naquela época não tinha 
gasolina, mas ele era o único que tinha um gasogênio! Naquele bate-papo ali, 
todo mundo se igualava”.32 

As palavras de Jacó Guinsburg denotam o perfil de um homem de es-
querda que cultivava relações mais amplas que as dos companheiros de parti-
do. Esse círculo político é fundamental para compreendermos sua decisão em 
trabalhar com os livros. Entre os membros mais ativos do PCB naquela época, 
tínhamos nomes como Paulo Emílio Salles Gomes, Décio de Almeida Prado, 
Milton Cayres Brito e outros militantes ou apoiadores que vinham de uma 
formação de referência francesa. Na verdade, nos círculos desse núcleo inte-
lectual, a França nunca saiu do horizonte de um modelo de pensamento hu-
manista e mesmo da tradição marxista, já que o mercado editorial francês era 
o mediador por excelência do marxismo – principalmente, de textos em ale-
mão e em russo – para os países de língua latina. 

Esse grupo, além de estar dentro do Partido Comunista, participou do 
movimento de dinamização cultural da metrópole a partir do teatro, da músi-
ca, do cinema, das belas-artes e da tradição universitária que se consolidava 
na cidade. A referência francesa, ainda ligada ao pertencimento dessa geração 
a uma elite econômica e intelectual da cidade, disseminou-se em inciativas de 

 
30 Cf. Arquivo Público do Estado de São Paulo. Acervo do Departamento de Ordem Política e Social (Dops-
SP). Prontuário 19.030. Paul-Jean Monteil. 
31 Jacó Guinsburg. Entrevista concedida a Fabiana Marchetti. São Paulo, 18 jan. 2017. 
32 Idem. 
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modernização e ampliação do acesso à educação e à cultura próprias desse 
contexto. Para além da Faculdade de Filosofia da USP, que carregava marca-
damente o legado de uma “missão”33 fundadora, a Cinemateca Brasileira, a 
Escola de Artes Dramáticas, os grupos da vanguarda teatral, os museus – 
Masp e MAM – ainda dialogavam com a experiência desses intelectuais no 
exterior, notadamente com instituições, grupos políticos e círculos culturais 
conectados com a França. 

Tal dinâmica ativou setores econômicos como casas de espetáculos, ga-
lerias de arte, indústria gráfica, cinematográfica e comércio, no qual se desta-
cou a proliferação de livrarias, como já mencionamos. Importar livros que 
interessassem a esse público, não apenas ao setor da vanguarda, mas à cidade 
como um todo, era uma via possivelmente promissora para um casal que de-
sejava mudar de vida e permanecer em uma realidade à qual havia se integra-
do. E falamos em casal porque, se os recursos provinham da atividade profis-
sional de Paul Monteil, vemos nas memórias de ambos que a livraria atendia à 
ideia de redirecionar a existência familiar para um projeto compartilhado por 
ambos: “Então eu vou dizer primeiro que cheguei aqui em 37 [...] tinha só uma 
boa cultura [...], mas não tinha nenhum diploma universitário. Graças a meu 
marido, que me deu muita força, eu consegui com ele, depois da guerra de 44, 
39-44, fundar uma livraria, francesa”.34 

As atividades se iniciaram em 1947, nas dependências de uma sala da 
Rua Benjamin Constant, n. 77, 4° andar, ainda no “centro velho”. Apesar da 
relativa decadência ocasionada pela expansão urbana da cidade, atravessando 
o Anhangabaú em direção à Praça da República, continuavam ali livrarias e 
sebos importantes, alguns cinemas, a velha Faculdade de Direito, pertencente 
à USP. O início dos negócios ocorria, então, em uma área integrada a tradicio-
nais circuitos de cultura, mas com aluguéis menos exorbitantes. 

Nesse momento, as importações da livraria também eram modestas. 
Paul e Juliette relembravam das primeiras remessas de livros vindas na baga-
gem de Paul Monteil, que foi diretamente a Paris contatar fornecedores. Além 
disso, os registros dos livros-caixa da empresa mostram os primeiros passos 
desse comércio transnacional e o perfil dos fornecedores que abasteciam a sala 
da Benjamin Constant. Todos os nomes listados eram de editoras comunistas 
ou, simplesmente, editoras resistentes, surgidas no movimento editorial clan-
destino da França durante a ocupação nazista (1940-1944).35 Tais empresas 
estavam à frente do processo de retomada do mercado editorial na época, 
desde os processos de avaliação política das ações colaboracionistas até a re-
tomada dos órgãos estatais para a promoção do livro nacionalmente e no exte-
rior.36 

Em 1947, as exportações de livros franceses não haviam se reestabele-
cido de forma sistemática devido aos abalos causados pela guerra. Desse mo-
do, o interesse e contato de Monteil com as redes comunistas devem tê-lo be-
neficiado na aproximação com as editoras engajadas. A origem francesa era 

 
33 Cf. ARANTES, Paulo, op. cit. 
34 Juliette Monteil. Entrevista concedida ao Grupebraf (Grupo de pesquisa Brasil-França) do Instituto de 
Estudos Avançados da Universidade de São Paulo, atualmente em preparação para publicação. 
35 As principais eram Editions de Minuit, Editions d’Hier et Aujourd’hui e Bibliothèque Française. 
36 Cf. MOLLIER, Jean-Yves., op. cit., p. 245. 
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outro ponto relevante para a montagem de uma livraria especializada que se 
realizaria como espaço de mediação cultural entre França e Brasil. No merca-
do francês, os Monteil eram recebidos como empreendedores nacionais, vi-
vendo no exterior e agindo em prol desse mercado e suas ideias. Em São Pau-
lo, possuíam um capital social e cultural que os legitimaria para introduzir as 
mercadorias estrangeiras nos circuitos econômicos e sociais da cultura paulis-
tana e, mais adiante, brasileira. 

O obstáculo maior para o sucesso da livraria seria firmá-la em um 
momento histórico no qual a cultura de massas, e mesmo a cultura universitá-
ria e de outros espaços intelectuais, via avançar a hegemonia da produção 
estadunidense.37 A Livraria Francesa poderia se constituir, evidentemente, 
como apenas mais um pequeno estabelecimento especializado, direcionada 
para um nicho restrito de interessados – até mesmo, tradicionais e antiquados 
– contudo o que vemos em sua história foi o seu desenvolvimento comercial e 
cultural de grande alcance e modernizador, no que diz respeito às novidades 
trazidas dos meios franceses. 

 No fim de 1949, a Livraria Francesa mudaria de endereço para uma lo-
ja de 800 m2 no térreo de uma galeria na Barão de Itapetinga, 275. Seu esto-
que, nesse ano, era de 17.786 livros e passaria, nos anos seguintes, a 41.534. 
Para os padrões das livrarias da época, equivalia a um estabelecimento de 
grande porte, especializado na importação do livro francês.38 

Além da disponibilidade de livros, a localização demonstrava maior 
capacidade de investimentos para constituir um verdadeiro ponto de referên-
cia da produção editorial francesa em São Paulo. A Barão de Itapetininga era 
uma das ruas mais cobiçadas do “centro novo”, com seus cafés, galerias de 
arte e outras livrarias de referência. Ela concentrava lojas modernas, voltadas 
ao consumo da elite, ao lado de edifícios comerciais que abrigavam atividades 
de profissionais liberais e outros pontos de comércio para os segmentos mé-
dios. Em seu entorno se situava a Rua 7 de Abril, onde se instalavam dos Diá-
rios Associados, a primeira sede do Masp e do MAM, a Praça D. José Gaspar, 
com destaque para a sede da Biblioteca Municipal e outros endereços de ex-
pressão da vida cultural paulistana. Logo ali, em direção à Vila Buarque e nos 
arredores da Rua da Consolação e da Rua Maria Antônia, estavam as institui-
ções de formação secundária e do ensino superior que mobilizavam a vida 
estudantil e seus círculos de agitação intelectual e política. 

Nota-se que, no alvorecer da década de 1950, Paul e Juliette Monteil 
instalaram sua livraria em um dos eixos dinâmicos da cultura na metrópole 
paulista. Integravam-se, assim, nesse amplo circuito econômico, político e so-
cial, que ainda guardava traços elitistas, mas que se desenvolvia a partir da 
ascensão das classes médias e de um consumo massas.39 O mercado de livros 
importados passou a compor esse cenário, por vezes contraditório, de uma 

 
37 Cf. ANDRADE, Olímpio de Souza, op. cit., p. 153. 
38 Comparação baseada em dados de GONÇALVES, Martin Fernando de Araújo, op. cit., p. 34, 39 e 41. 
Nesse levantamento a Loja do Livro Italiano, por exemplo, dispunha de um acervo de 10.000 livros. 
39 Não podemos deixar de lado o fato de que um processo de metropolização como o vivido por São Paulo 
sempre gera desigualdades e exclusões; contudo, assistia-se a um crescimento econômico que, com suas 
contradições, induzia a criação de uma sociedade mais complexa. A concentração populacional colaborava 
para que, ao menos em termos absolutos, houvesse um aumento do nível de vida, do consumo e da democ-
ratização de espaços de formação e produção cultural. Ver MORSE, Richard, op. cit., p. 313. 
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cidade, e de um país, que ainda lutava para erradicar o analfabetismo e que, 
ao mesmo tempo, via crescer de maneira inédita um público leitor médio e 
especializado. O aprendizado de línguas estrangeiras fazia parte do currículo 
do ensino secundário e, naquilo que envolvia mais de perto o interesse da Li-
vraria Francesa, o francês se conservava como idioma obrigatório nas escolas. 
Havia um público em formação que mantinha a França como um referencial 
estrangeiro para a cultura, reforçado, no imediato pós-guerra, com a ideia de 
vitória de um pensamento humanista e universal sobre a barbárie nazista.40 

Economicamente, as importações brasileiras de livros foram favoreci-
das pela política de abertura às mercadorias e investimentos estrangeiros, fa-
zendo com que, até fins da década de 1950, o livro importado obtivesse imen-
sa vantagem em relação ao nacional. Quando Paul Monteil foi à França buscar 
fornecedores, em 1947, os organismos franceses começavam a planejar o es-
treitamento de contatos com os mercados internacionais, tratando o livro co-
mo um dos instrumentos fundamentais de sua política de relações exteriores.41 

O crescimento da Livraria Francesa carregava elementos dessa reali-
dade; contava com a entrada de investidores franceses na sociedade de Paul e 
Juliette Monteil e aumento de capital significativo registrado na alteração con-
tratual de 195042, o que nos permite identificar a origem dos recursos para a 
formação de um estoque robusto. A partir desse momento, as editoras comu-
nistas e resistentes continuavam a constar nos registros de fornecimento de 
livros, embora deixassem de ser as principais fornecedoras, perdendo espaço 
para editoras tradicionais como Gallimard, Albin Michel, Presses Universitai-
res de France e o conglomerado Hachette. 

As mercadorias francesas estavam nas vitrines e prateleiras de outras 
livrarias não especializadas, porém a Francesa era o espaço por excelência 
desses livros, primeiramente em São Paulo e, em seguida, no interior do esta-
do e em outras regiões do país. Em seus registros contábeis43, verificam-se 
grandes transações com as principais instituições de ensino e cultura em São 
Paulo, como a Universidade de São Paulo e a Biblioteca Municipal. Avançan-
do em seu funcionamento, vemos que ela atendia à constituição de bibliotecas 
de escolas e faculdades em outros municípios. Além das comercializações ins-
titucionais, as vendas no varejo eram constantes e registravam os nomes de 
muitos professores – com esse título de distinção em suas compras. Percebe-
se, portanto, a existência deum público fiel marcado pela expansão da rede de 
escolarização paulista e brasileira, de nível básico e superior. 

 
40 O processo da Resistência interior, liderado pelo PCF, e o movimento da França Livre, encabeçado pelo 
General De Gaulle, alcançaram ressonância internacional por meio de seus escritores e de sua produção 
editorial. Esse fenômeno evocava uma retomada da imagem positiva da França junto aos países latino-
americanos. 
41 As discussões para a retomada do mercado internacional pós-1945 levaram à criação da Comissão 
Nacional para o Livro Francês no Exterior, organismo sob responsabilidade do Ministère des Affaires 
Étrangères, que discute estratégias para o livro sob uma perspectiva diplomática. O tema é objeto da 
pesquisa de doutorado de Fabiana Marchetti – em andamento – apoiada em MOLLIER, Jean-Yves. Edição, 
imprensa e poder na França no século XX, op. cit., e HAUSER, Claude, LOUÉ, Thomas e VALLOTTON, Jean-
Yves Molliere François (orgs.). La diplomatie par le livre: réseaux et circulation internationale de l'imprime de 
1880 à nos jours. Paris: Nouveau Mondes, 2011.  
42 Cf. Arquivo Administrativo da Livraria Francesa, Alteração Contratual de 1950. São Paulo, 21 jul. 1950. 
43 Cf. idem, Livros-Caixa para os anos de 1947-1957. 
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Dessa maneira, a Livraria Francesa foi criada e se consolidou em um 
momento de convergência de interesses entre um mercado francês em busca 
de expansão e um mercado brasileiro apoiado nas mercadorias importadas. O 
contexto de efervescência cultural e intelectual em São Paulo fez com que o 
casal Monteil encontrasse um ambiente propício para se desenvolver no co-
mércio livreiro. Suas trajetórias pessoais, como vimos, os aproximava dessa 
realidade e reforçavam as condições favoráveis para o surgimento de uma 
nova Livraria Francesa na metrópole paulistana. Uma livraria que guardava 
historicamente a memória da saudosa Casa Garraux, mas que renovava os 
laços e os interesses da cultura brasileira com a produção francesa de uma 
nova época. 

Os membros mais ativos da comunidade intelectual, cultural e artística 
da cidade queriam se valer da referência de uma França que possuía intelec-
tuais críticos ao capitalismo e poderiam firmar uma via alternativa aos pa-
drões estrangeiros que se impunham através do imperialismo estadunidense. 
Entre as gerações que conviviam no espaço urbano de São Paulo e na Livraria 
Francesa, debatiam-se os temas internacionais que atingiam o Brasil. O que se 
pretendia lendo obras estrangeiras era pensar a nação e sua importância no 
cenário mundial: “as livrarias eram muito importantes [para a nossa forma-
ção], porque eram o ponto de comunicação com o exterior; [isso] não era tão 
simples como hoje”.44 

Nas palavras de Fernando Henrique Cardoso, frequentador da livraria 
quando ainda era um jovem estudante e professor, vemos o reconhecimento 
desse espaço de contato e de construção de uma plataforma de diálogo nos 
circuitos internacionais de circulação de ideias.45 O fortalecimento dos circui-
tos internos também era uma realidade, pois a Livraria Francesa possuía espa-
ços de leitura e até uma galeria de exposições, uma configuração comum a 
outras lojas da cidade que funcionavam como parte deste complexo cultural 
paulista. Ali os intelectuais, de diversas idades e estágios de formação se en-
contravam e, por intermédio dos livros, alimentavam novas relações para o 
desenvolvimento da produção local. 

A Livraria Francesa organizava seu estoque com base nas disciplinas 
universitárias – da literatura à medicina –, todavia os dados de seu inventário 
de livros46 definiam um perfil literário e humanista para o catálogo. O elemen-
to político que perpassou sua fundação e o posicionamento pessoal de Paul 
Monteil permaneciam através dessa característica e dos frequentadores. Du-
rante a ditadura militar, a Francesa era vigiada pela polícia política, constando 
registros de algumas intervenções em suas dependências47, e o próprio Mon-
teil teve de se ausentar de São Paulo por cerca de um ano por questões políti-
cas. Como relembrou Marco Antonio Tavares Coelho, dirigente do PCB nessa 
época, o casal Monteil o recebia em diversas situações em que passava pela 

 
44 Fernando Henrique Cardoso. Entrevista concedida a Fabiana Marchetti. São Paulo, 12 fev. 2019. 
45 Sobre a circulação de ideias no âmbito internacional, ver BOURDIEU, Pierre. Les conditions sociales de la 
circulation internationale des idées. Actes de la Recherche en Sciences Sociales, v. 145, Lyon, dez. 2002. 
46 Ver Arquivo Administrativo da Livraria Francesa. Inventário de mercadorias, 1949-1973. 
47 A título de exemplo, o livro de Carlos Marighella Pour la libération du Brésil, editado pela Editions du 
Seuil, fez com que o gerente da Livraria Francesa fosse obrigado a prestar depoimento ao Dops. 
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capital paulista48; e Di Cavalcanti, perseguido pelo regime, ficou escondido no 
sítio da família nos anos 1960. 

O funcionamento da Livraria Francesa e a direção imprimida pelo ca-
sal Monteil a seu espaço e às suas mercadorias especiais, os livros, revelam-
nos sua participação na constituição de um circuito comercial e de mediação 
cultural em São Paulo. As relações França-Brasil impulsionaram uma ativida-
de comercial, no setor de importações, e a recepção da produção intelectual e 
de debates internacionais em várias áreas do saber, com destaque às ciências 
sociais e humanas. Desse modo, a trajetória dos livreiros se afirmou como uma 
referência de mediação nas relações intelectuais do público paulistano, em 
primeira instância, e brasileiro, na medida em que as atividades da livraria 
chegaram a extrapolar a capital paulista.  

Ficam evidentes nessa história os caminhos de mediação, porém eles 
só foram possíveis pelo enraizamento do casal Monteil na sociedade que os 
acolheu. Daí que as condições para a (re)fundação de um empreendimento 
que difundia a cultura francesa em São Paulo eram aquelas que favoreciam a 
entrada de uma referência estrangeira, e não um modelo49, para o desenvol-
vimento da formação e produção local.50 Os indivíduos dessa vanguarda inte-
lectual almejavam sua autonomia e, ao mesmo tempo, desejavam dialogar 
com o exterior, sabedores de que as questões relativas ao desenvolvimento da 
sociedade, economia e política no Brasil estavam, mais do que nunca, conec-
tadas a um sistema mundial. 

Na segunda metade do século XX, a intelectualidade paulista preten-
dia se afirmar. É significativo, portanto, que a Livraria Francesa surgisse em 
São Paulo, devido às características particulares desta cidade em seu desen-
volvimento como uma metrópole econômica e cultural. Elas não poderiam se 
generalizar como uma experiência brasileira, mas integraram e expressaram, 
sem dúvida, um processo geral de modernização de instituições de formação e 
da produção de um pensamento brasileiro, nos anos 1950 e 1960, que passou 
pelo crescimento dos centros urbanos no Brasil, seus momentos de agitação 
política e pela presença dos livros e da leitura como ferramenta dinamizadora 
de relações econômicas e sociais. 

A Livraria Francesa teve diversos momentos prestigiosos, como a pre-
sença de Jean-Paul Sartre, em 1960, para realizar uma tarde de autógrafos, ano 
em que também recebeu o padre Louis-Joseph Lebret para uma tarde de autó-
grafos51 do livro Suicídio ou sobrevivência do Ocidente?, obra traduzida por Frei 
Benevenuto e publicada pela Livraria Duas Cidades. 

 
 

 
48 Ver COELHO, Marco Antônio Tavares. Herança de um sonho: as memórias de um comunista. Rio de Janei-
ro: Record, 2000, p. 282. 
49 A hierarquia histórica da ação cultural francesa não deixa de ser um fator de peso para a manutenção 
desse referencial. Os meios intelectuais brasileiros, em que pesem sua consciência crítica e o desejo de se 
descolar dos modelos eurocêntricos, continuavam suscetíveis a essa construção histórica ao reorganizarem 
as condições de recepção dos debates internacionais e a sua centralidade no debate interno. 
50 Paul Monteil investiu em atividades editoriais, fundando a editora Difusão Europeia do Livro (Difel) em 
1951. 
51 Ver À procura de uma civilização autêntica. Folha de S. Paulo, Folha Ilustrada, 4 set. 1960, p. 4. 
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A Livraria Duas Cidades como difusora da vanguarda católica francesa 

(1954-1969) 

 

Partimos do personagem chamado José Petronilo de Santa Cruz para 
apresentar o trabalho que ele desenvolveu à frente da Livraria Duas Cidades 
nos anos 1950 e 1960. Nascido em 1918 num engenho localizado em São Luís 
do Quitunde, interior do estado de Alagoas, José passou a adolescência na 
capital pernambucana, depois ingressou na Ordem dos Dominicanos e iniciou 
sua trajetória religiosa em 1938, quando escolheu o nome de Frei Benevenuto e 
mudou-se para França com o propósito de estudar Filosofia e Teologia no 
Convento de Saint-Maxmin. Ele retornou para o Brasil em princípios dos anos 
1940 e durante a década de 1950 tornou-se representante do movimento Eco-
nomia e Humanismo em seu país. Foi em razão de sua ligação com o padre 
Lebret e com a vertente progressista da Igreja que Frei Benevenuto se envol-
veu no mundo dos livros. 

A fundação da Livraria Duas Cidades, que era igualmente editora, é 
possível de ser analisada à luz das seguintes circunstâncias: a multiplicidade 
de linguagens e projetos culturais que ecoavam na cidade de São Paulo da 
década de 1950; o contexto político nacional dos anos 1960; o círculo social no 
entorno de Frei Benevenuto de Santa Cruz; sua liderança no movimento Eco-
nomia e Humanismo; suas incursões no ambiente artístico da capital paulista; 
e suas primeiras experiências como livreiro-editor na condução do Centro de 
Difusão de Revistas Dominicanas e na edição de livros pela Sociedade Amigos 
do Livro (SAL). Embora este artigo não seja o lugar adequado para tratarmos 
dos trabalhos desenvolvidos pelo frade, convém salientar que ele se baseou 
nessa experiência para convencer o provincial da Ordem Dominicana a fundar 
uma livraria especialmente voltada à intelectualidade, à Ação Católica52 e à 
juventude católica paulistana53, ao passo que a editora montou um catálogo 
que contemplou obras de religiosos franceses e brasileiros, muitos dos quais 
faziam parte de uma linha progressista do pensamento social, teológico e filo-
sófico da Igreja Católica. 

A fim de examinar o contexto de fundação da Livraria Duas Cidades 
em 1954, exploramos alguns aspectos do Brasil e de São Paulo nos anos 1950, 
quando o país e a metrópole vivenciavam transformações econômicas, sociais, 
políticas e culturais. O crescimento da cidade provocou a ascensão das elites, 
das camadas médias e do número de livrarias na cidade, ao mesmo tempo que 
os dominicanos ganhavam terreno no tecido social brasileiro e paulistano, 
muitos deles influenciados pelos dominicanos progressistas franceses.54 As 
ações e o pensamento do padre Louis-Joseph Lebret (1897-1966) na metrópole 
conquistaram corações e mentes de jovens acadêmicos ligados (direta ou indi-
retamente) ao catolicismo55, como os que participavam do grupo Economia e 
Humanismo (EH) e da Sociedade para Análise Gráfica e Mecanográfica Apli-

 
52 Sobre a Ação Católica, ver AZZI, Riolando e GRIJP, Klaus Van der. História da Igreja no Brasil: ensaio de 
interpretação a partir do povo: tomo II/3-2: terceira época: 1930-1964. Petrópolis: Vozes, 2008, p. 517-519. 
53 Sobre a juventude católica, ver SOUZA, Luiz Alberto Gómez de. A JUC: os estudantes católicos e a políti-
ca. Petrópolis: Vozes, 1984. 
54 Cf. PIC, Claire. Les dominicains de Toulouse au Brésil (1881-1952): de la mission a l’apostolat intellectuel. 
Thèse (Doctorat en Histoire) – École doctorale TESC/Université Toulouse II-Le Mirail, Toulouse, 2014. 
55 Cf. SOUZA, Luiz Alberto Gómez de., op. cit., p. 115. 
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cada aos Complexo Sociais (SAGMACS).56 E Frei Benevenuto foi um dos 
grandes articuladores das ideias lebretianas no Brasil, havendo presidido in-
clusive I Congresso Internacional de Economia Humana, evento que fez parte 
da programação do IV Centenário da cidade de São Paulo. 

Esse ano foi marcante para a história da metrópole, do movimento EH 
e do frade. Em dezembro de 1954, ele fundou a Duas Cidades com a meta de 
vender e publicar livros que divulgassem o pensamento social católico.57 Com 
a criação do estabelecimento e a participação da Ordem nos negócios da em-
presa até 1972, avaliaremos o perfil das importações e do público frequentador 
e leitor das obras comercializadas na livraria. 

O nome da empresa foi inspirado em Cidade de Deus, de Santo Agosti-
nho, que concebeu a urbe como um local a possibilitar a comunhão dos ho-
mens na Terra.58 A obra do teólogo e filósofo medieval aborda as contradições 
e as possibilidades de encontro entre o que chamou de cidade de Deus e cida-
de dos homens, defendendo que ambas deveriam servir como um espaço de 
confraternização dos seres humanos. E foi justamente a interface entre os pla-
nos espiritual e terreno o espírito que guiou a Livraria Duas Cidades até o 
momento em que Frei Benevenuto aposentou a batina, em 1972, quando ficou 
conhecido como Professor Santa Cruz, comprou as ações dos dominicanos e 
tornou-se proprietário da empresa desde meados da década de 1970 até 1997, 
ano de seu falecimento. 

Neste artigo procuramos evidenciar que a Cidade de Deus era uma li-
vraria dirigida por um religioso e frequentada por uma clientela formada por 
agentes e leitores que transitavam entre os campos da cultura, da religião, da 
intelectualidade e das universidades cristãs e leigas. Examinamos as caracte-
rísticas da livraria por meio de artigos de jornais e de relatórios que Frei Bene-
venuto produziu para as reuniões dos dominicanos, muitos dos quais menci-
onavam as importações das obras francesas que abasteciam as bibliotecas 
conventuais e o acervo da livraria. Boa parte desses livros eram publicados 
pelas Éditions du Cerf, Éditions du Cèdre, Éditions du Seuil e Éditions Ou-
vrières – esta foi a responsável pela publicação da revista Économie et Huma-
nisme fundada por Lebret.59  

Durante os anos 1950 e 1960, essas editoras propagaram o pensamento 
progressista do catolicismo dos filósofos cristãos Jacques Maritain e Emmanu-
el Mounier, bem como dos teólogos dominicanos Humbert Clérrisac, Pierre 
Bernadot, Yves-Marie-Joseph Congar, entre outros autores de peso na disse-
minação deideias discutidas no Concílio Vaticano II. Ocorrido entre 1962 e 
1965, o encontro eclesiástico deliberou sobre o ecumenismo, a liberdade religi-
osa e litúrgica e outras questões que propunham renovar o catolicismo. 

Quanto aos documentos60 disponíveis sobre a fundação da Livraria 
Duas Cidades, a simples leitura das fontes pode sugerir que a criação da em-

 
56 Sobre a SAGMACS, ver ANGELO, Michelly Ramos de, op. cit. 
57 Cf. AZZI, Riolando e GRIJP, Klaus Van der, op. cit., p. 500 e 501. 
58 Cf. MASSI, Augusto. Revisitando Duas Cidades. Revista da Biblioteca Mário de Andrade, v. 68, São Paulo, 
dez. 2012, p. 24. 
59 Ver ALBARIC, Frère Michel e MIGNON, Jacques. L’édition religieuse en France. In: FOUCHÉ, Pascal 
(dir.). L’édition Française: depuis 1945. Paris: Éditions du Cercle de la Librairie, 1998, p. 304.  
60 Disponíveis em Arquivo da Livraria Duas Cidades; Arquivo dos Frades Dominicanos; e Arquivo da 
Jucesp. 
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presa decorreu de problemas eminentemente jurídicos. Todavia, se analisar-
mos mais a fundo a relação entre os documentos e o itinerário de Frei Beneve-
nuto no universo da intelectualidade e da cultura religiosa e secular, conclui-
remos que o surgimento da loja extrapolou a burocracia e alcançou as ações de 
um frade aberto à propagação da leitura, da cultura e do pensamento católico 
progressista. Sua formação intelectual, suas experiências no mundo livreiro e 
suas relações com personalidades como João Cabral de Melo Neto, Sérgio Bu-
arque de Holanda, Antonio Candido, Alceu Amoroso Lima, Ciccillo Mataraz-
zo, Carlos Pinto Alves, Dom Helder Câmara, Frei Carlos Josaphat, Padre Le-
bret, Emmanuel Mounier e Ernest Bloch comprovam a rede de sociabilidade 
estabelecida pelo frade com intelectuais, religiosos e personalidades progres-
sistas do Brasil e da Europa. 

O trânsito do religioso em diferentes grupos sociais nos aproxima das 
condicionantes que possibilitaram a criação da livraria e editora, do perfil dos 
leitores que frequentavam a loja e compravam os livros franceses importados. 
Entre 1954 e 1972, a Livraria Duas Cidades enfrentou os altos e baixos da polí-
tica e da economia nacional, superou as peias impostas por setores da Ordem, 
da Igreja e do crescimento urbano de São Paulo e da ditadura militar brasilei-
ra, a exemplo dos policiais do Departamento de Ordem Política e Social de 
São Paulo que invadiram o estabelecimento, em 1969, por causa do envolvi-
mento de Carlos Marighella com dois frades que trabalhavam na livraria.61 
Frei Benevenuto removeu todos os obstáculos ao delinear e executar um proje-
to coerente com suas ideias e com o pensamento vocalizado por parcelas ex-
pressivas do catolicismo e do laicato francês e brasileiro. 

Foi durante a primeira metade do século XX que as primeiras livrarias 
católicas funcionaram precariamente, com sérias dificuldades na distribuição 
de livros no território nacional. Dentre as congregações religiosas presentes no 
Brasil, os franciscanos lideraram esse setor tanto na parte editorial quanto li-
vreira, fundando livrarias em diversas capitais do país. Já os salesianos institu-
íram suas livrarias para a venda das edições destinadas aos alunos de seus 
colégios, onde instalaram lojas próximas às suas escolas, como ocorreu em 
Niterói e em São Paulo. Na medida em que não se vendiam muitos livros e 
outros tipos de publicações nas livrarias religiosas, muitas congregações utili-
zavam suas lojas para vender outros artefatos cristãos. Embora essas caracte-
rísticas pudessem ser facilmente replicadas para as livrarias de quase todas as 
ordenações católicas, “os dominicanos fundaram em São Paulo a livraria Duas 
Cidades para a difusão de um pensamento cultural mais aberto: ‘Colaboraria 
tanto para a aquisição como para a divulgação de obras específicas e inacessí-
veis no mercado nacional’, [assim] escreve [Frei Alexandre] Oscar Lustosa”.62 

Quando Frei Benevenuto datilografou uma carta63 destinada ao vigário 
provincial dos dominicanos, Sébastian Tauzin, em 28 de dezembro de 1954, 
explicando as razões de criação da livraria e editora, ele já havia protocolado o 
instrumento particular de constituição da Livraria Duas Cidades na Jucesp, 

 
61 Cf. FREI BETTO. Batismo de Sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella. 9. ed. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 1987. 
62 Apud ALBARIC, Frère Michel e MIGNON, Jacques, op. cit., p. 460. 
63 Informação disponível no Arquivo da Província Frei Bartolomeu de Las Casas. Pasta Livraria Duas 
Cidades.  
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em 16 de dezembro daquele ano. Por mais que essa atitude possa parecer um 
detalhe irrelevante, a Ordem não permitia que os sacerdotes tivessem bens em 
seus nomes, assim como seus dons pessoais deveriam ser doados para a vida 
religiosa e seus atos deviam seguir as leis da congregação. Mesmo diante des-
sas determinações, o religioso fundou a casa incluindo seu nome civil como 
um dos sócios. Em outras correspondências presentes no arquivo dos domini-
canos abrigado em Belo Horizonte, o frade anunciara sua intenção de fundar a 
empresa para continuar os trabalhos desenvolvidos no Centro de Difusão de 
Revistas Dominicanas e nas Edições SAL. 

Tão logo a Livraria Duas Cidades entrou em operação, sua sede prin-
cipal, entre 1954 e 1968, foi na Praça da Bandeira, 40; nos três primeiros anos 
funcionou no 13º andar do edifício, ao lado do escritório da SAGMACS, e de-
pois no 7º andar do mesmo prédio. Frei Benevenuto também abriu uma su-
cursal da livraria no centro de Belo Horizonte, a qual existiu entre 1958 e 1961, 
e fomentou um pequeno serviço de vendas nas portarias dos conventos São 
Tomás de Aquino (Rio de Janeiro) e Santo Alberto Magno (São Paulo) e na 
Escola Apostólica de Juiz de Fora. O estabelecimento permaneceu no prédio 
da Praça da Bandeira até agosto de 1968, quando se mudou para uma sala 
comercial localizada no andar térreo do prédio situado na rua Bento Freitas, 
158, onde se manteve em funcionamento até 2006. 

Como o foco deste artigo é o período religioso da Duas Cidades, tra-
zemos à baila os três64 relatórios escritos por Frei Benevenuto sobre a situação 
da livraria, todos dirigidos às reuniões provinciais da Ordem Dominicana 
realizadas em 1960, 1963 e 1967. O primeiro “Relatório ao Capítulo Provincial 
de julho de 1960 sobre a Livraria Duas Cidades” é o mais relevante pela quan-
tidade de informações e posições manifestadas nas onze páginas datilografa-
das. As primeiras laudas abordam o “Centro de assinatura de revistas domi-
nicanas”, trecho em que o frade esboçou um resumo de suas atividades no 
setor livreiro e editorial antes da fundação da sociedade comercial. Já no se-
gundo item do relatório, “a atual Livraria Duas Cidades”, ele relatou a difi-
culdade de importação de livros imposta pelo Banco do Brasil a partir de ja-
neiro de 1955, ao proibir encomendas estrangeiras em nome de pessoa física, 
razão pela qual o religioso providenciou o registro da empresa para continuar 
sua experiência de oito anos no centro de importação e assinatura de revistas 
religiosas. 

Depois de explicar os motivos de a empresa ser criada em seu nome 
civil, dos problemas societários nesses anos e da transferência de suas cotas 
para a Sociedade Impulsionadora da Instrução (SII, pertencente à Ordem Do-
minicana), Frei Benevenuto declarou que solicitou, em maio de 1960, o aumen-
to de capital na Jucesp, informando que esse crescimento decorria dos lucros 
da Duas Cidades. Relatou ainda que a livraria conseguiu abrir algumas sucur-
sais apesar das altas quotas de importação de livros estabelecidas pelo gover-
no brasileiro. 

Em seguida, o religioso destacou que o serviço de vendas nos conven-
tos não era lucrativo para a Livraria Duas Cidades. Posteriormente discorreu 
sobre os fatores que dificultavam o bom andamento desse negócio: os livros 

 
64 Todos disponíveis no Arquivo da Província Frei Bartolomeu de Las Casas. Pasta Livraria Duas Cidades. 
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importados eram caros, os encarregados das vendas concediam vultosos des-
contos, os custos da distribuição dos livros para outras cidades eram elevados 
e, além do mais, pesava o longo prazo de amortização dos títulos encomenda-
dos. Acrescentou que a venda era reduzida para a maioria dos livros e a ma-
nutenção de um baixo estoque nas filiais desfalcava a livraria, onde as vendas 
eram geralmente rápidas e garantidas. De toda forma, o frade estava convicto 
de que valia a pena disponibilizar obras que poderiam auxiliar na formação 
dos frequentadores dos conventos e da escola. Ele afirmava que, a despeito de 
“(condições desfavoráveis de importação, pessoal interno [pouco] capacitado 
cultural e comercialmente, localização desfavorável, etc.), a Livraria [está] em 
fase de plena expansão”. 

O livreiro enunciou que o aumento dos custos de importação impactou 
na assinatura das revistas – de 2.000, entre 1956 e 1958, passou para menos de 
800, em 1960. Por outro lado, garantia que a venda de livros era consistente, a 
ponto de a livraria conseguir manter seu estoque sem ser prejudicada finan-
ceiramente. Em sua opinião, o bom resultado conquistado podia ser mensura-
do pela “clientela selecionada” que frequentava a loja, mencionando que as 
pessoas que se dirigiam à livraria, pessoalmente ou por carta, não compravam 
obras “reconhecidamente medíocres, sem valor intelectual ou espiritual. [...] 
Outro aspecto positivo é a orientação que se proporciona a pessoas de todos 
os Estados do país através de uma selecionada lista de novidades recebidas, 
[...] distribuída periodicamente pela Livraria, em mil exemplares”, atingindo 
as dioceses, os seminários, os conventos e as universidades católicas brasilei-
ras. Para o frade, a sede da livraria era um local estratégico para os dominica-
nos: sua tática era não comercializar “livros integristas, reacionários ou sim-
plesmente neutros (isto é, que não trazem ao assunto nenhum progresso dou-
trinário ou [...] perspectiva de pesquisa positiva)”. E acrescentava que a Duas 
Cidades era um local de trabalho para os padres dominicanos viverem de seus 
próprios rendimentos. 

Frei Benevenuto defendeu a coerência do estabelecimento com a mis-
são e a função da Ordem. Tal orientação fazia com que a livraria fosse bem-
sucedida na sua ação “junto tanto a leigos quanto a padres já ordenados e em 
ministério, a clérigos em período de formação e mesmo a alguns Bispos”. Es-
sas pessoas iam pessoalmente à livraria para comprar “o melhor livro sobre 
determinado assunto”. Mais adiante ele defendeu a ampliação da livraria: 

 
É nesse “espaço” que está atualmente em jogo – e que estará ainda por muitos anos, 
10, 20 ou 50 – a passagem (deixando de lado os aspectos puramente profanos ou cul-
turais) de um pensamento religioso (ponto capital para os clérigos brasileiros em 
período de formação nos seminários e conventos) rotineiro, tradicional e sentimental-
mente infantil para uma fase consciente, reflexiva e viril. Trabalhar na informação e 
orientação dessa passagem é uma tarefa da Ordem do Brasil de hoje, exatamente como 
foi tarefa da Ordem no seu início, influir na passagem de uma repetição incompetente 
da Doutrina Sagrada para uma reflexão (com os instrumentos intelectuais da época) 
sobre o mundo a partir da Doutrina Sagrada. A importância e urgência dessa missão 
tornam-se patentes quando se analisa a distância entre a estrutura do pensamento re-
ligioso (e os meios de divulgação e exposição de que se serve) no Brasil de hoje e a evo-
lução global do país (indústria, técnica, transportes, ciências, ensino, etc.). 
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Este extenso relatório é um vestígio das linhas mestras da empresa ge-
rida e pensada por Frei Benevenuto. Graças a ele é possível aferir o quanto o 
frade valorizava a atividade livreira e editorial para a Ordem e para a cultura 
brasileira. Ele sabia que a propagação de obras com esse perfil ainda não era 
realizada por nenhuma outra livraria ou editora religiosa, o que o fazia crer 
que os dominicanos não poderiam ser omissos nesse trabalho que promoveria 
a congregação junto à sociedade. Tal relato era uma convocação para seus su-
periores se envolverem no crescimento e planejamento tanto da livraria quan-
to da editora, cuja existência poderia empregar padres e espraiar um pensa-
mento progressista cristão ao publicar e revender obras de autoria dos domi-
nicanos e de outras congregações. 

Em 19 de outubro de 1963, o livreiro enviou a Frei Mateus Rocha outro 
“Relatório sobre a Livraria Duas Cidades”, ocasião que relatou dois episódios 
ocorridos depois da última reunião provincial. Referiu-se à elevação do capital 
da livraria e o fechamento da sucursal mineira em 1961, porque os déficits 
mensais impossibilitavam sua recuperação: “Toda a instalação, móveis e parte 
do estoque foram liquidados em Belo Horizonte e a maior parte do estoque de 
livros franceses foi transferida para São Paulo”. Depois de apresentar o lucro 
líquido da empresa em 1961 e 1962, concluiu o relatório esclarecendo que a 
taxa de câmbio daquele ano provocou a diminuição da importação de livros e 
revistas. 

O último “Relatório sobre a Livraria Duas Cidades” foi redigido por 
Frei Benevenuto em 24 de junho de 1967. Logo de saída ele tratou da elevação 
do capital da empresa e da aquisição da nova sede na rua Bento Freitas, 158, 
“com loja, sobreloja, 300m2, pelo preço de NCr$103.660,00. A compra, realiza-
da em 10 de agosto de 1966, foi feita a prazo, devendo a última prestação ser 
paga em 15 de julho de 1968”. Mais adiante, o frade comentou que havia uma 
tendência de aumentar as encomendas de títulos estrangeiros, e por isso pla-
nejava um programa de expansão das importações. Prosseguiu apresentando 
o novo “Serviço de Distribuição de Livros Franceses, atendendo [livrarias] de 
Fortaleza, Recife, Salvador, Curitiba, Uberaba e Porto Alegre. No momento, a 
importação é feita diretamente de 25 editoras francesas, 1 suíça e 1 belga, e 
indiretamente de duas casas exportadoras francesas”. Também expôs sobre as 
encomendas de Portugal entre 1965 e 1967. Na sequência comentou que no 
início daquele ano “a Livraria Duas Cidades organizou [...] uma Exposição de 
Livros Franceses de Cultura Religiosa em São Paulo e Belo Horizonte e vai 
realizar no segundo semestre, a mesma Exposição no Rio de Janeiro”. E con-
cluiu informando sobre os valores gastos com a importação de livros para a 
biblioteca do convento das Perdizes entre 1963 e 1967. 

Esses relatórios revelam as habilidades do livreiro e as características 
fundantes da livraria. Por meio dessas fontes identificamos dificuldades de 
planejamento da empresa, como atesta a breve existência da filial em Belo Ho-
rizonte. Não obstante, a exitosa importação de livros talvez tenha sido o que 
mais sobressaiu nos quinze primeiros anos de existência da casa, sobretudo à 
época de aumento da tarifa cambial. Por outro lado, os três relatórios demons-
tram a abertura promovida por Frei Benevenuto no campo da cultura, tendo 
em vista que o frade deixou claro qual deveria ser o papel desempenhado pe-
los dominicanos na comercialização e edição de livros que servissem aos cléri-
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gos em formação, aos jovens leigos da Ação Católica e a outros setores da so-
ciedade. 

Embora Frei Benevenuto não haja fornecido maiores detalhes sobre a 
nova sede, sabemos que esta foi instalada no andar térreo de um edifício resi-
dencial. Também sabemos que ela foi concebida pelos prestigiosos arquitetos 
e designers João Carlos Cauduro e Ludovico Martino, responsáveis por proje-
tarem um espaço com características modernistas. A contratação desses pro-
fissionais diferenciados é mais um indício da abertura do religioso para a con-
temporaneidade. Frei Benevenuto era um padre capaz de proferir uma pales-
tra sobre a “Influência da religião no desenvolvimento social e econômico”65, 
como a que pronunciou no anfiteatro da Faculdade de Medicina de São Paulo, 
ao mesmo tempo em que anunciava a comercialização de revistas francesas 
pela Livraria Duas Cidades66, importava e publicava livros e dirigia o grupo 
de EH e a SAGMACS.  

As múltiplas frontes de atuação do religioso devem ser analisadas le-
vando em consideração os laços que o prendiam aos dominicanos, ao padre 
Lebret e ao movimento Economia e Humanismo. Assim como somente com-
preendemos seu trabalho como livreiro em função das relações que ele estabe-
leceu com diversos agentes do campo político e cultural de São Paulo, do Bra-
sil e da França, fatores que explicam o horizonte vanguardista da livraria, um 
foco de irradiação67 e renovação68 da mentalidade cristã. 

Ao trilhar esse caminho a Duas Cidades se tornou um estabelecimento 
cultural produtor e revendedor de obras (notadamente as importadas da 
França) importantes para a formação de jovens, universitários e pensadores 
católicos ou seculares que abriam seus campos de percepção para as correntes 
progressistas da política e do catolicismo nacional e estrangeiro. Nessa toada, 
a livraria dirigida por Frei Benevenuto serviu como um espaço de sociabilida-
de para esses segmentos da sociedade adquirirem livros de um catolicismo 
social avançado, cujo aporte influenciou a intelectualidade, os padres e os 
universitários de diversas localidades do país. 

 
São Paulo e a venda de livros importados nas livrarias Francesa e Duas 

Cidades 

 

Em síntese, a abertura de livrarias na área central de São Paulo repre-
sentou estar no entorno de universidades que investiram na área de humani-
dades. Esse é um indício de como o comércio de livros poderia atender um 
público especializado de leitores, a exemplo do que aconteceu com as livrarias 
Francesa e Duas Cidades, entre outras que foram frequentadas por religiosos 
ou por professores e alunos que mais tarde publicaram suas teses e disserta-
ções por muitas das livrarias que também foram editoras. 

 
65 Frei Benevenuto fará conferência religiosa. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 31 ago. 1962, p. 9 (única fonte 
que encontramos sobre tal exposição). 
66 Assinaturas de revistas francesas - Livraria Duas Cidades. O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, São 
Paulo, 12 dez. 1968, p. 2. 
67 Cf. Frei Carlos Josaphat. Entrevista concedida a Hugo Quinta. São Paulo, 11 set. 2018. 
68 Cf. Frei Betto. Entrevista concedida a Hugo Quinta. São Paulo, 26 jul. 2019. 
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O avanço do comércio de livros na capital paulista acompanhou o 
crescimento urbano, cultural, industrial e social da cidade durante os anos 
1950 e 1960. Se o intenso processo de industrialização da capital paulista viabi-
lizou a construção de uma robusta estrutura gráfico-editorial, o fomento de 
equipamentos socioculturais permitiu a constituição de bibliotecas, livrarias, 
museus e instituições de ensino na região. Como que num círculo virtuoso, 
muitos dos intelectuais que estudaram no centro de São Paulo tinham o hábito 
de comprar livros, depois se tornaram professores e começaram a publicar 
seus estudos e a formar uma geração de universitários que iam às mesmas 
livrarias para adquirir obras nacionais ou importadas. 

A Francesa talvez tenha sido a grande concorrente da Duas Cidades. 
Ambas estavam situadas na mesma localidade e eram as principais casas im-
portadoras de livros franceses. A primeira centrou seu comércio primeiramen-
te no pensamento marxista francês e posteriormente diversificou os tipos de 
obras comercializadas provenientes da França, a ponto de tornar-se a livraria 
com maior acervo de livros franceses fora do seu país de origem até os anos 
1990. A segunda especializou-se em vender obras religiosas do pensamento 
católico progressista até 1972, período em que a Ação Católica, o Concílio Va-
ticano II e outras iniciativas progressistas da Igreja Católica impeliram Frei 
Benevenuto a importar numerosos títulos franceses do campo da filosofia, da 
teologia e de outras ciências que dialogavam com um catolicismo defensor de 
uma sociedade mais justa, plural, humana, democrática e ecumênica. 

As livrarias de Paul Monteil e Frei Benevenuto deram continuidade ao 
trabalho de Anatole Louis Garraux e seu estabelecimento vincado na Pauliceia 
da segunda metade do Oitocentos. A Francesa e a Duas Cidades guardavam 
muitas afinidades entre si. Uma delas era que ambas atendiam um público 
universitário e intelectual cristão ou leigo (parte das redes de militância de 
esquerda de antes ou durante os anos da ditadura militar). E outra é o fato de 
as duas livrarias conformarem-se como importadoras e irradiadoras do pen-
samento francês no Brasil, influenciando gerações de religiosos, professores, 
estudantes e intelectuais de São Paulo e de outras partes do país que eram 
clientes desses estabelecimentos. 

Francesa e Duas Cidades estiveram entre as poucas livrarias que man-
tiveram suas respectivas sedes no centro de São Paulo a partir dos anos 1970. 
A despeito das mudanças causadas pelo crescimento urbano e econômico da 
capital paulista e do progressivo abandono do centro da cidade por parte das 
autoridades, as duas continuaram nessa região e contribuíram para a forma-
ção da juventude universitária e da intelectualidade que frequentavam esses 
espaços para trocarem ideias com seus amigos e colegas e adquirirem mais 
livros para suas leituras e bibliotecas pessoais.  

 
Artigo recebido em 13 de dezembro de 2022. Aprovado em 15 de abril de 2023. 
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RESUMO 

Partindo da percepção de que a auto-
publicação está ganhando espaço no 
campo editorial contemporâneo, bus-
camos aprofundar nossa compreensão 
do autor autopublicado com uma revi-
são da construção das figuras do autor 
e do editor com base na leitura de Ro-
ger Chartier, Aníbal Bragança, Michel 
Foucault, Jean-Yves Mollier, Robert 
Darnton, Peter Ginna e José Luis de 
Diego. Levando em conta o contexto 
histórico em que surgiram o autor e o 
editor, discutimos a dificuldade de se 
delimitar o que faz o editor e aponta-
mos algumas de suas tarefas, como 
coordenação da produção editorial e a 
conciliação de forças e interesses do 
campo editorial para a publicação, di-
vulgação e circulação do livro. Este 
artigo enfoca indícios históricos do 
surgimento da figura do autor auto-
publicado, acompanhado de reflexões 
e questionamentos sobre seu lugar no 
campo editorial e sua compreensão do 
fazer editorial. 
PALAVRAS-CHAVE: autor; editor; auto-
publicação. 

ABSTRACT 

Departing from the realization that self-
publishing is gaining space in the contem-
porary book publishing field, we seek to 
deepen our understanding of the self-
published author with a review of the con-
struction of the figures of the author and 
the publisher as they can be devised from 
the perspectives of Roger Chartier, Aníbal 
Bragança, Michel Foucault, Jean-Yves 
Mollier, Robert Darnton, Peter Ginna, 
and José Luis de Diego. Against the back-
drop of the historical context in which au-
thor and publisher emerged, we discuss the 
difficulty of framing what the publisher 
does and point out some of his tasks, such 
as coordinating editorial production and 
reconciling the forces and interests of the 
publishing field for the publication, dis-
semination and circulation of the book. 
This article focuses on historical evidence 
of the rise and development of the self-
published author, reflecting upon and rais-
ing questions about their place in the pub-
lishing field and their understanding of 
the publishing process. 
KEYWORDS: author; editor; self-
publishing. 

 
 

℘ 
 
 
O que João Cabral de Melo Neto, Autran Dourado, Lygia Fagundes 

Telles, Fernando Sabino, Rachel de Queiroz, Vinicius de Moraes e Luiz Vilela 
têm em comum? Os sete escritores começaram suas trajetórias literárias usan-
do uma estratégia da autopublicação1: o financiamento da publicação de sua 

 
1 Não diferenciamos, neste texto, o autor que se autopublica ao editar sua própria obra do autor que se 
autopublica ao pagar a uma editora pelo serviço de diagramação e impressão. Consideramos 
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própria obra. Essa constelação brasileira faz parte de um universo composto 
de um punhado de autores consagrados e uma infinidade de desconhecidos 
que assumiram tarefas comumente identificadas como de responsabilidade do 
editor. 

A prática da autopublicação existe desde a consolidação da figura do 
autor, no século XVIII, quando o autor foi reconhecido como proprietário de 
seus textos, dando a ele a possibilidade de reivindicar direitos que, até então, 
eram somente dos editores-livreiros ou dos editores-impressores. Nesse mo-
mento, já se viam “muitos autores tentando transformar-se em seus próprios 
editores”.2 No entanto, a autopublicação tem ganhado espaço na mídia nos 
últimos anos graças a sua crescente popularização3, alavancada pela facilidade 
de acesso aos meios de impressão e ao ambiente digital. De fato, vivemos uma 
situação de efervescência da publicação em pequenas casas editoriais e da 
autopublicação, como aponta o pesquisador argentino Gustavo Sorá: 

 
Como são as casas editoriais surgidas nos últimos dez anos? Algumas guardam sem-
elhança formal com a edição tradicional: dedicação exclusiva às tarefas editoriais, 
tendência a uma divisão de funções, mesmo quando podem ser empresas de escala 
muito pequena (3 ou 4 pessoas), cultivo de um catálogo e práticas tradicionais, como a 
pretensão de expor em feiras, promover a resenha de seus livros em periódicos etc. Po-
rém, muitos projetos transbordam as definições standard do métier. Desafiando as 
pressuposições da evolução da cultura ocidental, nunca parece ter sido tão superrepre-
sentada a edição do autor e se sobrepõem categorias que a história separou uma das 
outras. Voltam a surgir pessoas ou coletivos que podem encarnar a um mesmo tempo e 
lugar autores (artistas) – editores – impressores – distribuidores – livreiros – tradu-
tores.4 
 
O texto de Sorá é uma referência ao campo editorial argentino, mas 

movimento semelhante vem sendo observado no Brasil e em Minas Gerais. 
Em 2013, Carlos Felipe Moisés traçou um panorama da poesia contemporânea 

 

autopublicação quando o autor (criador de um texto) conduz o processo editorial de seu próprio livro ou 
paga por esse serviço. Sobre livros autopublicados cuja realização é feita pelo autor com a assistência de 
uma equipe de produção editorial, ver LIMA, Leandro Müller. Autoedição assistida: estudo de casos de 
práticas editoriais orientadas à publicação autoral própria ou terceirizada no Brasil. Dissertação (Mestrado 
em Comunicação Social) – UFRJ, Rio de Janeiro, 2017. 
2 CHARTIER, Roger. A aventura do livro: do leitor ao navegador – conversações com Jean Lebrun. São Paulo: 
Unesp, 1998, p. 65 
3 No Brasil, o número de editores “pessoa física” que pediram um prefixo editorial à Agência Brasileira 
ISBN para publicar sua própria obra foi de 960 em 2005 para 1.865 em 2017, um aumento de 194%. No 
mesmo período, o número de editores “pessoa jurídica” cadastrados foi de 844 (2005) para 1.362 (2017), um 
aumento de 161%. Cf. MAGALHÃES, Flávia Denise de. Impresso em circulação: um histórico das feiras de 
publicações independentes de Belo Horizonte, Minas Gerais (2010-2017). In: SANTANA, Letícia, 
MOREIRA, Renata e COUTINHO, Samara (orgs.). Cartografias da edição independente. Belo Horizonte: LED, 
2021.  
4 Tradução nossa. No original: “¿Cómo son las editoriales surgidas en los últimos diez años? Algunas guar-
dan semejanza formal con la edición tradicional: dedicación exclusiva a las tareas editoriales, tendencia a 
una división de funciones, aún cuando puedan ser empresas de muy pequeña escala (3 o 4 personas), culti-
vo de un catálogo y prácticas tradicionales como la pretensión de exponer en ferias, promover la reseña de 
sus libros en periódicos, etc. Pero muchos proyectos transbordan las definiciones standard del métier. Desa-
fiando los supuestos de la evolución de la cultura occidental, nunca parece haber sido tan sobre-
representada la edición de autor y se solapan categorías que la historia desgajó unas de otras. Vuelven a 
aparecer personas o colectivos que pueden encarnar en un mismo tiempo y lugar a autores (artistas) – 
editores – impresores – distribuidores – libreros – traductores”. SORÁ, Gustavo. El mundo como feria: 
in(ter)dependencias editoriales en la Feria de Frankfurt. Comunicación y Medios, n. 27, Santiago, 2013, p. 106. 
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brasileira para o Suplemento Literário de Minas Gerais e reconheceu o “notável 
crescimento da nossa produção poética nos últimos 10 ou 15 anos”.5 Como ele 
ressaltou, “a todo momento surgem novos poetas, em quantidade nunca vista, 
o volume das edições de poesia supera, em larga escala, a média dos períodos 
anteriores, graças em parte à produção independente, dos poetas que se auto-
editam, e às incontáveis pequenas editoras que se valem do estímulo da publi-
cação sob demanda”.6 

Em dezembro de 2015, o repórter do jornal O Tempo Lucas Simões en-
trevistou a presidente da Câmara Mineira do Livro (CML), Rosana 
Mont’Alverne, e pediu que ela avaliasse as produções regionais contemporâ-
neas. 

 
Olha, hoje temos uma situação bem diferente da que tínhamos há dez, 15 anos atrás. E 
um dos principais pontos que precisamos ressaltar são as editoras. Das 77 editoras que 
estão presentes no Estado hoje, 56 estão instaladas em Belo Horizonte e esse número é 
crucial para as publicações que temos conseguido ter por ano, pelo menos na capital. 
Mas um fator importante tem sido as publicações independentes. As publicações 
autônomas nem sempre são contabilizadas como as de grandes editoras. Isso seria um 
baque no mercado.7 
 
Por seu aspecto pulverizado e, como aponta Mont’Alverne, graças à 

falta de registro sistemático de suas produções, a difusão da prática da auto-
publicação ou da publicação independente é difícil de mensurar, mas pode ser 
observada nas feiras de publicações independentes, eventos nos quais esses 
autores, artistas e editores se reúnem para fazer circular suas criações.8 

Para aprofundar nossa compreensão da autopublicação9, em especial 
no campo editorial, buscamos rever a construção histórica das figuras do au-
tor e do editor, com foco em eventos a partir do século XVI, ocorridos na Fran-
ça e na Inglaterra. Importante explicitar que, neste texto, não há intenção em 
fazer uma construção histórica da autoria na perspectiva dos estudos literários 
ou da crítica literária, mas, como indica o título do artigo, apresentar “constru-
ção histórica das categorias [autor e editor] e reflexões sobre a prática [da au-
topublicação]”. Em outras palavras, avaliamos tanto autor quanto editor no 

 
5 MOISÉS, Carlos Felipe. A poesia brasileira hoje. Suplemento Literário de Minas Gerais, Belo Horizonte, maio-
jun. 2013. Disponível em <https://www.bibliotecapublica.mg.gov.br/suplemento/#/?cd=%2F2013>. Acesso 
em 28 abr. 2023. 
6 Idem. 
7 MONT’ALVERNE, Rosana. Uma batalhadora das letras. Entrevista concedida a Lucas Simões. O Tempo, 
Belo Horizonte, 20 de dez. 2015, p. 5 
8 Uma das consequências tangíveis desse movimento é o aumento do número de feiras de publicações 
independentes, observado no Brasil por LINDOSO, Felipe José. Feiras de livros, indústria editorial, fomento 
à leitura e profissionalização de autores. Conexões Itaú Cultural, 2013. Disponível em 
<https://conexoesitaucultural.org.br/wp-content/uploads/2013/08/Felipe-Lindoso_Feiras-de-Livros.pdf>, 
MUNIZ JR., José de Souza. Girafas e bonsais: editores “independentes” na Argentina e no Brasil (1991-2015). 
Tese (Doutorado em Sociologia) – USP, São Paulo, 2016, AMARAL, Joubert Caetano. A literatura em festa: 
eventos literários brasileiros e o caso Flipoços. Dissertação (Mestrado em Estudos de Linguagens) – Cefet-
MG, Belo Horizonte, 2017, e MAGALHÃES, Flávia Denise de. Feira de publicações independentes: uma análise 
da emergência desses encontros em Belo Horizonte (2010-2017) e dos eventos Faísca-Mercado Gráfico e 
Textura (2015-2018). Dissertação (Mestrado em Estudos de Linguagens) – Cefet-MG, Belo Horizonte, 2018.  
9 Para uma discussão recente sobre autopublicação, tecnologias digitais e o apelo da mercadoria 
contingente, ver VECCHIO, Pollyanna de Mattos Moura. O direito de publicar: autopublicação, fast-
publishing e tecnologias digitais no mercado editorial brasileiro. Tese (Doutorado em Estudos de 
Linguagens) – Cefet-MG, Belo Horizonte, 2022. 
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contexto histórico em que as noções foram construídas para refletir sobre a 
prática da autopublicação. Considerando que a construção histórica de autor e 
editor é imbricada, não propomos, aqui, impor fronteiras entre autor e editor, 
e sim reconhecer que a criação do texto literário e a criação do livro literário 
não são processos facilmente separados, em especial quando ocorre a autopu-
blicação. 

 
Sobre o autor 

 
Historicamente, podemos identificar o surgimento da figura do autor 

quando que escritor começou a ser penalizado por sua condição de fauteur ao 
divulgar seus escritos, notadamente aqueles que o posicionavam em polos 
opostos aos das autoridades. Até o século XVIII, o escritor não era dono de seu 
trabalho. O texto escrito era um equivalente jurídico da ideia: não era possível 
estabelecer sua propriedade, controlar onde e como era publicado ou exigir 
compensação financeira pelo trabalho de fazê-lo. 

 
[O autor] evocava, por exemplo, esses textos do início da era moderna que, por trans-
gredirem a ortodoxia política ou religiosa, eram censurados e perseguidos. Para identi-
ficar e condenar aqueles que eram seus responsáveis, era necessário designá-los como 
autores. As primeiras ocorrências sistemáticas e ordenadas alfabeticamente de nomes 
de autores encontram-se nos Índices dos livros e autores proibidos [...] Antes de ser o 
detentor de sua obra, o autor encontra-se exposto ao perigo pela sua obra.10 
 
O reconhecimento do autor como criador de seu texto se deu não por 

um movimento de dar crédito a quem produziu uma obra, mas pela necessi-
dade de atribuir responsabilidade jurídica a alguém que não fosse o impressor 
ou o livreiro, incumbidos estes da transformação do texto em livro e de sua 
comercialização, respectivamente. Esse primeiro momento em que o autor 
passou a ser reconhecido parece, de fato, dar o tom de como a figura é tratada 
ainda hoje. Sua responsabilidade histórica muitas vezes significou a persegui-
ção de indivíduos cujas palavras são contrárias às ideias ou aos poderes de 
determinada época e, atualmente, em sociedades menos democráticas pode 
significar ser proscrito ou, pelo menos, importunado. 

Atentos às demarcações históricas, é possível observar mudanças de 
paradigma em relação à figura do autor a partir de seu surgimento. Sabe-se 
que, grosso modo, antes dos primeiros eflúvios do romantismo, no século 
XVIII, a noção de originalidade não estava posta para objetos ditos artísticos. 
Emulavam-se os grandes escritores. Tal prática ocorria como nos conta Char-
tier: “Seja porque era inspirada por Deus: o escritor não era senão o escriba de 
uma Palavra que vinha de outro lugar. Seja porque era inscrita em uma tradi-
ção, e não tinha valor a não ser o de desenvolver, comentar, glosar aquilo que 
já estava ali”.11  

Foi nesse período anterior ao romantismo que surgiram as primeiras 
diferenciações entre escritor (writer, em inglês, e écrivains, em francês) e autor 
(author, em inglês, e auteur, em francês), sendo o primeiro aquele que escreveu 

 
10 CHARTIER, Roger, op. cit., p. 34. 
11 Idem, ibídem, p. 31.  
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algo, muitas vezes não publicado, e o segundo aquele cujo nome dá autorida-
de à obra, cujos escritos foram publicados. 

Concomitantemente ao romantismo, que provocou mudanças profun-
das no texto e no livro, o autor passou a ter que conviver com um importante 
fator de interferência externa quando surgiu a figura do autor-proprietário. 
Até esse momento, especialmente nos séculos XVI e XVII, o escritor não era 
dono de seu trabalho, e, sim, dependente do modelo de patrocínio, com suas 
proteções e gratificações. O autor escrevia e publicava, mas sua fonte de renda 
era o mecenas, não o público leitor. A própria visão da composição literária 
como mercadoria a ser vendida e comprada encontrava resistência nesse 
mundo anterior à Revolução Industrial. Como frisa Chartier, “esses dois ele-
mentos contribuíram para que os autores não promovessem uma luta extre-
mamente virulenta contra os livreiros-editores que compravam seus manus-
critos para sempre”.12 Apenas no século XVIII essa situação mudou: “são os 
livreiros-editores que, para defender seus privilégios, seja no sistema corpora-
tivo inglês, seja no sistema estatal francês, inventam a ideia do autor-
proprietário. O livreiro-editor tem interesse nisso, pois, se o autor se torna 
proprietário, o livreiro também se torna, uma vez que o manuscrito lhe fora 
cedido! É este caminho tortuoso que leva à invenção do direito do autor”.13 

O autor moderno é uma construção que ocorreu ao longo de séculos. 
Ele foi reconhecido como criador de sua própria obra devido à necessidade de 
as autoridades terem a quem punir por ideias às quais se opusessem, e ele 
tornou-se proprietário de sua própria obra a partir do interesse de livreiros-
editores em estabelecer que determinado manuscrito que lhes foi cedido era 
seu e não podia ser impresso sem a sua autorização. Constitui-se, sem dúvida, 
uma figura de longa duração, tal é sua penetração nos modos de encarar o 
fazer literário como obra exclusiva de criação autoral, não mediada por uma 
série de intervenções menos ou mais artesanais para a formulação do objeto 
livro. Para Carlos Altamirano e Beatriz Sarlo,  

 
sua inflexão semântica inclui não só quem escreve o texto, mas também quem é seu 
primeiro proprietário intelectual e material. Assim, a noção de autor é definida mesmo 
em relação aos direitos de aliená-lo a um editor, de receber parte dos créditos que sua 
edição produz, etc. [...] O autor seria possuidor pleno do produto de seu trabalho in-
telectual e, ao mesmo tempo, ver-se-ia obrigado a aliená-lo: a obra uma vez escrita es-
capará de suas mãos. A edição e o mercado irão dispor de seu destino.14 
 
Em uma acepção mais geral, autor é quem usa a palavra escrita para se 

expressar e fabular mundos. É importante demarcar que, aqui, não procura-
mos traçar uma história do fazer autoral, seu reconhecimento e mesmo provo-
cação de morte, mas algo próximo à busca de José Luis de Diego, inspirada no 

 
12 Idem, ibídem, p. 61. 
13 Idem. 
14 Tradução nossa. No original: “su flexión semántica incluye no sólo a quién escribe el texto sino a quién es 
su primer proprietário intelectual y material. Así la noción de autor se define incluso en relación con los 
derechos de enajernalo a un editor, de percibir parte de los créditos que su edición arroje, etc. (...) El autor 
sería poseedor pleno del producto de su trabajo intelectual y, al mismo tiempo, se vería obligado a enajerna-
lo: la obra una vez escrita escapará de sus manos. La edición y el mercado dispondrán de su destino”. AL-
TAMIRANO, Carlos e SARLO, Beatriz (eds.). Conceptos de sociologia literaria. Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina, 1980, p. 11-13.  
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modelo bourdiano, de traçar diferentes estados do campo.15 Nesse sentido, 
interessam-nos as diversas formas de flagrar o autor em momentos variados 
que indiciam mudanças nas práticas relacionadas a escrever/produzir livros. 

 
Sobre o editor 

 
Dependendo da fonte em que se busca uma definição do fazer editori-

al, é possível encontrar abordagens mais teóricas ou mais pragmáticas. A pró-
pria definição acerca de o que é um editor situa-se em um campo de disputas. 
Podemos fazer um apanhado dos principais elementos do debate, porém é 
lícito dizer com uma dose de segurança que editor pode ser algo muito dife-
rente a depender de a que tempo e/ou lugar o recorte se refira. 

Uma série de livros/manuais da área, como a Enciclopédia Intercom de 
comunicação16, Economia da cadeia produtiva do livro17, de Fábio Sá Earp e George 
Kornis, e mesmo o conhecido Conceptos de sociologia literária18, de Beatriz Sarlo 
e Carlos Altamirano, por exemplo – obras de diferentes tempos e espaços –, 
definem edição, mas não editor. Na referida Enciclopédia, é essa a conceituação 
da área: “De forma geral, edição é todo o processo de produção de uma obra, 
desde o recebimento do texto original (ou manuscrito) até a impressão, pas-
sando por diversas etapas e decisões gráficas e redacionais”.19 Figura-se assim 
o processo editorial como necessariamente posterior e parcialmente indepen-
dente do fazer autoral. Também para Altamirano e Sarlo, “a edição é um dos 
momentos mais evidentemente sociais da produção literária. Tal como é con-
cebida hoje, é resultado dos três últimos séculos, embora, estritamente falan-
do, livros se editaram (no sentido que se fez pública mais de uma cópia por 
intermédio de alguém que não era seu autor) desde a Antiguidade”.20 

Pode-se observar, desse modo, que ocorre uma separação flagrante en-
tre o fazer autoral, ligado à ideia de criação, e os processos editoriais – enten-
didos esses como atividade realizada por outros indivíduos que teriam por 
missão transformar o texto em livro e torná-lo público ao transformá-lo em 
livro. Está subsumida na conceituação da área uma presença: a do editor. Tal-
vez a falta de uma definição mais precisa de o que é um editor se dê pela for-
ma mais ou menos autoevidente do termo: editor é aquele que edita. Todavia, 
a fortuna crítica sobre o conceito parece indicar também o obstáculo da super-
posição de identidades e fazeres desse agente do campo. Um exemplo é o es-
tudioso da história do “capitalismo editorial”, Jean-Yves Mollier, que, em um 

 
15 Ao comentar o processo de construção de sua pesquisa acerca da edição argentina, José Luis de Diego 
afirma: “no se trataba, en rigor, de un desarrollo diacrónico, sino de lo que, en terminología bourdiana, 
podríamos llamar sucesivos estados del campo”. DIEGO, José Luis de. Editores, políticas editoriales y otros 
dilemas metodológicos. Los autores no escriben libros: nuevos aportes a la historia de la edición. Buenos Aires: 
Ampersand, 2019, p. 14. 
16 Enciclopédia Intercom de comunicação. São Paulo: Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da 
Comunicação, 2010. 
17 EARP, Fábio Sá e KORNIS, George. A economia da cadeia produtiva do livro. Rio de Janeiro: Banco Nacional 
de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES), 2005. 
18 ALTAMIRANO, Carlos e SARLO, Beatriz, op. cit., p. 34-39.  
19 Enciclopédia Intercom de comunicação, op. cit., p. 438. 
20 Tradução nossa. No original: “La edición es uno de los momentos más evidentemente sociales de la pro-
ducción literaria. Tal como hoy se la concibe, es resultado de los tres últimos siglos, aunque, estrictamente 
hablando, libros se editaron (en el sentido que se hizo pública más de una copia por intermedio de alguien 
que no era su autor) desde la antigüedad”. ALTAMIRANO, Carlos e SARLO, Beatriz, op. cit., p. 34. 
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artigo relacionando a história do livro à história da edição, comenta a dificul-
dade: “Há muito tempo hesitamos em lançar luz na figura do editor, mas a 
indiferenciação entre as profissões em torno do livro, anteriormente unidos 
sob o termo genérico de ‘livreiros’, não ajudou a vê-lo claramente”.21 

Existentes tais apanhados, é desnecessário que historiemos completa-
mente o termo. Entretanto, não desconhecendo o delimitador espaço-
temporal, é importante que se diga que há conceitos-chave, mais ou menos 
aplicáveis de forma um tanto generalizante. O primeiro deles relaciona-se ao 
aspecto mais técnico da profissão. Nesse sentido, no âmbito do livro literário, 
editor é quem age para a edição do texto: decisões sobre encaminhamentos da 
narrativa e da revisão textual, questões relacionadas à produção, à formatação, 
à divulgação e à distribuição, inclusive envolvendo projeto editorial, entre 
outros. Tal conceito, no entanto, não dá conta da infinidade de funções atribu-
íveis a um editor, nem engloba as formas pelas quais é visto socialmente esse 
personagem. 

No Brasil, uma dissociação bastante significativa, perceptível em lín-
gua inglesa, não ocorre, dificultando ou pluralizando as compreensões do 
termo. Em inglês, é comum a diferenciação editor/publisher, apartando a fun-
ção especificamente de contato com o autor e interferência no texto daquela 
que é mais ligada à publicação efetiva, além de sua divulgação no mercado 
editorial. No livro What editors do, o organizador Peter Ginna tenta esclarecer o 
que fazem os editores. Para ele, 

 
o termo editor é enganoso, também. O que a palavra conota para a maioria das pessoas 
– corrigir e melhorar um texto de um autor – é somente uma parte do que editores de 
livros fazem. É um pedaço grande, mas não é a pizza inteira. A origem latina de edi-
tar, edere, que significa “trazer para fora” ou “apresentar” é útil para expandir nossa 
compreensão desse papel. Editores pegam o trabalho de autores e colocam perante leit-
ores. Outra palavra para essa atividade, obviamente, é publicar, e outro exemplo do 
nosso confuso vocabulário profissional é a sobreposição de “editar” e “publicar” (em 
algumas línguas, “editor” e “publisher” são a mesma palavra). Todo mundo na em-
presa editorial, do designer do site ao atendente do estoque, é por definição parte do 
processo.22 
 
O português é uma das línguas em que as tarefas de “editor” e “publis-

her” encontram-se na mesma palavra: “editor”. A ausência dessa diferenciação 
oculta mais do que a diferença entre quem trabalha diretamente com o autor e 
o livro (editor) e o dono da empresa que os publica (publisher) – funções co-
mumente aglomeradas em uma única figura, aumentando a dificuldade em 
distingui-los. Ela oculta também a diferença entre editar e publicar. Para uma 

 
21 MOLLIER, Jean-Yves. A história do livro e da edição: um observatório privilegiado do mundo mental dos 
homens do século XVIII ao século XX. Varia História, v. 25, n. 42, Belo Horizonte, jul.-dez. 2009, p. 524.  
22 Tradução nossa. No original: "the title editor is misleading, too. What the word editing connotes to most 
people – correcting and improving an author’s text – is only a part of what book editors do. It’s a big slice of 
the pie, but far from the whole pizza. The Latin origin of edit, edere, meaning ‘to bring out’ or ‘to put forth’ 
usefully expands our understanding of the role. Editors take the work of authors and put it before readers. 
Another word for that activity, of course, is publishing, and another instance of our fuzzy professional 
vocabulary is the overlap of ‘editing’ and ‘publishing (in some languages editor and publisher are the same 
word.) Everyone in a publishing company, from the website designer to a picker in the warehouse, is by 
definition part of the process. GINNA, Peter (org.). What editors do. Chicago: The University of Chicago 
Press, 2007, p. 2 e 3.  
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compreensão panorâmica, basta que nos lembremos da Enciclopédia Intercom 
de Comunicação, que define edição como “todo o processo de produção de uma 
obra”23, citando a impressão como ponto final desse processo. Assim como o 
publisher toma decisões que antecedem (a exemplo da própria operacionaliza-
ção da casa editorial) e sucedem o trabalho do editor (a exemplo da viabiliza-
ção da distribuição e comercialização do livro), publicar, no contexto de uma 
casa editorial em que obras são editadas para serem publicadas, é um proces-
so anterior e posterior ao editar, englobando-o. 

Jean-Yves Mollier insere também nessa problematização o bookseller, 
ou seja, o vendedor de livros24, figura que, durante muito tempo, esteve asso-
ciada ao editor e mesmo hoje não pode ser dele apartada completamente. Car-
los Gazzera, ao anunciar a duplicidade do termo em língua espanhola, comen-
ta que  

 
a palavra editor, em espanhol, reúne e define em si mesma, funções bem diferenciadas 
em inglês com editor e publisher. Não temos em nossa língua um termo para definir 
as funções do publisher e, por isso, aqui adotamos o conceito e o diferenciamos, pelo 
seu rol de funções, do editor. Um editor é quem toma a responsabilidade de “editar” 
um original/manuscrito, ou seja, intervém no texto de modo que esse texto se leia em 
correlação com o restante dos textos da coleção ou série em que será alojado no 
catálogo da editora.25 
 
Nota-se ainda a redundância: editor é aquele que toma para si a tarefa 

de editar. Mais do que uma identidade, há um fazer necessariamente ligado à 
definição desse personagem. É comum, entretanto, ouvirmos o termo “editor 
tradicional” por alusão mais especificamente ao trabalho do editor do século 
XX pré-concentração de mercado. É o que esclarece José Luis de Diego: “Não 
se deve presumir [...] que os editores tradicionais eram sujeitos passivos que 
esperavam em suas mesas pelo manuscrito salvador; ao contrário, eles eram 
frequentemente mediadores eficazes, homens que sabiam combinar com astú-
cia um projeto cultural com um negócio lucrativo”.26 Em seguida, com base na 
pesquisa de Daniela Szpilbarg27, aponta diversos tipos de editor: jornalista, 
comercial-puro, modernizador, empresário, digital, gestor.28 Tal qual toda 
tipologia, sem dúvida, há uma grande margem para problematizações e ma-
nobras, como um exergo que o pesquisador não deixa de notar, dado que a 
realidade é sempre mais complexa do que suas teorizações. Fica claro, entre-

 
23 Enciclopédia Intercom de comunicação, op. cit., p. 438. 
24 Ver MOLLIER, Jean-Yves, op. cit., p. 534. 
25 Tradução nossa. No original: “la palabra editor, en español, reúne y define en sí misma, funciones bien 
diferenciadas en el inglés con editor y publisher. No tenemos en nuestra lengua un término para definir las 
funciones del publisher y por eso aquí adoptamos el concepto y lo diferenciamos, por su rol y funciones, del 
editor. Un editor es quien toma la responsabilidad de ‘editar’ un original/manuscrito, es decir, interviene en 
el texto de modo tal que ese texto se lea en correlación con el resto de los textos de la colección o serie en el 
que será alojado en el catálogo de la editorial”. GAZZERA, Carlos. Editor/publisher. Editar: un oficio – 
atajos/rodeos/modelos. Villa María: Eduvim, 2016, p. 33. 
26 Tradução nossa. No original: “No hay que suponer [...] que los editores tradicionales eran sujetos pasivos 
que esperaban en su escritorio el manuscrito salvador; por el contrario, solían ser mediadores eficaces, 
hombres que sabían combinar con astucia un proyecto cultural con un negocio redituable”. DIEGO, José 
Luis de, op. cit., p. 211. 
27 Ver SZPILBARG, Daniela. Armas cargadas de futuro: hacía una historia feminista de la edición en Argen-
tina. Revista Malisia, n. 4, La Plata, mayo, 2018. 
28 Ver DIEGO, José Luis de, op. cit., p. 213. 
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tanto, e já o observamos, que a identidade desse agente está atrelada direta-
mente a seu fazer. 

É amplamente difundida a ideia de Stoddard, citada por Chartier29, de 
que os autores são responsáveis apenas pelos textos, o que visa colocar em 
evidência justamente a rede de “intermediários esquecidos”, para falar como 
Robert Darnton30, que figuram no mundo da edição de livros. Ana Elisa Ribei-
ro complementa: “Desse ponto de vista, a edição/editoração é uma atividade 
especializada, nas mãos de especialistas que atuam em colaboração ou em 
rede, mas que se distinguem do autor do texto que, por obra de outros, se 
transformará em livro. Não se trata, portanto, de uma atividade individual, a 
menos que o autor de um texto tenha todas as expertises necessárias à produ-
ção total de uma obra até transfigurá-la em livro”.31 

A especialização da tarefa enfatizada pela autora coloca em cena jus-
tamente a maturidade deste fazer, ocorrida ao longo dos séculos. Note-se que 
a pesquisadora indica uma distinção, na qual o autor não pode ocupar as fun-
ções intermediárias para a produção de seu livro a menos que tenha todas as 
expertises necessárias à produção de uma obra. Reservemos tal informação. 
De todo modo, a atual pluralização da cena da edição coloca alguns entraves 
para pensar tais papéis isoladamente. 

Entre as muitas tarefas do editor, a edição do texto é a mais lembrada, 
mas existe ao menos uma vultosa tarefa do editor, que, se não é esquecida, 
parece ser facilmente deixada de lado. Na perspectiva da teoria de campo de 
Bourdieu, a concepção de editor é expandida da figura cuja partida histórica é 
o operário intelectual descrito por Febvre e Martin32 e torna-se um “persona-
gem duplo”: 

Essas personagens duplas [editores ou donos de galerias] [...] são aquelas pelas 
quais a lógica da “economia” penetra até o coração do universo da produção para 
produtores; assim, precisam reunir disposições inteiramente contraditórias: dis-
posições econômicas que, em certos setores do campo, são totalmente estranhas aos 
produtores, e disposições intelectuais próximas das dos produtores, dos quais podem 
explorar o trabalho apenas na medida em que sabem apreciá-lo e valorizá-lo.33 
 
É do editor a tarefa de conciliar forças e interesses de diversas posições 

do campo editorial a fim de garantir que o trabalho do autor encontrará o seu 
leitor. É principalmente do editor a tarefa de jogar esse jogo bourdiano em 
nome da obra. Como diz Aníbal Bragança, “são os editores, enfim, que deci-
dem que textos vão ser transformados em livros. E, pensando em qual público 
a que devem servir, como serão feitos esses livros. Mesmo quando não é deles 
a iniciativa dos projetos, é deles que parte a direção a seguir. É neste lugar de 

 
29 CHARTIER, Roger. Comunidade de leitores; Figuras do autor. In: A ordem dos livros: leitores, autores e 
bibliotecas na Europa entre os séculos XIV e XVII. Brasília: UnB, 1998.  
30 DARNTON, Robert. Os intermediários esquecidos da literatura. In: O beijo de Lamourette: mídia, cultura e 
revolução. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
31 RIBEIRO, Ana Elisa. Autor, editor e livro literário: cenas contemporâneas das tecnologias do livro. In: 
Livro: edição e tecnologias no século XXI. Belo Horizonte: Moinhos/Contafios, 2018, p. 41 e 42. 
32 FEBVRE, Lucien e MARTIN, Henry-Jean. O aparecimento do livro. São Paulo: Edusp, 2017, p. 215. 
33 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. 2. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996, p. 245. 
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decisão e de comando, e de criação, que está o coração do trabalho de edi-
tor”.34 

O editor, nessa chave, é aquele que tem poder de veto ou de dar à luz, 
agindo para a modificação no que diz respeito às tomadas de posição. Assim, 
sua chancela, de certa forma, agiria como um crédito, uma estratégia de legi-
timação, pela transferência de capital simbólico de sua editora a um autor – 
que também pode transferir, ele próprio, capitais à casa editorial. É importan-
te enfatizar, quando se coloca em evidência a forma bourdiana de pensar o 
campo, que as atitudes são sempre relacionais, ou seja, precisam ser avaliadas 
não individualmente, mas frente a um espaço em que agentes variados dispu-
tam pelo cetro. 

Assim como é o caso do autor, o editor como o conhecemos atualmente 
também só foi cristalizada nos últimos séculos. Para Aníbal Bragança, a histó-
ria da criação do editor, “em sentido pleno, surge no Ocidente quando Guten-
berg cria a ‘escrita mecânica’ [...], inaugurando a era de cópias múltiplas e 
idênticas de um original”35 e o trabalho do editor-impressor, ainda no século 
XV. Essa figura, como mencionado anteriormente, é identificada por Febvre e 
Martin como um operário intelectual: 

Extremamente livres no início e respeitados por seu saber, os companheiros [grau in-
termediário entre o aprendiz e o mestre] tornam-se então operários [...]. A partir 
desse momento [século XV], a imprensa cria um novo tipo de homem, o tipógrafo. 
Trabalhando com as mãos, como qualquer outro operário, os tipógrafos são tra-
balhadores manuais, mas também “intelectuais”, pois sabem ler e conhecem fre-
quentemente um pouco de latim. Vivendo entre os livros, em contato com os autores, 
estando a par, antes de qualquer pessoa, das novas ideias, gostam de argumentar e re-
voltam-se com frequência contra sua condição.36 
 
A figura do editor passou por uma série de mudanças impulsionadas 

pela evolução do capitalismo europeu37 e adaptou-se a grandes acontecimen-
tos, como o surgimento do autor-fomentador do século XVI e do autor-
proprietário no século XVIII. Mas a figura moderna do editor somente foi con-
solidada no século XIX, como explica Chartier: 

 
Nos anos 1830, fixa-se a figura do editor que ainda conhecemos. Trata-se de uma 
profissão de natureza intelectual e comercial que visa buscar textos, encontrar autores, 
ligá-los ao editor, controlar o processo que vai da impressão da obra até a sua dis-
tribuição. O editor pode possuir uma gráfica, mas isto não é necessário e, em todo caso, 
não é isto que fundamentalmente o define; ele pode também possuir uma livraria, mas 
tampouco é isso que o define em primeiro lugar.38 
 
O historiador francês observa, dessa data em diante, um ganho de au-

tonomia por parte dos editores. Do século XVI ao XVIII a atividade editorial se 
organizava em torno da livraria, com a publicação de livros servindo como 
uma forma de manter a loja abastecida de material ou manter uma gráfica em 

 
34 BRAGANÇA, Aníbal. Sobre o editor: notas para sua história. Em Questão, Porto Alegre, jul.-dez. 2005, p. 
224. 
35 Idem, ibidem, p. 225. 
36 FEBVRE, Lucien e MARTIN, Henri-Jean, op. cit., p. 215. 
37 Cf. BRAGANÇA, Aníbal, op. cit., p. 227. 
38 CHARTIER, Roger. A aventura do livro, op. cit., p. 50. 
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funcionamento. Foi a partir do século XIX que a edição se tornou a ocupação 
principal dessa figura, chamada de “editor-empresário” por Bragança.39 Tam-
bém colaborou com essa cristalização a Revolução Industrial: “Criam-se novos 
tipos de caracteres e os aperfeiçoamentos no prelo e na fabricação de papel já 
antecipam a grande revolução mecânica que irá transformar o mundo da edi-
ção no início do século XIX”.40 

Esse histórico levou à criação, no século XIX, de um editor nos moldes 
do observado por Bourdieu41, uma personagem dupla que exerce a atividade 
ao mesmo tempo intelectual e comercial “deste empreendedor singular que se 
vê também como um intelectual e cuja atividade se faz em igualdade com a 
dos autores; daí, aliás, suas relações frequentemente difíceis e tensas”.42 Nesse 
sentido, é bastante evidente a dupla inscrição do editor como um indivíduo 
simultaneamente voltado para o fomento do aspecto simbólico e do econômi-
co. Demarque-se que, se a atividade do editor tem viés claramente ligado ao 
intelecto, o contorno desse personagem como figura intelectual não é um pon-
to pacífico nem na história da prática editorial, nem na própria conceituação 
de o que é um intelectual, discussão ela própria caudalosa. Para Pierre Bour-
dieu, pensador que se deteve igualmente em pensar a configuração do campo 
intelectual, a definição do termo não pode ser simplificada. Deve-se levar em 
conta uma “multiplicidade dos fatores que entram em jogo nas tomadas de 
posição, no interesse ou desinteresse relativamente ao compromisso político 
ou ideológico”.43 Assim, as tomadas de posição de um editor frente à dupla 
inscrição outrora mencionada é que podem configurá-lo ou não como intelec-
tual, em uma perspectiva relacional dentro do campo. 

 
O autor autopublicado 

 
Paralelamente à revisão histórica do surgimento das figuras do autor e 

do editor, é essencial retomarmos as origens do autor autopublicado, além de 
analisarmos a função-autor de Michel Foucault44 à luz do nosso objeto. Isso 
porque, com a crescente popularização da prática de autopublicação, como 
aponta Sorá45, é fácil imaginá-la como um fenômeno novo. Porém, a concen-
tração dos processos de criação literária e de edição em uma única pessoa sur-
giu antes do editor moderno. Vale enfatizarmos que o surgimento do autor 
autopublicado foi registrado no momento da consolidação da figura do autor, 
no século XVIII, quando “vemos muitos autores tentando transformar-se em 
seus próprios editores”.46 O pesquisador alemão Reinhard Wittmann consta-

 
39 BRAGANÇA, Aníbal, op. cit., p. 232. 
40 FEBVRE, Lucien e MARTIN, Henri-Jean, op. cit., p. 250. 
41 Ver BOURDIEU, Pierre, op. cit. 
42 CHARTIER, Roger. A aventura do livro: do leitor ao navegador, op. cit., p. 52 e 53. 
43 CATANI, Afrânio Mendes et al. (orgs.). Intelectuais. Vocabulário Bourdieu. Belo Horizonte: Autêntica, 2017, 
p. 237. 
44 FOUCAULT, Michel. O que é um autor. In: Estética: literatura e pintura, música e cinema. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2009. 
45 SORÁ, Gustavo, op. cit., p. 106. 
46 CHARTIER, Roger. A aventura do livro, op. cit., p. 65.  
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tou, nessa mesma época, o aparecimento do “escritor independente”, que am-
biciona autonomia e um contato direto com seus leitores.47  

Apesar de pontuais, esses registros históricos revelam o quanto o autor 
está (ou busca estar) intimamente ligado ao fazer editorial. A figura do autor 
é, em certa medida, uma criação do editor-impressor e do editor-livreiro. Mas 
o escritor já se imaginava editando seus próprios livros antes mesmo da fixa-
ção da figura do editor moderno. Ora, até mesmo a conceituada função-autor 
de Michel Foucault pressupõe a presença de um editor, explicitando como são 
indissociáveis esses processos. Note-se, todavia, a necessidade de desfazer a 
simbiose, quase automática, entre o indivíduo que escreve e sua categorização 
como autor. 

Foucault arrola quatro características da função-autor: nome do autor, 
relação da apropriação, relação de atribuição e posição do autor.48 Em uma 
perspectiva bourdiana, em que é preciso levar em consideração quem ocupa 
posições capazes de legitimar autor, editor ou obra e o habitus de quem a pu-
blica, o nome e a posição do editor e da casa editorial se revestem de grande 
relevância, tal como o nome do autor e os espaços ocupados por uma obra no 
campo. Além disso, a própria relação de apropriação e de atribuição do autor 
são historicamente iniciativas do editor, como já apontamos. Foucault ainda 
enumera quatro características do discurso portador de função-autor: (1) 
apropriação do texto; (2) é exercida somente em alguns discursos e não de 
maneira universal49; (3) “não se forma espontaneamente como a atribuição de 
um discurso a um indivíduo [por ser] o resultado de uma operação complexa 
que constrói um certo ser de razão que se chama de autor”50; (4) e a pluralida-
de de egos, que existem simultaneamente em um texto. 

Analisando-as, é possível notar a marca do editor na “operação com-
plexa”. É do editor a tarefa de colocar o texto diante do leitor; e essa interven-
ção complexa é executada por quem exerce o papel de editor – mesmo que ele 
seja o mesmo indivíduo que o autor. Observamos a marca do editor também 
na pluralidade de egos. O próprio exemplo do filósofo francês, “o ego que fala 
no prefácio de um tratado de matemática”, é uma referência ao paratexto, co-
mumente responsabilidade do editor, uma vez que faz parte do processo de 
transformação do texto em livro, e não da criação do texto. A construção his-
tórica e a atual noção de autor, no âmbito do livro literário, pressupõem a exis-
tência de um livro editado e publicado. 

Ao aplicarmos essa compreensão à autopublicação, verificamos que as 
divisões entre autor e editor, que parecem instintivamente claras, tornam-se 
nebulosas. Assumir a publicação do próprio livro possibilita ao escritor um 
protagonismo nos processos editoriais que determinam os caminhos de uma 
obra pelo campo. Assim, torna-se imprescindível questionar: como esses auto-
res autopublicados veem os processos editoriais que praticam? Considerando 
que a maior parte deles não têm formação ou prática anterior em edição51, é 

 
47 Ver WITTMANN, Reinhard. Existe uma revolução da leitura no final do século XVIII? In: CHARTIER, 
Roger e CAVALLO, Guglielmo (orgs.). História da leitura no mundo ocidental, v. 2. São Paulo: Ática, 1999, p. 
152. 
48 Ver FOUCAULT, Michel, op. cit. 
49 Idem, ibidem, p. 275. 
50 Idem, ibidem, p. 276. 
51 Ver MAGALHÃES, Flávia Denise de. Feira de publicações independentes, op. cit. 
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igualmente passível de questionamento se desenvolvem seus próprios proces-
sos de edição ou se imitam práticas do mercado. Isso implica um distancia-
mento do fazer editorial do século XIX e uma aproximação a uma atividade 
editorial com outros atores, que revelam a possibilidade de outras posições 
nesse campo, graças à crescente facilidade de publicação impressa e on-line, 
consequências do advento da tecnologia digital. 

André Schiffrin, em seu conhecido tomo O negócio dos livros, ao pre-
tender fazer uma análise da configuração do campo editorial, afirma: “A ideia 
de que autores podem colocar-se à frente de seus computadores e simples-
mente elaborar suas grandes obras sem apoio externo não é realista”.52 É im-
portante lembrar que a publicação original de tal livro data de 2000, na qual o 
autor se refere aos “primeiros dias das novas tecnologias”.53 Nesse sentido, dá-
se o devido desconto à não prefiguração das facilidades tecnológicas que ad-
vieram depois disso. Todavia, alguns pontos de sua assertiva merecem consi-
deração. 

O primeiro é que hoje, se o escritor dispuser de todas as expertises ne-
cessárias à produção de uma obra – para fazer referência ao trecho retrocitado 
de Ana Elisa Ribeiro –, o que não é impossível em função do desenvolvimento 
de softwares de edição extremamente facilitados e disponíveis, ele consegue, 
sim, tornar real sua publicação, na acepção de trazê-la à luz. É, pelo contrário, 
uma perspectiva bem realista e tem acontecido com frequência por meio de 
plataformas publicadoras como as da Amazon, por exemplo. Contudo, a pro-
dução efetiva de um livro não é o principal percalço da edição hoje; logo, ela-
borar uma “grande obra”, no dizer do mesmo Schffrin, seria algo mais com-
plexo, pois necessitaria, justamente, das habilidades do editor no que concerne 
não somente à produção direta do livro, mas à sua capacidade de torná-la dis-
ponível ao público, visibilizá-lo, agir, a partir de um capital simbólico acumu-
lado, para posicioná-la no campo de modo a que não desapareça na infinidade 
de informações que compõem os nossos dias. 

Para além de tal questão, outro item se insinua subrepticiamente na 
afirmação de Schiffrin, à qual já aludimos brevemente. Escritores à frente de 
seus computadores ou qualquer outra tecnologia para a produção de um texto 
só produziriam um texto, precisando muito mais do que a escrita destes para 
a existência de um autor: “Para ‘erigir-se como autor’, escrever não é suficien-
te; é preciso mais, fazer circular as suas obras entre o público, por meio da 
impressão”.54 Sem dúvida, é posição similar à de Chartier que Schiffrin assu-
me, sem perder de vista entretanto, o deslocamento temporal que faz Chartier 
entender o ato de publicar como possível apenas por meio impresso. A propó-
sito, gostaríamos de sublinhar que, ao produzir sua obra, dando-a ao público, 
se for capaz de impulsionar todos os agentes envolvidos no processo de legi-
timação de seu livro, o indivíduo torna-se editor e acaba por instituir-se como 
autor, mas o autor – como categoria – não tem como editar, sendo essa uma 
função exclusiva do editor, ainda que o indivíduo que ocupe as duas funções 
possa ser virtualmente o mesmo. 

 
52 SCHIFFRIN, André. O negócio dos livros: como as grandes corporações decidem o que você lê. Rio de 
Janeiro: Casa da Palavra, 2006, p. 17. 
53 Idem. 
54 CHARTIER, Roger. Figuras do autor, op. cit., p. 45. 
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Cabe pontuar, embora de passagem, que a categoria autor, como a co-
nhecemos, enfrenta modificações em época de escritas colaborativas, compar-
tilhamentos e atribuições falsas ou equivocadas em épocas de internet. Tudo 
isso vale para pensarmos os atos – de escrever, de editar, de publicar e de cir-
cular – em constante mudança e restabelecimento de limites. Assim sendo, 
quando colocamos em exergo a categoria “autor-editor” queremos nos referir 
à denominação histórica de tal fazer, sem desconhecer que as funções ou cate-
gorias têm modos de existência distintos, independentemente dos indivíduos 
que as perfazem. 

Acerca da categoria duplamente inscrita do autor autopublicado que 
escreve e se edita, é fundamental perceber algumas linhas de força que o mer-
cado editorial, especialmente o dito independente, tem tomado para seu esta-
belecimento no campo da edição. Não é novidade para os analistas do campo 
o curso de hiperconcentração editorial ocorrido nas últimas décadas, que re-
dundou, por sua vez, em uma espécie de reação independente. O historiar do 
processo é certamente mais complexo e nuançado, mas assistimos, junto à 
crescente onda de conglomerados, ao recrudescimento de iniciativas indepen-
dentes que, se não são exatamente motivadas em totalidade pela concentração 
editorial, ocorrem pari passu. 

Tais iniciativas, ancoradas sob o rótulo independente, ainda que não o 
assumam em sua totalidade ou divirjam do próprio conceito, surgem em um 
cenário cujas moedas de troca nem sempre são somente marcadas pela eco-
nomia monetária stricto sensu, ativando, para seu funcionamento, outros mo-
dos de colaboração. Analisando o campo editorial norte-americano e britânico, 
John B. Thompson reflete sobre a polarização do mercado concentracionário 
versus iniciativas de pequenas casas editoriais. O sociólogo avalia que, para os 
conglomerados, a economia de escala atua como um forte apoio para a limita-
ção de custos e fortalecimento dos lucros. Sob esse aspecto, redução de despe-
sas operacionais, relações com fornecedores, negociações com varejistas e pos-
sibilidades de adiantamentos55 seriam benefícios reais de que se podem valer 
os negócios de grande porte. As empresas muito pequenas, por sua vez, não 
teriam como se beneficiar de tal aporte, restando a elas outros modos de so-
breviver em um campo fortemente marcado pela pressão das megacorpora-
ções editoriais. A esses “outros modos”, Thompson chama de “virtudes e vul-
nerabilidades” das pequenas firmas56, e consistem em “uma economia de fa-
vores”.57 A partir daí, Thompson busca entender por que motivo tais players 
podem sobreviver em um mercado fortemente disputado. 

Por que essas disposições do campo editorial são importantes para a 
análise que aqui se faz, das múltiplas relações entre autor e editor? Segundo 
Thompson, várias dessas pequenas casas editoriais “são, na verdade, ‘autoedi-
toras’ – indivíduos que adquirem um ISBN para publicar um livro ou panfleto 
por conta própria ou com a colaboração dos numerosos serviços de autopubli-

 
55 Ver THOMPSON, John B. A polarização do campo. Mercadores de cultura: o mercado editorial no século 
XXI. São Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 162-165. 
56 Idem, ibidem, p. 167. 
57 Idem, ibidem, p. 173. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 100-117, jan.-jun. 2023 115 

 

cação que podem ser encontrados na internet”.58 Nota-se também nesse âmbi-
to, portanto, em muitos casos, a sobreposição das figuras de autor e editor. 

É impossível, de fato, definir tão somente um modo de trabalho para 
tantas e tão variadas formas de existência das pequenas editoras. Sabe-se, en-
tretanto, que especialmente em relação às literaturas de margem, o fenômeno 
da autoedição é uma constante. A esse respeito, é emblemática a fala da edito-
ra Larissa Mundim, da Nega Lilu: “A gente começa se autoeditando e depois 
edita os outros”.59 Parece ser corriqueiro na prática dos donos de pequenas 
editoras que, ao desejarem ocupar o lugar de autor, não encontrando quem os 
edite, transformam-se, eles próprios, em editores – e, consequentemente, em 
autores, não precisando, porém, encerrar sua carreira editorial pela publicação 
da própria obra. É Daniela Szpilbarg quem avalia:  

 
a autoedição é também um processo bem complexo e rico que existe de maneira cres-
cente desde a crise de 2001 ou antes, no momento de concentração da indústria nos 90 
e que reflete também muitos processos que se imbricam com o editor e sua consider-
ação como intelectual criador de um catálogo. A autoedição de um autor ou autora pa-
ra uma única obra que produz e distribui não termina ali: pode também ser o pontapé 
para esse autor ou autora que se autoedita dentro de um selo editorial porque tem a 
pretensão de construir um catálogo sem necessidade de outras vozes que o “au-
torizem”, e é necessário recuperar o trabalho de múltiplos autores e editores que, desde 
as margens da indústria, criaram projetos autogestados de enorme circulação.60 
 
Parece ser o caso de fazer da necessidade uma virtude, para falar como 

Bourdieu.61 A economia dos favores, agiria para borrar as fronteiras entre di-
versos personagens intermediários da produção do livro, sendo muitas vezes 
o mesmo indivíduo, mas podendo ser igualmente de atores de outras editoras, 
atuando com vistas à criação de redes editoriais independentes, cujo fortale-
cimento acaba por impactar a ideia de bibliodiversidade. 

Tal interpenetração de funções ocorre em certas ocasiões, como já dis-
semos, pela necessidade de se autoeditar, dadas as barreiras do mercado edi-
torial conglomeral, centrado, no mais das vezes, na obtenção do lucro pela 
publicação de obras com potencial de vendas muito elevado. Regina Dalcas-
tagnè, em sua conhecida pesquisa cujo emblema maior é a obra Literatura bra-
sileira contemporânea: um território contestado62, alerta para certa padronização 
das vozes existentes nos romances produzidos pelas então maiores casas edi-
toras do país. Ela colocou em evidência a análise dos catálogos de romances 

 
58 Idem, ibidem, p. 169. 
59 MUNDIM, Larrisa apud RIBEIRO, Ana Elisa. Mulheres na edição: o caso Tânia Diniz e o mural Mulheres 
Emergentes. Cuadernos del Centro de Estudio en Diseño y Comunicación [Ensayos], año 23, n. 107, Buenos Aires, 
2020/2021, p. 74. 
60 Tradução nossa. No original: “la autoedición también es un proceso bien complejo y rico que existe de 
manera creciente desde la crisis del 2001 o antes, en el momento de concentración de la industria en los 90, y 
que refleja también muchos procesos que se imbrican con el editor y su consideración como intelectual 
creador de un catálogo. La autoedición de un autor o autora para una única obra que produce y distribuye 
no termina allí: puede también ser el puntapié para ese autor o autora que se autoedita dentro de un sello 
editorial porque tiene la pretensión de construir un catálogo sin necesidad de otras voces que lo ‘autoricen’, 
y es necesario recuperar el trabajo de múltiples autores y editores que desde dos márgenes de la indústria 
crearon proyectos autogestivos de enorme circulación”. SZPILBARG, Daniela, op. cit., p. 17. 
61 BOURDIEU, Pierre, op. cit., p. 100 e 101. 
62 DALCASTAGNÈ, Regina. Literatura brasileira contemporânea: um território contestado. Vinhedo: 
Horizonte, 2012. 
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das editoras Rocco, Record e Companhia das Letras, eleitas por configurarem, 
em enquete junto a agentes representativos do campo literário, casas editoriais 
de grande porte e renome. Tal investigação, hoje, precisaria de uma análise do 
reposicionamento do campo editorial, mas, revelam, de todo modo, de forma 
válida ainda hoje, uma concentração do perfil representativo de quem é o “au-
tor brasileiro”. 

Se as grandes casas editoriais promovem uma concentração dos perfis 
de quem “vale” editar – na perspectiva de lucro e de obtenção de prestígio –, o 
restante dos escritores acaba por promover os próprios meios de vir a público 
e, assim, tornarem-se autores.63 Um exemplo significativo se encontra na pu-
blicação de mulheres negras no nicho juvenil.64 Tal nicho, em geral fortemente 
ancorado no mercado de best-sellers, tem se tornado uma alternativa comercial 
bastante rentável para editoras de grande e médio porte, como a belo-
horizontina Autêntica e seu selo Gutenberg. Todavia, o perfil dos autores aí 
costuma manter-se na zona do conhecido, fazendo com que autoras negras, 
por exemplo, procurem cada vez mais outras vias de autopublicação, seja em 
plataformas como Wattpad ou, mais amplamente, por meio de estratégias co-
mo o Kindle Direct Publishing, que auxilia a transformação do texto em livro 
digital. 

Enfim, os processos de criação e de edição tiveram suas origens em in-
tenções distintas e perderam suas fronteiras, visivelmente demarcadas em um 
primeiro momento, à medida que são executados. Apesar disso, de maneira 
geral são separados quando viram objeto de estudo. Essa divisão, nascida da 
própria noção de autor e de editor, ainda no século XVIII, é lógica em um 
campo editorial “clássico”, em que há autores, que criam suas obras de forma 
isolada e sem preocupação com práticas editoriais ou como elas afetarão suas 
produções, e editores, essas figuras com um pé no capital simbólico e cultural 
e outro no capital financeiro 65, que avaliam e desenvolvem cada texto, trans-
formando-o em livro. A realidade editorial atual, no entanto, não é mais so-
mente essa. Continuam a existir editoras tradicionais, que trabalham seguindo 
preceitos históricos da publicação. Seja como for, quem lança o olhar para as 
casas editoriais de pequeno porte ou para as práticas dos autores autopublica-
dos percebe que há outro fazer editorial ganhando espaço. 

Esse circuito, ainda categorizado como alternativo, subverte práticas 
seculares da edição sem muita reflexão – possivelmente por causa disso. Isso 
não é, necessariamente, um problema. Não é possível, por ora, avaliar se há 
perda (cultural, de qualidade – ideias que, como se sabe, passíveis de discus-
são) com o aumento do número de autores autopublicados ou se esse movi-
mento é simplesmente um primeiro momento de um rearranjo do campo. Es-
sas questões poderão ser respondidas no futuro, quando se acelerarem, em 
maior escala, as mudanças tecnológicas66 com as quais vivemos e elas vierem a 

 
63 Para se aprofundar na compreensão do campo literário, ver a obra de Pierre Bourdieu, com destaque para 
As regras da arte, op. cit. 
64 Ver ALMEIDA, Lorrany Mota de e MOREIRA, Paula Renata. Literatura juvenil de mulheres negras – 
Brasil, Século XXI. Cuadernos del Centro de Estudio en Diseño y Comunicación [Ensayos], n. 107, Buenos Aires, 
2020. Disponível em <https://dspace.palermo.edu/ojs/index.php/cdc/article/view/4201>. 
65 Usamos os conceitos de capital simbólico, cultural e financeiro de acordo com Pierre Bourdieu. 
66 Sobre as profundas mudanças no mundo com o advento da tecnologia digital, ver CUPANI, Alberto. 
Filosofia da tecnologia: um convite. Florianópolis: Editora UFSC, 2016.  
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consolidar novos contornos e fronteiras. Considerando o grande número de 
pessoas que se autopublicam, tanto no impresso quanto no meio digital, é in-
dispensável entender se assumem, de fato, a tarefa do editor e, caso a resposta 
seja positiva, o modo como encaram esse fazer. Se a tarefa do editor é mal-
compreendida ou ignorada, o resultado é uma avalanche de obras publicadas, 
mas não editadas. 

 
Artigo recebido em 27 de fevereiro de 2023. Aprovado em 16 de abril de 2023. 
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A Esquina Editora: projeto comercial, projeto político e literatura 
(1978-1981) 
Esquina Editora: commercial project, political project and literature (1978-1981) 

Ícaro Silva Jatobá 
 
 
 

RESUMO 
Este artigo tem por objetivo analisar a 
atuação editorial da Esquina Editora 
entre 1978 a 1981, bem como seus de-
safios políticos, ideológicos e econômi-
cos. Até o momento, pesquisadores 
têm focado na atuação do jornal Lam-
pião da Esquina, uma das principais 
publicações da editora, mas faltam es-
tudos sobre os demais projetos da em-
presa, responsável pelo lançamento de 
livros de temática homossexu-
al/sexual. Na metodologia, unimos a 
pesquisa em documentos produzidos 
pelo Serviço Nacional de Informação 
(SNI), o acervo hemerográfico do 
Grupo Dignidade e entrevistas que 
realizamos com o escritor Aguinaldo 
Silva, o editor gráfico Antonio Carlos 
Moreira e o escritor Nívio Ramos Sa-
les. Em um período em que o regime 
político ditatorial censurava e incenti-
vava formas de controle ao “desvian-
te”, entendemos que a Esquina possi-
bilitou que as homossexualidades se 
vissem representadas na literatura, se 
destacando como a primeira editora 
do país a defender uma linha editorial 
que privilegiava exclusivamente tal 
temática. 
PALAVRAS-CHAVE: literatura; ditadura 
militar; história da literatura. 

ABSTRACT 
This article aims to analyze the editorial 
performance of Esquina Editora between 
1978 and 1981, as well as its political, ide-
ological and economic challenges. Until 
now, researchers have focused on the work 
of the newspaper Lampião da Esquina, 
one of the main publications of the pub-
lisher, but there is a lack of studies on the 
other projects of the company, responsible 
for the launch of books on homosexuali-
ty/sexual themes. In the methodology, we 
gathered research on documents produced 
by the National Information Service 
(SNI), the hemerographic collection of 
Grupo Dignidade and interviews we con-
ducted with the writer Aguinaldo Silva, 
the graphic editor Antonio Carlos Moreira 
and the writer Nívio Ramos Sales. In a 
period when the dictatorial political regime 
censored and encouraged forms of control 
of the “deviant”, we understand that 
Esquina Editora made it possible for ho-
mosexuals to see themselves represented in 
literature, standing out as the first pub-
lisher in the country to defend an editorial 
line that privileged exclusively the theme. 
 
 
 
KEYWORDS: literature; military dictator-
ship; history of literature. 

 
 

 
 
 
Pensar a respeito da literatura brasileira significa ir além dos grandes 

clássicos publicados por famosas editoras, sobretudo quando analisamos uma 
produção atenta a outras vozes, outras realidades e feita por corpos e subjeti-
vidades que fogem de um padrão hegemônico. Em tempos de regimes autori-
tários, marcados por censuras políticas e morais, a literatura é vigiada de per-
to, assim como outros campos da vida social, e geralmente sofre com barreiras 
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e ações nitidamente antidemocráticas. No caso do Brasil não foi diferente. O 
regime instalado com o golpe civil-militar de 1964 favoreceu o cenário de per-
seguições e censuras, não só de cunho político, mas também por incidir sobre 
assuntos que colocassem em risco uma suposta “moral e bons costumes” da 
sociedade brasileira.  

Quanto a essa temática, há na historiografia profícuo debate sobre a 
censura pós-1964. Nela despontam duas vertentes, uma de natureza político-
ideológica e outra moral.1 Segundo Carlos Fico, predominava na imprensa a 
censura de questões estritamente políticas, enquanto nas diversões públicas – 
filmes, peças de teatro, músicas e livros – os organismos censórios atuavam 
com objetivos relacionados à manutenção de um ideário moral para o país, 
ambas com métodos e códigos diversos. Não obstante, a visão apresentada 
por Quinalha considera toda censura como uma prática essencialmente políti-
ca, que visa elevar barreiras que dificultam ou impeçam a circulação de pen-
samentos e ou manifestações de liberdade, impossibilitando a construção de 
uma sociedade plural.2 Logo, a divisão estanque entre as duas censuras se 
torna pouco resolutiva e pode até mesmo esconder traços importantes para o 
entendimento amplo do tema. Para Quinalha, no caso brasileiro, podemos 
tomar política e moral como dois lados de uma mesma moeda pertencente a 
um projeto de controle autoritário; ademais, devemos assumir uma posição 
crítica na categorização das censuras, tendo em vista a construção despolitiza-
da da repressão moral por parte da ditadura.3  

É necessário reconhecer que a censura sistemática de diversões públi-
cas não foi criada a partir do golpe de 1964. No entanto, foi amplamente ins-
trumentalizada pelos militares que assumiram o poder estatal, organizando-a 
através da Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP), órgão respon-
sável pelo controle e censura da circulação de livros, revistas, filmes e peças de 
teatro que atentassem contra a moral estabelecida.4 Apesar de não termos 
identificado nenhuma censura direta às obras divulgadas pela Esquina Edito-
ra – como a apreensão de livros –, isso não nega a existência de um cenário 
brutalmente repressor no Brasil. O fato de não ter sofrido censura direta não 
significa dizer que o caminho esteve livre para a sua atuação: pelo contrário, a 
ditadura esteve muito próxima da editora e dos jornalistas do Lampião da Es-
quina, com inquéritos policiais baseados no suposto crime de “atentado à mo-
ral e aos bons costumes” e devassa contábil.  

Como apontado por Quinalha, com a relativa “abertura política” dos 
anos finais da década de 1970, a ascensão das novas esquerdas no Brasil incen-
tivou a fala de si e sem representação direta.5 Desse modo, uma gama de no-
vos movimentos sociais foi ganhando espaço com suas especificidades, entre 

 
1 Cf. FICO, Carlos. Versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. Revista Brasileira de História, v. 24, 
n. 47, São Paulo, 2004. Disponível em <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
01882004000100003&lng=en&nrm=isso>. Acesso em 2 abr. 2020. 
2 Ver QUINALHA, Renan. Censura moral na ditadura brasileira: entre o direito e a política. Revista Direito e 
Práxis, v, 11, n. 3, Rio de Janeiro, 2020. Disponível em <https://www.scielo.br/j/rdp/a/zd8s7 
mKbBzNHXrsHrhkm6DP/?format=pdf&lang=pt>. Acesso em 4 mai. 2020. 
3 Idem. 
4 Cf. FICO, Carlos. “Prezada censura”: cartas ao regime militar. Topoi, v. 3, n. 5, Rio de Janeiro, 2002. 
5 Ver QUINALHA, Renan. Uma ditadura heteromilitar: notas sobre a política sexual do regime autoritário 
brasileiro. In: GREEN, James et al. História do movimento LGBT no Brasil. São Paulo: Alameda, 2018. 
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eles o incipiente movimento homossexual, que dava os seus primeiros passos 
de organização em meio a fluxos e contrafluxos do regime.6 O fim do autorita-
rismo nas relações, o prazer individual e a liberalização sexual eram deman-
das urgentes nas pautas reivindicadas pelos primeiros ativistas organizados, 
que, assim como outros agentes sociais, encontravam na imprensa alternativa 
a possibilidade de ampliar as discussões sobre suas vivências. Tanto que Na-
politano chama atenção para o papel político assumido pelo campo cultural 
como ferramenta de combate ao regime militar e suas ideologias nesse perío-
do.7 Os bens culturais – e aqui destacamos a produção e comercialização de 
livros – evidenciavam a necessidade do consumo cultural, notadamente pela 
classe média. Na esteira disso, temas antes pouco abordados ou tratados de 
maneira dispersa, passaram a adquirir maior destaque em editoras que ti-
nham como principal característica a oposição ao regime e suas ideologias, 
elas que foram chamadas por Maués de “editoras de oposição”.8 

De fato, na década de 1970 ocorreu a proliferação de jornais e revistas 
que se pautavam por uma obstinada crítica ao regime militar. Em abril de 
1978, o primeiro jornal homossexual de circulação nacional do Brasil, o Lam-
pião da Esquina, editado pela Esquina Editora de Jornais e Revistas Ltda., se 
converteu num local de encontro onde as homossexualidades – modo como 
eram chamados os gays, lésbicas, bissexuais e travestis – lutariam por uma 
representação justa, sem estereótipos ou julgamentos conservadores. Embora 
já existam vários estudos em torno do jornal, ainda persiste uma lacuna histo-
riográfica acerca do que estava por trás do periódico: a Esquina Editora, que 
como editora de livros que privilegiou a temática homossexual/sexual, fortale-
cendo sua condição de oposição à ideologia comprometida com a normatiza-
ção e enquadramento das sexualidades “dissidentes”, sustentada no bojo de 
uma política repressiva de “ordem moral”. 

 
Uma Esquina e um Lampião 

 
Brasil, março de 1978. Ventos favoráveis sopram no rumo de uma certa liberalização 
do quadro nacional: em ano eleitoral, a imprensa noticia promessas de um Executivo 
menos rígido, fala-se na criação de novos partidos, de anistia, uma investigação das al-
ternativas propostas faz até com que se fareje uma “abertura” do discurso brasileiro. 
Mas um jornal homossexual, para quê?9 
 
Novas movimentações sociais agitavam os anos finais da ditadura bra-

sileira, e foi em meio a elas que apareceu o Lampião da Esquina, organizado por 
um grupo de onze homens assumidamente homossexuais – o desenhista 
Darcy Penteado, o antropólogo Peter Fry, o crítico de cinema Jean-Claude 

 
6 As agitações em torno das conquistas de direitos por parte da comunidade homossexual 
internacional serviram de inspiração para iniciativas nacionais. A produção e a venda de jornais, revistas e 
livros dirigidos à população homossexual, por exemplo, rapidamente se expandiram em países da Europa e 
nos Estados Unidos entre as décadas de 1970 e 1980. Ver ALTMAN, Dennis. Homossexual: oppression and 
liberation. New York: Outerbridge and Dienstfrey, 1971, e D'EMILIO, John. Capitalism and gay identity. In: 
SNITOW, Ann et al. Powers of desire. New York: Monthly Review Press, 1983. 
7 NAPOLITANO, Marcos. História do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2019. 
8 MAUÉS, Flamarion. Livros contra a ditadura: editoras de oposição no Brasil, 1974-1984. São Paulo: 
Publisher, 2013. 
9 Lampião da Esquina, n. 0, Rio de Janeiro, 1978, p. 2. 
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Bernardet e os jornalistas Adão Acosta, Aguinaldo Silva, Antônio Chrysósto-
mo, Clóvis Marques, Francisco Bittencourt, Gasparino Damata, João Antônio 
Mascarenhas e João Silvério Trevisan. Para Aguinaldo Silva, o jornal foi o mais 
subversivo da “imprensa alternativa”, alcançando a marca de 38 edições ao 
longo de pouco mais de três anos, entre os meses de abril de 1978 a julho de 
1981.10 

O Lampião da Esquina se constituiu na publicação de maior expressão 
da editora, que lhe proporcionou o necessário aparato burocrático para fazer 
dele o principal responsável pela união de vozes cujo objetivo consistia des-
mistificar a imagem das homossexualidades na sociedade. Por sinal, a própria 
Esquina foi fruto da iniciativa daquele grupo de intelectuais com o propósito 
de formar um jornal “homossexual brasileiro”. Em vista disso, as histórias de 
ambos se entrelaçam, razão pela qual é difícil reconstituir a trajetória da Es-
quina Editora sem consultar e citar as folhas do Lampião da Esquina. Até os 
órgãos do regime militar chegaram a reconhecer a relativa interdependência 
dos atores e sua ligação com as pautas homossexuais, conforme consta de rela-
tório produzido pela Divisão de Segurança e Informações do Ministério da 
Justiça (DSI): “Tanto a “Lampião Editora de Livros, Revistas e Jornais” como a 
“Esquina Editora de Livros, Revistas e Jornais” têm como endereço a Caixa 
Postal 41031-ZC-09 – Santa Teresa – Rio de Janeiro/RJ. Os citados jornais se 
constituem em porta-vozes do “Movimento Gay”, no Brasil, isto é, têm como 
objetivo promover o homossexualismo, caracterizando, portanto, um atentado 
à moral e aos bons costumes”.11 

Outro ponto que ratificou a correlação entre o Lampião e a Esquina foi a 
sustentação financeira das atividades dos dois. De acordo com Aguinaldo Sil-
va, percebeu-se, de imediato, a possibilidade de expandir as ações da editora 
para além do Lampião.12 Assim, o dinheiro captado com as vendas dos exem-
plares e com a carteira de assinantes do periódico serviria também para a pu-
blicação de livros, estes preferencialmente ligados à temática homossexual 
e/ou sexual, portanto, a assuntos afins e cotidianos no jornal. Por sua vez, os 
possíveis lucros obtidos com as vendas de livros ajudariam na continuidade 
do Lampião. 

Para Aguinaldo Silva, o projeto editorial exigia proximidade com o te-
or do jornal: “O que queríamos era publicar livros ‘progressistas’, do nosso 
ponto de vista, ou seja, livros que de alguma maneira abordassem a temática 
dos gays, ou que pelo menos fossem libertários, do ponto de vista do sexo”.13 
Tal projeto propiciaria ainda a oportunidade de publicação de autores sem 
chances de serem acolhidos em editoras de maior envergadura comercial; já os 
escritores que participavam do conselho editorial do Lampião não teriam seus 
livros editados pela Esquina, por serem, em sua maioria, pessoas de reconhe-
cida entrada no mercado editorial. O conselho editorial assumia, assim, a fun-
ção de editor, como o próprio jornal anunciava: “O mesmo Conselho selecio-

 
10 SILVA, Aguinaldo. Turno da noite: memórias de um ex-repórter de polícia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2016, 
p. 110. 
11 Arquivo Nacional. Fundo: Divisão de Segurança e Informações do Ministério da Justiça: 
BR_RJANRIO_TT_0_MCP_PRO_1135_d0001de0001. 
12 Entrevista de Aguinaldo Silva concedida ao autor, via Zoom, em set. 2020. Sempre que o nome do 
entrevistado for citado com o ano correspondente, estaremos nos referindo a essa entrevista. 
13 SILVA, Aguinaldo, 2020. 
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nará no futuro – de acordo com a viabilidade do projeto agora posto em práti-
ca – sempre seguindo a linha adotada pelo jornal – os livros que a editora cri-
ada para editar Lampião publicará”.14  

Aguinaldo Silva revelou que as conversas sobre os planos da Esquina 
aconteciam em plena reunião de pauta do jornal: “Na reunião de pauta al-
guém tinha ideia: ‘por que não publicamos determinado livro?’ ‘[...] Por que 
não vamos fazer isso ou aquilo?’ Era tudo muito democrático, e as discussões 
eram muito exaustivas, porque nós participávamos para chegar a um consen-
so”. Segundo o nosso entrevistado, ele e Francisco Bittencourt foram as figuras 
mais atuantes dentro do projeto editorial da Esquina, somada à firme atuação 
de João Silvério Trevisan no âmbito do jornal. No campo gerencial, Aguinaldo 
Silva atuou igualmente com relativa autonomia, não só na editora como no 
periódico, muito possivelmente pela sua condição financeira: “foi uma fase em 
que eu saí de O Globo e fui para a TV Globo, então eu era a pessoa que mais 
tinha uma folga de grana. Muitas vezes eu contratava a edição do jornal, por-
que mesmo com a quantidade de assinaturas de livros que a gente vendia e 
jornal nas bancas, tudo era muito caro”.15 

É pela escolha deliberada de trabalhar com temas homossexuais e/ou 
sexuais que reconhecemos a Esquina Editora como uma “editora de oposi-
ção”. Como argumenta Maués, não se trata apenas de identificar a sua ligação 
com partidos de esquerda para que uma editora seja considerada opositora. 
Isso requer a ponderação de um conjunto de critérios. A começar pela defini-
ção explícita de uma linha editorial que se mostre adversária das práticas e 
ideologias do regime.16 Afora isso, lançamentos que fujam das regras editori-
ais hegemônicas no mercado representam traços comuns a esse segmento 
opositor. No caso, a Esquina Editora reconhecia a importância da leitura e da 
literatura como ferramenta política, à medida que falar sobre e falar para ho-
mossexuais facilitaria a autoaceitação e promoveria o autoconhecimento das 
homossexualidades em um momento político de forte repressão. Nessa linha, 
o Lampião da Esquina funcionaria como uma vitrine para a divulgação das 
obras editadas pela Esquina ou por editoras que publicassem livros relaciona-
dos ao tema.  

A necessidade de se ver e se reconhecer nos livros foi desejo explícito 
de diversos leitores do jornal que escreviam diretamente para os editores por 
meio da seção “Cartas na Mesa”. Em uma delas se lia: “Que tal o jornal manter 
uma coluna de indicação de livros, publicações e outros jornais gueis? Quan-
tas pessoas estão interessadas em ler livros sobre o assunto, mas não sabem 
como achá-los?”; em outra: “o homossexual, assim como todo mundo, sente a 
necessidade de conversar abertamente, de ver-se retratado nos livros que lê, 
na pintura que vê, na música que ouve”.17 

Bourdieu, ao falar das configurações do campo editorial francês em 
“Une révolution conservatrice dans l’édition”, destaca questões que podem 
ser úteis quando analisamos a tentativa de equilíbrio entre a proposta política 

 
14 Lampião da Esquina, op. cit., p. 2. 
15 SILVA, Aguinaldo, 2020.  
16 MAUÉS, Flamarion. op. cit. 
17 Lampião da Esquina, op. cit., p. 15 
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e o interesse comercial da Esquina Editora. O autor sugere que, a exemplo do 
livro, o editor é 

 
um “personagem duplo” e deve saber conciliar a arte e o dinheiro, o amor à literatura 
e a meta de lucro, por meio de estratégias que se situam em algum lugar entre dois ex-
tremos: a submissão cínica aos critérios comerciais e a indiferença heroica ou desatina-
da às necessidades econômicas. A competência do editor – e de todos aqueles que têm 
ligação com o livro, em qualquer função – é formada por duas partes antagônicas e pe-
la capacidade de harmonizá-las: as aptidões propriamente literárias de quem sabe “ler” 
e as aptidões técnico-comerciais de quem sabe “contar”.18 
 
Portanto, pesando a utilidade política, alinhada à necessidade comer-

cial, a Esquina resolveu oficialmente editar livros e divulgá-los nas páginas do 
Lampião da Esquina. De mais a mais, o conselho editorial avaliava que, se, por 
um lado, a temática homossexual estava ocupando espaços que anos antes 
seriam impensáveis, por outro, ela logo pareceu aliciada pela ótica capitalista 
e pela indústria cultural, o que não deixou de ser assinalado no periódico: “De 
repente o homossexualismo virou assunto [...] Dezenas de reportagens, “análi-
ses científicas”, filmes e obras literárias ganharam lugar de destaque nas pra-
teleiras. Hoje quem quer fazer sucesso precisa de um pouco de frescura, e é 
preciso ter entre os amigos uma bicha qualquer, para provar a abertura. As-
sim, nos meios de comunicação, da grande à pequena imprensa, das maiores 
às menores editoras, todos passaram a investir no assunto”.19 

Hollanda e Gonçalves sustentam que, à vista disso, o mercado editorial 
percebeu e tornou o momento de “abertura” um bom “negócio”.20 Crítica a 
uma possível cooptação das pautas homossexuais pelas agendas liberais e a 
uma eventual comercialização massiva do “ser homossexual”, a Esquina Edi-
tora se obstinou em combater a forma como as homossexualidades eram apre-
sentadas nas interpretações históricas, pelo conhecimento científico e no mun-
do editorial21 como um todo, em que comumente eram associados ao “desvio 
burguês” por setores da esquerda ou como “pederastas e doentes” por seg-
mentos da direita. Contra essas livres associações e a cooptação das lutas, ace-
navam com uma solução: “Isso só será evitado se desmistificarmos a questão 
homossexual mostrando que ela tem origens muito concretas e que não está 
isolada do contexto social. Para não se tornar mais uma válvula de escape nem 
permitir a perpetuação do gueto”.22 

Antes mesmo da primeira edição de um livro da Esquina Editora ser 
efetivada, o jornal já contava com a venda de produções de outras editoras 

 
18 BOURDIEU, Pierre. Uma revolução conservadora na edição. Política & Sociedade, v. 17, n. 39, 
Florianópolis, 2018, p. 222. Disponível em <https://www.researchgate.net/publication/329285767_Uma_ 
revolucao_conservadora_na_edicao>. Acesso em 30 out. 2020.  
19 Lampião da Esquina, op. cit., p. 12,  
20 Ver HOLLANDA, Heloísa Buarque de e GONÇALVES, Marcos Augusto. Política e literatura: a ficção da 
realidade brasileira. In: FILHO, Armando Freitas, HOLLANDA, Heloísa Buarque de e GONÇALVES, 
Marcos Augusto. Anos 70: literatura. Rio de Janeiro: Europa, 1980. 
21 Foi nesse período que as obras literárias e acadêmicas que abordavam as questões homossexuais 
passaram por significativas mudanças de linguagem, ao rejeitarem textos e conhecimentos científicos 
ultrapassados e, por vezes, preconceituosos, das décadas de 1930 e 1940, sob o domínio de um forte teor 
médico-legal. Ver GREEN, James. Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX. 
2. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2019. 
22 Lampião da Esquina, n. 2, Rio de Janeiro, 1978, p. 5. 
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através das seções “Biblioteca Universal Guei”, “Tendências” e “Literatura”. 
Entre essas obras figuravam as de escritores conhecidos do público, como 
Gasparino Damata, Oscar Wilde, Roberto Piva, João Silvério Trevisan, Agui-
naldo Silva e Cassandra Rios. Os resultados financeiros dessa atividade signi-
ficavam uma importante fonte de renda para o jornal e, consequentemente, 
para a editora e, mais que isso, uma via de acesso a outros conhecimentos para 
seus leitores, satisfazendo, ao mesmo tempo, o que Schmidt define como “de-
sejo por identidade”23, ao possibilitar a inserção do sujeito na sociedade e no 
âmbito cultural.  

 
“Um projeto muito ambicioso para nossas possibilidades”  

 
Apesar de Lampião e o projeto de edição de livros terem surgido prati-

camente no mesmo momento, os esforços iniciais da equipe foram direciona-
dos para o periódico, o que não nos surpreende, já que a maioria dos seus or-
ganizadores havia vivenciado as rotinas de um jornal, como edição, revisão, 
impressão e distribuição. Somado a isso, como ressalta Aguinaldo Silva, o 
Lampião se converteu em ponto de encontro das pautas reivindicadas por ou-
tras “minorias”, que tratavam das questões ambientais, feministas e racial. Tal 
fato fez com que ele logo se tornasse a principal fonte de trabalho e renda para 
a editora.  

Não demorou para que anúncios sobre obras literárias editadas pela 
Esquina fossem estampados nele. Porém, nem todos os livros anunciados fo-
ram efetivamente editados, reduzindo-se, assim, ao que denominamos “quase 
obras”. Pelo sim, pelo não, que esses livros ajudaram, de certo modo, a cons-
truir a espinha dorsal da linha editorial da empresa. Aguinaldo Silva frisa que 
ela era diferente das demais: 

 
Era uma editora cujo objetivo era ser anárquica. Era deixar bem claro que editar livros 
não era uma coisa tão séria quanto as editoras da época faziam questão de ser, como a 
Civilização Brasileira, por exemplo. A gente queria causar. A ideia era essa. E, quanto 
a essa ideia, havia unanimidade, ou seja, vamos publicar livros que sejam totalmente 
fora de esquadro, que tenham a ver com o assunto que nos interessa, mas que trans-
cendam esse assunto. Essa era a ideia, essa era a linha básica da editora.24 
 
Com uma atuação editorial relativamente lenta, eis o catálogo de lan-

çamentos da Esquina montado com base em nossa pesquisa (ver Tabela 1). A 
primeira obra literária anunciada como uma futura edição da Esquina ocupou, 
com relativo destaque, a seção “Literatura” na edição nº 2 do jornal, de junho 
de 1978. O título da notícia trazia em letras vermelhas: “Fragmento de um 
romance inédito, a ser lançado em livro pela Esquina”.25 Tal fragmento, assi-
nado pelo escritor Harry Laus, reproduzia um diálogo entre “O Cara” e “Lady 
Águia”, uma “cachorra sem preconceitos”, que ouvia as experiências sexuais 
vividas pelo primeiro – seu dono –, que desfrutava da liberdade ho-

 
23 Ver SCHMIDT, Rita Terezinha. Centro e margens: notas sobre a historiografia literária. In: EBLE, Laetícia 
Jensen e DALCASTAGNÉ, Regina. Literatura e exclusão. Porto Alegre: Zouk, 2017. 
24 SILVA, Aguinaldo, 2020. 
25 Lampião da Esquina, n. 2, op. cit., p. 16. 
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mo(sexual), enquanto reprimia as experiências sexuais da cadela. O anúncio 
era acompanhado da ilustração de um homem e uma cachorra da raça dálma-
ta, arte do desenhista Darcy Penteado. A data de lançamento, o preço do livro 
e as formas de aquisição não foram informados, nem mesmo o título da obra e 
sua autoria.  

 

Tabela 1: Catálogo de livros da Esquina Editora 

Livro Ano Autor 

Obras anunciadas no Lampião da Esquina, mas não editadas/comercializadas 

Monólogo de uma cachorra sem 
preconceitos 

1978 Harry Laus 

Histórias de amor 1978 
Aguinaldo Silva, Darcy Penteado, 
Gasparino Damata e João Silvério 
Trevisan 

Homosexual, oppression 
 and liberation 

1979 Dennis Altman 

Obras editadas e lançadas pela Esquina Editora 

Escola de libertinagem 1980 Marquês de Sade (trad. Aguinaldo Silva) 

Prova de fogo 1981 Nívio Ramos Sales 

A bicha que ri 1981 Francisco Bittencourt (org.) 

 
 
De acordo com a jornalista Maria Aparecida Borges Vieira, a aproxi-

mação do autor com a Esquina resultou de uma ponte feita pelo conselheiro 
Darcy Penteado.26 Monólogo de uma cachorra sem preconceitos acabou, no entan-
to, sendo lançado por conta do próprio Harry Laus.27 Em entrevista, Aguinal-
do Silva afirmou isso sinalizava a fragilidade da ambição de a Esquina de 
afirmar-se como uma editora ativa em meio às dificuldades financeiras com 
que se deparava.  

Outro anúncio foi difundido na edição n. 4, de agosto de 1978, dessa 
vez a respeito da obra literária Histórias de amor, cujo título ia ao encontro de 
pedidos dos leitores na seção “Cartas na Mesa”: “Mais histórias de amor, que 
são ótimas”.28 A propaganda do livro esteve presente no periódico em quase 
todos os números, mas a obra, que seria resultado da junção de textos de 
Darcy Penteado, João Silvério Trevisan, Gasparino Damata e Aguinaldo Silva, 
não foi lançada, tampouco editada. Salvo a participação de Damata, o lança-
mento representaria, de certo modo, uma quebra na regra estabelecida de que 
as edições da Esquina não seriam de autoria dos integrantes do conselho edi-
torial.  

Na entrevista que nos concedeu, Aguinaldo Silva explicou que a não 
publicação de Histórias de amor se deveu a problemas de coordenação entre os 

 
26 VIEIRA, Maria Aparecida Borges. Os papéis de Harry Laus: um perfil do crítico de arte no jornalismo 
brasileiro. Dissertação (Mestrado em Letras) – UFSC, Florianópolis, 2009. 
27 Idem. 
28 Lampião da Esquina, n. 6, Rio de Janeiro, 1978, p. 14. 
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escritores. Enquanto ele e João Silvério Trevisan tinham conteúdos seleciona-
dos, os demais autores não entregaram os originais em tempo hábil. Porém, 
para Antonio Carlos Moreira, jornalista e colaborador do jornal, o livro ex-
pressava a divergência existente no interior dentro do conselho editorial sobre 
como abordar o tema homossexualidade: Aguinaldo Silva adotava linha mais 
popular, que buscava captar o público homossexual e, consequentemente, 
aumentar a margem de venda e lucro; João Silvério Trevisan visava a um per-
fil mais militante, que permitisse discussões mais profundas sobre o assunto.29 

O terceiro e último livro que chegou a ser anunciado em Lampião sem 
ser editado pela Esquina foi impactado por essas disputas políticas internas. 
Seu autor era o professor australiano Dennis Altman, que, em passagem pelo 
Brasil, foi entrevistado pelo periódico e abriu mão de seus direitos autorais em 
favor da Esquina, algo celebrado pelo jornal: “Dennis Altman cedeu à Esquina 
Editora os direitos de publicação do seu livro em português. A tradução, a 
cargo de Francisco Bittencourt, já está em andamento”.30 Em princípio, como 
acentua Aguinaldo Silva, a editora não disporia mesmo de condições para 
arcar com os custos autorais. Ainda assim, dificuldades econômicas incontor-
náveis e as divergências políticas impediram a materialização da obra:  

 
Uma facção achava que o jornal tinha que ser apenas aquele assunto, porque era um 
assunto político, e outra facção achava que não tinha que assumir uma posição políti-
co/partidária de esquerda, e eu dizia: “eu sei que o jornal é muito mais à esquerda que 
esses partidos que vocês estão querendo apoiar. O jornal é muito mais à esquerda que 
esses projetos inteiramente fora do eixo.” Mas muita coisa que a gente pretendia fazer 
acabamos não fazendo, e acabou não fazendo por uma razão muito simples: chegou um 
dia que a gente teve uma grande discussão sobre isso e me acusaram de ser o “ditador” 
do jornal, o que mandava no jornal. [...] Queriam um jornal mais político, mas, não 
político das minorias, mas mais “político do mesmo”. E eu evitava muito isso; eu tinha 
momentos de grande tensão porque eu falava: “se você quer fazer um jornal desse não 
é para ser um jornal gay; vamos fazer então um jornal como Opinião, como Movimen-
to. Mas, se esse é um jornal gay, a gente não pode simplesmente fazer política partidá-
ria”.31 
 
As divergências quanto ao modo de representação das homossexuali-

dades e possíveis aproximações de partidos políticos desencadearam cisões no 
Lampião e na Esquina. Tal situação refletia, de certa maneira, as discussões 
dentro do incipiente movimento homossexual.  

O levantamento das obras que seriam produzidos pela editora nos re-
vela a intenção da Esquina. Aguinaldo Silva, figura basilar para o funciona-
mento da empresa, esclarece que outros textos de literatura homossexual figu-
ravam na lista de interesses, sobretudo livros antigos, como O bom crioulo 
(1895), de Adolfo Caminha, e contos do escritor João do Rio: “nossa ideia era 
publicar livros que estivessem ligados ao tema e autores nacionais em relação 
aos quais já tinha caído a questão dos direitos autorais [...] a gente tinha muito 

 
29 Entrevista de Antonio Caros Moreira concedida ao autor, via Zoom, em ago. 2020. Sempre que o nome do 
entrevistado for citado com o ano correspondente, estaremos nos referindo a essa entrevista. 
30 Lampião da Esquina, n. 16, Rio de Janeiro, 1979, p. 3. 
31 SILVA, Aguinaldo, 2020. 
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a ideia de publicar João do Rio, cujos direitos autorais estavam prestes a cair, 
porque se a gente fosse pagar 10% de direitos autorais não ia dar”.32 

Em um período de alta incerteza política e econômica, os custos eram 
um gargalo de difícil transposição para o jornal e a editora: “Era muito difícil, 
então às vezes a gente programava ‘vamos fazer o livro tal’, mas aí a gráfica 
queria o adiantamento, e a gente adiava a coisa”, relata Aguinaldo Silva. Além 
disso, o Lampião lidava com uma severa perseguição política por parte do re-
gime: Trevisan salienta que o jornal sofria a acusação da Polícia Federal pelo 
suposto crime de “atentado à moral e aos bons costumes”.33 O inquérito poli-
cial a que o submeteram durou até 1979 e impactou tanto as suas atividades 
como as da editora, que foi alvo de um processo de devassa contábil à procura 
de irregularidades junto à Receita Federal. Obviamente, caso se constatasse 
algum desvio de conduta, isso poderia redundar no seu fim.  

Para Aguinaldo Silva, as ações de perseguição em torno do Lampião e 
da Esquina foram suficientes para afetar a suscetibilidade de parte dos inte-
grantes da equipe. Contudo, as autoridades reconheceram a “absoluta pobre-
za” em que se trabalhava lá ao terem acesso aos balancetes econômicos e aos 
rendimentos quase negativos da editora. Prova disso é que, quando Aguinal-
do Silva contatou o procurador da República no Rio de Janeiro, Sérgio Ribeiro 
da Costa, para se inteirar do andamento da devassa contábil por que passava 
a Esquina, ele lhe – teria respondido: “Isso aqui é uma bobagem, não se preo-
cupem, eu vou mandar arquivar isso”.34 

A falta de planejamento orçamentário, gerencial e até mesmo a inexis-
tência de ações básicas referentes ao cotidiano de uma editora de livros, como 
a definição do quadro técnico de capista, diagramador, editor e revisor, nos 
chamam a atenção nos primeiros meses de atuação da Esquina. A despeito de 
toda a boa vontade e reconhecida coragem, Aguinaldo Silva admite que as 
expectativas superaram a realidade: “O projeto começou a ficar muito ambici-
oso para nossas possibilidades”.35 De 1978 a 1979, os livros permaneceram no 
campo das promessas, o que acabou sendo assumido pelo jornal: “A gente 
passou quase dois anos prometendo aos fiéis leitores do Lampião que iríamos 
publicar livros, mas o projeto foi sendo adiado por falta de grana, até que as 
coisas melhoraram”.36 Foi somente a partir de uma intensa campanha publici-
tária em busca de novas assinaturas que a Esquina conseguiu arrecadar di-
nheiro suficiente para seu primeiro lançamento. Dizia-se então: “Lampião pre-
cisa crescer. E ele só poderá fazê-lo se você, que o lê mensalmente, assumir 
sua condição de lampiônico e colaborar com ele. Estamos iniciando, neste 
número, a campanha das mil assinaturas; precisamos consegui-las até agosto, 
para que possamos dar início à publicação de livros gueis, de nosso calendário 
entendido (com fotos que nunca estiveram no gibi)”.37 

Além da campanha de assinatura, Aguinaldo Silva lembra que a festa 
“Bixórdia”, organizada pelo conselho editorial do jornal no Teatro Rival do 

 
32 Idem. 
33 Ver TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil, da Colônia à atualidade. 
4. ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2018. 
34 SILVA, Aguinaldo, 2020. 
35 Idem. 
36 Lampião da Esquina, n. 21, Rio de Janeiro, 1980, p. 20. 
37 Idem, n. 2 – extra, Rio de Janeiro, 1980, p. 2. 
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Rio de Janeiro, alavancou a arrecadação de recursos para o início da editora-
ção de livros. Percebe-se aqui a relação de forte dependência econômica, 
quando não a conexão conflituosa entre jornal e editora, pois, em princípio, a 
edição de livros deveria ajudar na manutenção financeira do Lampião, e não o 
contrário. Todavia, o escasso capital disponível era dividido entre o periódico 
e a Esquina, embora burocraticamente eles se ligassem a atividades diversas 

 
A Esquina Editora e suas obras  

 
Como vimos até aqui, a Esquina Editora tropeçou em obstáculos para 

efetivar a edição e o lançamento de seus livros. Entre as dificuldades econômi-
cos, políticos e organizacionais para assegurar seu projeto. Seja como for, ela 
parecia começar 1980 com objetivos bem traçados, como atesta mais um anún-
cio veiculada no Lampião, evidenciando o desejo de lançar 4 livros e um calen-
dário de homens nus naquele ano. 

Apesar de não ser uma obra literária, esse calendário recebeu o selo de 
produção da Esquina (Figura 1), e o seu lançamento causou forte abalo nas 
relações internas da equipe, que, em parte, via a ação como sensacionalista e 
como algo que desvirtuava a missão originária do grupo. Aliás, por essa épo-
ca, o jornal começou a divulgar imagens sensuais de homens, o que, para Tre-
visan, o afastava o periódico de discussões relacionadas ao ativismo e lhe im-
primia um caráter mais comercial.38 Em contraposição, no entendimento de 
Aguinaldo Silva, a diferença de opiniões sobre métodos utilizados na lingua-
gem do Lampião trazia para o primeiro plano uma suposta rivalidade entre a 
ala paulistana, representada por João Silvério Trevisan, e a ala carioca, tendo à 
frente Francisco Bittencourt. Para aquele jornalista, as posições mais “debo-
chadas” do grupo sediado no Rio de Janeiro incomodavam por vezes os cole-
gas de São Paulo.39 A propósito, Souto Maior40 destaca as diferentes formas de 
encarar a militância homossexual e as cisões havidas entre Trevisan e Agui-
naldo Silva, que, a seu ver, guardam relação direta com o fim do Lampião e, 
consequentemente, da Esquina Editora.41 

Definida a origem de orçamento para o primeiro lançamento, a Esqui-
na anunciou no Lampião da Esquina a obra que Aguinaldo Silva considera co-
mo um “livro de impacto”: Escola de libertinagem, do escritor francês Donatien 
Alphonse François de Sade, o célebre Marquês de Sade. Para Aguinaldo Silva 
o pontapé inicial da editora “tinha que ser um autor famoso, que fosse conhe-
cido e tratasse do assunto. E aí foi que surgiu a ideia do livro. Foi o primeiro 
livro e já deixava bem claro: nós não vamos publicar coisas que não tenham 
nada a ver com o assunto do jornal, com os temas do jornal. Ao mesmo tempo 
era um livro polêmico, sempre será um livro polêmico”.42 

 
38 Ver PEREZ, Livia. Lampião da Esquina. São Paulo, Doctela, 2016, DVD (82 min.). 
39 Cf. SILVA, Aguinaldo. Turno da noite, op. cit. 
40 MAIOR, Paulo Souto. Assumir ou não assumir: o Lampião da Esquina e as homossexualidades no Brasil 
(1978-1981). Porto Alegre: Editora Fi, 2020. 
41 Tais discordâncias entre dois personagens centrais do movimento homossexual brasileiro envolvem uma 
conhecida disputa de narrativa histórica. Ver GREEN, James, op. cit., e TREVISAN, João Silvério, op. cit. 
42 SILVA, Aguinaldo, 2020. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 118-137, jan.-jun. 2023 130 

 

 
Figura 1. Calendário homens nus. Lampião da Esquina, n. 31, 1980. 

 
 
Maués43 pondera que a realização de eventos de lançamentos de livros 

e/ou noites de autógrafos podem favorecer a repercussão de determinadas 
obras. No caso da Esquina, foi o que aconteceu: para comemorar e propagar 
tal feito, organizou-se uma festa com 450 pessoas no Teatro Rival do Rio de 
Janeiro, com direito à participação do grupo transformista Dzi Croquettes.44 O 
anúncio no Lampião dava o tom sobre o que os leitores poderiam esperar de 
Escola de libertinagem: “Um homossexual, uma lésbica, um casal heterossexual 
e, depois, uma quinta pessoa, um jardineiro assalariado, reunidos numa man-
são, se entregam a todo tipo de exercícios amorosos; o objetivo: transformar a 
jovem e ingênua Eugênia numa grande amante, numa adepta fervorosa do 
pansexualismo. Um dos livros mais crus e ousados jamais escritos. A obra-
prima do genial Marquês. O primeiro lançamento da Esquina Editora”.45 Pelo 
trecho, evidenciava-se o desejo de ampliar as discussões sobre a liberalização 
sexual, pauta sempre candente na primeira onda do movimento homossexual 
brasileiro.46 

Para seguirem adiante, na ótica de Antonio Carlos Moreira47 e Agui-
naldo Silva48, era necessária ajuda para aperfeiçoar o processo de gerência e 

 
43 MAUÉS, Flamarion, op. cit. 
44 Cf. Lampião da Esquina, n. 32, Rio de Janeiro, 1981, p. 17. 
45 Idem, p. 7. 
46 Didaticamente, para a melhor compreensão do desenvolvimento histórico do movimento LGBT 
brasileiro, é adotada por pesquisadores a apresentação das pautas e agendas em ondas. A primeira onda do 
movimento LGBT no Brasil (entre 1978 e 1983) seria caracterizada pela necessidade de organização e 
afirmação de uma identidade homossexual, incluindo seus aspectos sexuais, sociais e políticos. Ver GREEN, 
James. Além do carnaval, op. cit. 
47 Cf. MOREIRA, Antonio Carlos, 2020. 
48 Cf. SILVA, Aguinaldo, 2020. 
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assessoria das atividades editoriais da Esquina. Essa ajuda veio com o apoio 
de Sandra Siqueira, funcionária da José Olympio Editora, que, na sequência, 
assumiu a responsabilidade pela “coordenação de produção” da editora. A 
capa do livro (Figura 2) foi assinada pelo(a) capista Rafa, figura desconhecida 
por nossos entrevistados. De toda maneira, como relata Aguinaldo Silva, por 
ser considerada “ousada”, o livro não esteve totalmente disponível nas bancas 
de jornais, e naquelas em que a Esquina conseguiu vendê-lo, era inevitável 
acatar certas regras: “A gente conseguiu vender em duas ou três bancas no Rio 
de Janeiro; uma delas era no Hotel Serrador, que era na Cinelândia [...] a capa 
era muito ousada para época [...] chegaram a mandar colocar o livro em sacos 
plásticos, e eles vendiam uma pilha nas duas bancas. [...] lembro de uma livra-
ria no Edifício Avenida Central que chegou a aceitar os livros, mas essa expe-
riência foi trágica porque eles não pagavam”.49 

 
 

 

Figura 2. Capa e quarta capa do livro de Marquês de Sade, Escola de libertinagem, 1980. 

 
 
Rodrigo Silva esclarece que o Marquês de Sade ficou conhecido no 

âmbito da literatura e da história pelo seu senso libertário e, para alguns críti-
cos, como “libertino”, com obras capazes de questionar os valores morais e 
religiosos vigentes. O pesquisador relembra ainda que, no Brasil o livro já ha-
via sido publicado pela Coordenada Editora, de Brasília, em 1968, com o título 
de Filosofia da alcova ou Escola de libertinagem, e tradução de Aguinaldo Silva.50 
É nesse ponto que encontramos outro motivo para a obra ser o lançamento 

 
49 Idem. 
50 Ver SILVA, Rodrigo. O Marquês de Sade no Brasil: tradução, recepção e crítica de Historiettes, contes et 
fabliaux. Dissertação (Mestrado em Estudos da Tradução) – UnB, Brasília, 2009. Disponível em 
<https://repositorio.unb.br/handle/10482/21839>. Acesso em 3 set. 2020.  
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inaugural da Esquina. De quebra, ela implicava uma economia à editora, por-
que não seria preciso arcar com novos custos de tradução. Segundo Antonio 
Carlos Moreira, pesou nisso tudo o tino editorial de Sandra Siqueira, restando 
a ele o trabalho de “montagem e arte-final”: 

 
Ele – Aguinaldo – pegou o livro impresso, já pronto, num processo de fotocopiar, com 
boa qualidade e aí foi fazendo emendas para tentar dar correção em alguns erros e al-
gumas atualizações ortográficas; isso eliminava a preparação de texto, digitador, foto-
composição e até um trabalho mais elaborado de montagem final. Como eu já estava 
fazendo o trabalho de arte final e montagem do jornal, o Aguinaldo propôs que eu fi-
zesse o livro. Então eu participei; eu pegava todas aquelas páginas, fazia emendas, de-
pois eu fiz o “pestape”51, colar em uma base, com numeração etc. Então essa monta-
gem manual do primeiro livro, eu que fiz, e aí depois foi para o fotolito e foi lançado.52 
 
Escola de libertinagem, com 170 páginas, foi apresentado à venda em 

Lampião da Esquina a partir de outubro de 1980, com custo inicial de Cr$ 
300,00. No ano seguinte, em 1981, em um cenário de alta incerteza econômica, 
o preço subiu para livro Cr$ 350,00. Moreira explicita que a tiragem inicial foi 
de 3 mil exemplares, número de impressão padrão para a época. Aguinaldo 
Silva complementa essa informação: 2 mil exemplares foram reimpressos, de-
vido ao sucesso de vendas alcançado. 

Não demorou para que a Esquina lançasse o seu segundo livro. Em 
março de 1981 entrou em circulação Prova de fogo (Figura 3), do estreante Ní-
vio Ramos Sales. Conhecido por sua função de pai de santo, o autor trouxe à 
obra a sua rotina no terreiro de umbanda e todas as questões vivenciadas nes-
se ambiente, simultaneamente sagrado e “profano”:  

 
Um viril boiadeiro, ou uma sensual ciganinha? Toda a história da ambiguidade hu-
mana, da metade homem metade mulher de todos nós, levada para o terreno do ritua-
lístico, do mágico, e ali resolvida de modo magistral [...] Um pai de santo, branco e 
formado em sociologia [...] é cavalo de duas entidades opostas. O viril Boiadeiro que 
usa chapéu de couro, fuma charuto e bebe cachaça, e a sensual Ciganinha, que se enfei-
ta de fitas e rendas, só bebe sidra e fuma cigarrilha, e pela qual os ogãs do seu terreiro 
não se envergonham de se declarar apaixonados.53 
 
Pelo que pesquisamos, Prova de fogo se chamava originalmente Posando 

para retratos e foi concebido como material destinado à produção de um longa-
metragem, dirigido pelo cineasta Marco Altberg e roteirizado por Aguinaldo 
Silva. Nívio Ramos Sales nos contou que a opção pela publicação via Esquina 
levou em consideração sua proximidade com o jornal Lampião da Esquina e o 
fato do roteiro do filme haver sido assinado por Aguinaldo Silva.54 De acordo 
com Moreira, a ideia era unir o lançamento do filme e do livro, seguindo a 
lógica comercial, comum à época, de “veja o filme e leia o livro”.55 No entanto, 
conforme Sales, o filme foi objeto de disputas judiciais com a pesquisadora 

 
51 Processo de montagem/colagem de texto e/ou ilustrações. 
52 MOREIRA, Antonio Carlos, 2020. 
53 Lampião da Esquina, n. 34, Rio de Janeiro, 1981, p. 9. 
54 Entrevista concedida por Nívio Ramos Sales ao autor, via Messenger, em jul. de 2020. Sempre que o nome 
do entrevistado for citado com o ano correspondente, estaremos nos referindo a essa entrevista. 
55 MOREIRA, Antonio Carlos, 2020. 
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Yvonne Maggie, que acusava o conteúdo de “plágio”56, o que ocasionou o adi-
amento da edição do livro, concretizada somente com o fim da ação na Justiça 
que viabilizou a divulgação do filme.  

 

 

Figura 3. Capa e quarta capa do livro Prova de fogo, de Nívio Ramos Sales, 1981. 

 
 
O lançamento de Prova de fogo foi marcado pela realização de um even-

to a que se deu o nome de Festa Afro-brasileira, na sede da Fundação Nacio-
nal das Artes (Funarte), no Rio de Janeiro. Não bastasse o envolvimento da 
Funarte em plena ditadura, chama a atenção no convite (Figura 4) a participa-
ção da Empresa Brasileira de Filmes (Embrafilme), o que vai na direção da 
afirmação de Hingst, para quem esses órgãos e outros mais atuaram com rela-
tiva autonomia, em meio a um governo que não privilegiava a diversidade 
nas artes.57 

Com base em seus estudos antropológicos, Fry e MacRae ressaltam a 
existência de uma forte ligação entre a homossexualidade e poderes conside-
rados “místicos”, que ajudaram a construir no imaginário brasileiro a associa-
ção do candomblé/umbanda como lugares de “bichas”.58 Para Nívio Ramos 
Sales, essa relação de abertura e diversidade como características da religião 
faz com que, até os dias de hoje, ela seja conhecida como uma religião que 
“não tem preconceitos”, o que acaba aproximando muitos LGBTs. 

 

 
56 Nívio Ramos Sales diz que a antropóloga Yvonne Maggie teria acusado Marco Altberg de plágio, 
alegando que o filme era baseado em sua dissertação de mestrado intitulada Guerra de Orixá: um estudo de 
ritual e conflito (1975).  
57 HINGST, Bruno. Projeto ideológico cultural no regime militar: o caso da Embrafilme e os filmes históricos e 
adaptações de obras literárias. Tese (Doutorado em Comunicações e Artes) – USP, São Paulo, 2013.  
58 FRY, Peter e MACRAE, Edward. O que é homossexualidade. São Paulo: Abril Cultural/Brasiliense, 1983. 
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Figura 4. Convite de lançamento de Prova de fogo. 

 
 
O livro custava inicialmente Cr$ 350,00, mas um mês depois do seu 

lançamento o preço baixou para Cr$ 300,00, o que não significou aumento de 
vendas. Pelo contrário, como informa Aguinaldo Silva, mesmo com a estraté-
gia comercial de unir filme e livro, as vendas não foram promissoras. Nívio 
Ramos Sales garante que não assinou contrato com a Esquina e não recebeu 
nenhuma quantia em dinheiro por venda e/ou direitos autorais. A editora te-
ria se limitado a lhe passar, pelas mãos de Aguinaldo Silva, os fotolitos do 
livro e aproximadamente 500 livros quando a Esquina encerrou suas ativida-
des, em junho de 1981.59 

No lançamento seguinte, a editora abriu a possibilidade de receber a 
colaboração dos leitores do Lampião para compor um livro. Na visão de Agui-
naldo Silva, seria uma obra para “rir da própria desgraça”60: 

 
É o seguinte: um dos próximos lançamentos desta editora será um mimoso compêndio 
intitulado A bicha que ri [Figura 5], no qual a gente pretende publicar as melhores 
piadas – incluindo charges, historinhas etc – sobre bichas. E para que nossa antologia 
saia à perfeição, é preciso a colaboração de vocês: mandem para a gente aquela histori-
nha que vocês ouviram, aquele desenho que guardaram, aquela charge que mantêm 
pregada na porta do guarda-roupa, e que sempre mostram ao bofe para descontrair an-
tes do embate.61 
 
Nesse caso, Antonio Carlos Moreira revelou que a equipe da Esquina 

buscou inspiração na linguagem visual do Pasquim e de sua editora, a Codecri, 
numa época em ela editava livros de piadas e charges, chamados de publica-
ções “marginais/alternativas”. Francisco Bittencourt foi o responsável pela 
organização e edição de uma sequência de piadas, anedotas, charges e situa-

 
59 SALES, Nívio Ramos, 2020. 
60 SILVA, Aguinaldo, 2020. 
61 Lampião da Esquina, n. 27, Rio de Janeiro, 1979, p. 16. 
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ções do cotidiano do homossexual brasileiro, que naquela altura vivenciava 
discussões e cisões nos grupos de militância organizada.62  

 
 

 
Figura 5. Capa e quarta capa do livro A bicha que ri, 1981. 

 
 
Para Aguinaldo Silva, o lançamento de um livro que se valia do humor 

para apresentar o cotidiano homossexual foi uma aposta comercial da Esqui-
na. A ideia despertou resistência por parte de alguns integrantes da comissão 
editorial, para quem o uso de uma linguagem mais formal era o modo mais 
apropriado para lidar com o tema. Contudo, nas palavras do nosso entrevis-
tado, o “lado subversivo” do humor prevaleceu: “Ao mesmo tempo que é 
uma piada, tem um lado subversivo, né? Ela subverte a coisa; era a linha do 
jornal. Era fazer política sem parecer que estava fazendo política”.63 Mais uma 
vez, nota-se aqui a busca pelo equilíbrio entre a necessidade comercial e o en-
gajamento político. E Silva enfatiza que A bicha que ri foi o livro mais insurgen-
te da Esquina, a começar pelo título, que ostentava a expressão “bicha”, muito 
utilizada como xingamento por aqueles que desejavam atacar os homossexu-
ais. O Lampião, assim, promovia sua ressignificação, retirando-a do discurso 
machista e desmistificando-a por intermédio do humor. A bicha que ri seria o 
livro para todos rirem um pouco de si: 

 
Bichas, entendidos, mariconas, pedês, travestis, fanchonas, enxutos, bissexuais, ma-
chões, bofes, carregadores de piano, senhores e senhoras, sapatilhas, Misses dos Esta-
dos do Centro-Oeste, rapazes pudicos da TFM, motoqueiros, corredores de fórmula I, 
pessoal do wind surf e da asa-delta, políticos do PMDB e do PDS, piranhas, clientes 

 
62 Cf. MOREIRA, Antonio Carlos, 2020. 
63 SILVA, Aguinaldo, 2020. 
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da Tieppo, corretores da caixa 2 e do câmbio paralelo, enfim, todo um vasto painel psi-
cossocial deste enorme país chamado Brasil – estão convidados a ler o livro mais en-
graçado do mundo: A bicha que ri. Uma gargalhada a cada página ou o seu dinheiro 
de volta. Compre agora e morra de rir. Lampião, o jornal das bonecas, garante a sua 
alegria.64 
 
As provocações bem-humoradas e por vezes ácidas a diversos setores 

sociais, da ala esquerdista ao regime militar, dos grupos homossexuais à Igreja 
Católica, tiveram ressonância: segundo Antonio Carlos Moreira, o livro atin-
giu a maior tiragem da editora e foi o de maior vendagem, com 10 mil exem-
plares impressos e praticamente todos vendidos.  

Logo, por produzir e comercializar textos que representavam oposição 
às ideologias da ditadura militar , ou seja, aos cerceamentos e formas de con-
trole da vida homossexual e/ou “desviante”, a Esquina se situa, como já dito, 
na categoria de “editoras de oposição”.65 No fundo, ela transcende esse en-
quadramento, inscrevendo-se, na história do livro do Brasil, ao que tudo indi-
ca, como a primeira editora homo(sexual) do país, por concentrar toda a sua 
produção, mesmo que em número reduzido, em obras que abordassem a 
questão homossexual e/ou sexual, contribuindo para a desconstrução do ima-
ginário brasileiro que associava as homossexualidades à linguagem médico-
jurídica e/ou à devassidão.  

 
Apagou-se a luz na esquina  

 
É notório que os desafios econômicos, políticos e as dissidências inter-

nas tornaram a história da Esquina Editora um breve acontecimento. Esse 
tempo exíguo, entretanto, foi suficiente para ela se vincular a significativas 
mudanças em curso mundo afora, a começar pela possibilidade de mostrar as 
homossexualidades nos livros sem recorrer a estereótipos ou a linguagens e 
termos ultrapassados. Não é demais reafirmar que, em um cenário de turbu-
lência econômica, as dificuldades financeiras da editora foram seu principal 
algoz. 

 A organização administrativa, ou melhor dizendo, a falta dela, denota 
a relação quase que simbiótica entre jornal e editora. Em meio a isso, foram de 
grande monta as adversidades impostas pelo regime militar em torno das vi-
vências homossexuais, pois elas afetaram, sob vários aspectos, a atuação dos 
jornalistas do Lampião e a vida da Esquina Editora, como no caso dos inquéri-
tos policiais e no episódio de devassa contábil, perseguições sofridas nos pri-
meiros meses do seu funcionamento. No entanto, constatamos que, mesmo 
aqueles livros que permaneceram no campo das ideias, expressaram o que 
veio a ser a linha editorial da Esquina. No caminho por ela trilhado, nas pou-
cas obras editadas, as homossexualidades puderam se ver, entender e apren-
der sobre seus desejos sexuais, suas ligações religiosas e até rir de si. 

Com isso, a Esquina Editora construiu uma rede de apoio e de autoco-
nhecimento para as homossexualidades brasileiras, tanto através do Lampião 
quanto dos livros lançados. A despeito da forte dependência do público do 

 
64 BITTENCOURT, Francisco (org.). A bicha que ri. Rio de Janeiro: Esquina, 1981. 
65 MAUÉS, Flamarion, op. cit. 
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jornal, seu combustível foi a coragem para assumir a árdua missão de edição 
de livros com uma temática para muitos indigesta em tempos de repressão e 
de preconceitos. Por isso, não foi pouco o papel desempenhado pela Esquina 
na construção de uma representação homossexual diversa e democrática no 
mercado editorial brasileiro, ajustando os passos do país ao que acontecia em 
outras partes do mundo. 

 
Artigo recebido em 28 de dezembro de 2022. Aprovado em 14 de abril de 2023. 
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Villa-Lobos antes de Paris, ou: como era gostoso o meu francês* 

Villa-Lobos before Paris, or: how delicious my French was 

Paulo de Tarso Salles 

Loque Arcanjo Junior 
 
 
 

RESUMO 

Este artigo pretende rediscutir a hipó-
tese de Paulo Guérios, para quem a) 
Villa-Lobos passou a se construir co-
mo compositor brasileiro após sua 
primeira visita a Paris; b) as eventuais 
obras nacionalistas de Villa-Lobos, an-
tes disso, foram apenas “projetos tem-
porários” e seu principal objetivo era 
“demonstrar aos outros e a si próprio 
que era um artista”. A partir de docu-
mentação obtida em jornais de época e 
dados oferecidos pelo próprio Gué-
rios, é proposta uma interpretação dis-
tinta desses dados que aponta o com-
positor como um músico que vivenci-
ou a cultura popular como um jovem 
periférico, recorrendo à assimilação 
“antropofágica” da cultura europeia 
para obter apoios suficientes que pos-
sibilitaram sua ida a Paris, onde, após 
o reconhecimento de sua poética, pôde 
dar vazão à representação musical da 
cultura brasileira, da qual se tornou 
uma espécie de “embaixador”.  
PALAVRAS-CHAVE: Villa-Lobos; Sema-
na de Arte Moderna; modernismo. 

ABSTRACT 

This article intends to rediscuss Paulo 
Guérios’s hypothesis, for whom a) Villa-
Lobos started to build himself as a Brazili-
an composer after his first visit to Paris; b) 
the eventual nationalist works of Villa-
Lobos, before Paris, were only “temporary 
projects” and his main objective was “to 
demonstrate to others and to himself that 
he was an artist”. Based on documentation 
obtained from periodicals and data offered 
by Guérios himself, a different interpreta-
tion of those data is proposed, which points 
out the composer as a musician who expe-
rienced popular culture as a young man 
from the outskirts, resorting to the “an-
thropophagic” assimilation of European 
culture to obtain sufficient support that 
made it possible for him to go to Paris, 
where, after the recognition of his poetics, 
he was able to give space to the musical 
representation of Brazilian culture, of 
which he became a kind of “ambassador”. 
 
 
KEYWORDS: Villa-Lobos; Week of Modern 
Art; modernism. 

 
 

℘ 
 
 
Este texto tem como propósito rediscutir a hipótese central sustentada 

pelo antropólogo Paulo Renato Guérios em sua dissertação de mestrado de-
fendida em 2001 no Programa de Pós-graduação em Antropologia Social da 
UFRJ. Ela foi posteriormente publicada sob o título Heitor Villa-Lobos: o cami-
nho sinuoso da predestinação. As publicações de Guérios tornaram-se, ao longo 
do tempo, referências para diversas pesquisas sobre a trajetória e a obra de 
Villa-Lobos. Dentre os méritos do trabalho, nota-se a relevante pesquisa do-
cumental que trouxe dados importantes sobre a trajetória biográfica de Villa-

 

* Este trabalho foi realizado com apoio do CNPq. 
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Lobos, mas, em especial, a proposta de interpretação do processo de constru-
ção da nacionalidade musical do compositor.  Sobre este ponto, Guérios con-
tribuiu de modo decisivo para a desnaturalização do nacionalismo musical de 
Villa-Lobos, demonstrando como as articulações entre o compositor e as van-
guardas europeias, principalmente aquela vinculada a cidade de Paris, foram 
decisivas para a sua identidade musical.  Para o autor, foi sob o filtro do 
“olhar” parisiense sobre sua obra, em meio aos fluxos culturais no contexto 
dos anos 1920, que se forjou a imagem e a musicalidade do “compositor brasi-
leiro”.  

Guérios sintetiza seus argumentos no artigo “Heitor Villa-Lobos e o 
ambiente artístico parisiense: convertendo-se em um músico brasileiro”, pu-
blicado pouco antes de sua dissertação. No seu entendimento, após chegar em 
Paris em 1923, o compositor se convenceu da “imperiosa necessidade de sua 
conversão, de sua transformação em um compositor de músicas de caráter 
nacional. Como consequência, ele deixaria de tentar compor de acordo com as 
regras estéticas de compositores franceses, tão valorizadas no Brasil, para ten-
tar retratar sua nação musicalmente, um projeto especialmente valorizado na 
França”.1 

O teor de seu artigo é complementado na biografia de Villa-Lobos que 
escreveu em seguida, onde refina sua hipótese: “foi em Paris e não ao longo 
da Semana de Arte Moderna que Villa-Lobos descobriu-se brasileiro. Até sua 
ida para a Europa [...] ele buscava demonstrar aos outros e a si próprio que era 
um artista. Já havia composto algumas obras de caráter nacional, mas apenas 
como projetos temporários. A partir de sua viagem, descobriu-se e passou a 
construir-se como artista brasileiro”.2 

Guérios chega a essa conclusão após um bem detalhado resumo da tra-
jetória do compositor até o momento de seu encontro com o poeta Jean Cocte-
au no estúdio de Tarsila do Amaral em Paris. Cocteau “não gostou da música 
que Villa-Lobos lhe mostrou”3; na interpretação de Guérios, a opinião de um 
nome forte da vanguarda francesa teria revelado a Villa-Lobos o quão defasa-
da estava sua informação sobre o desenvolvimento da arte musical europeia. 
Além disso, a consciência de pertencer à “periferia” de uma tradição importa-
da pelo Novo Continente somou-se à observação do interesse pelo exótico, 
“que encontrava eco em todos os círculos artísticos da capital francesa”.4 Em 
consequência, ainda segundo Guérios, “Villa-Lobos começou enfim a utilizar 
amplamente em suas composições os ritmos da música popular, com os quais 
convivia fora dos teatros no Brasil, mas que não tinha incorporado em suas 
criações devido ao valor negativo atribuído à estética popular pelos músicos 
eruditos brasileiros”.5  

Com uma perspectiva semelhante à do artigo, a divisão dos capítulos 
do livro de Guérios aponta para um “sentido histórico” atribuído pelo autor à 
trajetória de Villa-Lobos, principalmente em “Anos de formação”, “A sociogê-

 
1 GUÉRIOS, Paulo Renato. Heitor Villa-Lobos e o ambiente artístico parisiense: convertendo-se em um 
músico brasileiro. Mana, v. 9, n. 1, Rio de Janeiro, 2003, p. 97. 
2 Idem, Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação. 2.. ed. Curitiba: Editora do autor, 2009, p. 165. 
3 Idem, ibidem, p. 90. 
4 Idem, ibidem, p. 94. 
5 Idem, ibidem, p. 98. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 138-156, jan.-jun. 2023 141 

 

nese da música nacional”, “A produção do músico brasileiro” e “O novo lugar 
do músico brasileiro”. Nota-se, no encadeamento dos capítulos, o argumento 
de que o nacionalismo de Villa-Lobos possuiria um período de formação, ou-
tro de desenvolvimento e, por fim, o ápice, alcançado especialmente após sua 
viagem a Paris e concretizado na produção dos “Choros” e das “Bachianas 
brasileiras”, obras que permitiram ao compositor consolidar a imagem de 
“embaixador musical brasileiro”. 

O problema que enxergamos na hipótese de Guérios e que está essen-
cialmente conectado aos contextos socioculturais aos quais Villa-Lobos se vin-
culava no início do século XX, bem como à construção de sua nacionalidade 
musical, é sintetizado no parágrafo no qual o antropólogo nos conta que “Vil-
la-Lobos passou a tirar seu sustento atuando como músico de orquestra em 
sociedades sinfônicas, cinemas e cafés. Ao mesmo tempo, conviveu com os 
músicos de rua da cidade, os chorões, em sua maioria funcionários públicos 
de baixo escalão que tocavam à noite [...] nas casas de periferia”.6 

Apesar de a interação do compositor com músicos populares ser reco-
nhecida, é feita a ressalva de que “não é possível saber a intensidade e a qua-
lidade do contato de Villa-Lobos com os músicos populares de sua cidade”, 
mesmo que ele convivesse “nos mesmos espaços”, ocupasse “a mesma posi-
ção socioeconômica” e aprendesse a tocar violão (“o instrumento dos cho-
rões”); Guérios sentencia que “sua formação erudita e seu trabalho em orques-
tras separavam-no dos músicos amadores populares”.7 

Observa-se, neste e em outros relatos biográficos, o apagamento de um 
período crucial na formação musical e pessoal do compositor, que vai desde a 
morte de seu pai, Raul Villa-Lobos, em 1899, quando Heitor contava com 12 
anos de idade, até 1915, quando realizou o primeiro concerto com obras de 
sua autoria, contexto no qual se iniciou de modo mais evidente o processo de 
difusão de sua obra. Nesse ínterim, alguns temas não considerados por Gué-
rios podem trazer à tona a complexidade musical de Villa-Lobos. 

Tal período foi decisivo para a invenção da nacionalidade musical em 
suas composições antes de 1923, bem como para suas composições mais origi-
nais produzidas em outros contextos. Vários fatores concorreram para tanto, 
dentre os quais destacam-se: a apropriação dos estudos de seu pai, Raul Villa-
Lobos, referentes à fauna e à flora brasileiras; a presença de Villa-Lobos na 
região amazônica em 1912; as conexões entre Villa-Lobos, os chorões e a músi-
ca urbana carioca, a exemplo de sua atuação nas bandas de carnaval nesse 
mesmo contexto.  

O papel de Raul Villa-Lobos na construção da musicalidade do filho é 
um tema que ainda está para ser estudado. Em 1890, Raul Villa-Lobos foi no-
meado funcionário da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Nesse mesmo 
ano, publicou a segunda edição de seu livro A República Brazileira em 1890: 
ensaio chorográphico-histórico do Brazil, pela Laemmert & C. Pela mesma 
editora, Raul havia lançado Compêndio elementar de chorographia do Brasil, Pon-
tos de História do Brasil, Lições de História Universal, Noções de astronomia, Phono-
logia, Botanica e Diccionário Geographico-Postal do Brasil.  

 
6 Idem, ibidem, p. 87. 
7 Idem. 
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Entre essas obras, ressalte-se o seu Ensaio chorográphico-histórico, cujos 
temas podem ser associados à produção artística de Villa-Lobos, tais como a 
fauna e a flora brasileiras. Nele se apresentam longas descrições da geografia 
da região amazônica que irão reverberar posteriormente nas temáticas musi-
cais de Villa-Lobos: “a vegetação que acompanha das margens brasileiras o 
Amazonas [...], as matas dos alagadiços marginaes [...] a fisionomia vegetal 
dos terrenos altos. [...] As matas que compõem-se alternativamente de lindas 
palmeiras e de árvores robustas”.8 

É sintomático que no intervalo cronológico entre 1899, ano da morte de 
Raul, e 1915, pouco se saiba sobre a trajetória de Villa-Lobos. Como consta de 
uma nota do Jornal do Brasil de 3 de abril de 1901, dois anos após a perda do 
pai, Villa-Lobos tentara a continuação de seus estudos no Internato do 
Gymnasio Nacional, nome dado ao Colégio Pedro II depois da Proclamação 
da República, em 1889.9 A escola era uma instituição tradicional no contexto 
do Império e tornara-se o espaço para o processo de inserção dos membros da 
classe média e da elite, enquanto intelectuais atuantes, no cenário político. 
Não temos relatos nem documentação que ateste a presença de Villa-Lobos 
matriculado no internato, o que reforça a constatação sobre a condição social 
desfavorável na qual se encontrava o jovem músico.   

O registro mais antigo conhecido, relatando sua atuação como violon-
celista, é de janeiro de 1903 (aos 15 anos)10, quando tocou uma obra de Schu-
mann com acompanhamento da pianista Hortência Leal em um clube. Outro 
registro, de 1904, apresenta-o como integrante de uma orquestra. É significati-
vo notar que esses concertos demonstram a necessidade de Villa-Lobos de se 
inserir no ambiente da música erudita do Rio de Janeiro. 

As narrativas de Villa-Lobos sobre esse contexto expressam a necessi-
dade de pensarmos outros espaços de sociabilidade nos quais ele transitou e 
articulou diálogos musicais importantes para sua obra. Nas palavras dele, em 
1901, aos quatorze anos de idade, “frequentava as rodas boêmias dos chorões 
de rua e participava dos conjuntos típicos instrumentais de flautas, cavaqui-
nho, pandeiros e violão”. Além disso, o compositor afirmou que aos dezenove 
anos “conviveu com interessantes poetas folcloristas como Catulo Cearense, o 
maior poeta da terra do Brasil, Sátiro Bilhar e outros”.11 

A busca por espaço no âmbito da música de concerto na capital da Re-
pública não significa que Villa-Lobos estivesse rompido com a música popu-
lar: em 1910, ele acompanhou ao violão as modinhas cantadas por Catulo.12 As 

 
8 VILLA-LOBOS, Raul. Ensaio chorographico-histórico do Brasil. 2.  ed. Rio de Janeiro: Lemmert & C. Editores, 
1890, p. 16. 
9 Ver Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 3 abr. 1901. Disponível em <http://memoria.bn.br/DocReader/ 
030015_02/6028>. Acesso em 20 jan. 2022. 
10  Cf. SALLES, Paulo de Tarso. Villa-Lobos, do maxixe moderno à forma cíclica: convertendo-se em um 
músico francês no Rio de Janeiro. Música Hodie, v. 21, Goiânia, 2021, p. 233. Disponível em 
<https://revistas.ufg.br/musica/article/view/61997>.  Acesso em 20 jan. 2022. O registro de O Paiz, Rio de 
Janeiro, 6 jan. 1903 foi encontrado no acervo da Hemeroteca Digital. 
11  VILLA-LOBOS, Heitor. Casos e fatos importantes sobre H. Villa-Lobos numa biografia resumida. Carta 
enviada por Villa-Lobos a Francisco Curt Lange. Acervo Curt Lange.  Biblioteca Central/UFMG, Dossiê 2.2 
S15.1097, s./d. (datilografado).  
12 Ver anúncio de duas conferências, a primeira delas sobre a modinha, a cargo de Alvarenga Fonseca, com 
referência à ilustração musical de Catulo da Paixão Cearense, que “acompanhado pelos Srs. Heitor Villa-
Lobos e Arthur Alves, cantará as seguintes modinhas: ‘Os olhos dela’, ‘Meu ideal’”.  Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 19 nov. 1910. 
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canções apresentadas por Villa-Lobos, Catulo e Arthur Alves têm muito a di-
zer sobre a trajetória do compositor e suas redes de sociabilidades no Rio.13 
“Meu mystério” foi escrita por Catulo Cearense em parceria com Guilherme 
Cantalice, parceiro, entre outros músicos, de Pixinguinha; “O sertanejo ena-
morado” e “Você não me dá” são obras em parceria com Ernesto Nazareth14; 
“O que tu és”, música de Anacleto de Medeiros (1886-1907); “Os olhos d’ela” e 
“Meu ideal”, em parceria com Irineu de Almeida (1890-1916), e “Tu passaste 
por este jardim”, em parceria com Alfredo Dutra (1820-1930).15  

Nessas circunstâncias, Magaldi assinala que Ernesto Nazareth tocava 
na luxuosa sala de espera do novo Cineteatro Odeon. Sua habilidade de ofere-
cer ao público que a frequentava público gêneros tais como valsas, polcas, 
schottisches e mazurcas e atender a um gosto musical internacionalmente con-
solidado, fazia de suas composições obras transnacionais que respondiam às 
demandas cosmopolitas da plateia carioca na Primeira República.16  

Em janeiro de 1912, outra matéria de jornal o mostra como regente de 
uma inflamada banda dos marinheiros, em um baile carnavalesco, no qual 
foram inclusive executados dois “maxixes modernos” de sua autoria: “Za-
bumbático oligarcha” e “Batuta”.17 Ou seja, o convívio de Villa-Lobos com 
músicos populares é bem documentado dos 12 aos 25 anos de idade. Entre as 
salas de espera do Cine-Odeon e os bailes de carnaval, esses “maxixes moder-
nos” evidenciavam a simbiose entre os gêneros musicais afro-brasileiros, co-
mo o maxixe, e os gêneros musicais europeus como a polca. Representavam a 
mistura própria ao cosmopolitismo do Rio de Janeiro que desafiava a dicoto-
mia “centro/periferia” sob a qual Guérios percebeu a obra de Villa-Lobos. Es-
ses gêneros conectados aos fluxos culturais envolviam uma cultura musical 
local e os diálogos com os estilos musicais consagrados internacionalmente. 

 
13 Seguindo as indicações de Mônica Velloso, em relação ao estudo dos modernismos no Brasil, a noção de 
“redes de sociabilidades” implica o estudo das diversas estruturas das organizações, que muitas vezes não 
se davam de maneira formal, como no caso paulista, mas constituíam lugar de trocas e de construção de 
uma dinâmica própria, baseada nas práticas e na circulação de saberes. Ver VELLOSO, Mônica Pimenta. 
Modernismo no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Editora FGV, 1996, e idem, História e modernismo. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2011.  
14 As obras para violão escritas por Villa-Lobos entre 1908 e 1920, tal como a “Suíte popular brasileira” 
(1908-1912), expressam essa leitura do popular por parte do compositor brasileiro. “Choros nº 1”, escrito 
para violão solo, em 1920, por exemplo, além de constituir uma mistura de ritmos que se aproximam de 
uma polca amaxixada, foi dedicado a Ernesto Nazareth. 
15 Sobre a música popular no Brasil nas primeiras décadas do século XX, Marcos Napolitano afirma que “a 
consolidação do campo musical popular expressou novas sociabilidades oriundas da urbanização e da 
industrialização, novas composições demográficas e étnicas, novos valores nacionalistas, novas formas de 
progresso técnico e novos conflitos sociais, daí resultantes. [...] Se na tradição europeia, com o sistema 
musical erudito dominante, esse processo já́ se fazia sentir, nas Américas o lugar social da música popular e 
a fragilidade do sistema de música erudita tomaram-no mais complexo e, ao mesmo tempo, mais rico, na 
medida em que a música popular atraía alguns músicos muito talentosos e desgarrados de suas vocações 
eruditas e elitistas [...] Assim, ao longo das décadas de 20 e 30, assistimos à consolidação histórica de um 
campo “musical-popular”. Alguns fatores, tecnológicos e comerciais, foram fundamentais para a 
consolidação deste processo, sobretudo as inovações no processo de registro fonográfico, como a invenção 
da gravação elétrica (1927), a expansão da radiofonia comercial (no Brasil, 1931-1933) e o desenvolvimento 
do cinema sonoro (1928-1933)”.   NAPOLITANO, Marcos. História e música: história cultural da música 
popular. Belo Horizonte: Autêntica, 2002, p. 18 e 19. 
16  Ver MAGALDI, Cristina. Cosmopolitismo e world music no Rio de Janeiro na passagem para o século 
XX. Música Popular em Revista, ano 1, v. 2, Campinas, jan.-jun. 2013, p. 53. 
17  Cf. SALLES, Paulo de Tarso, op. cit., a partir de matéria no Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 2 jan. 1912. O 
Museu Villa-Lobos incorporou essas composições esquecidas, cujas partituras estão desaparecidas, no 
catálogo de obras do compositor. Ver MUSEU VILLA-LOBOS. Villa-Lobos, sua obra. 4.. ed. Rio de Janeiro: 
Museu Villa-Lobos, 2021.  
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Essa musicalidade aparece nas “Danças características africanas” presentes no 
repertório da Semana de Arte Moderna de 1922, como será tratado a seguir. 

A especificidade da trajetória de vida de Villa-Lobos e de sua inserção 
no universo cultural carioca em relação à modernização da capital brasileira se 
manifestou em meio a negociações e simbioses sonoras realizadas no contexto 
da Belle Époque e aos debates estéticos suscitados por historicidades entre o 
local e o global. Como frisa Quintero-Rivera, ao se referir a São Paulo e Hava-
na das décadas de 1920 e 1930, esses universos culturais revelavam a eferves-
cência de discussões, polêmicas, tramas estéticas e políticas com suas contra-
dições, sinuosidades e representações sobre o nacional. A produção artística se 
expressava na busca de novas linguagens e redescobertas de tradições locais 
que marcaram uma ruptura com o “eurocentrismo acadêmico” da Belle Époque 
e promoveu a elaboração de novos paradigmas estéticos que “engendraram 
representações mais inclusivas do nacional”.18 

Naquele mesmo ano de 1912, Villa-Lobos empreendera uma viagem 
de pelo menos sete meses a Belém e Manaus. O repertório apresentado pelo 
compositor nessas cidades se restringia ao estilo romântico do século XIX. 
Porém, as suas experiências na região amazônica não podem ser reduzidas a 
isso. Suas invenções musicais posteriores associadas à floresta amazônica ex-
primem referências musicais locais representadas, por exemplo, pelo uso de 
instrumentos típicos e de temáticas relacionadas às vivências pessoais naquele 
contexto.19 Musicalidades que procuram representar a paisagem sonora ama-
zônica vinculada à flora e fauna brasileiras, e/ou aludindo à cultura dos povos 
indígenas, aparecem em algumas de suas obras que integraram o repertório 
da Semana de 1922, como o “Quarteto simbólico”, sobre o qual falaremos mais 
adiante. 

Ainda em 1912, Villa-Lobos deu os primeiros passos como compositor 
do gênero operístico. Nesse ano, ele passou a compor sua ópera “Izaht”. É 
importante salientar que Villa-Lobos já havia esboçado duas óperas, intitula-
das “Aglaia” e “Elisa”. “Izaht”, obra em quatro atos, foi resultado da reelabo-
ração dos materiais das outras duas.  

O libreto de Fernando Azevedo Júnior e do próprio Villa-Lobos, que assinou Epami-
nondas Villalba Filho (uma referência a seu pai, que assinou livros como Epaminondas 
Villalba), narra a história de Izaht, uma bailarina de cabaré que vive nas cercanias de 
Paris, no século XIX. Orquestrada em 1914, a primeira apresentação pública de um 
trecho da obra aconteceu em agosto de 1918, em concerto promovido pelo próprio com-
positor no Theatro Municipal do Rio de Janeiro. O prelúdio e o quarto ato foram 
apresentados sob o título de Eniht-Izaht. Em 1921, com o apoio do presidente da 
República, Epitácio Pessoa, Villa-Lobos consegue organizar uma segunda 
apresentação com trechos da obra, dessa vez o prelúdio e o terceiro e quarto atos.20 
 

 
18 QUINTERO-RIVERA, Mareia. La crítica como mediación cultural: Mário de Andrade y Alejo Carpentier 
en diálogo con los compositores contemporáneos. Em Pauta, v. 19, n. 32/33, Porto Alegre, 2008, p. 23. 
19 Sobre isso, ver ARCANJO, Loque. Villa-Lobos e sua “viagem maravilhosa” à Amazônia: uma cartografia 
sonora do Brasil. Anais do VI Simpósio Villa-Lobos, São Paulo, ECA/USP, 2021, v. 1. 
20 FRESCA, Camila e TONI, Flavia Camargo. Algumas considerações sobre a ópera “Zoé” de Villa-Lobos a 
partir da análise de seus manuscritos. Anais do VII Simpósio Villa-Lobos. São Paulo, ECA/USP, 2022, v. 1, p. 
127. Disponível em <https://sites.google.com/usp.br/simposiovilla-lobos/anais-svl>. Acesso em 3 dez. 2022. 
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Entre 1899 e 1912, Villa-Lobos esteve, no mínimo, dividido entre os 
campos popular e erudito. Guérios ainda menciona que o então jovem estu-
dante de música não pôde prosseguir com os estudos no Instituto Nacional de 
Música (INM), que frequentou apenas em 1904.21 Assim, a “intensidade e qua-
lidade” da convivência de Villa-Lobos com músicos eruditos nesse período 
parece ter sido sensivelmente menor do que sua interação com os músicos 
populares, embora a narrativa de Guérios sugira o contrário. A carreira de 
Villa-Lobos se orientou exclusivamente para a composição dentro da estética 
erudita somente em 1913, aos 26 anos, após seu casamento com Lucília Gui-
marães, uma pianista, compositora e professora formada pelo INM. 

Não é possível reduzir a importância ou menosprezar a “qualidade” 
da convivência de Villa-Lobos com os chorões. Muitos desses músicos popula-
res sabiam ler partituras e tocavam com destreza outros repertórios além do 
estilo popular, integrando as orquestras que atuavam em cinemas e cafés. É o 
caso do flautista Agenor Bens, por exemplo, chorão que tocou com Villa-
Lobos e Lucília no primeiro recital que o compositor logrou realizar apenas 
com suas obras, em Friburgo, na região serrana do estado do Rio de Janeiro, 
em 1915.22 Por sinal, os   instrumentistas de sopro, em geral, especialmente os 
dedicados aos metais, participavam com naturalidade dessa transição entre 
esses ambientes, gerando redes de sociabilidade. O regente e compositor Ana-
cleto de Medeiros, diretor da Banda do Corpo de Bombeiros, foi outro desses 
músicos com trânsito entre os universos popular e erudito.23  

A subavaliação desse momento da vida de Villa-Lobos despreza a dis-
tância social e econômica entre ele e os demais integrantes do movimento mo-
dernista. Anita Malfatti foi estudar em Berlim e Nova Iorque com recursos da 
família24; Tarsila do Amaral, filha de fazendeiros proprietários de terras na 
região de Itu (SP), foi morar e abrir um estúdio na capital paulista e viajou a 
Paris em 1920 para estudar, com recursos próprios25; Oswald de Andrade era 
filho de portugueses radicados em São Paulo, de classe alta. Também foram 
membros da elite econômica nomes como Ronald de Carvalho, Victor Breche-
ret, Di Cavalcanti, Graça Aranha e Menotti del Picchia; Mário de Andrade, por 
sua vez, nasceu em uma família de classe média e teve uma existência um 
pouco mais modesta que os demais, porém bem mais confortável que a de 
Villa-Lobos.26  

Portanto, a trajetória inicial de Villa-Lobos não se resume simplesmen-
te em “demonstrar aos outros e a si próprio que era um artista”, como propõe 

 
21 A mudança de direção do INM, sob a gestão do compositor Henrique Oswald, encerrou o curso noturno, 
horário que o compositor poderia comparecer às aulas. Cf. GUÉRIOS, Paulo Renato. Heitor Villa-Lobos, o 
caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 165. 
22 Cf. SALLES, Paulo de Tarso. Estreias e intérpretes dos quartetos de cordas de Villa-Lobos: algumas 
anotações complementares. Anais do VI Simpósio Villa-Lobos, São Paulo, ECA/USP, 2021, v. 1. Disponível em 
<https://sites.google.com/usp.br/simposiovilla-lobos/anais-svl/anais-vi-svl-2021>. Acesso em 20 nov. 2022. 
23 Até mesmo no território da ópera houve interação entre Villa-Lobos e músicos populares, como na 
apresentação do Prelúdio, 3º e 4º atos de “Izaht” em 11 jun. 1921 no Municipal do Rio, com Vicente 
Celestino no papel do Conde Makian. Cf. MUSEU VILLA-LOBOS, op. cit., p. 156 e 157. 
24 Anita Malfatti foi financiada por seu padrinho Jorge Krug. Cf. BATISTA, Marta R. Anita Malfatti no tempo e 
no espaço. São Paulo: Editora 34/Edusp, 2006. 
25  Cf. AMARAL, Aracy A. Tarsila: sua obra e seu tempo. 4... ed. São Paulo: Editora 34/Edusp, 2010. 
26 Mário de Andrade mantinha conexões com os círculos mais abastados, a quem chamava de “os donos da 
vida”. Cf.  JARDIM, Eduardo. Eu sou trezentos: Mário de Andrade, vida e obra. Rio de Janeiro: Edições de 
Janeiro, 2015, p. 12. 
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Guérios, mas principalmente em garantir os meios de subsistência para si e 
sua família – considerando sua mãe e irmãos, bem como o começo de sua vida 
conjugal com Lucília Guimarães. Tocar em restaurantes, casas de chá e em 
cinemas era uma atividade profissional mal remunerada com que constituía 
sua renda, complementada com o trabalho de sua esposa. O relato de Lucília é 
bastante revelador: 

 
A 12 de novembro nos casamos. Continuei lecionando, e o Villa tocando, de dia, na 
Confeitaria Colombo, e, à noite, no “Assírio”, restaurante localizado no Teatro Mu-
nicipal. 
Ficamos morando com minha família, já então em uma casa da Rua Fonseca Teles nº 
7, em S. Cristovão. 
Apesar das dificuldades que atravessávamos, o Villa (assim o chamava) começou a 
compor suas primeiras obras, com afinco e, como não tocasse piano ainda, era eu quem 
fazia as primeiras execuções, parciais.27 
 

Villa-Lobos e Tarsila do Amaral 

 
Quando Guérios cita Tarsila (em carta de 1923), que diz se sentir “cada 

vez mais brasileira” e agradece “por ter passado na fazenda a minha infância 
toda”28, certamente está selecionando um ponto de convergência com Villa-
Lobos, que naquele momento era amigo próximo da pintora, frequentava seu 
estúdio em Paris e dedicara a ela e a Oswald o magnífico “Choros n. 3”. Mas 
considerar que a experiência de ambos com a cultura popular seja equivalente 
é um equívoco enorme, não devido a uma hierarquia quantitativa, e sim pelas 
diferenciações qualitativas que foram obliteradas por Guérios. 

Não há como equiparar a formação artística de uma filha de fazendei-
ros, nos tempos áureos do café no estado de São Paulo, com a de um filho de 
uma viúva que lavava panos de prato para uma confeitaria no centro do Rio 
de Janeiro.29 Isso não diz respeito à qualidade, representatividade ou relevân-
cia da produção desses artistas, mas é um elemento que diferencia suas traje-
tórias e possibilita compreender melhor o significado da adoção de uma esté-
tica nacionalista quando ambos compartilhavam a atmosfera da vanguarda 
parisiense.  

Para Tarsila, foi uma revelação do potencial criativo que ela pôde en-
trever em suas reminiscências como observadora com interações pontuais com 
a vida rural e as pessoas que viviam nesse ambiente; para Villa-Lobos, isso 
tornava possível escancarar sua própria formação musical, as técnicas que 
aprendeu nas rodas de choro, o retorno ao violão, instrumento que precisou 
deixar de lado quando optou pela carreira de compositor erudito. Se ambos 

 
27 GUIMARÃES, Lucília apud GUIMARÃES, Luiz. Villa-Lobos, visto da plateia e na intimidade (1912/1935). Rio 
de Janeiro: Moderna, 1972, p. 224.  Pode-se inferir que o fato de Villa-Lobos não possuir, então, habilidades 
com o piano, mas, por outro lado, haver tomado contato com as rodas de choro e com os instrumentos 
próprios a este universo musical, vai ao encontro das críticas de Mário de Andrade ao cenário musical 
paulista, caracterizado por um repertório menos versátil que aquele no qual Villa-Lobos se formou 
musicalmente. Ver ANDRADE, Mário de. Pianolatria. Revista Klaxon, n. 1, São Paulo, 1922.   
28  AMARAL, Tarsila do apud GUÉRIOS, Paulo Renato. Heitor Villa-Lobos e o ambiente artístico parisiense, 
op. cit., p. 96. 
29 A oposição entre Tarsila e Villa-Lobos não pretende entrar pela questão de gênero; tão somente reproduz 
a aproximação feita por Guérios; todavia, os resultados não seriam muito diversos se ao invés de Tarsila 
fosse tomado como exemplo qualquer outro integrante do movimento modernista. 
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vivenciaram a experiência de se sentirem “periféricos”, as vias que levam a 
essa conclusão são bem distintas: o “desrecalque localista”30 para Tarsila tem o 
sabor de reminiscência estética; para Villa-Lobos, representava  a possibilida-
de de abandonar o disfarce bem-comportado das convenções formais e assu-
mir suas origens musicais; além disso, ele experimentou o tratamento dado à 
“periferia” ainda em seu próprio país, ao ver-se diante da contingência de 
esconder aquilo que era justamente o que o meio artístico parisiense buscava: 
a expressão de uma cultura “nova”, de uma musicalidade não acomodada às 
convenções clássicas. 

Em uma publicação de 1939, Tarsila fala sobre as cores vistas nas festas 
populares que presenciou no interior paulista, durante sua infância na fazen-
da: “Ensinaram-me depois que eram feias e caipiras. Segui o ramerrão do gos-
to apurado... mas depois vinguei-me da opressão, passando-as para as minhas 
telas: azul puríssimo, rosa violáceo, amarelo vivo, verde cantante [...]. Pintura 
limpa, sobretudo, sem medo de cânones convencionais. Liberdade e sinceri-
dade, uma certa estilização que a adaptava à época moderna”.31 

Compare-se com uma recordação de Villa-Lobos, em entrevista de 
1954, sobre um episódio de sua juventude: “Sabe o que aconteceu uma vez? 
Estávamos tocando nas proximidades da casa de um juiz. Veio a polícia e pe-
diu para que nós a seguíssemos. Mas na esquina, o policial convidou-nos a ir 
tocar em outro bairro que ele pagaria tudo. [...] Esses policiais [...] que nós 
chamávamos de ‘secretas’, foram nossos perus por muito tempo. Aliás, a polí-
cia sempre nos prendia como capoeiras!”32 

Ao propor a perspectiva teórica e metodológica de sua análise das 
“práticas e relações estabelecidas entre os diferentes atores sociais” com os 
quais Villa-Lobos manteve contato em Paris, Guérios diz:  

 
Não traçaremos, contudo, um “contexto” global no qual os personagens estariam 
“imersos”. Tal abordagem empobreceria as possibilidades analíticas, visto que, como 
afirma Bensa (1998:46), “o contexto é imanente às práticas, e faz parte delas”. En-
focaremos, sim, as práticas e as relações estabelecidas entre os diferentes atores so-
ciais envolvidos, determinando através da pesquisa empírica suas propriedades so-
ciais, suas aspirações e o momento que viviam em suas trajetórias de vida.33 
 
Considerando “os diferentes atores sociais envolvidos”, os pontos de 

vista de Tarsila e de Villa-Lobos não poderiam ser mais diversos. Apesar de a 
interação de ambos com a cultura popular ter sido vívida e duradoura, em 
Tarsila havia a mediação do distanciamento social; essa separação não houve 
para Villa-Lobos devido a sua realidade socioeconômica, na qual a interven-
ção policial como agente regulador da segregação é naturalizada. Essa convi-
vência o levou a produzir obras com caráter popular, às quais ele se viu cons-
trangido a renunciar, aprendendo novas técnicas para ser aceito por um outro 

 
30 Expressão cunhada por Antonio Candido no ensaio Literatura e cultura de 1900 a 1945. Ver CANDIDO, 
Antonio. Literatura e sociedade. 12.. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011. 
31 AMARAL, Tarsila do apud AMARAL, Aracy A., op. cit., p. 150. 
32 VILLA-LOBOS, Heitor. Graças a Deus já fui muito vaiado. Manchete, Rio de Janeiro, 7 ago. 1954, p. 47 e 48 
(entrevista). 
33 GUÉRIOS, Paulo Renato. Villa-Lobos e o ambiente artístico parisiense, op. cit., p. 82. 
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círculo, dedicado à música erudita.34 A consequência, nas duas trajetórias, é 
semelhante: a representação de uma sensibilidade nacional na obra pictórica 
de Tarsila e nos sons estilizados na obra musical de Villa-Lobos35, fluindo sem 
restrições após a aceitação dessa poética brasileira pela crítica francesa. 

 
A música de Villa-Lobos na Semana de 22 

 
Outro argumento utilizado por Guérios é o de que a produção musical 

de Villa-Lobos, antes de ir a Paris, só faz alusões pontuais à música popular. 
Isso parece ser válido, considerando as obras programadas durante a Semana 
de Arte Moderna realizada em São Paulo em 1922. Um estudo relevante e de 
grande repercussão escrito por José Miguel Wisnik observa que as obras apre-
sentadas nesse evento são pouco representativas do estilo nacional do compo-
sitor36; adverte também que nada foi composto especialmente para aquele 
acontecimento. De fato, o repertório então selecionado praticamente repete 
um concerto do compositor em 1921 no Rio de Janeiro, ao qual compareceram 
Oswald de Andrade e Mário de Andrade, que, naquela ocasião, conheceram e 
aprovaram o trabalho de Villa-Lobos, sacramentando o convite para ele ir a 
São Paulo a fim de participar da Semana de 22. 

Embora seja aceitável dizer que as obras villa-lobianas na Semana pou-
co tinham de “nacional”, não se trata de algo conclusivo do ponto de vista 
analítico-musical. Algumas delas, como certas canções sobre poemas de Ro-
nald de Carvalho no idioma francês, são obviamente associadas com canções 
de Debussy a partir de poemas de Paul Verlaine; determinadas críticas vão 
além da constatação dessa influência para apontar supostas imperfeições em 
relação a esse modelo, sem admitir que tais “desvios” ou “erros” possam ser 
justamente uma ação deliberada do compositor para afirmar seu estilo. 

Os três concertos ocorridos durante a Semana ofereceram uma amos-
tragem bem variada da produção de Villa-Lobos para formações camerísticas: 
os trios para piano e cordas e as sonatas para violino ou violoncelo, com 
acompanhamento de piano, bem como o “Quarteto de cordas nº 3” (1916), 
ilustram a aproximação com o método cíclico definido no Cours de composition 
musicale de Vincent d’Indy (1909), livro que Villa-Lobos estudava desde 1914. 
Levando isso em conta, ficaria a impressão de que Villa-Lobos, afinal, não 
estava muito distante do pensamento acadêmico e buscava o domínio das 
formas clássicas. Contudo, um exame mais minucioso dessas composições 
pode trazer revelações surpreendentes.37 

 
34 Poderíamos fantasiar e acrescentar que Villa-Lobos viveu na própria pele a experiência da “antropofagia” 
proposta por Tarsila e Oswald nos anos 1920, “devorando” rapidamente a música europeia para sobreviver 
na “selva erudita” brasileira. 
35 Cabe ressaltar que a estilização é um aspecto da maior importância em Villa-Lobos, que, na verdade, não 
pretendia ser popular, embora se apropriasse de elementos populares e muitas vezes os cristalizasse em 
figurações simbólicas de nacionalidade musical. 
36 Wisnik anota: “segundo a ótica do nacionalismo modernista posterior, há pouco particularismo nas suas 
manifestações – apenas alguns impulsos característicos, mesmo assim recobertos e desfigurados pela 
técnica utilizada”. WISNIK, José Miguel. O coro dos contrários: a música em torno da Semana de 22. 2.. ed. 
São Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 141. 
37 Villa-Lobos emprega, no “Quarteto de Cordas nº 3”, redes pentatônicas com base em uma estratégia 
bastante pessoal, criando um sistema de modulações em torno da coleção pentatônica. Ver SALLES, Paulo 
de Tarso. Os quartetos de cordas de Villa-Lobos: forma e função. São Paulo: Edusp, 2018. Em que pese boa parte 
da crítica destacar o pentatonismo como referência à música de Debussy, a escala pentatônica é encontrada 
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As “Danças características africanas” 

 
Além das canções “francesas” e das peças cíclicas, a programação 

trouxe canções em português, algumas peças características para piano solo e 
música de câmara em formações mais inusitadas e sem forma preestabelecida. 
Nessa porção do repertório, é mais fácil identificar sinais do estilo que Villa-
Lobos iria desenvolver nos anos seguintes. E certos problemas da crítica musi-
cal ficam mais nítidos. Wisnik, por exemplo, avalia as “Danças características 
africanas” tomando como referência a versão para piano solo – mas a obra foi 
apresentada na Semana de 1922 com um octeto instrumental que inclui flauta, 
clarinete, piano, dois violinos, viola, violoncelo e contrabaixo.38 A escolha me-
todológica de Wisnik é perfeitamente compreensível, pois não havia outra 
opção quando ele escreveu e publicou o seu livro. O primeiro registro gravado 
das “Danças” com o octeto só foi lançado em 2021.39 Assim, a partitura para 
piano solo é uma aproximação válida para analisar alguns aspectos da obra, 
mas insuficiente para a compreensão de todo seu potencial. 

Condicionado pela uniformidade timbrística do piano, Wisnik ponde-
ra que “as próprias alusões folclóricas são dúbias”, considerando que o título 
mudou de danças “africanas” para “indígenas”40; em sua opinião, a rítmica 
sincopada ainda “recorre ao estado de suspensão tonal do impressionismo 
francês”.41 E ele prossegue sua descrição: “ao quadro de uma rítmica maciça-
mente reiterativa, altamente periódica e, portanto, marcada pela regularidade, 
insere-se uma harmonia que foge à tonalidade pelas alterações modais, pelo 
caráter não resolutivo dos acordes, pelo uso, em alguns pontos, da escala de 
tons inteiros [...]. A harmonia procede por suspensão e ruptura de expectativa, 
[...] a sequência rítmica reveste-se de alta previsibilidade”.42 

As “Danças características africanas” contêm muitos elementos que 
remetem ao maxixe, sobretudo na versão para oito instrumentos que foi apre-
sentada na Semana de Arte Moderna; a versão original para piano perde a 
riqueza de colorido que lembra as orquestras que animavam as antessalas dos 
cinemas nas quais Villa-Lobos tantas vezes atuou como violoncelista. As reite-
rações apontadas por Wisnik são valorizadas, saltando de um instrumento a 
outro. O primeiro movimento, “Farrapos”, uma espécie de “maxixe modernis-
ta” em três partes, permite até especular se não reaproveita algo dos maxixes 
já mencionados, tocados no carnaval de 1912. 

 

em diversas culturas no mundo, dos indígenas brasileiros aos gaitistas escoceses, dos guitarristas de blues 
ao teatro Nô japonês, das zamponhas andinas aos cantares aborígenes da Austrália. O uso de ostinatos no 
movimento final do quarteto de Villa-Lobos reforça a ideia de uma representação estilizada de dança 
indígena. As demais peças em forma sonata trazem elementos que mostram a apropriação que o 
compositor fez dela dentro de seu estilo. 
38 A versão para octeto das “Danças características africanas” foi apresentada por Villa-Lobos em Paris em 
11 abr. 1924. 
39 Ouvir o CD Toda semana: música e literatura na Semana de Arte Moderna. Produção e idealização de 
Flávia Toni, Camila Fresca e Claudia Toni. Direção musical de Claudio Cruz.  Sesc, 2021. 
40 Os índios karypunas (ou karipunas) do Amapá uniram-se à população negra que conseguiu escapar do 
cativeiro ou foi alforriada, o que justifica o título “africana” dado por Villa-Lobos. Ver site do ISA. 
Disponível em <http://pib.socioambiental.org/pt/povo/karipuna-do-amapa/379>. Acesso em 22 out. 2022. A 
dubiedade de Villa-Lobos, nesse caso, expressa justamente uma característica dessa etnia. 
41 WISNIK, José Miguel, op. cit., p. 146. 
42 Idem. 
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O segundo movimento é “Kankukus”, igualmente com três partes, no 
formato ABACA, no qual a seção A assume a característica de uma polca (co-
mo no terceiro movimento do “Quarteto simbólico” ou no segundo movimen-
to do “Quarteto de Cordas nº 1”). As fermatas dessa seção inicial, interrom-
pendo alguns gestos melódicos ascendentes que levam a acordes de quinta 
aumentada, a um só tempo remetem tanto ao “Choros nº 1”, do próprio com-
positor, quanto à valsa para piano “La plus que lente” (1910), de Debussy, 
peça que costuma ser criticada por seu caráter “popularesco”.  

No movimento final, “Kankikis”, vemos um enérgico tema principal 
com elementos que mesclam marcações indígenas (quartas paralelas, notas 
repetidas, articulação em staccato) com a acentuação sincopada afro-brasileira, 
cuja sonoridade “selvagem” não tem absolutamente nada a ver com o “im-
pressionismo francês”. 

Ao citar as “Danças características africanas” (1914/1915), Guérios 
afirma que “a ‘modernidade’ de Villa-Lobos – uma ‘modernidade’ debussysta 
– fez com que ele fosse o único compositor convidado para apresentar suas 
obras na Semana de Arte Moderna de São Paulo”.43 Porém, as três “Danças 
características africanas” deveriam ser apreciadas sem o filtro francês atrelado 
a Villa-Lobos. No âmbito da Semana de 22, a obra é uma inegável contribuição 
para a construção de uma “sonoridade nacional”. Sua “rítmica maciçamente 
reiterativa”44 não destoa das produções de Les Six45, daí que sua “negra bele-
za” foi apreciada pela crítica parisiense.46 

 
Elementos nacionais no “Quarteto Simbólico” 

 
O “Quarteto simbólico” (1921), também conhecido como “Quatuor”, 

cujo subtítulo é “Impressões da vida mundana”, é obra ainda mais subavali-
ada. Sua formação instrumental, com flauta, sax, harpa (ou piano)47, mais 
celesta e coro feminino, remete diretamente a algumas obras significativas 
do impressionismo francês, como os “Nocturnes” (com coro feminino e or-
questra, de 1892-1899) e a “Sonata para flauta, viola e harpa” (1915), ambas 
de Debussy.  

A despeito disso, os termos de comparação entre Debussy e o “Quarte-
to simbólico” de Villa-Lobos se concentram na superfície das composições: a 
óbvia semelhança na instrumentação – a combinação harpa/celesta foi muito 
valorizada na primeira metade do século XX, tanto no repertório camerístico 
como no sinfônico48; o uso do coro feminino entoando vogais é uma sonorida-

 
43 GUÉRIOS, Paulo Renato. Heitor Villa-Lobos e o ambiente artístico parisiense, op. cit., p. 90. 
44 WISNIK, José Miguel, op. cit., p. 146. 
45 Entre os jovens compositores franceses da época, surgiu o movimento do “Grupo dos Seis”, reunindo 
Darius Milhaud (que morou no Rio de Janeiro entre 1917 e 1918), Germaine Tailleferre, Georges Auric, 
Francis Poulenc, Louis Durey e Arthur Honegger, cujo referencial estético era a música de Eric Satie, além 
da poesia e ideias de Jean Cocteau. 
46 Luiz Guimarães reproduz crítica do Monde Musical de 1 abr. 1924: “peças violentamente coloridas como o 
Ottetto de M. Villa-Lobos, cujas três partes com os sugestivos títulos Farrapos, Kankukus e Kankikis são, se 
ouso dizer, da mais negra beleza”. GUIMARÃES, Luiz, op. cit., p. 100 (tradução do autor). 
47 Na apresentação na Semana de 22, foi utilizado o piano, em vez da harpa. Coube a Frutuoso Vianna tocar 
essa parte  e a Ernani Braga, a da celesta. Cf. TONI, Flávia e FRESCA, Camila. “Três festas de arte”, ou a 
semana que sacudiu São Paulo. In: Toda semana, op. cit., p. 40 (libreto do CD). 
48 A combinação de harpa e celesta pode ser encontrada ainda em obras sinfônicas dos anos 1950, como em 
“Formel” (1951) de Stockhausen, ou em “Pli Selon Pli” (1957-1962) de Boulez. 
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de bastante evocativa – que no caso de Debussy serviu para representar serei-
as, mas que no quarteto de Villa-Lobos ganha outras proposições menos defi-
nidas. A diferenciação entre essas poéticas está na estrutura, sobretudo nas 
figurações rítmicas e melódicas, no gestual e no fraseado. 

Mário de Andrade estudou “fórmulas melódicas brasileiras” no Ensaio 
sobre música brasileira.49 No capítulo dedicado ao ritmo, ele desenvolve a ques-
tão da síncopa, um dos aspectos definidores da música brasileira que resulta 
do conflito entre a métrica musical portuguesa e a prosódia musical indígena 
e africana. Mais recentemente, Carlos Sandroni defende que a noção de sínco-
pa parte de um princípio eurocêntrico segundo o qual a métrica europeia é 
vista como “normal” e os elementos provenientes de outras culturas seriam 
“deformações” ou “irregularidades”.50 Grosso modo, isso ajuda a entender por 
que o uso de ritmos afro-brasileiros ou inspirados na música indígena eram 
malvistos em um ambiente inspirado exclusivamente na tradição europeia, 
como os conservatórios e orquestras brasileiras. 

É compreensível que os elementos nacionalistas estejam em segundo 
plano nas obras que Villa-Lobos escreveu para as salas de concerto entre 1911 
e 1921. Atuante como músico popular (pelo menos até 1912), tocando violão 
nas rodas de choro e serestas, regendo maxixes diante de bandas de carnaval, 
a aceitação de sua música nos redutos “clássicos” demandava a supressão de 
elementos populares. Era preciso demonstrar “erudição” e dialogar com a 
tradição musical europeia. Sua estratégia foi a assimilação da sonata cíclica de 
d’Indy, da harmonia modernista de Franck e Debussy e a utilização de tim-
bres mais suaves e evanescentes da chamada “música impressionista”. Com 
isso, o compositor ainda desafiava o cânone musical romântico predominante 
no Rio, dividido entre o lirismo da ópera italiana e o sinfonismo germânico. 
Essa atualização estética, por meio da moderna música francesa, seria a porta 
de entrada para outra “revolução” de caráter cultural que iria trazer para o 
plano de frente a valorização da música popular feita no Brasil. 

Nesse sentido, o “Quarteto simbólico” é sutil, com características fran-
cesas na superfície sonora (especialmente pela combinação dos timbres), mas 
adotando uma estrutura formal livre, rapsódica, na qual os temas vão se en-
cadeando sem um esquema predeterminado – ocasionalmente, com elementos 
primitivistas claramente inspirados em ritmos ameríndios e afro-brasileiros e 
na paisagem sonora das florestas. Villa-Lobos retomou esse procedimento 
formal em uma de suas obras mais importantes, composta em 1923 e estreada 
em Paris: o Noneto. 

No “Quarteto simbólico”, sob a superfície sonora quase “penumbris-
ta”51 resultante da combinação de harpa e celesta, deparamo-nos com vários 
exemplos de melodia primitivista, alguns com muita semelhança com o estilo 
indígena mais ostensivo que Villa-Lobos apresentou nos “Choros” ou no 

 
49 Ver ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre música brasileira [1928]. Organização, estabelecimento de texto e 
notas de Flávia Camargo Toni. São Paulo: Edusp, 2020. 
50 SANDRONI, Carlos. Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de 
Janeiro: Zahar/Editora UFRJ, 2001. 
51 O chamado “penumbrismo” literário no Brasil é associado a Ribeiro Couto, referindo-se a um gênero 
posicionado entre o simbolismo e o modernismo. Esse poeta discorre sobre a origem dessa tendência 
estética em carta a Rodrigo Octavio Filho, reproduzida no acervo digital do Instituto Moreira Salles. 
Disponível em <https://correio.ims.com.br/carta/o-que-e-o-penumbrismo/>. Acesso em 24 set. 2022. 
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“Noneto”. O caso mais curioso – e estereotipado – é o canto com percussão 
labial empregada no terceiro movimento.52 Embora a partitura não tenha ne-
nhuma alusão explícita ao indígena, o efeito é bastante associado com a repre-
sentação pejorativa consagrada pelo cinema estadunidense, frequentemente 
reproduzida no carnaval brasileiro ou em certas comemorações (muito) equi-
vocadas do Dia do Índio. 

Os três movimentos do “Quarteto simbólico”, “Allegro con moto”, 
“Andantino” e “Allegro deciso”, estão descritos no quadro abaixo, que con-
tém algumas passagens marcantes e seus possíveis significados interpretati-
vos.53 

 

Descrição Localização 

No início do “Allegro con moto” são apresentados 
dois temas que se assemelham ao estilo “francês” de 
Debussy, impressão reforçada pelo timbre dos ins-
trumentos, especialmente a melodia a cargo da flauta 
e o acompanhamento com harpa e celesta (temas 1 e 
2); uma rápida escala ascendente abre espaço para 
um tema mais “brejeiro” de caráter sincopado (tema 
3), com jeito de música brasileira. 

A atmosfera volta a ficar mais intimista, mas um no-
vo tema parece evocar a típica modinha carioca (tema 
4), com as síncopas na flauta e melodia no sax. 

O tema principal é reapresentado, com algumas 
transformações. Um novo tema surge à flauta, com 
acompanhamento da harpa. Sua estrutura melódica 
lembra certos cantos rituais afro-brasileiros, comuns 
no culto de Xangô. Após um complexo solo de harpa, 
a flauta repete a melodia de caráter ritual. 

Na coda, as intervenções entrecortadas de flauta e sax, 
com acentos bruscos, evocam o primitivismo que po-
de ser associado à música indígena ou afro-brasileira. 
O encerramento é feito com nova melodia com ele-
mentos do tema de Xangô e cantos indígenas. 

1º movimento: Tema 1 
(“francês”): de 0’30 a 
2’00. 
 
Tema 2 (“serenata”): de 
2’18 a 3’09. 
 
Tema 3 (“brasileiro”): de 
3’10 a 3’30. 
 
Tema 4 (“modinha”): de 
3’45 a 4’13. 
 
Tema de Xangô: de 6’09 
a 6’47. 
 
Tema “primitivista”: de 
8’52 a 9’04. Antecipa a 
paisagem sonora de flo-
resta em Uirapuru e 
Amazonas. 

O início do “Andantino” retoma o tema principal do 
primeiro movimento, de acordo com a estratégia cí-
clica proposta por D’Indy. Mas o ostinato inicial, com 
acordes repetidos por celesta e harpa e pela nota Si, 
apoiada reiteradamente pela flauta, já se parecem 
com as paisagens sonoras que Villa-Lobos utiliza pa-
ra evocar a selva brasileira (por exemplo, em Amazo-
nas e Uirapuru). 

2º movimento: tema cí-
clico (sax) e ostinato (até 
1’00).  

 

 

 

 

 
52 A passagem pode ser ouvida na gravação do “Quarteto simbólico” conduzido pelo maestro Claudio Cruz 
no CD Toda semana, op. cit., entre 2’00 e 2’30. 
53 As gravações podem ser ouvidas no endereço <https://sesc.digital/colecao/todasemana>. Acesso em 22 
set. 2022. Os comentários e indicações de tempo feitos neste quadro remetem a esse registro. 
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A entrada do coro feminino, repetindo o tema cíclico, 
afeta o ostinato, que se torna um pouco mais variado, 
concluindo em um glissando (efeito bastante explora-
do na escrita para coro no Noneto). Outro aspecto im-
portante é a evocação do timbre de um dos Nocturnes 
para orquestra de Debussy, no qual o coro feminino 
representa o canto das sereias. 

Após um dueto sinuoso entre flauta e sax, ouve-se 
uma variação do tema de Xangô, reforçando o caráter 
cíclico da obra; até mesmo o coro reforça a melodia, 
com valores mais longos e solo de uma das sopranos. 

O coro, em seguida, realiza um efeito fantasmagórico, 
com um glissando que sobe e desce, após três acordes 
atacados por celesta e harpa. 

O sax entoa uma melodia usando apenas quatro no-
tas da escala pentatônica, um pouco à maneira indí-
gena. O coro responde, com uma versão mais densa, 
evocando o pentatonismo de Debussy. 

Segue-se um complexo solo da flauta, sobre o qual o 
coro entoa uma melodia mais lenta em contraponto. 

O coro retoma o tema cíclico principal, com acompa-
nhamento da harpa (valendo-se do recurso de sons 
harmônicos); a cadência é marcada por outro glis-
sando nas vozes. 

Melodia de caráter brejeiro na flauta. Conclusão com 
melodia na região grave da harpa. 

Tema cíclico (coro femi-
nino), de 1’00 a 1’55. 

 
 
 
 
 
Duo flauta e sax (1’55 a 
2’40). Variante do tema 
de Xangô (flauta), de 
2’41 a 3’58. 

Glissando fantasmagóri-
co, de 3’58 a 4’19. 

 
Melodia pentatônica no 
sax, de 4’19 a 4’45. Res-
posta do coro, até 5’10. 

 
Solo de flauta, com con-
traponto do coro, até 
6’01. 

Tema cíclico no coro; ca-
dência em glissando, até 
7’01. 

Melodia sincopada na 
flauta, de 7’27 a 8’01. 

O “Allegro deciso” abre com um ostinato à maneira 
de uma polca (harpa e celesta); sobre essa textura, a 
flauta toca uma melodia de caráter primitivista com 
notas repetidas em staccato e ritmo sincopado. A ce-
lesta e, depois, o sax, imitam a melodia em cânone. 

O ostinato permanece, mas o caráter muda com a fi-
guração mais plana da flauta, entrecortada por glis-
sandos da harpa; flauta e celesta repetem a melodia 
com uma variante em trêmulo, que passa para o se-
gundo plano; o sax assume a melodia principal. 

A flauta retoma o tema cíclico principal, ouvido nos 
movimentos anteriores. O coro repete o tema, com 
um efeito interessante, com o qual as cantoras percu-
tem os lábios, à moda do canto “indígena” estereoti-
pado pelo cinema hollywoodiano. A cadência, mais 
uma vez, é feita com glissando vocal. Segue-se um 
solo de harpa, à maneira de uma cadenza. 

Repetição modificada da polca inicial, com a melodia 
iniciando na celesta, passando para a harpa; o sax faz 
acentuações apoiadas, quase percussivas, que desen-
cadeiam um contraponto ágil na flauta (lembrando 

3º movimento: melodia 
sincopada na flauta, até 
0’30. 

 
 
Melodia mais plana: 
flauta e sax (até 1’12). 

 
 
 
Tema cíclico principal na 
flauta (até 2’04). Repeti-
ção do tema pelo coro, 
com percussão labial (até 
2’29). 

 
 
Solo de harpa (até 2’55). 
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mais uma vez certas passagens do Noneto). A flauta 
retoma a melodia da polca, encerrando com uma nota 
sustentada. 

O sax toca uma melodia mais plana, repetida e de-
senvolvida pela flauta, concluindo com um glissando 
mais agressivo da harpa. 

Na coda, a flauta entoa enfaticamente o tema da pol-
ca em versão resumida, seguida por glissandos des-
cendentes da harpa, que se sucedem vertiginosamen-
te até o acorde dissonante com coro e instrumentos. 

 
 
 

Repetição da “polca”, 
com melodia começando 
na celesta, passando por 
harpa e flauta (até 3’36). 
 
Melodia com notas lon-
gas de sax, passando pa-
ra a flauta (até 4’02). 
Coda: tema da polca, 
glissandos da harpa e 
acorde com coro e ins-
trumentos. 

 
As sonoridades das “Danças características africanas” e do “Quarteto 

simbólico” expressam uma “interação semiótica” por intermédio da qual 
ocorrem “várias formas de recuperação do passado como intenção de constru-
ção de um diálogo”. Esse passado pode ser recuperado, “como poética-
política ou estratégia artística face a um projeto construtivo do presente”. E, 
assim, como “imensa e formidável bricolagem da história em interação sin-
crônica”.54 

A reverberação das paisagens sonoras que irão aparecer em obras co-
mo “Choros 6, 8, 9, 10”, “Amazonas” e “Uirapuru” já estava, de modo embri-
onário, presente no “Quarteto simbólico”. Essa obra configura operações poé-
ticas que apontam para diversos mecanismos de traduções entre linguagens 
sonoras e imagéticas, tais como “a colagem, a montagem, a interferência, as 
apropriações, integrações, fusões e re-fluxos interlinguagens”.55 A modinha e a 
serenata compartilhadas com Catulo da Paixão Cearense no referido sarau 
apresentado em parceria com Villa-Lobos em 1910, como demonstrado anteri-
ormente, seriam incorporadas ao “Quarteto simbólico” em sincronia com os 
temas franceses e cíclicos, operando como bricolagens e apropriações musi-
cais, evidenciando como, na produção de Villa-Lobos, “o passado pode ser 
incorporado como estilizac ̧ão”.56 

Com relação às “Danças características africanas”, o maxixe e os seus 
elementos “sincopados” podem ser associados às reminiscências das suas atu-
ações nas bandas carnavalescas e das polcas amaxixadas presentes, por exem-
plo, no “Choro n. 1” para violão (1920). Em conformidade com um modelo 
determinado, próprio ao momento no qual Villa-Lobos buscava se reafirmar 
como compositor que sabia manejar a musicalidade europeia, ele trazia consi-
go a complexidade dos universos musicais populares nos quais transitou ao 
longo de sua trajetória.  

 

Reavaliação 

 
54 PLAZA, Júlio. Tradução intersemiótica. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 12. 
55 Idem. 
56 Idem, ibidem, p. 7. 
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O objetivo deste texto consistiu em  rediscutir a tese de Guérios, que se 

alicerça em dois pontos que podem ser expressos, grosso modo, da seguinte 
maneira: a) a construção, por Villa-Lobos, de sua imagem como compositor 
brasileiro se deu, fundamentalmente, após sua primeira visita a Paris; b) antes 
dessa viagem, as eventuais obras nacionalistas do compositor não passaram 
de “projetos temporários”, pois seu principal propósito, até então, era provar 
– aos outros e a si  mesmo – que era um artista. 

É indiscutível que Villa-Lobos e os demais modernistas, como Tarsila 
do Amaral e Oswald de Andrade, entre outros, adotaram a cultura popular 
como inspiração para o modernismo brasileiro ao perceberem o interesse dos 
europeus por temas exóticos. Porém, Villa-Lobos vivenciou o desrecalque na-
cionalista de forma diferente da de seus pares modernistas; entre os 12 e 25 
anos, ele conviveu com músicos populares, de quem foi aluno, colega e vizi-
nho, partilhando experiências e estratégias de subsistência. Embora conser-
vasse algo do verniz burguês remanescente da vida familiar sob a tutela de 
Raul Villa-Lobos, sua condição social foi abalada com a queda de status eco-
nômico após a morte do pai. 

A aprendizagem musical de Villa-Lobos oscilou entre dois mundos: a 
cultura popular, nas ruas do Rio, e a tradição europeia, cultuada nos teatros 
cariocas. Uma carreira como compositor erudito só seria viável com a assimi-
lação das convenções formais e o manejo de gêneros consagrados na Europa, 
como sinfonias, óperas e formações camerísticas clássicas. Depois do casamen-
to com Lucília Guimarães em 1913, ele se afastou do violão e das rodas de 
choro, serenatas e bailes de carnaval. Mesmo assim, na música em estilo “eu-
ropeu” que Villa-Lobos compôs entre 1912 e 1916 encontram-se indícios de 
cunho nacionalista, que está explícito nas “Danças características africanas”. 
Criações como “A prole do bebê nº 1” (1918), “O carnaval das crianças” (1919) 
e “Quarteto simbólico” (1921) ilustram a tendência de valorização da cultura 
popular, prestes a galgar o primeiro plano. 

A tese de Paulo Guérios não é incorreta quando aponta que em Paris 
surgiram condições, não existentes no Brasil, para que Villa-Lobos passasse a 
se apresentar como um compositor inspirado pela cultura popular; seu prin-
cipal problema é a sugestão de que isso foi apenas questão de oportunismo, 
desprezando o pertencimento dele àquela classe social e artística. O juízo de 
que Villa-Lobos, antes de ir a Paris, “buscava demonstrar aos outros e a si 
próprio que era um artista” apaga a trajetória de luta do jovem músico auto-
didata para sair da periferia artística no Rio de Janeiro. Sem “devorar” Debus-
sy, Villa-Lobos jamais teria ido a Paris. Lá, finalmente, ele pôde “regurgitar” 
as técnicas que assimilou dos europeus e revelar o que aprendeu dos cho-
rões.57 Somente após obter a chancela da crítica parisiense, sua música come-
çou a ser aceita pela crítica brasileira. Villa-Lobos foi um jovem pobre que 
conseguiu transformar suas supostas “deficiências” em sua maior virtude – 

 
57 Isso justifica a alusão feita no título ao filme Como era gostoso o meu francês (1971) de Nelson Pereira dos 
Santos, baseado nas histórias de Hans Staden, nas quais um aventureiro francês é devorado pelos 
Tupinambás após conviver com eles durante algum tempo na selva brasileira. Debussy não teve melhor 
sorte, diante de Villa-Lobos! 
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sob esse aspecto, sua trajetória é uma alegoria da vida de muitas pessoas peri-
féricas. 

Desse modo, outro objetivo deste artigo foi demonstrar que Villa-
Lobos não se tornou um músico brasileiro em Paris. Sua formação musical, 
cristalizada nas rodas de choro, em meio aos maxixes modernos e ao carnaval 
carioca, e seu contato com os sons e as imagens da fauna e da flora brasileiras 
permitiram ao músico “deglutir” a música francesa de Debussy e D’Indy, refe-
rências centrais da música erudita ocidental no início do século XX.  

Da mesma maneira que o filme de Nelson Pereira dos Santos, Como era 
gostoso meu Francês), mobiliza o repertório literário construído por Oswald de 
Andrade no Manifesto Antropófago (1928), Villa-Lobos, ao tentar se colocar co-
mo músico de concerto, mostrou, “contra todas as catequeses”58,  que a “civili-
zação europeia” pode ser devorada musicalmente. Esse “outro”, devorado e 
misturado à cultura do antropófago, converte-se em algo original, não “retor-
na” apenas sob o signo do exotismo.  

As sonoridades “brasileiras” produzidas por Villa-Lobos foram refor-
çadas no período posterior à sua viagem a Paris. Porém, o que emerge da sua 
paleta sonora após 1923 não é produto do processo de exotização, mas sim 
resultado da “deglutição” da música europeia realizada por ele ao tomar co-
mo referência suas experiências musicais no universo cultural brasileiro entre 
1910 e 1920. Foram o desrecalque e a recuperação dessa musicalidade que 
possibilitaram a construção de sua poética contra “todos os importadores de 
consciência enlatada”.59 

 
Artigo recebido em 11 de dezembro de 2022. Aprovado em 23 de janeiro de 2023. 

 
58 ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropófago e outros textos. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 
49. 
59 Idem, ibidem, p. 51. 
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Interpretar, compreender, explicar: fundamentos de minha pesquisa 
sobre Heitor Villa-Lobos 
Deuten, verstehen, erklären: foundations: of a previous research about Heitor Villa-
Lobos 

Paulo Guérios 
 
 
 

RESUMO 
A partir de um convite para comentar 
um artigo crítico acerca de minha pes-
quisa sobre Heitor Villa-Lobos, retomo 
neste texto os fundamentos teórico-
metodológicos e os principais argu-
mentos defendidos em meus trabalhos 
acerca do compositor. Na primeira 
parte, comento algumas das leituras 
feitas a respeito de minha pesquisa no 
artigo em pauta, demonstrando como 
não é possível me reconhecer nelas. A 
seguir, estabeleço um contraste entre 
as hipóteses apresentadas pelos auto-
res e aquelas que sustento. Para tanto, 
ressalto, a partir de citações de minha 
pesquisa, como ela constituiu-se como 
uma etnografia em arquivos, que bus-
cou restituir, com base no exame cui-
dadoso das fontes primárias, as práti-
cas dos agentes vinculados a diferen-
tes redes sociais; e mostro como o obje-
to das interpretações em meu trabalho 
são essas práticas, tomadas como refe-
rências os sentidos a elas atribuídos 
pelos próprios agentes.  
PALAVRAS-CHAVE: Heitor Villa-Lobos 
(1887-1959); etnografia em arquivos; 
Max Weber: sociologia compreensiva. 

ABSTRACT 
In this text, I present the theoretical and 
methodological foundations of my research 
about the Brazilian composer Heitor Villa-
Lobos. The text was written after an invi-
tation to comment on a critical article 
about this research, and it is structured in 
two parts. In the first one, I present some 
of my arguments about Villa-Lobos’ trajec-
tory, and I demonstrate how they are not 
recognizable in the readings made about 
them in the critical article in question. 
Next, I establish a contrast between my 
hypotheses, and those presented by the au-
thors of the article. This discussion shows 
how my investigation, that was based on 
an archival ethnography, restored the 
practices of the agents linked to the differ-
ent social networks Villa-Lobos was relat-
ed to. Thus, a careful examination of pri-
mary sources allowed me to present an 
interpretation of these practices, following 
the assumptions of Weber’s comprehensive 
sociology. 
 
 
KEYWORDS: Heitor Villa-Lobos (1887-
1959); archival ethnography; Max Weber: 
comprehensive sociology. 

 
 

 
 
 
Minha pesquisa sobre Heitor Villa-Lobos, da qual tratarei neste artigo, 

foi realizada ao longo do ano 2000, e defendida no início de 2001 como uma 
dissertação de mestrado em Antropologia junto ao Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional do Rio de Janeiro. Nos 
anos seguintes, retornei a ela algumas vezes – no início, a partir de demandas 
de produção de artigos, de textos para programas de concertos e revistas, de 
apresentações em congressos, de conferências, de entrevistas na TV; mais tar-
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de, em apresentações orais, no Brasil e em Paris, onde fiz parte de minha for-
mação de doutorado em 2004.  

No doutorado, optei por buscar outros campos de estudo. Meu inte-
resse por trajetórias de vida e pela relação que as pessoas estabelecem com seu 
passado, que surgiu como uma problemática geral subjacente a minha pesqui-
sa de mestrado, combinado com minha intenção de realizar um trabalho de 
campo etnográfico não mais em arquivos, mas em uma comunidade, condu-
ziu-me a outras leituras, e a outras especialidades dentro da Antropologia 
(primeiramente, o estudo de sociedades camponesas e de comunidades des-
cendentes de imigrantes, e, mais recentemente, de redes de intelectuais). Não 
voltei, assim, a dedicar-me à pesquisa empírica acerca de Villa-Lobos, a des-
peito de contatos mais pontuais estabelecidos com outros pesquisadores sobre 
o assunto neste período (destaco aqui os encontros estimulantes com colegas 
como Leopoldo Waizbort e Manoel Corrêa do Lago). 

Foi uma satisfação, assim, receber, no final de 2022, uma mensagem de 
Adalberto Paranhos, editor da ArtCultura, com um convite para “escrever um 
texto no qual me posicionaria sobre [...] um artigo, escrito a quatro mãos, por 
dois experts em Villa-Lobos”. Adalberto me avisava: “ao longo do texto, ques-
tionam-se algumas teses sustentadas por você”; em anexo, vinha o resumo do 
artigo, em que os autores afirmavam, “a partir de documentação obtida em 
jornais de época e dados oferecidos pelo próprio Guérios, [propomos] uma 
interpretação distinta desses dados”. 

Ao longo do tempo, esta minha pesquisa, realizada há mais de 20 anos, 
foi recebida generosamente, e acabou por tornar-se uma referência importante 
no campo de estudos a que se dedicou. Quais razões poderiam explicar a vita-
lidade do texto? Os próprios Salles e Arcanjo (cujo artigo serviu de ponto de 
partida para esta revisita a minha pesquisa) indicam duas respostas a essa 
questão: a “relevante pesquisa documental” do texto, e a “desnaturalização do 
nacionalismo musical de Villa-Lobos”.1 Minhas hipóteses a esse respeito são 
análogas às deles. 

Assim, um dos motivos que poderia explicar os motivos de minha 
pesquisa ter sido considerada relevante pode dizer respeito às perguntas que 
elabora – e, especialmente, ao fato de que essas perguntas são elaboradas a 
partir de uma investigação empírica profunda das redes sociais em que Villa-
Lobos se movia. A Antropologia Social que aprendi a praticar na época, em 
minha formação no mestrado do Museu Nacional2, é um saber construído a 
partir dos fenômenos observados em campo, que busca colocar em primeiro 
plano as percepções e os sentidos atribuídos aos fatos sociais pelas próprias 
pessoas cuja trajetória é pesquisada. 

 
1 SALLES, Paulo de Tarso e ARCANJO, Loque. Villa-Lobos antes de Paris, ou: como era gostoso o meu 
francês. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 25, n. 46, Uberlândia, jan.-jun. 2023, p. 139 e 140. 
2 Para além da orientação estimulante e erudita de Luiz Fernando Dias Duarte, foi central, ao longo de 
minha formação no Museu Nacional, o contato com Lygia Sigaud e com outros pesquisadores ligados ao 
grupo liderado por Moacir Palmeira. Sobre esse grupo, ver, por exemplo, GARCIA JR., Afrânio. 
Fundamentos empíricos da razão antropológica: a criação do PPGAS e a seleção das espécies científicas. 
Mana, v. 15, n. 2, Rio de Janeiro, 2009, ROCHA, Maria Eduarda (org.). Bourdieu à brasileira. Rio de Janeiro: 
Confraria do Vento, 2022, e TRINDADE, Hélgio e Lygia Sigaud. In: TRINDADE, Hélgio. Ciências Sociais no 
Brasil: diálogos com mestres e discípulos. Brasília: Anpocs, 2012. 
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Por um lado, então, trata-se de elaborar os problemas de pesquisa a 
partir das indicações do trabalho de campo etnográfico – no meu caso, reali-
zado em arquivos, pois parti da consideração do “arquivo como campo povo-
ado por sujeitos, práticas e relações suscetíveis à análise e à experimentação 
antropológica”.3 Ao falar sobre Coral gardens and their magic, de Malinowski, 
Phyllis Kaberry mostrou como, nos escritos do antropólogo polonês, “nós so-
mos conduzidos às situações de campo repetidamente, e, acompanhados do 
etnógrafo, examinamos e reunimos as evidências”.4 Malinowski, assim, convi-
da o leitor a acompanhá-lo em seu esforço de integrar gradualmente uma 
enorme quantidade de observações de campo díspares e contraditórias, elabo-
rando a partir delas questões de pesquisa específicas – acerca das sanções dos 
comportamentos tidos como inadequados, das lógicas empregadas na produ-
ção e na distribuição dos alimentos, ou das posições e hierarquias que surgiam 
ao longo das interações sociais nos locais em que ele pesquisava.5 É através da 
observação dos usos e das práticas, mostra Malinowski, que se torna possível 
compreender diferentes aspectos da vida das pessoas que (ou com quem) se 
pesquisa. Do mesmo modo, minhas questões de pesquisa foram propostas a 
partir dos materiais empíricos. Foram as fontes primárias que me informaram 
acerca do que era relevante para o próprio Villa-Lobos a cada momento de sua 
trajetória. 

Por outro lado, meus textos enfocaram não apenas a “obra” de Villa-
Lobos, mas, de modo indissociável, sua “vida”.6 A referência metodológica 
central para que meu trabalho fosse construído dessa forma foi o sociólogo 
Norbert Elias, que propôs que o estudioso deve restituir os processos de inte-
ração social que ocorrem nas “redes de interdependência” abordadas na pes-
quisa.7 Esta ideia é fundamental para a compreensão de meu estudo sobre 
Villa-Lobos: não escrevo partindo do pressuposto de que a “cultura”, a “naci-
onalidade”, ou quaisquer outros objetos substantivados pelo pesquisador ex-
pliquem os fenômenos observados em campo. A pesquisa, ao contrário, se 
constitui partir da restituição minuciosa das interações entre Villa-Lobos e as 
pessoas a que ele se ligava. Não se ocupa, assim, exclusivamente da análise da 
substância musical das composições de Villa-Lobos. A compreensão de sua 
música passa, constitutiva e necessariamente, pela compreensão das dinâmi-
cas de funcionamento das redes sociais às quais ele estava ligado. Essas dinâ-
micas são, como aponta o próprio termo, dinâmicas: são processos, e, enquan-
to tal não têm sentido pré-definido, tampouco são previsíveis ou passíveis de 
controle por parte dos agentes.  

 
3 CASTRO, Celso e CUNHA, Olívia. Quando o campo é o arquivo. Estudos Históricos, n. 36, Rio de Janeiro, 
jul.-dez 2005, p. 4. 
4 KABERRY, Phyllis. Malinowski’s contribution to field-work: methods and the writing of ethnography. In: 
FIRTH, Raymond (ed.). Man and culture: an evaluation of the work of Bronislaw Malinowski. London: 
Routledge & Kegan Paul, 1957, p. 79. 
5 Ver MALINOWSKI, Bronislaw. Coral gardens and their magic: a study of the methods of tilling the soil and 
of agricultural rites in the Trobriand Islands. London: George Allen & Unwin Ltd., 1935. 
6 Ver GUÉRIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação. Rio de Janeiro: Editora FGV, 
2003, p. 12. 
7 Ver ELIAS, Norbert. What is Sociology. New York-Hutchinson-London: Columbia University Press, 1978. 
Segui igualmente a proposta de Elias de “derrubar as cercas artificiais” estabelecidas entre as diferentes 
Ciências Sociais. Ver ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994, p. 38. 
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Destaco aqui o caráter processual e imprevisível dos processos sociais 
porque, a despeito de ser este um pressuposto fundamental de meu trabalho, 
ele parece ter escapado às leituras que Salles e Arcanjo fazem do texto. Apro-
veitarei, assim, este ensejo para, a partir de meus comentários às afirmações 
desses autores, reafirmar o sentido do que escrevi, restituir os fundamentos 
teórico-metodológicos me minha pesquisa, e apontar as diferenças entre suas 
maneiras de operar com os materiais empíricos e as minhas. Adicionalmente, 
apontarei como compreendo a perspectiva analítica por eles adotada e as in-
terpretações que eles oferecem sobre os materiais que apresentam. 

Este artigo inicia-se com uma restituição dos argumentos centrais de 
meu trabalho, a partir da explicitação dos motivos pelos quais não reconheço 
meu texto em algumas das leituras que Salles e Arcanjo dele fazem. A seguir, 
falarei de algumas hipóteses e ideias apresentadas por eles de que não parti-
lho, apontando as diferenças que percebo, entre nossos trabalhos, no modo de 
tratar e interpretar os dados.  

 
A “música nacional” e o “músico brasileiro” como fenômenos histórico-
sociais 
O “sentido histórico” 

 
“A divisão dos capítulos do livro de Guérios”, afirmam Salles e Ar-

canjo, 
 
aponta para um “sentido histórico” atribuído pelo autor à trajetória de Villa-Lobos, em 
especial: “Anos de formação”, “A sociogênese da música nacional”, “A produção do 
músico brasileiro” e “O novo lugar do músico brasileiro”. Nota-se, no encadeamento 
dos capítulos, o argumento de que o nacionalismo de Villa-Lobos possuiria um período 
de formação, outro de desenvolvimento e, por fim, o ápice, alcançado especialmente 
após sua viagem a Paris e concretizado na produção dos Choros e das Bachianas Brasi-
leiras, obras que permitiram ao compositor consolidar a imagem de “embaixador mu-
sical brasileiro”.8 
 
Estas palavras denotam uma incompreensão do argumento geral de 

meu livro. Minha pesquisa não tem por objeto a “formação, o desenvolvimen-
to e o ápice do nacionalismo” de Villa-Lobos. Um capítulo inteiro, chamado 
“A sociogênese da música nacional”, serve justamente para marcar que a no-
ção de “nacionalidade” tem um caráter construído e contingente às interações 
sociais e às decisões dos agentes, não sendo tratada como uma substância que 
se desenvolve organicamente. Como argumento neste capítulo, “as represen-
tações sobre a nação e sobre a música nacional são feitas e refeitas ao longo do 
tempo quando colocadas em jogo por diferentes atores: elas são aqui vistas 
como ideias que possuem uma existência social e cujo conteúdo está sempre em pro-
cesso”.9 Minha pesquisa, assim, não toma como objeto um “nacionalismo de 
Villa-Lobos”, que estaria sujeito a um período de formação, outro de desen-
volvimento, e outro de ápice. A “nacionalidade” é, nela, um conjunto de ideias 
e representações com as quais Villa-Lobos, como um ator social ligado a redes 

 
8 SALLES, Paulo de Tarso e ARCANJO, Loque, op. cit., p. 140 e 141. 
9 GUÉRIOS, Paulo, op. cit., p. 71. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 157-179, jan.-jun. 2023 162 

 

em que elas assumem certos sentidos e valores diversos e específicos, é insta-
do a se relacionar. E ele as empregará, ao longo de suas interações, para mar-
car, a cada momento, uma posição específica nas redes sociais ligadas à músi-
ca erudita.  

Os títulos dos diferentes capítulos, assim, não se referem a um suposto 
desenvolvimento orgânico e paulatino do “nacionalismo” de Villa-Lobos, mas 
a assuntos diversos entre si. O capítulo “Anos de formação” refere-se à explo-
ração das fontes relativas à infância e juventude de Villa-Lobos. Como expli-
carei em maiores detalhes adiante, o foco nos anos de formação é fundamental 
para meu argumento porque foi ao longo deles que Villa estabeleceu contato 
com dois universos bastante distintos – o mundo dos músicos populares, e o 
mundo dos músicos eruditos. Este período se estende, em minha pesquisa, até 
o momento em que ele decide finalmente constituir-se como um compositor 
erudito, algo que ocorreu provavelmente ao redor do final de 1912 e do início 
de 1913. No capítulo seguinte, retorno no tempo para falar da sociogênese da 
ideia de “música nacional” de caráter erudito (ligada à concepção ocidental de 
uma arte universal), e de seus desenvolvimentos históricos no Brasil antes de 
Villa-Lobos. O título “A produção do músico brasileiro”, do capítulo a seguir, 
guarda uma dupla acepção: por um lado, diz respeito ao processo social ao 
longo do qual Villa-Lobos passou a se produzir enquanto “músico brasileiro” 
– ou seja, passou a adotar, como imagem de si, aquela de um compositor eru-
dito dedicado à produção de uma “música nacional” brasileira; e, por outro 
lado, diz respeito a suas produções musicais em si – ao fato de que ele passou 
a enfatizar e a colocar em destaque em suas composições elementos estéticos 
que poderiam configurá-las enquanto “músicas nacionais”. E, por fim, “O 
novo lugar do músico brasileiro”, como demonstra o texto do capítulo 5 e 
mesmo a fotografia que lhe serve de epígrafe visual, diz respeito ao fato de 
que ele se tornou, na medida mesma da crescente autocracia do regime var-
guista, o papel de “músico oficial do regime” (não apenas seu “embaixador”): 
um músico que criou um projeto de controle da produção musical brasileira 
em todas as suas manifestações – do popular ao erudito, conforme a compre-
ensão hierárquica vigente na música erudita na época. 

Percebe-se, assim, como o “sentido histórico” a que se referem Salles 
e Arcanjo diz respeito ao que eles próprios leram no meu texto, a não às 
ideias que foram nele desenvolvidas. Os diferentes capítulos por eles citados 
não se referem à constituição do “nacionalismo de Villa-Lobos” em uma 
“história” que seguiria etapas de “formação, desenvolvimento e ápice”, mas 
sim a processos sociais imprevisíveis, ligados intrinsecamente às relações 
específicas estabelecidas entre Villa-Lobos e seus pares a cada momento de 
sua trajetória. Essas ideias são desenvolvidas explicitamente no livro, em 
várias ocasiões – por exemplo, no trecho em que me refiro à crítica que Pier-
re Bourdieu estabelece à noção de “ilusão biográfica”, onde afirmo que “Vil-
la-Lobos não foi a mesma pessoa ao longo de toda a sua existência, e seus 
diferentes projetos não foram coerentes entre si. Sua trajetória de vida esteve 
sempre em processo”.10 

 

 
10 Idem, ibidem, p. 18 e 19. 
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O “apagamento” da convivência de Villa com os músicos populares 
 
A ênfase de Salles e Arcanjo na ideia de que minha pesquisa “menos-

prezaria” o contato de Villa-Lobos com os músicos populares com que ele 
conviveu ao longo de sua vida causou-me estranhamento, dado que a afirma-
ção desse contato é um dado central para o desenvolvimento de meus argu-
mentos. Segundo eles, meu livro defenderia “que Villa-Lobos est[ava] rompi-
do com a música popular”; já eles próprios, ao contrário, é que afirmariam que 
“entre 1899 e 1912, Villa-Lobos esteve, no mínimo, dividido entre os campos 
popular e erudito”.11 A seguir, explico por que motivos essas leituras não resti-
tuem corretamente os argumentos de meu texto. 

Como disse acima, o fato do duplo pertencimento de Villa, aos meios 
popular e erudito, é um argumento central do livro. Seu segundo capítulo se 
divide entre as análises das dinâmicas sociais que ocorriam em grupos de elite 
e populares. Nele, afirmo explicitamente que Villa-Lobos teve contato tanto 
com as redes ligadas à música erudita – citando os programas de concertos de 
música erudita dos quais participou como violoncelista – quanto com as redes 
ligadas à música popular – neste caso, citando as fontes em que o próprio Vil-
la-Lobos e pessoas próximas a ele se referem ao assunto, dado que tais encon-
tros não deixam traços em arquivos.12 De fato, foi essa experiência, tida ao 
longo de seus anos de formação, que lhe permitiu, mais tarde, compor a músi-
ca brasileira que compôs. 

Os “anos de formação” de Villa-Lobos não são assim, em minha pes-
quisa, a parte inicial da “formação de seu nacionalismo”; foram, sim, os anos 
ao longo dos quais ele “teve um contato iniciático com a música erudita [...], 
por intermédio do pai [...] [e] teve uma formação totalmente diversa daquela 
dada a seus pares na música erudita, tendo convivido com pessoas de outro 
mundo social. Essas condições foram propícias ao surgimento de um produtor 
de quebras e rupturas”.13 

Ou seja, conforme o argumento que apresento no livro, foi a convivên-
cia com o universo da música erudita e com os chorões – foi seu duplo perten-
cimento aos meios erudito e popular– que lhe propiciaram, ao decidir tornar-
se um compositor erudito a partir de seu retorno ao Rio de Janeiro no final de 
1912, contar ao mesmo tempo com uma formação valorizada positivamente 
nos meios a que passou a se vincular a partir de então – seu contato com a 
música erudita – e outra depreciada nesses meios – seu conhecimento da mú-
sica popular, que ele evitaria utilizar devido a essa depreciação. Seria apenas 

 
11 SALLES, Paulo de Tarso e ARCANJO, Loque, op. cit., p. 145. 
12 “O meio restrito dos instrumentistas eruditos não era, contudo, o único meio que Villa-Lobos frequentava 
em sua juventude. Há várias indicações de que ele teria também convivido com os chorões. Em seu relato a 
Mariz, o compositor afirmou que, quatro anos após a morte de seu pai, mudou-se para a casa de uma tia 
para que pudesse conviver com os chorões em suas noites de boêmia, o que era proibido pela sua mãe. 
Como ele diria anos depois a Mindinha, sua segunda esposa, “quando entrei naquele meio [dos chorões] 
não foi para me divertir, e sim para me imbuir daquele clima”. Hermínio Bello de Carvalho cita um 
depoimento de Di Cavalcanti no qual o pintor se recorda de um jantar com Villa-Lobos e com o poeta e 
chorão Jaime Ovalle, que, quando “estava tocando violão e chegava o Villa, já dizia: ‘Lá vem o violão 
clássico’”. Os cunhados de Villa-Lobos lembram-se também de visitas a Villa-Lobos feitas pelo sambista 
Sinhô e pelo próprio Catulo da Paixão Cearense, “amigo do tempo das serestas”. GUÉRIOS, Paulo, op. cit., 
p. 58. Na nota que se segue a esse trecho, mostro como Villa declarava que a “maneira de tocar” de Sátiro 
Bilhar teria sido inspiradora para a composição do “Choros nº 1” para violão.  
13 GUÉRIOS, Paulo, op. cit., p. 62.  
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na década de 1920, após a progressiva transformação do “popular” em um 
elemento cultural valorizado, e após sua experiência em Paris, que ele poderia 
lançar mão destes conhecimentos e dessa convivência para apresentar-se e 
construir-se, de modo central, como um compositor erudito de “música brasi-
leira”. Por este motivo, o fato de ele ter convivido com os chorões é uma chave 
central de minha argumentação – ao lado da restituição de como ele teve con-
tato precoce com a música erudita junto ao seu pai, e de como ele se sustenta-
va trabalhando em orquestras, com seu violoncelo. 

Salles e Arcanjo, no entanto, compreendem de modo equivocado o que 
escrevi, a partir de interpretações espúrias de vários trechos do livro. Por 
exemplo, quando afirmo, acerca de Villa-Lobos, que “sua formação erudita e 
seu trabalho em orquestras separavam-no dos músicos amadores popula-
res”14, não estou, como eles afirmam, “sentenciando” que Villa não convivia 
com os músicos populares, ou criando “ressalvas” em relação a essa convivên-
cia. Estou afirmando que, por ter contato com a música erudita, Villa contava 
com características diferentes, se separava (se distinguia) deles. Ele era catego-
rizado de outra forma nos meios musicais, porque detinha um conhecimento e 
um vínculo social com um meio valorizado socialmente; era percebido, assim, 
como ocupando outra posição, separada em relação à dos que não detinham 
esse conhecimento e esse vínculo – os músicos populares.  

Um outro exemplo: quando afirmo que “não é possível saber quando 
Villa-Lobos começou a conviver com os chorões e qual a duração ou a quali-
dade de seu contato com eles”15, estou me referindo a minha avaliação acerca 
do que as fontes que utilizei em minha pesquisa me permitem afirmar a res-
peito da convivência de Villa-Lobos com o universo da música popular. Estou, 
assim, explicitando os limites que enxergo em minha argumentação – deixan-
do o leitor ciente de que considero que as fontes com que conto para falar da 
convivência de Villa com os chorões parecem-me insuficientes para uma afir-
mação categórica a respeito da duração ou da qualidade (da natureza) deste 
contato (“qualidade – subst. fem.– 1. Propriedade, atributo ou condição das 
coisas ou das pessoas capaz de distingui-las das outras e de lhes determinar a 
natureza”).16 É fundamental, pela metodologia de pesquisa que adoto, que as 
fontes sejam capazes de indicar as interações concretas dos agentes. Elas não 
permitiam fazê-lo com o devido rigor, pois não me informavam acerca de 
questões básicas acerca dessas interações: Villa-Lobos participava de festas 
como aquelas em que os músicos populares tocavam em casas da periferia? Se 
sim, com que frequência? Qual era sua posição nessas redes – com quem ele se 
relacionava, dentro do universo social hierarquizado e multifacetado constitu-
ído por essas pessoas, e com que frequência em cada caso? Como era visto em 
cada uma dessas diferentes relações – como um par, ou como um músico eru-
dito? Em minha avaliação, assim, as fontes não me permitiam responder a 

 
14 Idem, ibidem, p. 58, e idem, Heitor Villa-Lobos e o ambiente artístico parisiense: convertendo-se em um 
músico brasileiro. Mana v. 9, n. 1, Rio de Janeiro, 2003, p. 87. Salles e Arcanjo identificam essa segunda 
paginação erroneamente, referindo-a à 2ª edição de meu livro. 
15 GUÉRIOS, Paulo, Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 58, idem, Heitor Villa-
Lobos e o ambiente artístico parisiense, op. cit., p. 87. 
16 Cf. FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. 5. ed. Mossunguê: 
Positivo, 2010 (versão eletrônica). 
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perguntas específicas acerca da natureza de suas relações.17 O que Salles e Ar-
canjo concluem da leitura de meu texto, ao contrário, é que essa frase significa 
que nele eu “menosprez[o] a ‘qualidade’ da convivência [de Villa-Lobos] com 
os chorões” – entendendo a palavra “qualidade”, aparentemente, como um 
julgamento de valor acerca dessa convivência.  

Ao mesmo tempo, o que essas fontes permitiam afirmar? Conforme co-
loco no meu texto, o contato de Villa com os chorões indica que, “certamente, 
essa convivência teve impacto em sua formação”: “além de não ter seguido 
uma formação erudita rigorosa, Villa-Lobos formou-se musicalmente também 
em contato com a música popular urbana carioca”.18 Se tivesse passado por 
uma formação erudita rigorosa, ele poderia ter se afastado definitivamente 
dos meios populares; se não tivesse tido o contato com os meios populares, ele 
não teria um trunfo essencial para se constituir como um compositor “brasilei-
ro” a partir da década de 1920. O ponto fundamental de minha argumentação, 
neste capítulo, é assim afirmar esse duplo pertencimento de Villa-Lobos – e 
não apagar sua convivência com os chorões.19 

 
“Villa-Lobos não se tornou um músico brasileiro em Paris” 

 
Segundo Salles e Arcanjo,  
 
outro objetivo deste artigo foi demonstrar, também, que Villa-Lobos não se tornou um 
músico brasileiro em Paris. Sua formação musical, cristalizada nas rodas de choro, em 
meio aos maxixes modernos e ao carnaval carioca, e seu contato com os sons e as ima-
gens da fauna e da flora brasileiras permitiram ao músico “deglutir” a música france-
sa de Debussy e D’Indy, referências centrais da música erudita ocidental no início do 
século XX.20 
 
Para os autores, assim, Villa-Lobos “não se tornou um músico brasilei-

ro em Paris”. Qual é, no entanto, a relação entre ele ter tido contato com os 

 
17 Os programas de concerto, por sua vez, permitiam-me demonstrar que ele mantinha um vínculo contínuo 
com as redes ligadas à música erudita, como instrumentista. 
18 GUÉRIOS, Paulo, Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 59. 
19 Ainda sobre a questão do “apagamento”: segundo as conclusões de Salles e Arcanjo, minha pesquisa 
“apaga a trajetória de luta do jovem músico autodidata para sair da periferia artística no Rio de Janeiro”. 
SALLES, Paulo de Tarso e ARCANJO, Loque, op. cit., p. 155. Isso é afirmado a despeito dos trechos em que 
falo que sua família “passou a sobreviver do trabalho de dona Noêmia [na] Confeitaria Colombo” e em que 
os irmãos de Lucília falam das dificuldades financeiras no início do casamento. GUÉRIOS, Paulo. Heitor 
Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 102). Eles tampouco citam a passagem do 
compositor por Paranaguá, onde trabalhou em um pequeno comércio e tocou em uma orquestra; ou sequer 
falam do longo trecho do livro em que falo detalhadamente das dificuldades para levar a cabo as execuções 
de suas primeiras obras. Ver idem, ibidem, p. 101-128. Adicionalmente, sempre segundo Salles e Arcanjo, 
minha pesquisa indicaria que “a trajetória inicial de Villa-Lobos [...] se resume simplesmente em 
‘demonstrar aos outros e a si próprio que era um artista’”. SALLES, Paulo de Tarso e ARCANJO, Loque, op. 
cit., p. 145. Como ocorre em outros momentos de seu artigo, os autores optam por citar um trecho do meu 
livro em que resumo argumentos anteriores (voltarei a isso adiante). No trecho em que originalmente trato 
deste assunto, contudo, não estou enfocando sua “trajetória inicial” desde 1899; estou enfocando 
especificamente a construção de sua imagem como compositor erudito a partir de 1913, quando ele decide 
dedicar-se a essa carreira. Neste momento, ele não poderia dar ênfase a composições de caráter nacional; o 
importante era afirmar-se nestas redes sociais, de acordo com as regras nelas vigentes – demonstrar que era 
um compositor erudito. 
20 SALLES, Paulo de Tarso e ARCANJO, Loque, op. cit., p. 21. 
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chorões e ter se tornado um “músico brasileiro”? Como se deu essa transfor-
mação? O que significa, afinal, “tornar-se um músico brasileiro” em Paris? 

Já mostrei como é equivocada a ideia de que haja, em minha pesquisa, 
um “apagamento de um período crucial na formação musical e pessoal do 
compositor” relativo ao período convivência de Villa com a música popular.21 
Nesse momento, é importante retomar, no quadro de minha pesquisa, o signi-
ficado de afirmar que Villa-Lobos, a partir de sua viagem a Paris, “passou a 
constituir-se como artista brasileiro”22, “converteu-se em um músico brasilei-
ro”23, ou, em outras palavras, como ele “tornou-se um músico brasileiro”.24 Em 
meu livro, essa discussão diz respeito a um processo social de construção de 
si, que ocorre na medida em que as pessoas emprestam sentido a suas ações 
ao longo de suas interações com outras pessoas. 

Mencionei como, no capítulo 3 do livro, fiz um estudo da genealogia 
sócio-histórica da música nacional, demonstrando como “nação” e “música 
nacional” são “ideias que possuem uma existência social e cujo conteúdo está 
sempre em processo”.25 Quando falo que Villa-Lobos “constitui-se como”, 
“converte-se em” ou “torna-se um” músico “brasileiro”, refiro-me a essa 
mesma noção de “nação” – uma noção não substantivista; se há um processo 
sócio-histórico ao longo do qual se constroem as noções de “nação” e de “mú-
sica nacional”, é também a partir de um processo sócio-histórico que Villa-
Lobos passará a constituir-se como um compositor de música erudita “brasi-
leira”, e será percebido como tal por seus pares e seus estudiosos. 

A partir deste olhar, não seria possível Villa-Lobos “passar a constitu-
ir-se como artista brasileiro”, “converter-se em um músico brasileiro” ou “tor-
nar-se brasileiro” apenas a partir de sua convivência com os chorões (ou, de 
modo mais polêmico, a viagens pela Amazônia, ou a uma suposta “apropria-
ção dos estudos de seu pai”26 referentes à fauna e à flora). Quando falo de Vil-
la como um artista “brasileiro”, estou me referindo a sua vinculação ao projeto 
de produzir uma arte erudita de caráter “nacional”, a um projeto de "univer-
salização” (expressão em uma forma artística tida como “superior”, “eleva-
da”) do “particular” (das manifestações artísticas de caráter “nacional, relati-
vas ao “povo brasileiro”) – conforme o que foi discutido no capítulo 3 do li-
vro.27 Para se tornar um compositor de uma “música brasileira” de caráter 
erudito, foi preciso que ele se dedicasse especificamente a universalizar esses 
elementos relativos a um Volk “brasileiro” em linguagens reconhecidas como 
eruditas Nesse sentido, foi fundamental o fato de ele ter convivido nesses dois 
meios. 

O que Villa-Lobos tinha, a partir de sua formação, era a possibilidade 
de desenvolver potencialidades relativas a esses dois pertencimentos. Sua tra-
jetória de vida foi o processo social ao longo do qual ele desenvolveu essas 
potencialidades. Dependendo das relações específicas que ele estabelecesse, 
isso poderia não ter ocorrido – pois, para utilizar uma expressão de meu arti-

 
21 Idem, ibidem, p. 141. 
22 GUÉRIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 141. 
23 Idem, Heitor Villa-Lobos e o ambiente artístico parisiense, op. cit., p. 81. 
24 Idem, Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 143. 
25 Idem, ibidem, p. 71. 
26 SALLES, Paulo de Tarso e ARCANJO, Loque, op. cit., p. 145. 
27 GUÉRIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 71-82. 
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go, o fato de ele se dedicar a compor músicas de caráter nacional “não era 
uma consequência necessária, não era uma característica intrínseca à [sua] 
possibilidade de criação”.28 

O domínio da música erudita, assim, era uma condição básica para que 
isso ocorresse; e o domínio da linguagem da música popular carioca por parte 
de Villa-Lobos, adquirido ao longo de sua convivência com os chorões, torna-
va-o especialmente qualificado para essa tarefa. Mas, como mostro na pesqui-
sa, no momento em que Villa-Lobos decidiu tornar-se um compositor erudito, 
no início da década de 1910, as referências diretas à música popular eram de-
preciadas nas redes cariocas ligadas à música erudita; eram consideradas coisa 
de “assobiador” – e, conforme argumento no livro, “explica-se assim por que, 
durante a década de 1910, Villa-Lobos só utilizou diretamente em uma pe-
quena parcela de suas obras os elementos estéticos dos músicos populares 
com quem mantinha contato desde muito cedo, os chorões”.29 Villa-Lobos, 
assim, poderia ter buscado se constituir desde o início de sua carreira de com-
positor erudito às músicas eruditas de caráter “nacional”, e se apresentado 
como um “músico brasileiro”. No entanto, após ter decidido se dedicar a ser 
um compositor erudito, ele o fez apenas em momentos pontuais. Isso deveu-
se, por um lado, a ele ainda não dominar plenamente as diferentes linguagens 
estéticas da música erudita enquanto compositor, e não poder assim ser reco-
nhecido como um compositor erudito30; deveu-se também, e de modo central, 
às dinâmicas de funcionamento das redes de músicos eruditos cariocas da 
época. 

Em minha pesquisa, assim, “tornar-se um músico brasileiro” significa 
constituir-se como pessoa a partir de processos sociais, da associação de de-
terminados valores a determinadas estéticas, da adoção de discursos e ideias 
sobre si. Como afirmo em meu artigo, isso se deve “não à descoberta de que 
ele teria uma essência brasileira, mas sim a um processo de transformação que 
foi colocado em marcha por uma série de mecanismos sociais de atribuição de 
valor”.31 Assim, o modo pelo qual ele vai “construir-se como”/“tornar-se um 
compositor brasileiro” é contingente às interações concretas por ele estabele-
cidas. Em minha pesquisa, são os materiais empíricos que indicam como, a 
cada dado momento, ele se apresenta e se constrói: antes de 1913, não se apre-
senta como um compositor erudito; a partir de 1913, apresenta-se como um 
compositor erudito ligado mais estritamente a estéticas metropolitanas; e, 
após sua ida Paris, passa a dedicar-se, de modo central, à composição de uma 
música erudita de caráter “nacional” – e a apresentar-se, de modo central, co-
mo um tal compositor. 

É também por estes motivos que a produção musical erudita de Villa-
Lobos após sua ida a Paris é amplamente reconhecida como mais “brasileira” 
do que aquela da década de 1910. Esse reconhecimento não é definido por 
mim: ele diz respeito a uma percepção social acerca da natureza de suas com-

 
28 Idem, Heitor Villa-Lobos e o ambiente artístico parisiense, op. cit., p. 99. 
29 Idem, Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 109. Note-se, novamente, como a 
afirmação de um “apagamento” das vivências da juventude de Villa-Lobos denota uma leitura equivocada 
do sentido de minha obra como um todo. 
30 Caso se apresentasse como vinculado a estéticas da música popular, corria o risco de ser assimilado, 
antes, ao universo dos músicos populares. 
31 GUÉRIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos e o ambiente artístico parisiense, op. cit., p. 99. 
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posições, e aparece em várias fontes contemporâneas a ele, trabalhadas em 
meu livro. Mário de Andrade, por exemplo, refere-se a sua produção da déca-
da de 1910 como ligada a um “internacionalismo afrancesado”32, e Milhaud e 
Cocteau indicam que sua referência essencial era Debussy.33 Percebe-se assim 
como Villa-Lobos logrou apresentar-se aos outros, neste período, como um 
compositor erudito não “brasileiro”. Já as produções feitas após sua ida a Paris 
são amplamente reconhecidas como mais “brasileiras”, tanto por seus con-
temporâneos quanto por estudiosos que escreveram sobre ele mais tarde – cito 
em minha pesquisa os casos de Bruno Kiefer e Gérard Béhague, que conside-
ram essas produções “brasileiras” porque nelas identificam, a partir da análise 
musicológica, os critérios socialmente aceitos e construídos acerca do que 
constituiria uma “música brasileira”: têm como fundamentos estéticos essen-
ciais de seus projetos estéticos a polirritmia da música popular, os ritmos irre-
gulares da música indígena, o caldeamento das raças – fundamentos que par-
tem de definições socialmente construídas do que seria uma “música brasilei-
ra”, e por extensão, um “músico brasileiro”. 

O que acontece, então, logo que Villa-Lobos chega a Paris? Se seguir-
mos Salles e Arcanjo, minha argumentação foi de que “a opinião de um nome 
forte da vanguarda francesa [Cocteau] teria revelado a Villa-Lobos o quão 
defasada estava sua informação sobre o desenvolvimento da arte musical eu-
ropeia”.34 No entanto, o leitor atento de meus textos terá notado, em primeiro 
lugar, que o próprio Cocteau julgou que a estética da peça com que o compo-
sitor decidiu se apresentar para ele ao piano quando de seu encontro “não 
passava de uma emulação dos estilos de Debussy e Ravel” – o que indica que 
Villa-Lobos ainda não se apresentava, nesse momento, como um compositor 
brasileiro. Em segundo lugar, ele verá que, em meu artigo, o encontro com 
Cocteau é tratado como “um momento exemplar do início de um processo 
conversivo ao final do qual [Villa] se tornaria um artista brasileiro, compondo 
apenas músicas de caráter nacional e dando depoimentos emocionados sobre 
seu pertencimento à nação”35 – ou seja, ao final do qual adotaria plenamente 
esse projeto de construção de si. Essa transformação não se deu a partir de um 
encontro com uma pessoa, mas sim a partir da valorização compartilhada de 
determinadas estéticas por atores dos mais diversos: “as opiniões dos brasilei-
ros que viviam em Paris com Villa-Lobos, os comentários da crítica, as reações 
dos artistas que o cercavam às suas atitudes, o imaginário que lhe transmitiam 
a respeito de seu país”.36 Como meu texto afirma a partir da reunião de inú-
meras fontes primárias, Villa-Lobos é partícipe de um regime social amplo de 
valorizações e leituras estéticas, e se transforma pessoal e artisticamente de 
maneira intensa ao longo desse processo.  

Assim, em meu trabalho, a “nacionalidade” de Villa-Lobos e de sua 
música é considerada como de natureza sócio-histórica e não substantivista, e 
é construída a partir das interações sociais. Este pressuposto básico parece 

 
32 Idem, ibidem, p. 24. 
33 Ver idem, Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 132, e idem. Heitor Villa-Lobos 
e o ambiente artístico parisiense, op. cit., p. 81.  
34 SALLES, Paulo de Tarso e ARCANJO, Loque, op. cit., p. 140. 
35 GUÉRIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos e o ambiente artístico parisiense, op. cit., p. 19. 
36 Idem, ibidem, p. 20. 
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escapar à leitura de Salles e Arcanjo também quando eles se referem aos tre-
chos em que falo sobre Tarsila do Amaral. Segundo eles, meu texto “consi-
der[a] que a experiência de ambos com a cultura popular [é] equivalente” e 
“equipar[a] a formação artística de uma filha de fazendeiros [...] com a de um 
filho de uma viúva que lavava panos de prato para uma confeitaria no centro 
do Rio de Janeiro”, já que, ao falar de Tarsila, eu estaria “certamente [...] sele-
cionando um ponto de convergência com Villa-Lobos”.37 Pergunto-me como é 
possível que, ao ler e citar o trecho de meu artigo em que me refiro a Alban 
Bensa, e em que apresento meu projeto de “enfoca[r] as práticas e as relações 
sociais estabelecidas entre os diferentes atores sociais envolvidos”, Salles e 
Arcanjo acreditem que eu esteja “equiparando” o passado de Villa e Tarsila; a 
convergência entre Tarsila e Villa-Lobos, em meu texto, diz respeito a suas 
interações concretas – ao fato de que ambos estiveram ligados à mesma rede 
de artistas em Paris, e não que tenham tido “a mesma experiência com a cultu-
ra popular” em sua infância e juventude. Em Paris, ambos estão passando pela 
vivência de perceber que elementos estéticos compreendidos como “nacio-
nais”, que eram desvalorizados no Brasil em relação aos elementos europeus, 
eram centralmente valorizados na Europa. Para ambos, essa experiência signi-
ficou que agora a arte “nacional” poderia ser valorizada – o que redundou, 
para Tarsila, em poder agora reler sua infância e imaginar-se como uma “cai-
pirinha”, como ela afirma na citação que faço de suas palavras38; e para Villa-
Lobos, como digo em meu artigo, em “começ[ar] enfim a utilizar amplamente 
em suas composições os ritmos da música popular, com os quais convivia fora 
dos teatros no Brasil”.39 

Para resumir em que consiste a tese que defendo nessa parte de minha 
pesquisa sobre Villa-Lobos: em sua juventude, ele esteve ligado a dois mun-
dos sociais; teve uma iniciação precoce na música erudita, junto ao pai, e uma 
convivência com meios populares, relacionada a sua situação econômica após 
a morte do pai. Esse duplo pertencimento gerou condições de possibilidade 
para ele constituir-se como um produtor de rupturas. Se não tivesse tido con-
tato com os meios populares, teria as mesmas potencialidades de outros com-
positores eruditos; se não tivesse tido iniciação precoce no mundo da música 
erudita, teria as mesmas potencialidades dos músicos populares, e não se en-
volveria no projeto da construção de uma “música brasileira” conforme às 
regras estabelecidas pela arte erudita.  

Segundo o viés analítico que adoto, não cabe definir se Villa-Lobos era, 
em sua essência, um “músico brasileiro” antes de ir a Paris; importa-me, antes, 
acompanhar o processo ao longo do qual ele se liga, de diferentes maneiras, às 
representações vigentes sobre a “música nacional”. Ele poderia ter se definido 
a partir desse projeto estético e dessa apresentação de si desde antes de sua 
ida a Paris – mas não o fez. O que ele adota como comportamentos, apresenta-
ção de si, ou estética musical, assim, é contingente às interações sociais que ele 
estabelece a cada momento, e aos sentidos que ele empresta a essas interações. 
A possibilidade de desenvolver plenamente a potencialidade de apresentar-se 
como um “músico nacional” só se apresentou como viável quando, por um 

 
37 SALLES, Paulo de Tarso e ARCANJO, Loque, op. cit., p. 146. 
38 Ver GUÉRIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 132. 
39 Idem, Heitor Villa-Lobos e o ambiente artístico parisiense, op. cit., p. 98.  
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lado, ele já havia desenvolvido o domínio das técnicas composicionais da mú-
sica erudita e era reconhecido como um compositor erudito, e, por outro, 
quando as redes sociais a que ele estava ligado colocaram como um preceito 
essencial para que ele fosse considerado um “artista” que sua música cum-
prisse os critérios que a definissem enquanto “brasileira”. Foi em Paris que 
isso ocorreu, e que ele “tornou-se um músico brasileiro” – ou seja, passou a 
apresentar-se como um músico erudito ligado à sua origem “nacional” e a 
compor, agora de maneira predominante, obras relativas a ela.40 

Nas leituras que fazem de meu livro e de meu artigo, Salles e Arcanjo 
defendem seus argumentos a partir de recortes de trechos de minha escrita, 
afastando-os do eixo geral de argumentação ao longo do qual apresento mi-
nhas ideias. Seu argumento fundamental é construído a partir da seguinte 
citação de meu livro: “foi em Paris e não ao longo da Semana de Arte Moder-
na que Villa-Lobos descobriu-se brasileiro. Até sua ida para a Europa [...] ele 
buscava demonstrar aos outros e a si próprio que era um artista. Já havia 
composto algumas obras de caráter nacional, mas apenas como projetos tem-
porários. A partir de sua viagem, descobriu-se e passou a construir-se como 
artista brasileiro”.41 

Este não é o trecho em que, como eles afirmam após a citação, eu chego 
a “uma conclusão”.42 É um trecho em que eu retomo de modo resumido uma 
argumentação muito mais complexa, desenvolvida anteriormente.43 Cito abai-
xo o trecho em que eu efetivamente “chego a uma conclusão”, que aparece 
várias páginas antes, no livro: 

 
Os materiais apresentados ao longo dessa seção permitem que se perceba como a músi-
ca nacional era apenas uma das possibilidades de realização de Villa-Lobos enquanto 
compositor até sua primeira viagem à Europa. Villa-Lobos chegou a compor algumas 
músicas de declarada inspiração nacional utilizando elementos estéticos da música ur-
bana, tendo em vista os festejos do centenário da independência; mas o prioritário para 
ele, nesses primeiros anos, era afirmar para os outros e para si mesmo que ele era um 
grande Artista, emprestando uma importância cósmica ao termo. Para isso, ele dispôs-
se a compor para as mais diversas formações de instrumentos com as mais diversas 
técnicas. [...] Em 1923, Villa-Lobos já era visto como um grande músico de vanguar-
da, combatido por “conservadores” e festejado por “modernos”, e começava a ser dis-
cutido e apreciado também em outros estados. A sua primeira ida a Paris seria respon-
sável por uma inflexão em sua trajetória: lá, Villa-Lobos descobriria um novo sentido e 
uma nova amplitude para um projeto de compor música nacional. É disso que trata-
remos a seguir.44 
 

 
40 Ver idem, Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 19. 
41 GUÉRIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 141. 
42 SALLES, Paulo de Tarso e ARCANJO, Loque, op. cit., p. 140. 
43 Isso acontece em outras partes de seu artigo (cf, por exemplo, a nota 21 deste texto). Perceba-se como eles 
cortam, na segunda linha da citação, algumas palavras. Essas palavras são “como vimos”, e remetem esta 
apresentação resumida por eles citada a trechos anteriores do livro. Esses trechos resumidos prestam-se 
mais facilmente a leituras distorcidas de meu texto; seus referentes, evidentemente, são os argumentos 
detalhados que construo a partir das fontes primárias. 
44 GUÉRIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 127 e 128. 
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Assim, segundo os argumentos que apresento em minha pesquisa, o 
caráter “nacional” da música é atributivo.45 Nela, não me proponho a indicar 
se Villa é “brasileiro”, mas sim a restituir o processo social ao longo do qual 
ele passa a se construir e a se apresentar centralmente como um compositor 
erudito de músicas de caráter “nacional”, a “descobrir um novo sentido e uma 
nova amplitude para um projeto de compor música nacional”. Minha pesqui-
sa é, então, um estudo de um processo de construção de si, mediado por dis-
cursos e práticas relativos à arte e à nação: trata-se de um estudo da trajetória 
social. 

 
Diferenças epistemológicas e metodológicas: o emprego da noção de 
contexto 

 
Na parte anterior deste artigo, discorri sobre o porquê de não reconhe-

cer minha pesquisa na leitura que Salles e Arcanjo fazem dela. Nesta parte, 
pretendo falar sobre como compreendo algumas das leituras que eles cons-
troem acerca da vida e da obra de Villa-Lobos; sobre os motivos pelos quais 
não partilho destas leituras; e mencionar em que sentidos algumas de suas 
propostas me parecem interessantes. Falarei, para além das diferenças nas 
interpretações que eles fazem das fontes disponíveis, das diferenças metodo-
lógicas entre nossos trabalhos – especialmente em relação ao tratamento des-
sas fontes. 

Mencionei acima como considerei, em minha pesquisa, que as fontes 
sobre os contatos de Villa com os chorões não permitiam uma avaliação mais 
precisa da natureza das relações ali estabelecidas. Para Salles e Arcanjo, em 
um sentido oposto, as fontes relativas a esse período comprovam que “o con-
vívio de Villa-Lobos com músicos populares é bem documentado dos 12 aos 
25 anos de idade”.46 Esses empregos muito diversos das mesmas fontes indi-
cam que as duas pesquisas não operam a partir do mesmo viés analítico. Para 
tratar desse assunto, comecemos falando sobre como Salles e Arcanjo tratam 
da trajetória de Villa-Lobos nos anos entre 1899 e 1913. 

Se examinarmos com atenção quais são as fontes relativas a esse perío-
do em seu artigo que apresentam informações diversas em relação àquelas já 
apresentadas em minha pesquisa, perceberemos que apenas duas dizem res-
peito diretamente a Villa-Lobos. Em uma delas, ele aparece acompanhando 
Catulo da Paixão Cearense em uma “ilustração musical” de uma conferência 
sobre a modinha. Em outra, ele aparece como regente de uma banda de baile 
de carnaval apresentando dois maxixes de sua autoria.47 Essas duas fontes são 

 
45 A “nacionalidade”, assim como a “etnia”, são “categorias atributivas e identificadoras empregadas pelos 
próprios atores; consequentemente, têm como característica organizar as interações entre as pessoas”. 
BARTH, Fredrik. Os grupos étnicos e suas fronteiras. In: LASK, Thomas (org.). O guru, o iniciador e outras 
variações antropológicas. Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, p. 27. Sobre a ligação entre o funcionamento de 
grupos “étnicos” e “nações”, ver WEBER, Max. Nationalität und Kulturprestige. In: Wirtschaft und Gesell-
schaft. Grundriß der verstehenden Soziologie. Teil II. Tübingen. Besorgt von Johannes Winckelmann. 
Studienausgabe. 1980. Disponível em <http://www.zeno.org/nid/20011439475>. Acesso em 16 fev. 2023. 
46 SALLES, Paulo de Tarso e ARCANJO, Loque, op. cit., p. 143. 
47 Essas fontes não implicam contradições em relação aos argumentos que apresento em minha pesquisa. 
Mencionei em meu texto a relação de Sátiro Bilhar e de Catulo com Villa. Ver GUÉRIOS, Paulo. Heitor Villa-
Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 58. Salles e Arcanjo preferem reportar-se a esse fato a 
partir de outra referência. Sobre os convites a chorões para se apresentarem em eventos com plateias de 
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ligadas pelos autores à apresentação das ligações de Catulo com outros artis-
tas populares; a referências a Ernesto Nazareth; e a uma menção às noções de 
“trajetória” e de “redes de sociabilidades”.48  

A leitura do artigo indica, contudo, que a noção de “rede de sociabili-
dades” não é empregada de fato ao longo da argumentação. Esta noção impli-
ca na restituição atenta das dinâmicas concretas das interações sociais – na 
descrição das práticas: os embates acerca das definições legítimas, as tensões, 
as hierarquizações. Assim, eles citam a noção de redes e apontam para a sua 
existência, mas não a tomam como norte metodológico. O que se percebe em 
seu artigo, ao contrário, é o uso muito recorrente da noção de “contexto”. Cito 
abaixo algumas das ocasiões em que essa noção aparece: 

 
O problema que enxergamos na construção da hipótese de Guérios e que está essenci-
almente conectado aos contextos socioculturais aos quais Villa-Lobos se vinculava.49 
 
quando realizou o primeiro concerto com obras de sua autoria, contexto no qual se ini-
ciou de modo mais evidente o processo de difusão de sua obra.50 
 
A escola era uma instituição tradicional no contexto do Império.51 
 
As narrativas de Villa-Lobos sobre esse contexto expressam a necessidade de pensar-
mos outros espaços de sociabilidade nos quais ele transitou.52 
 
Nessas circunstâncias, Magaldi assinala que Ernesto Nazareth tocava na luxuosa sala 
de espera do novo Cineteatro Odeon.53 
 
sua inserção no universo cultural carioca em relação à modernização da capital brasi-
leira se manifestou em meio a negociações e simbioses sonoras realizadas no contexto 
da Belle Époque.54 
 
Esses trechos indicam uma diferença metodológica fundamental entre 

nossas pesquisas, que diz respeito ao modo de tratar as fontes e de construir 
conhecimento a partir delas. O problema não está, em si, no emprego da pala-
vra “contexto”, mas em como os autores o empregam – na metodologia cons-
truída a partir de seu uso. Ao invés de restituir as relações sociais presentes 
nas redes a que eles se referem, Salles e Arcanjo assimilam essas dinâmicas a 
um suposto “contexto” que as englobaria. Esse “contexto”, indicado pelo ana-
lista, é então utilizado como instrumento metodológico para explicar as ações 

 
elite, ver GUÉRIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 53 e 54. Quanto 
aos maxixes compostos por Villa, eles importam a Salles e Arcanjo para demonstrar que Villa tinha 
conhecimento da estética da música popular, o que também já é afirmado em meu trabalho. Note-se que 
Villa passou a evitar situações como essa, em que poderia ser aproximado ao universo da música popular, 
após 1913. O mesmo ocorria com Alberto Nepomuceno, nome central nas redes da música erudita carioca, 
que, ao compor operetas populares, não as assinava com seu nome, nem aparecia em público executando-
as. Ver idem, ibidem, p. 91. 
48 SALLES, Paulo de Tarso e ARCANJO, Loque, op. cit., p. 143. 
49 Idem, ibidem, p. 141. 
50 Idem. 
51 Idem, ibidem, p. 142. 
52 Idem. 
53 Idem, ibidem, p. 143. 
54 Idem, ibidem, p. 144. 
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sociais. O objeto de análise não é a observação e restituição dessas ações, mas, 
como afirma o historiador Giovanni Levi, “a normalização de uma forma de 
comportamento em um sistema coerente que explica aquele comportamento, 
suas funções e o modo como ele opera”.55 O contexto serve então como um 
“pano de fundo”, para explicar as trajetórias individuais56, do qual se extraem 
as “razões gerais que permitiriam explicar situações particulares”, “mesmo 
que nem sempre se vá além de uma simples exposição dos dois níveis de ob-
servação”.57 

Assim, por exemplo, Salles e Arcanjo apontam para a “mistura própria 
ao cosmopolitismo do Rio de Janeiro” e para as “demandas cosmopolitas da 
plateia carioca na Primeira República”58, mas não exploram como se dava, de 
fato, essa convivência entre as elites e os meios populares: não tratam dos pre-
conceitos de membros da elite em relação aos meios populares, não mencio-
nam as hierarquias existentes entre os próprios chorões, nem o tratamento 
diferencial emprestado a diferentes artistas. Eles não qualificam, assim, a “pla-
teia carioca” de quem falam, nem as relações que configuram essa “mistura 
própria do cosmopolitismo da cidade”, nem a diversidade dos perfis dos artis-
tas que incorporam diferentes estéticas em suas produções.59 O “universo cul-
tural carioca” de que falam aparece, em seu artigo, como um “contexto” tota-
lizado, de que Villa-Lobos faria parte, e que explicaria seus comportamentos. 
Para tratar das “redes de sociabilidade” no Rio de Janeiro do início do século, 
ao contrário, seria necessário marcar sua diversidade: há ali os boêmios litera-
tos, ligados a uma Paris imaginada; há as redes mais ligadas à música erudita, 
que compartilham essa valorização de Paris e das estéticas europeias, como 
mostram seus discursos e suas práticas60; há as redes dos boêmios populares. 
Cada uma dessas redes é fragmentada, tem suas divisões e hierarquias; e os 
agentes a elas ligados delas pode circular pelas outras, onde serão julgados 
pelos critérios de pertencimento vigentes em cada uma.61 

 
55 LEVI, Giovanni. Sobre a micro-história. In: BURKE, Peter (org.). A escrita da história: novas perspectivas. 
São Paulo: Editora Unesp, 1992, p. 154. 
56 Idem, Les usages de la biographie. Annales: Économies, Sociétés, Civilisations, v. 44, n. 6, Paris, 1989, p. 
1331. 
57 REVEL, Jacques. Microanálise e construção do social. In: REVEL, Jacques (org.). Jogos de escalas: a 
experiência da microanálise. Rio de Janeiro: Editora FGV, 1998, p. 27. 
58 SALLES, Paulo de Tarso e ARCANJO, Loque, op. cit., p. 143. 
59 A esse respeito, ver GUÉRIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 53 
e 54. 
60 Neste sentido, a referência que faço em meu artigo às noções de “centro” e “periferia” remete aos 
materiais empíricos empregados em minha argumentação, que demonstram claramente a existência de uma 
percepção compartilhada, entre os agentes sociais de que estou falando, acerca de uma hierarquização entre 
o Brasil e a França. O próprio Villa-Lobos se referiu a essa hierarquização em diversos momentos, como cito 
mesmo no texto publicado na orelha da primeira edição do livro. Essa distinção não significa que não 
houvesse interações (de diversos tipos) entre elementos europeus e locais no Rio de Janeiro – mesmo 
porque as dinâmicas dessas interações são descritas em meu trabalho – mas sim que havia uma assimetria 
percebida pelos agentes. Essas noções, assim, se referem a uma realidade empírica presente nos materiais 
estudados. 
61 É interessante refletir sobre as especificidades da inserção de cada agente nessas diferentes redes. Villa-
Lobos, com seu pertencimento às redes da música erudita e da música popular, acaba por ter a 
possibilidade de tornar-se um compositor de música erudita de caráter nacional. Já Ernesto Nazareth, mais 
admirado por Milhaud em 1920 do que Villa-Lobos (porque, para Milhaud, a produção musical de Villa-
Lobos – citado por ele como compositor erudito – é europeia em excesso), constrói outro projeto estético, 
não ligado às formas da música erudita. Ver GUÉRIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da 
predestinação, op. cit., p. 131 e 132. A atenção a essas especificidades, uma das grandes vantagens analíticas 
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Ao mesmo tempo, a noção de contexto permite ao analista afirmar 
mais do que aquilo que as fontes indicam. Um exemplo claro pode ser encon-
trado quando Salles e Arcanjo se referem à “apropriação” que Villa-Lobos 
teria feito dos “estudos de seu pai”, Raul Villa-Lobos.62 Em seu texto, eles in-
dicam, a partir de citações do livro Ensaio chorográphico-histórico do Brazil, de 
Raul, que se encontram ali “temas [que] podem ser associados à obra de Villa-
Lobos, tais como a fauna e a flora brasileiras. Nele se apresentam em seu livro 
longas descrições da geografia da região amazônica que irão reverberar poste-
riormente nas temáticas musicais de Villa-Lobos: ‘a vegetação que acompanha 
das margens brasileiras o Amazonas [...], as matas dos alagadiços’”.63 

Não é apresentada, contudo, nenhuma demonstração empírica de que 
a inspiração de Villa-Lobos para compor suas obras ligadas à temática da na-
tureza e da floresta tenha vindo da leitura dos livros de seu pai. Essa conexão 
apenas assume seu sentido pleno no artigo de Salles e Arcanjo a partir do 
pressuposto de que os livros de Raul seriam parte do “contexto” em que Villa-
Lobos cresceu. A afirmação da relação entre os escritos de Raul e as composi-
ções de Heitor extrapola assim as informações constantes das fontes. Esse é 
outro aspecto relativo ao tratamento dos materiais empíricos, pois, em rápidos 
movimentos argumentativos, transforma algo que parece plausível na afirma-
ção de um fato, ou de uma relação causal.  

Algo similar acontece na argumentação de que as “invenções musicais 
posteriores [de Villa-Lobos] associadas à floresta amazônica exprimem refe-
rências musicais locais representadas, por exemplo, pelo uso de instrumentos 
típicos e de temáticas relacionadas às experiências pessoais naquele contexto 
[os autores referem-se à viagem de Villa-Lobos à Amazônia em 1912]”.64 

As fontes disponíveis a esse respeito também não indicam inequivo-
camente a existência deste vínculo causal. Para marcar a diferença no trata-
mento das fontes entre nossos trabalhos, cito aqui um trecho em que faço um 
balanço das viagens de Villa-Lobos em sua juventude: “é certo, porém, que 
não foram poucas as experiências vividas por Villa-Lobos nessas viagens rea-
lizadas entre 1908 e 1912. Ele [...] pode ter tido também contato com músicos 
das regiões que visitou”.65 Perceba-se que, dada a indisponibilidade de fontes 
que me permitam afirmar a vinculação direta das obras relativas à Amazônia 
às viagens que Villa-Lobos fez para a região em 1912, coloco essa questão co-
mo uma hipótese – mas não afirmo a existência dessa vinculação, nem tiro 
consequências dessa hipótese, pois isso escaparia ao rigor que empresto ao 
tratamento das fontes em meu trabalho. No caso em pauta, apenas afirmo a 
existência de ligações entre composições de Villa-Lobos e músicas indígenas 
quando, como ocorre no capítulo 4, disponho de fontes que me informam ine-
quivocamente a esse respeito. Assim, por exemplo, tenho acesso a fontes que 
informam que ele buscou os registros que Roquette-Pinto fez de canções Pare-
ci; é apenas após escutar essas gravações (que reproduzo em meu CD-ROM 

 
do emprego da noção de “rede”, permite uma discussão mais nuançada das dinâmicas sociais que ocorrem 
no Rio de Janeiro nessa época.  
62 SALLES, Paulo de Tarso e ARCANJO, Loque, op. cit., p. 141. 
63 Idem, ibidem, p. 142. 
64 Idem, ibidem, p. 144. 
65 GUÉRIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinação, op. cit., p. 62. 
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multimídia, que acompanhou minha dissertação e que publiquei em conjunto 
com a 2ª edição de meu livro), e após reconhecer os temas dessas canções em 
composições de Villa-Lobos, que posso afirmar positivamente que tal vínculo 
existe.  

O risco das interpretações baseadas na noção de “contexto” foi bem 
descrito por Levi: a totalização dos ambientes sociais implicada no emprego 
da noção de “contexto” tem implicações importantes, e está ligada a um modo 
específico de acionar e de interpretar as fontes empíricas.  

 
Interpretar, compreender, explicar 

 
Conforme a proposta de Norbert Elias, considero que as pessoas estão constantemente 
imersas em redes de dependências recíprocas que as levam a atuar levando em conta a 
projeção que fazem de sua posição nessas redes. Assim, interesses, valores e aspirações 
são regulados socialmente de acordo com a percepção que cada indivíduo tem, a cada 
momento, de sua situação na configuração social à qual está ligado. Essa configuração 
não tem existência independente; nasce a cada momento do constante processo de in-
tegração e interpenetração das diversas pessoas que se relacionam entre si.66 
 
O trecho acima citado da introdução a meu livro sintetiza o modo pelo 

qual proponho uma interpretação das fontes empíricas que trabalho no texto. 
É aí que defino como as ações observadas em campo (interações sociais, dis-
cursos, falas, composições musicais) devem ser relacionadas às percepções 
que os próprios agentes constroem acerca do funcionamento das configura-
ções sociais a que estão ligados. A tarefa do analista está então ligada à com-
preensão das interações sociais ao longo das quais estes agentes definem “in-
teresses, valores e aspirações” que servirão de parâmetros para suas ações – a 
partir das quais se constituirão como pessoas. 

Assim, não é o pesquisador que define os parâmetros para sua análise; 
ele busca compreender como esses parâmetros são construídos pelos agentes 
cujas ações ele observa – e são as fontes que o informarão acerca desses pro-
cessos sociais. Elias constrói esta proposta analítica a partir dos fundamentos 
definidos por Max Weber em seu clássico Economia e Sociedade. Para Weber,  

 
Nós chamamos de Sociologia [...] uma ciência que propõe compreender pela interpreta-
ção a ação social e, através dela, explicar causalmente seu desenvolvimento e seus efei-
tos. Nós entendemos por ‘ação’ um comportamento humano [...], quando ou desde que 
o agente ou os agentes lhe associem um sentido subjetivo. E, por ação social, a ação 
que, de acordo com seu significado pretendido pelo agente ou agentes, se refere ao 
comportamento de outros, em relação aos quais orienta seu desenvolvimento.67 
 
O movimento interpretativo, assim, é dependente da interpretação dos 

“significados pretendidos pelos agentes” ao agir. Os agentes associam um 
sentido a suas ações; essas ações são referidas às ações dos outros, e orientadas 

 
66 Idem, ibidem, p. 12. A obra de Elias, especialmente seu estudo sobre Mozart, foi à época minha referência 
fundamental para considerar a importância, para a interpretação das condutas, de compreender o que 
confere sentido à vida de cada pessoa, a partir de seu próprio ponto de vista. Ver ELIAS, Norbert. Mozart: 
sociologia de um gênio. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994. 
67 WEBER, Max, op. cit., p. 1 (tradução minha). 
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em relação a eles. Esta “compreensão pela interpretação” (deutend verstehen) 
de como os próprios agentes estabelecem uma ligação entre suas ações e os 
sentidos a elas associados é o método que Weber propõe como base para ex-
plicar (erklären) seus desenvolvimentos e seus efeitos: é a compreensão do 
sentido da ação visada pelo agente, assim, que permite que essa interpretação 
tenha caráter explicativo. 

Na prática de pesquisa, isso implica, como falamos acima, na necessi-
dade de que as interpretações partam da restituição das ações dos sujeitos, e 
dos sentidos que eles emprestavam a essas ações. Tomemos como exemplo o 
assunto que Salles e Arcanjo decidem explorar em minha pesquisa: a análise 
que faço da “conversão de Villa-Lobos em um músico brasileiro”. Coloco em 
destaque, na epígrafe do capítulo 4 de meu livro, a transformação que ocorre 
na apresentação de si de Villa-Lobos entre uma entrevista dada logo antes de 
sua ida a Paris, em que ele se apresenta como um erudito ocidental, ligado às 
“culturas clássicas”; e uma entrevista dada pouco tempo após seu retorno, em 
que ele se apresenta como um artista de seu país, considerando a veneração 
das mesmas culturas clássicas como “esnobismo”. Antes de ir a Paris – mesmo 
após a Semana de Arte Moderna – ele ainda não se apresenta como um com-
positor erudito dedicado à música “nacional”; após seu retorno, essa é a tônica 
de seu discurso, e de seu projeto estético. Entre esses dois momentos, restituo 
minuciosamente as interações concretas que ele teve na Europa, revisando a 
partir das fontes como aos poucos configura-se para ele, ali, a viabilidade de 
passar a reconfigurar sua carreira, frente aos outros e a si mesmo, na direção 
da produção de uma música erudita centralmente focada em um caráter “na-
cional”. Devido a essas indicações, contidas nas fontes, acerca dos sentidos 
que Villa-Lobos atribuía a suas ações em cada momento, posso afirmar que ele 
“tornou-se” ou “converteu-se em um músico brasileiro” após suas vivências 
em Paris. 

Foi a partir desta estratégia teórico-metodológica, e não da construção 
de “contextos”, que organizei minha pesquisa e busquei constituir um conhe-
cimento acerca da trajetória de Villa-Lobos. A cada composição à qual me re-
feri ao longo da pesquisa, a cada programa de concerto que eu encontrava nos 
arquivos, associei não apenas o esforço de buscar compreender a intenção 
estética manifestada na superfície musical (tanto pela audição quanto pelas 
leituras que diferentes estudiosos faziam de cada obra), mas também uma 
procura ativa de fontes nos arquivos e nos microfilmes da Biblioteca Nacional, 
em busca de manifestações de Villa-Lobos sobre as obras no momento em que 
elas eram apresentadas em público, e de manifestações de críticos contempo-
râneos a ele que se referiam aos concertos após sua ocorrência – para poder 
restituir as dinâmicas que ocorriam nas redes sociais a que esses diferentes 
agentes estavam ligados.  

 
A verticalização da análise musicológica 

 
Por fim, buscarei estabelecer um contraste entre este modo pelo qual 

abordei a presença de elementos estéticos tidos como “nacionais” nas obras de 
Villa-Lobos anteriores a sua ida a Paris, e o trecho final do artigo de Salles e 
Arcanjo, em que eles concentram suas análises em duas das obras apresenta-
das pelo compositor na Semana de Arte Moderna: as “Danças características 
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africanas” e o “Quarteto simbólico”. Salles e Arcanjo colocam em destaque 
estas duas obras por elas poderem, em sua avaliação, “trazer revelações sur-
preendentes” em algumas “passagens marcantes”.68  

No caso das “Danças características africanas”, importa-lhes demons-
trar como as peças “apresentam muitos elementos que remetem ao maxixe”, 
ou como em certos trechos sua “sonoridade ‘selvagem’ não tem absolutamen-
te nada a ver com o impressionismo francês”. Segundo eles, “ao citar as ‘Dan-
ças características africanas’ (1914/1915)”, Guérios afirma que “a ‘modernida-
de’ de Villa-Lobos – uma ‘modernidade’ debussysta – fez com que ele fosse o 
único compositor convidado para apresentar suas obras na Semana de Arte 
Moderna de São Paulo”.69 

Quanto à citação de meu trabalho, há um duplo equívoco por parte 
dos autores. Em primeiro lugar, quando menciono, no trecho por eles citado 
de meu artigo, a percepção dos organizadores da Semana acerca da “moder-
nidade” de Villa-Lobos, não estou me referindo às “Danças características 
africanas”, mas sim ao “Quarteto simbólico” e à “Fiandeira” – como consta do 
próprio parágrafo que eles citam.70 Em segundo lugar, eu mesmo já havia 
marcado, em meu livro, a hipótese de uma ligação entre o “ritmo gingado” 
presente em trechos das “Danças características africanas” e os ritmos popula-
res urbanos das músicas dos chorões.71 Originalmente, essas peças foram 
compostas para o piano no início da carreira de compositor erudito de Villa-
Lobos, e estão entre suas poucas produções, na época, que incorporam ele-
mentos da música popular. Em uma longa nota acerca do trabalho de José 
Miguel Wisnik sobre o repertório da Semana, cito também como este autor se 
refere às “Danças” como uma mistura entre um “refinamento” de Debussy e 
uma “selvageria característica” do próprio Villa-Lobos.72 A presença de ele-
mentos tidos como “brasileiros” nessas obras, assim, não escapa às leituras 
que faço delas.  

Por fim, algumas observações quanto ao “Quarteto simbólico”, e tam-
bém quanto ao arranjo instrumental que, como bem buscam demonstrar Salles 
e Arcanjo, foi feito para a apresentação das “Danças características africanas” 
na Semana de Arte Moderna. Na economia da argumentação de Salles e Ar-
canjo, a busca de “passagens marcantes” nessas obras serve para reafirmar a 
presença de elementos passíveis de serem associados a uma estética “nacio-
nal” em obras compostas por Villa-Lobos antes de sua ida a Paris. Eles afir-
mam, se bem entendi sua escrita, que certos elementos estéticos das modinhas 
e serenatas que Villa-Lobos tocava com os chorões em sua juventude estão 
presentes nesta obra, misturadas a elementos estéticos “franceses e cíclicos” 

 
68 SALLES, Paulo de Tarso e ARCANJO, Loque, op. cit., p. 148 e 152.  
69 Idem, ibidem, p. 150. 
70 A frase anterior àquela citada por Salles e Arcanjo é: “Um segundo concerto promovido por dona 
Laurinda atraiu a atenção dos artistas modernistas paulistas; nele, Villa-Lobos apresentou suas obras mais 
“ousadas” esteticamente, como o “Quartetto simbólico” e a peça “A fiandeira” para piano solo, claramente 
inspirada na música de Debussy”. GUÉRIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos e o ambiente artístico parisiense, op. 
cit., p. 89. 
71 “A síncope e o ritmo gingado presentes em algumas obras compostas por Villa-Lobos nessa época, como 
as Danças Características Africanas, talvez possam também ter sua origem nos ritmos populares urbanos 
das músicas dos chorões, com os quais Villa-Lobos tinha contato”. Idem, Heitor Villa-Lobos: o caminho 
sinuoso da predestinação, op. cit., p. 224, nota 12. 
72 Ver idem, ibidem, p. 229, nota 44. 
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(ou seja, debussyistas); ao mesmo tempo, buscam demonstrar que estratégias 
composicionais e paisagens sonoras de obras posteriores já “reverberavam” 
nela.  

Tanto o “Quarteto simbólico” quanto o arranjo das “Danças caracterís-
ticas africanas” para octeto instrumental são datados entre 1921 e 1922. O que 
ocorria nesta época com Villa-Lobos, segundo coloquei em meus textos? 

Ao longo de minha pesquisa, fiquei constantemente atento a possíveis 
referências de Villa-Lobos a uma relação entre uma composição sua e uma 
estética “nacional”. Encontrei um material a esse respeito em uma entrevista 
dada por ele justamente em 1921, a respeito de um concerto em que ele apre-
sentou obras como o “Choros nº 1” e a “Lenda do caboclo” – composições 
explicitamente vinculadas a essa ideia: Villa-Lobos se refere a elas como “pe-
ças de caráter bem brasileiro”, associando sua produção, neste momento, às 
possibilidades que ele via de elas “figurar[em] nos festejos do centenário” da 
Independência.73 Em minha pesquisa, o fato de esse dado aparecer nessa data 
e nessa situação corrobora a hipótese de que, até haver uma justificação para a 
composição de obras eruditas de caráter “popular” ou “brasileiro” nas redes 
sociais a que ele estava ligado, ele evitava ser associado à produção de uma 
música de caráter “nacional”.74 Em 1921, isso já era possível, mas ainda não 
redundava em uma transformação em seu projeto artístico geral e em sua 
apresentação de si (lembremos como em sua entrevista antes da viagem a Pa-
ris e ao apresentar uma composição para Cocteau ele não escolhe executar 
essas músicas de caráter “nacional”).  

Do ponto de vista de minha pesquisa, as leituras estéticas apresentadas 
por Salles e Arcanjo – caso trabalhemos com a hipótese de que suas interpreta-
ções acerca das significações dos trechos musicais por eles destacados são vá-
lidas, dado que não é Villa-Lobos quem indica ser este o sentido desses tre-
chos, mas seus analistas – podem constituir pistas interessantes. Não no senti-
do de indicar a “brasilidade” de Villa-Lobos a partir desses trechos, ou de 
avançar a ideia (não demonstrável pelas fontes, e, em princípio, contraditória 
com o que as fontes indicam) de que esses trechos sejam “uma ação deliberada 
do compositor para afirmar seu estilo”75, mas, sim, se associadas a outras fon-
tes contemporâneas, no sentido de lançar luz sobre as minúcias dos processos 
sociais ao longo dos quais Villa-Lobos inseriu ou evitou inserir elementos esté-
ticos tidos como “brasileiros” em suas composições. Pois o processo de “con-
versão” ao longo do qual Villa-Lobos “tornou-se” um compositor erudito de-
claradamente dedicado à música de caráter “nacional” apenas se efetivou co-
mo tal após as interações que ele estabeleceu na capital francesa, e após a per-
cepção de que este seria o caminho para ouvido e acolhido como um grande 
compositor.  

Assim, a verticalização da análise da superfície musical proposta por 
Salles e Arcanjo é valiosa e muito bem-vinda; mas, segundo os fundamentos 
teórico-metodológicos que sigo em minha pesquisa, ela apenas assume um 

 
73 Idem, ibidem, p. 119. 
74 Assim como corrobora a hipótese de que seu contato com os chorões foi por ele associado a sua maneira 
de compor uma música “nacional”: é justamente ao “Choros nº 1” que ele associa o “modo de tocar” de 
Sátiro Bilhar (cf. a nota 12 deste artigo). 
75 SALLES, Paulo de Tarso e ARCANJO, Loque, op. cit., p. 148. 
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caráter explicativo se for acompanhada da análise de fontes que indiquem os 
sentidos atribuídos pelo compositor a suas diferentes ações, a cada momento 
de sua trajetória. 

 
Perspectivas 

 
Concluo aqui essa apresentação dos fundamentos de minha pesquisa 

sobre Villa-Lobos. Espero ter conseguido esclarecer as diferenças entre as 
perspectivas teórico-metodológicas que fundamentam meus trabalhos e aque-
las de Salles e Arcanjo, a partir dos contrastes estabelecidos entre meus escri-
tos e as argumentações que eles apresentam no artigo em pauta.  

Espero igualmente que este artigo sirva aos diferentes interesses dos 
estudiosos de Villa-Lobos. Entendo que, a despeito das dissensões que surgem 
naturalmente a partir do esforço de produção de conhecimento nas Ciências 
Humanas, se observarmos essas Ciências a partir de um ponto de vista mais 
amplo, elas constituem uma tarefa de caráter colaborativo. 

Ao longo de minha breve conversa com o editor Adalberto Paranhos 
quando de seu convite para a escrita deste artigo, agradeci a oportunidade 
que ele oferecia para que pudéssemos levar adiante nossas apreciações sobre a 
trajetória e a obra de Villa-Lobos. Ele respondeu-me que o que move a seção 
Polêmica da revista ArtCultura é, justamente, a intenção de “descortin[ar] 
visões distintas sobre um mesmo tema”. Este texto buscou contemplar essa 
expectativa. 

 
Artigo recebido em 29 de março de 2023. Aprovado em 22 de abril de 2023. 
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Anacronismo conceptual: el pecado del historiador intelectual 

Conceptual anachronism: the sin of intellectual historian 

Elías J. Palti 

 
 
 

RESUMO 

Los anacronismos conceptuales fueron 
siempre considerados como uno de los 
peores pecados en el que podría incur-
rir un historiador intelectual. El afán 
de descubrir cómo se fue modificando 
el sentido de los conceptos fundamen-
tales del discurso político y social y 
comprender así qué los especifica his-
tóricamente requeriría contextualizar 
los mismos. Particularmente relevante 
al respecto es la propuesta “contextua-
lista discursiva” de Quentin Skinner y 
la llamada Escuela de Cambridge. Sin 
embargo, recientemente ha sido objeto 
de severas críticas. No sólo se ha pues-
to en debate la posibilidad de recons-
truir históricamente los diversos con-
textos discursivos y lograr despren-
derse del “presentismo” de nuestras 
propias perspectivas y presupuestos. 
Lo que se pone en duda es si tal voca-
ción historicista resulta realmente per-
tinente para la correcta comprensión 
de los textos del pasado. La misma lle-
varía a desconocer esa dimensión tras-
cendente de los discursos que les per-
mite trasponerse a sus contextos origi-
narios de producción y proyectarse en 
el tiempo. Frente a estas críticas en el 
presente ensayo se reafirma la necesi-
dad de contextualizar históricamente 
los discursos, así como las consecuen-
cias perversas, en términos metodoló-
gicos, implícitas en las posturas que lo 
niegan. 
PALABRAS CLAVE: Historia intelectual; 
anacronismo conceptual; crítica del 
contextualismo. 

ABSTRACT 

Conceptual anachronisms has been al-

ways considered one of the worst sins by 

an intellectual historian. The will to dis-

cover how the meaning of the fundamen-

tal concepts of political and social dis-

course was modified would demand to 

contextualize them. Particularly relevant 

in this sense is Quentin Skinner and the 

so-called Cambridge School´s "discursive 

contextualist" proposal. However, it has 

recently come under severe criticism. Not 

only has the possibility of historically of 

recreating the various discursive contexts 

and getting rid of the “presentism” of our 

current perspectives and presuppositions 

been disputed. What is at stake is whether 

such a historicist vocation is really rele-

vant for the correct understanding of the 

texts of the past. It would lead to ignore 

that transcendent dimension of discours-

es that allows them to become transposed 

from their original contexts of production 

and project forward into time. In the face 

of this criticisms, the present essay reaf-

firms the need to historically contextual-

ize discourses as well as the perverse con-

sequences, in methodological terms, im-

plicit in the positions that deny it. 
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Una de las escenas más recordadas de “Los caballeros de la mesa cua-
drada”, de Monty Python (1975, Monty Python and the Holy Grail, en su título 
original), es aquella en la que el rey Arturo se cruza con un campesino anar-
quista el cual, en una larga arenga, le cuestiona su título de monarca. Se trata, 
afirma, de una usurpación al poder del pueblo, obtenido por la explotación de 
la clase trabajadora, por sus políticas imperialistas, etc. etc. El origen de esta 
escena desopilante, casi surrealista, radica en colocar juntas dos figuras, y dos 
discursos que, muy obviamente, no se corresponden históricamente. Esta ape-
lación a los anacronismos fue, de hecho, uno de los recursos más utilizados en 
los films de Monty Python, y de los que tuvieron un efecto más hilarante en el 
público. 

En realidad, en la literatura, la pintura, el cine, pueden encontrarse 
gran cantidad de anacronismos, mucho menos obvios, y, en general, menos 
divertidos. Algunos de ellos, deliberados, como los de Monty Python, aunque 
lo más común es que se produzcan de manera inadvertida. En unos casos, 
resultan de meros descuidos, como cuando los actores que interpretan a gla-
diadores romanos olvidan sacarse el rolex de sus muñecas antes de la filma-
ción. Más frecuente, sin embargo, es que se deban a una falta de conocimiento 
o de rigor histórico por parte de escritores, directores o guionistas. El público, 
en general, no alcanza a detectarlos, y, si lo hace, suele ser indulgente y los 
acepta como una suerte de licencia artística. Entre los historiadores, en cam-
bio, no suele perdonarse semejante “pecado”. 

Los anacronismos pueden asumir formas variadas. En el caso de la his-
toria intelectual, que es lo aquí nos ocupa aquí, se tratan de los anacronismos 
conceptuales, los cuales no deben confundirse con meros errores de interpre-
tación. Por ejemplo, si yo afirmo que un/a autor/a dijo tal cosa, y se me de-
muestra que esto no es así, eso sería un error de interpretación de mi parte, 
pero no necesariamente un anacronismo conceptual. Para afirmar esto último 
debería poder demostrárseme que el/la autor/a en cuestión no solo no dijo eso, 
sino que nunca podría haberlo dicho. Demostrar lo primero es relativamente 
sencillo, basta con analizar detenidamente sus escritos. Lo segundo, en cam-
bio, es mucho más complejo de demostrar, puesto que hacerlo demanda abrir 
los textos hacia aquello que se encuentra más allá de ellos, aquel universo con-
ceptual que yace por detrás pero que se encuentra inscripto en ellos como su 
misma condición de posibilidad. Lo cierto es que solo entonces la historia inte-
lectual se convierte en una verdadera empresa hermenéutica, una que no se 
reduzca a la mera paráfrasis de lo que en los propios textos se afirma. 

Hay que decir, sin embargo, que no todos en el medio académico re-
sultan tan reacios a los anacronismos conceptuales, sobre todo aquellos que 
provienen de otras disciplinas humanísticas, como la filosofía. Al menos para 
aquellos que piensan que la filosofía trata acerca de verdades eternas, la con-
textualización histórica de un pensamiento no les resultará pertinente.1 Cuan-

 
1 Como afirma Randall Collins en Sociology of philosophies respecto de los intelectuales, en general. Éstos, 
dice, “son gente que produce ideas descontextualizadas”. “Estas ideas”, continua, “las suponen verdaderas 
independientemente de toda localización, de cualquiera que las ponga en práctica…. Los productos 
intelectuales se los entiende, al menos por parte de sus creadores y consumidores, que pertenecen a un 
ámbito particularmente elevado… Poder reconocerlos como objetos sagrados, en el sentido más fuerte; 
habitan el misma ámbito y hacen el mismo tipo de invocación a la realidad última, como lo hace la 
religión”. COLLINS, Randall. Sociology of philosophies: a global theory of intellectual change. Cambridge 
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to mucho ésta, piensan, podrá explicar la génesis del mismo, pero no nos dirá 
nada aún acerca de su validez. Incluso entre los propios historiadores intelec-
tuales la cuestión sigue siendo materia de disputa. No solo hay quienes cues-
tionan si es realmente posible evitar los anacronismos conceptuales, sino tam-
bién si es deseable. En lo que sigue habremos de repasar los distintos argu-
mentos al respecto, tratando de destacar, más allá de las objeciones que pue-
dan hacerse a la necesidad de historizar el pensamiento, cuáles serían las con-
secuencias de, al menos, no intentarlo. En definitiva, de lo que se trata es de 
escudriñar los presupuestos de orden epistemológico que subyacen a las dis-
tintas posturas en disputa. 

 

El “contextualismo discursivo” como método histórico-intelectual 

 

Quienes en el campo de la historia intelectual han elaborado de mane-
ra más sistemática acerca de la necesidad de contextualizar el pensamiento 
han sido los miembros de la llamada “Escuela de Cambridge”, cuyos principa-
les representantes son Quentin Skinner y John Pocock. El texto teórico clave al 
respecto es “Meaning and understanding in the history of ideas” (1969), de 
Skinner.2 Allí Skinner traza los lineamientos teórico-metodológicos fundamen-
tales que habrán de presidir la obra de esta escuela. El mismo se ha converti-
do, de hecho, en el texto de referencia más importante en el área, al menos en 
el ámbito anglosajón, aunque no solo en él. Comenzaremos, pues, repasando 
brevemente cuál es la propuesta de Skinner, para luego analizar algunas de 
las críticas de las que fue, a su vez, objeto. Esto, como veremos, nos permitirá 
observar, más allá de las posturas de la mencionada escuela, aquellas aristas 
problemáticas más generales que plantea el tema en cuestión. 

En dicho texto, Skinner comienza por desmontar lo que llama la serie 
de “mitologías” o falacias metodológicas que se observan en los modos tradi-
cionales en que se escribe la historia de ideas. El principal blanco de su crítica 
es la escuela de History of ideas, iniciada por Arthur Lovejoy, que buscaba 
trazar la historia de las ideas individuales, lo que Lovejoy llamaba las “ideas-
unidad”. Según Skinner, desde dicha perspectiva, las ideas aparecen como 
suertes de entidades eternas que atraviesan los diversos contextos conceptua-
les. Si bien su significado se modifica a lo largo del tiempo, esto no afectaría su 
identidad como tales. Las distintas definiciones de una idea se tratarían de 
meras declinaciones a partir de una raíz común, la cual permanecería inalte-
rada. 

El cambio que proponen Skinner y la escuela de Cambridge, Pocock lo 
define como “un movimiento que lleva de enfatizar la historia del pensamien-
to (o, más crudamente, ‘de ideas’) a acentuar algo diferente, para lo cual ‘his-
toria del habla’ o ‘historia del discurso’, aunque ninguno de ellos carece de 
problemas o resulta irreprochable, pueden ser los mejores términos hasta aho-

 

Mass: Belknap Press of Harvard: 1998, p. 19, apud JAY, Martin. Genesis and validity: the theory and practice 
of intellectual history. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2022, p. 45. 
2 SKINNER, Quentin. Meaning and understanding in the history of ideas. In: Visions of politics I: regarding 
method. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. El mismo se trata, en realidad, de una versión algo 
modificada de la original aparecida en la revista History and Theory. n. 8, Middletown, 1969. 
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ra hallados”.3 Según afirma, esto supuso una verdadera “revolución historio-
gráfica”; condujo a la redefinición del objeto mismo de análisis, y, en consecu-
encia, de los modos de aproximarse al mismo. 

Los discursos o los lenguajes, a diferencia de las ideas, poseen un prin-
cipio de unidad, constituyen totalidades de sentido. Y solo así, comprendien-
do los mismos en su materialidad, se pueden percibir aquellas otras funciones, 
además de la puramente referencial, que son inherentes a los usos del lengua-
je, y que, al desgajar los textos en una serie de ideas inconexas, se pierden de 
manera inevitable. En la definición de Skinner, esto permite incorporar al aná-
lisis de los textos del pasado la consideración de su dimensión pragmática de 
los discursos, esto es, entender no sólo qué se dice los textos, sino también, y 
sobre todo, qué estaban haciendo sus autores/as al decir lo que dijeron. Reto-
mando lo señalado por John Austin en su libro Cómo hacer cosas con palabras, al 
decir algo nosotros estamos, al mismo tiempo, haciendo materialmente algo.4 
Existe, en fin, una dimensión performativa añadida a los usos del lenguaje, 
que es lo que se trataría de comprender. 

La comprensión de un determinado acto de habla como tal demanda, 
pues, reconstruir el contexto comunicativo particular en el que el mismo tuvo 
lugar, el conjunto de relaciones pragmáticas dentro de la cual dicho acto de 
habla se produjo (quién habla, a quién, dónde, cómo, etc.). La perspectiva de 
la escuela de Cambridge va a ser así conocida como “contextualista”. Sin em-
bargo, el contexto a la que se refiere ésta no es el “contexto histórico” más ge-
neral, como suele entenderse. El suyo es, más específicamente, un “contextua-
lismo discursivo”, es decir, el conjunto de categorías que un/a autor/a tenía 
disponibles para poder decir lo que dijo. 

Encontramos aquí el sentido de esa “revolución historiográfica” de 
que habla Pocock. Se trata, básicamente, de un traslado de la reflexión desde 
los contenidos referenciales de los textos (las ideas contenidas en ellos) al de 
sus condiciones discursivas de posibilidad. El objetivo último, como señala-
mos, es prevenir los anacronismos conceptuales, es decir, evitar hacerles 
decir a los/as autores/as algo que nunca podrían haber dicho ya que escapa-
ba del universo conceptual dentro del cual su discurso se inscribía. En defi-
nitiva, para Skinner, es esta dimensión pragmática de los lenguajes lo que 
especifica históricamente a los discursos. Si perdemos de vista la misma, 
éstos se convierten en meros conjuntos de afirmaciones vagas y genéricas 
que bien podrían hallarse en cualquier tiempo y lugar. No habría nada allí 
que nos permita descubrir aquello que especifica una determinada forma de 
pensamiento, entender por qué lo que en él se afirma solo pudo haberse he-
cho en un momento y lugar particulares, y no en ningún otro, en un sentido 
conceptual, y no meramente fáctico (es decir, que si bien no se lo hizo podría 
perfectamente haberse hecho). 

Skinner retoma aquí una expresión de Collingwood acerca de la lógica 
de las preguntas y las respuestas. De lo que se trataba, para Collingwood, era 
entender, en cada caso, cuál era la pregunta a la cual el texto en cuestión bus-
caba ofrecerse como una respuesta. Esto lo lleva a Skinner a identificar la di-

 
3 POCOCK, John Greville Agard. Virtue, commerce and history. Cambridge: Cambridge University Press, 
1991, p. 1 y 2. 
4 AUSTIN, John L. How to do thing with words. Oxford: Clarendon Press, 1962. 
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mensión pragmática de los discursos con la intencionalidad autoral: qué es lo 
que buscaba hacer el/la autor al decir lo que dijo. Éste habla así de la elabora-
ción de un texto como “hacer una movida”, como ocurre en una partida de 
ajedrez, en la cual un jugador, al mover una pieza, intenta interactuar con otro 
jugador y modificar la situación en el tablero. Para entender la misma, pues, es 
necesario saber cuál es el objetivo hacia el cual se orientó tal movida, o, en este 
caso, tal acción lingüística, qué se propuso lograr su autor/a mediante ella. 

Solo de este modo, dice, podría comprenderse su sentido concreto, evi-
tando proyectar sobre los textos del pasado nuestras propias categorías o ex-
pectativas presentes, distorsionándolos así gravemente; en fin, haciéndoles 
decir algo que sus autores/as nunca pretendieron haber dicho o siquiera ima-
ginado. Ahora bien, como señala Sami Syrjämäki, los lectores de Skinner sue-
len omitir el hecho de que éste era consciente también de las dificultades im-
plícitas en su metodología “contextualista discursiva”, esto es, el hecho, hasta 
cierto punto inevitable, de que nuestros marcos conceptuales presentes im-
pregnen o contaminen nuestra comprensión del pasado con categorías que le 
son extrañas a él.5 De todos modos, más allá de las dificultades que esto plan-
tea, el intentar comprender los textos en sus propios términos seguiría siendo 
el objetivo hacia el cual se orienta la historia intelectual. Es allí, en definitiva, 
en el lograr establecer cierta distancia crítica respecto de nuestros propios pre-
supuestos presentes y acceder a formas de pensamientos extrañas para noso-
tros, que se juega la posibilidad de que el estudio de los textos del pasado deje 
de ser un mero ejercicio narcisista por el que solo busca encontrarse reflejadas 
en ellos nuestras propias ideas. 

 
El problema de la trascendencia de las ideas respecto de su “contexto 

discursivo” 

 
La teoría contextualista discursiva propuesta por Skinner, como seña-

lamos, marcó un hito fundamental, siendo aún hoy un punto de referencia 
obligado para todos los estudios en el área. No obstante, también ha sido obje-
to de críticas. Una de las más sistemáticas es la que lleva a cabo Peter Gordon 
en un estudio reciente suyo titulado “Contextualism and criticism in the his-
tory of ideas”: “Me propongo examinar”, dice allí, “algunos de los principios 
subyacentes que sostienen a la idea del contextualismo como la norma supre-
ma para la práctica histórico-intelectual”.6 

En realidad, su crítica del contextualismo deriva del modo en que de-
fine el mismo: “Quizás la premisa más profunda en apoyo del contextualismo 
es la creencia que, para cada idea, principio o ideología hay uno y solo un con-
texto nativo en el cual puede comprendérselo propiamente”. Y continua: “por 
contextualismo entiendo la premisa epistemológica y normativa (e implícita-

 
5 Véase SYRJÄMÄKI, Sami. Sins of a historian: perspectives on the problem of anachronism. Academic 
Dissertation – University of Tampere, Tampere, 2011. 
6 GORDON, Peter E. Contextualism and criticism in the history of ideas. In: MCMAHON, Darrin and 
MOYN, Samuel (eds.). Rethinking modern european intellectual history. Oxford: Oxford University Press, 2014, 
p. 32. 
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mente metafísica) que a las ideas solo se las comprende propiamente si se las 
estudia en el contexto de su articulación inicial”.7 

Desde esta perspectiva, el “contexto discursivo” aparece como “una es-
fera holística de sentido, autocontenida y cerrada, que, como una mónada 
leibniziana, ‘no tiene ventanas’”.8 Y esto impide, para él, observar cómo una 
idea “viaja más allá de su contexto original de articulación hacia otros contex-
tos en los cuales su inteligibilidad permanece intacta”.9 Tal “acordonamiento” 
del contexto original, dice, “tiene el efecto desafortunado de inhibir nuestra 
apreciación de cómo las ideas se transforman y ramifican en la longue durée”.10 
El supuesto aquí implícito es que el único sentido legítimo de una idea es su 
sentido nativo. En última instancia, asegura, este método reposa sobre una 
falacia, “gran parte del prestigio del contextualismo deriva de la falacia lógica 
que confunde validez con génesis”.11 

Encontramos aquí, entonces, la primera de las críticas al contextualis-
mo discursivo, según el cual el mismo ignora la capacidad de las ideas de 
trascender su contexto originario de enunciación y migrar, inscribiéndose en 
contextos distintos al nativo. Sin embargo, esta crítica solo parece válida res-
pecto de una visión restringida del concepto contextualista discursivo, y que 
no es claro que sea realmente el que Skinner y los miembros de la escuela de 
Cambridge sostienen. El mismo no necesariamente refiere, o le confiere 
ningún privilegio al contexto nativo de enunciación de una idea. Lo que bus-
caría, en realidad, es distinguir esos distintos contextos discursivos en los cua-
les la idea dada se inscribe en el curso de sus traslados (cuándo, cómo, dónde, 
etc., cada enunciación suya fue producida). De este modo, lejos “de inhibir 
nuestra apreciación de cómo las ideas se transforman y ramifican en la longue 

durée”, es, precisamente, aquello que nos permitiría percibir tales transforma-
ciones; de hecho, el único modo de hacerlo. Afirmar lo contrario equivaldría a 
suponer que las transformaciones significativas que experimentan las ideas no 
se encuentran conectadas con los contextos discursivos diferenciales de los 
cuales, en cada caso, participan, como si las ideas fuesen entidades autogene-
radas, que contienen en sí la capacidad de su propia transformación. En suma, 
supondría la reificación de las ideas.  

Lo que subyace a esa crítica es, en última instancia, una confusión en-
tre “ideas” y “lenguajes” o “discursos”. Mientras que las ideas, en efecto, mi-
gran, los lenguajes no, ellos se encuentran siempre históricamente situados. 
Son entidades plenamente históricas en el sentido de que contienen en sí un 
principio de irreversibilidad temporal. Es decir, que descansan sobre la base 
de un conjunto de supuestos contingentemente articulados, por lo que no pu-
ede proyectarse, ya sea retrospectiva o prospectivamente, más allá del hori-
zonte dentro del cual esos supuestos resultan efectivos, no al menos sin redu-
cirlos a meros conjuntos de ideas genéricas que, en efecto, podrían descubrirse 
en todo tiempo y lugar.  

 
7 Idem, ibidem, p. 36. 
8 Idem, ibidem, p. 38. 
9 Idem. 
10 Idem, ibidem, p. 45. 
11 Idem, ibidem, p. 47. 
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En un trabajo aparecido en un libro reciente, “Historical explanation 
and the event: reflections on the limits of contextualization”12, Martin Jay ofre-
ce una versión distinta de esta misma crítica. Según señala, una idea participa 
de variedad de contextos discursivos, entendido esto no solo en un sentido 
diacrónico, sino también sincrónico. Es decir, según señala, nunca el contexto 
discursivo es algo homogéneo y unificado, sino que en él intervienen plurali-
dad de voces, en muchos casos antagónicas, por lo que el sentido que adquie-
re un texto en un contexto discursivo dado nunca puede establecerse de ma-
nera unívoca. Como dice Jay, “un contexto dialógico, a menudo agonista, se 
encuentra siempre ya fracturado, aun cuando todos los participantes están 
dispuestos a observas reglas y convenciones a un meta-nivel que limiten el 
caos y conviertan el ruido en cierto grado de comunicación exitosa”.13 

En realidad, este es un punto que ya John Pocock había señalado, afir-
mando que en lo que llama “el lenguaje general discurso de una época” parti-
cipan siempre pluralidad de sublenguajes o subcódigos, cada uno de los cua-
les, afirma, constituye un “contexto” por derecho propio, haciendo así inevi-
tables las fracturas comunicativas y las ambigüedades significativas. Nueva-
mente, esta crítica no necesariamente refuta la teoría contextualista discursiva 
sino solo a una visión restringida suya (que, quizás, en este punto, sí coincida 
con la de Skinner, aunque ya no con la de Pocock), la cual comprende el mis-
mo como un horizonte de sentido último homogéneo y unificado. El contexto 
discursivo cabría aquí interpretarlo, en cambio, como refiriendo a un campo 
de interacciones agonísticas entre pluralidad de sublenguajes; en fin, como 
remitiendo a lo que Pocock llama el ”lenguaje general de discurso de una épo-
ca”.14 El peligro implícito en esta visión “pluralista” del contexto (peligro en el 
que incurre el propio Pocock) es que el mismo puede, sin embargo, llevar a 
perder de vista el hecho que esta pluralidad de “contextos” no existen de for-
ma aislada, que interactúan entre sí. Y, en definitiva, lo que se trata de com-
prender es ese mismo juego de interacciones recíprocas, cuál es el sistema de 
interrelaciones que se establece, en cada caso, entre ellos y cómo, llegado el 
momento, éste se transforma. En fin, que por detrás de los “contextos” sigue 
aun existiendo un “contexto” al que se busca acceder. 

 
El problema de la intencionalidad autoral 

 
Uno de los puntos más cuestionados a la teoría skinneriana es su iden-

tificación del contexto discursivo, en tanto que el horizonte último para com-
prender los discursos, con la intencionalidad autoral. Como le ha sido señala-
do, y el propio Skinner terminará admitiendo, subyace allí un supuesto inge-
nuo respecto de la transparencia para los/as propios/as autores/as del sentido 
de sus textos en tanto que acciones verbales. Éstos, en realidad, cobran senti-
dos muchas veces muy distintos a los que sus autores concibieron, y cuya in-
terpretación excede también su capacidad. 

 
12 JAY, Martin, op. cit. 
13 Idem, ibidem, p. 39. 
14 POCOCK, John Greville Agard, op. cit., p. 8. 
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Gordon, sin embargo, adopta otra estrategia crítica que consiste en to-
mar este mismo postulado de Skinner para volverlo contra su propia teoría. 
“Cuando un filósofo o teórico político articula sus ideas, es común que su in-
tención”, dice, “sea hablar más allá de su propio tiempo y comunicarse con 
una audiencia más amplia, que se extienda del presente hasta un futuro remo-
to”.15 El ejemplo que ofrece es el de Spinoza, cuya doctrina de la substancia, 
asegura, no fue propuesta como un argumento “solo para los habitantes de 
Ámsterdam y de Europa Occidental del siglo XVII”, sino que la imaginaba 
como participando de un contexto cultural mucho más amplio, “Se puede 
incluso pensar que el horizonte propio, tal como lo define la intencionalidad 
autoral habría sido uno que considerara el significado de una idea sub specie 

aeternitatis”.16 
En realidad, como señalamos, la identificación de Skinner del contexto 

discursivo con la intencionalidad autoral resulta problemática, y es verdad 
que, si nos guiamos por dicha regla, deberíamos considerar como simplemen-
te válida la intención de Spinoza de trascender su contexto específico de enun-
ciación y dirigirse a una audiencia más amplia. Nuevamente, sin embargo, tal 
argumento resulta demoledor solo de tal modo estrecho de considerar el con-
textualismo discursivo. Al respecto caben dos aclaraciones. En primer lugar, 
analizar un contexto discursivo no necesariamente supone tomar las intencio-
nes del autor como válidas. El objetivo, más bien, es comprender las mismas; 
más precisamente, abordar la serie de preguntas que se desprenden de allí y 
que solo a través de una análisis del propio contexto discursivo podrían res-
ponderse: ¿Qué llevó a un autor como Spinoza a suponer que estaba hablando 
a una audiencia más amplia (en realidad, universal)?, ¿cómo imaginaba la 
misma?, ¿como la comunidad de los fieles, o un foro racional?, ¿cuál era la 
futura recepción para su doctrina que él predecía?, ¿pensaba que sus premisas 
habrían de ser consagradas como verdades universales por la Historia, o por 
dios en el día del juicio final, o, tal vez, por una comunidad científica imper-
sonal? Solo las respuestas a estas preguntas pueden darle sentido a la propu-
esta de Spinoza. Y ello demanda comprender las condiciones que hicieron 
posible y concebible esa misma intención. En suma, de lo que se trata es abor-
dar la paradoja de cómo su intención de trascender su contexto discursivo 
resulta de ese mismo contexto discursivo al que se propone trascender. 

La segunda observación refiere a la recepción concreta de las ideas de 
Spinoza; cómo las mismas traspusieron su contexto nativo y se inscribieron en 
otros distintos. El punto aquí es que, si bien sus ideas interactuaron con lecto-
res futuros, la recepción de las mismas nunca fue meramente pasiva. Esta su-
puso inevitablemente su reinterpretación de acuerdo con las claves provistas 
por los marcos conceptuales de su tiempo. Un argumento distinto al respecto 
propone Margaret Leslie. Si bien acepta esto último, insiste aun en que el rigo-
rismo historicista impide ver el hecho de que los anacronismos conceptuales, 
es decir, que tales interacciones entre pasado y presente han resultado a me-
nudo muy productivas para el pensamiento.  

 
15 GORDON, Peter E., op. cit., p. 42. 
16 Idem. 
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El ejemplo que ofrece es el de Gramsci, quien se inspiró en Maquiavelo 
para elaborar su teoría política, lo cual es cierto.17 No obstante, el hecho de que 
Gramsci se haya inspirado en Maquiavelo no debería conducirnos a aceptar 
literalmente su perspectiva del mismo. El criterio de productividad no debería 
confundirse con un criterio de verdad. Por ejemplo, es cierto que Miguel Án-
gel se inspiró en dios para pintar la Capilla Sixtina, y que tal creencia resultó, 
como puede comprobarse, enormemente productiva. Pero esto no prueba que 
dios realmente exista. En todo caso, de lo que se trata es de comprender cuál 
era esa imagen de dios sobre la que él se basó, y que se encuentra plasmada en 
la propia obra. Del mismo modo, que Gramsci se haya inspirado en Maquia-
velo, y que ello haya resultado muy productivo, no significa que el Maquiave-
lo de Gramsci existiera realmente. Perder de vista esta distinción supondría 
cierta dosis de ingenuidad epistemológica. El problema que resulta de allí es 
que esto bloquea la posibilidad de llevar a cabo aquella tarea clave para la 
comprensión de la propia obra de Gramsci, que consiste en reconstruir la serie 
de operaciones que produjo en su lectura de los textos de Maquiavelo, el tra-
bajo que realizó sobre los mismos.18 

Lo dicho nos devuelve a las diferencias entre ideas y lenguajes. Un 
lenguaje no es un conjunto de ideas. No podemos descubrir qué distingue un 
leguaje de otro si nos enfocamos exclusivamente en las ideas que contienen 
ambos, ya que lo que los distingue no se encuentra allí, sino en el modo en 
que tales ideas se encuentran, en cada caso, mutuamente articuladas, puesto 
que es de allí que las mismas toman su significado. Por ende, si nos quedamos 
en el plano de los contenidos referenciales de los discursos, de las ideas, y de 
cómo las mismas migraron, como si se trataran de unidades discretas, atomis-
tas, nunca podremos descubrir las transformaciones que experimentaron. El 
resultado será una imagen de la historia intelectual como un continuo que 
atraviesa de manera uniforme las distintas épocas y contextos discursivos. 
Para poner un ejemplo, el día que dos átomos de hidrógeno se fusionaron con 
uno de oxígeno, los átomos permanecieron siendo los mismos, pero el resul-
tado fue el surgimiento de un elemento completamente nuevo. Ahora, si pres-
tamos atención exclusivamente a los átomos, no podremos comprender la 
naturaleza de la transformación producida por su fusión, y mucho menos cu-
án crucial fue este acontecimiento en la historia del universo (el cual, entre 
otras cosas, hizo posible que estemos aquí). Del mismo modo, es posible que 
en Gramsci encontremos muchas de las mismas ideas que encontramos en 
Maquiavelo, pero el punto fundamental es cómo aquél rearticula las mismas 
dándole ya un sentido muy distinto al que tenían en Maquiavelo. 

En esta disputa entre “contención y movimiento”, según la define 
Gordon, éste adopta una postura ecléctica. De hecho, así planteada la cuestión, 
en tales términos dicotómicos, una postura intermedia aparece como la más 
razonable. “Uno debe buscar un balance entre ellos”, asegura.19 Sin embargo, 
este tipo de soluciones eclécticas tienden a eludir antes que a resolver el pro-
blema. Una de las consecuencias paradójicas de no tomar en cuenta los contex-
tos discursivos puede desprenderse de la referencia que hace Gordon a la 

 
17 Véase LESLIE, Margaret. In defense of anachronism. Political Studies, v. XVIII, n. 4, London, 1970. 
18 Al respect, véase LEFORT, Claude, Le travail de l'oeuvre Machiavel. Paris: Gallimard, 1986. 
19 GORDON, Peter E, op. cit., p. 47. 
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perspectiva de Habermas respecto de la relación entre pasado y presente: “El 
punto fue planteado muy bien por Jürgen Habermas cuando caracteriza el 
“historicismo actual” como “un empirismo” que “le niega seriedad a los re-
clamos de validez de carácter universal que subyace a cada afirmación y a 
cada negación del sujeto que adopta una posición”.20  

Habermas se refiere allí a las presiones del pasado sobre el presente, 
las promesas “incumplidas” del pasado que está aún en espera de su reden-
ción. Él las asocia con lo que llama el “proyecto inacabado de la modernidad”, 
el cual, a su vez, sería la propuesta original de la Ilustración. Esta, en realidad, 
se trata de una visión claramente estilizada de lo que entiende por el “proyec-
to de la Ilustración”, que sería, para él, el de la “modernidad’, en general y al 
que interpreta, a su vez, con un ideal racional universal que se encontraría 
supuestamente implícito performativamente, al menos de manera contrafácti-
ca, en toda acción comunicativa. No creo que sea necesario precisar por qué se 
trata de una idea insostenible, desde una perspectiva histórico-conceptual. Lo 
que Habermas entiende por el “proyecto inacabado de la Ilustración” es, muy 
obviamente, su propio proyecto proyectado sobre el pasado. Y con ello termi-
na colocando bajo una etiqueta común, la de “modernidad”, el rango comple-
to de teorías, perspectivas, metodologías y “proyectos” que se desplegaron a 
lo largo de la época moderna, los cuales eran, en realidad, sumamente diver-
sos e incluso mutuamente incompatibles. Para llegar a su propuesta, Haber-
mas debe así someter a la historia del pensamiento a un proceso de selectivi-
dad a todas luces arbitrario y subjetivo. 

El punto aquí son las consecuencias paradójicas implícitas en el re-
chazo de Gordon a la visión “holista” de los contextos discretos y su invoca-
ción al “pluralismo” metodológico. Tan pronto como dicho llamado intenta 
especificarse se vuelve en su contrario; es decir, conduce de manera inevitable 
a imaginar la historia completa del pensamiento (o, al menos, el pensamiento 
moderno) como un si se tratara de un único contexto uniforme, sin fisuras. Al 
“holismo” contextual se le termina así oponiendo un “holismo” trashistórico. 
La alegada pluralidad se resuelve así en una identidad genérica e indiferenci-
ada. En última instancia, lo que subyace tras el pluralismo metodológico es 
una visión teleológica de la historia, como la larga marcha hacia la realización 
de ese supuesto “proyecto inacabado”, la cual vuelve inevitables los anacro-
nismos conceptuales. 

El punto más fuerte de la crítica de Gordon remite a su señalamiento 
de una idea acotada de Skinner del “contexto discursivo”, puesto que el mis-
mo se enfoca exclusivamente en las ideas políticas, dejando de lado otras esfe-
ras del pensamiento que lo constituyen: 

 

La propuesta metodológica de Skinner se orientaba originalmente solo a un subcampo 

específico, autodefinido como “la historia del pensamiento político”. Pero no es claro 

que un ámbito particular de pensamiento acerca de la política pueda “acordonarse” del 

resto del ámbito intelectual sin perderse de vista significados más vastos (metafísicos, 

religiosos, epistemológicos, etc.) que subtienden a nuestro pensamiento de la política. 

 
20 Idem. 
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La versión fuerte de contextualismo debe implicar a todos los modos de pensamiento si 

implica a alguno de ellos.21 

 
Cabría entender, pues, que la crítica de Gordon estaría dirigida, no ha-

cia el contextualismo como tal, sino al modo restringido y restrictivo en que 
Skinner y los fundadores de la escuela de Cambridge lo interpretan. Podría así 
considerarse como abogando por una perspectiva más comprehensiva, inter-
disciplinaria, del mismo. En realidad, esta demanda parece perfectamente 
válida, y entiendo que sería aceptable también para los miembros de la escue-
la de Cambridge. Existen aún, sin embargo, problemas más profundos, de 
índole epistemológica, implicados en el “contextualismo discursivo”.  

 

El problema epistemológico de base 

 
Lo que subyace a las críticas al contextualismo discursivo es algo que, 

en realidad, lo excede. Se trata, en la mayoría de los casos, de una desconfian-
za hacia las propuestas metodológicas, en general. En el clima intelectual pre-
valeciente en las últimas décadas, impregnado de eclecticismo y “pluralismo”, 
cualquier metodología, más allá de su contenido concreto, aparece como exu-
dando autoritarismo epistémico, como una suerte de regreso a los grands ré-

cits. Frente a esto podría alegarse que no solo el anti-contextualismo, sino in-
cluso el rechazo más general hacia la teoría tampoco pueden escapar de ello; 
también tienen implícita una pretensión normativa respecto de cómo debería 
practicarse la historia intelectual. En realidad, el reclamo de pluralismo meto-
dológico es aún vacío, y tan pronto como una quiere llenárselo de contenido, 
precisar su sentido, esto conlleva de manera inevitable el postular directrices y 
normas para la escritura de la historia del pensamiento. 

Esto, de todos modos, no es necesariamente invalidante. Deberíamos 
distinguir este tipo de normativismo de aquél que genera la preocupación de 
los historiadores. Esto requiere, a su vez, establecer una distinción de niveles 
de discurso, entre el del discurso-objecto y el del metadiscurso. Una cosa es el 
normativismo que busca imponerle a los/as autores/as del pasado lo que de-
berían haber dicho, y otra muy diferente es el tipo de normativismo que busca 
simplemente cómo puede comprenderse mejor qué dijeron éstos/as. Ambos 
conllevan una pretensión de verdad, pero dos ideas muy distintas de ella. 
Nuevamente, una cosa es la pretensión de encontrar la idea “verdadera” de 
democracia, libertad, justicia, etc., y otra muy distinta es la pretensión – mu-
cho más modesta – de entender qué pensaba tal o cual autor/a acerca de la 
democracia, la libertad, la justicia, etc., sin juzgar acerca de su veracidad. Mi-
entras que la primer pretensión resulta esterilizante para la historia intelectu-
al, puesto que conduce a deshistorizar el pensamiento, la segunda constituye 
la premisa misma sobre la cual se funda la disciplina.  

En última instancia, el eclecticismo, el llamado al “pluralismo metodo-
lógico”, como marco interpretativo para abordar la disciplina, describir su 
estado de la cuestión, en suma, adoptado como su propio metadiscurso, resul-
ta vacío de sentido. Al decir que la práctica de la historia intelectual es hoy 

 
21 GORDON, Peter E., op. cit., p. 33. 
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diversa, y que no se la puede pretender ceñir a ningún marco uniforme, en 
realidad, no decimos nada. Indudablemente, la escritura de la historia intelec-
tual es hoy plural, diversa. En el área coexisten muchos tipos de aproximación 
y perspectivas diversas, e incluso opuestas. Ahora, lo mismo podría haberse 
dicho hace cincuenta años atrás, y, probablemente, también dentro de cincu-
enta años. De hecho, la escritura de la historia intelectual siempre ha sido y 
será inevitablemente plural y diversa. El punto en cuestión es que la misma ha 
sido siempre también diferentemente diversa. La diversidad de hoy es diversa 
de la diversidad de ayer, y a la diversidad de mañana. De lo que se trata, en el 
fondo, es de entender cómo estas diferentes diversidades divergen entre sí, 
qué rasgos, tendencias, patrones podemos hallar que nos permitan discernir 
cada una de estas diversas formas de diversidad, y así comprender las trans-
formaciones epistémicas más amplias que el campo de la historia intelectual 
experimentó en su transcurso. 

El eclecticismo, en realidad, solo puede definir tales diferencias en 
términos puramente cuantitativos. Todos los problemas epistemológicos que 
la misma suscita se reducen así a establecer los grados relativos de diversidad 
presentes en cada contexto. Ahora bien, las mutaciones epistémicas a partir de 
las cuales los contextos discursivos y lenguajes emergen no remiten meramen-
te a cuán diversos o cuán homogéneos son. Suponen una redefinición del 
campo mismo de objetividades virtuales en función del cual los discursos 
habrán de articularse en cada caso. Y es esto, en fin, lo que se trata de analizar; 
no solamente cómo cambió lo que se dice en los discursos sino aquello mismo 
de lo que ellos hablan, que es lo que a lo que se orientaría el contextualismo 
discursivo. Explicitar esto, en realidad, escapa al alcance del presente trabajo. 
No obstante, lo que subyace aquí es aquella pregunta fundamental: ¿hasta qué 
punto es ello posible?, ¿cómo podemos, si es que se puede, desprendernos de 
nuestras categorías presentes en nuestra comprensión del pasado?, en fin, 
¿hasta qué punto es posible evitar los anacronismos conceptuales?  

En realidad, así planteado, no hay una respuesta posible. Se trata de 
una de esas problemáticas en torno a las cuales se ha debatido por dos mil 
años, al menos, sin que se pudiese hallarse una solución. Y tampoco habremos 
de hallarla aquí. En todo caso, se trata de una cuestión que excede al campo 
específico, nos remite a la pregunta acerca de si es posible el conocimiento 
histórico, y, aún más allá, el conocimiento del mundo, en general. De hecho, el 
mismo interrogante atraviesa también toda la reflexión contemporánea en el 
campo de la filosofía de la ciencia, sin que pueda hallarse una teoría al respec-
to que se encuentre libre de objeciones fundamentales. El desafío, precisamen-
te, es evitar pretender resolver la cuestión sin antes desenvolver todas las aris-
tas problemáticas allí implícitas, declararlas resueltas mediante soluciones 
(eclécticas) que, en realidad, no resuelven nada, y con lo cual se cerraría el 
análisis en el punto exacto en el que debería comenzar. Lo cierto es que, solo 
entonces, una vez que aceptamos llevar esta problemática hasta sus últimas 
consecuencias, podremos, si no resolverla, al menos desarrollar estrategias 
para lidiar con ella.  

El giro desde las ideas a las condiciones de posibilidad de los discur-
sos, los lenguajes subyacentes, apunta, precisamente, en esta dirección. Una 
aspecto fundamental es que los lenguajes, a diferencia de las ideas, son inde-
terminados semánticamente, es decir, como es intuitivamente evidente, en un 
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lenguaje dado uno puede perfectamente decir una cosa y también todo lo con-
trario. Un lenguaje, pues, no se puede definir según algún conjunto de enun-
ciados (ideas, principios o máximas), puesto que consiste en un dispositivo 
para la producción de enunciados; nos remite, en fin, a un segundo orden de 
realidad simbólica. 

Así, a diferencia de los modelos de pensamiento o tipos ideales, que 
prescriben de antemano lo que debemos encontrar en los textos, con lo que 
vuelve a la investigación histórica una empresa tautológica, ya que no encon-
traremos nada, de orden conceptual, que ya no sepamos de antemano (esto es, 
formas de pensamiento que se asemejan a uno y otro de los modelos en cues-
tión, o bien alguna suerte de mezcla inconsistente entre modelos diversos), el 
enfoque en los lenguajes no nos permite anticipar que es lo que habremos de 
encontrar, qué es lo que los/as autores/as han hecho con ellos, puesto que lo 
que puede hacerse con ellos es siempre infinito, no se encuentra predetermi-
nado, y sólo puede descubrirse como resultado de la propia investigación. En 
definitiva, el giro hacia los lenguajes políticos tiene por objeto abrir un espacio 
de análisis aun cuando debamos siempre, no podamos nunca evitar, partir de 
un cierto marco de referencia. 

El interrogante más radical, sin embargo, es si la investigación históri-
ca puede llevarnos a revisar también esos mismos marcos conceptuales. Lle-
gado a este punto solo se puede postular alguna hipótesis, sabiendo que no 
puede superar el estatus de tal. Una hipótesis posible pasa por introducir un 
principio de historicidad de las formaciones conceptuales más fuerte que el 
visto hasta aquí. Es decir, pensar que lo que hace de los lenguajes entidades 
propiamente históricas no es solamente el hecho de que se fundan en una serie 
de supuestos contingentemente articulados, como señalamos anteriormente, 
sino también que, como consecuencia de ello, no pueden nunca realizar su 
vocación de instituirse de manera plena como sistemas racional y lógicamente 
integrados, que en su centro se encuentra un residuo ineliminable de irracio-
nalidad, un núcleo inasible conceptualmente, lo que los vuelve siempre inevi-
tablemente precarios, y determina, en fin, su apertura a la temporalidad, al 
cambio.  

Esto que, retomando la expresión que Kurt Gödel, se conoce como el 
principio de incompletitud constitutiva de los sistemas explicaría, en última 
instancia, por qué los mismos se alteran históricamente. En definitiva, si ello 
es posible, más allá de las circunstancias de orden fáctico que llevan a ello, es 
porque los mismos son siempre, como dijimos, constitutivamente precarios, 
en definitiva, nunca pueden estabilizar su contenido semántico, el sentido de 
sus categorías nucleares permanece inasible, indeterminado, y es esto lo que 
abre el campo a la disputa por la fijación del mismo. Éstos, en fin, contienen 
puntos ciegos, líneas de fisura que les son inherentes, y es allí por donde, lle-
gado el momento, habrán de fracturarse. 

Lo cierto es que esa misma incompletitud constitutiva de los sistemas 
conceptuales que observemos al nivel del discurso-objeto se replicaría también 
en el plano del metadiscurso. Y es esto lo que abriría cierto espacio a la refle-
xión, en el sentido de poder generar cierta distancia crítica respecto de los 
propios presupuestos presentes, la capacidad de ponerlos entre paréntesis, y, 
eventualmente, tornarlos objetos de escrutinio crítico. En el texto antes menci-
onado de Jay expone esta hipótesis a partir de una reflexión sobre las obras de 
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Claude Romano y Frank Ankersmith, y que consiste en un intento de conjun-
ción de sus posturas respectivas. 

Por un lado, como afirma Romano en L’événement et le monde (1998) y 
L’événement et le temps (1999)22, los cambios a nivel conceptual tienen una natu-
raleza acontecimental, en el sentido de que no se tratan de meras prolongacio-
nes de las condiciones o estados preexistentes sino que marcan un quiebre 
respecto de los mismos, abriendo un horizonte hacia lo hasta entonces impen-
sable:  

 

Desarrollando lo que llama una “hermenéutica acontecimental”, argumenta que hay 

un vínculo entre “evento” y “advenir”, que en francés invoca también el futuro 

(avenir). Advenir, además, debe entenderse en conexión con la aventura imprevista 

que él engendra. Antes que instancia de una ontología estática, el evento en cuanto 

advenir son como lo que Nietzsche llamaba “relámpagos”, cortes radicales con el statu 

quo. Ocurren sin intencionalidad o preparación, nos suceden antes que ser causados 

por nosotros.23 

 
El acontecimiento o evento es “an-árquico” en el sentido de que no de-

riva de un principio originario previo (arkhē) que determina su sentido o que 
lo produce. Éste, además, “trae consigo un equipaje de nuevas posibilidades 
que proveen novedad y apertura a un proceso que, de otro modo, se reduciría 
a la repetición de lo mismo”.24  

De Ankersmith, por otro lado, Jay toma la idea de la experiencia histó-
rica de lo sublime, la cual sería la traducción al plano historiográfico de la idea 
de acontecimiento en el plano histórico, es decir, expresa la naturaleza aconte-
cimental que puede adquirir nuestra comprensión de aquellos otros aconteci-
mientos pasados.25 La experiencia histórica de lo sublime, en la práctica histó-
rica, remitiría al sacudimiento que produciría la confrontación con aquello que 
nos resulta extraño, que remueve nuestras certidumbres presentes, y suscita 
un efecto de extrañamiento respecto ellas. Lo que hace posible esto es, preci-
samente, que tampoco estos modos de abordar el pasado se tratan de sistemas 
cerrados y lógicamente integrados, que poseen siempre también líneas de fi-
sura que les son inherentes. En síntesis, según señala Jay: “Los acontecimien-
tos, en el sentido fuerte postulado por Romano y otros teóricos franceses reci-
entes, son ocurrencias raras en el pasado. Las experiencias históricas sublimes 
son no menos infrecuentes en el presente. Pero cuando ambas se juntan, nin-
guna explicación causal puede contener su fuerza explosive”.26 

Vemos aquí también cuál sería la función presente del estudio del pen-
samiento pasado. No se trata ya de extraer lecciones del pasado, como postu-
laba la idea ciceroniana de la historia magistra vitae, y muchos historiadores 
aun persiguen, lo que obliga siempre a incurrir en toda suerte de anacronis-
mos conceptuales. De hecho, solo así se pueden hacer jugar en el presente ho-
rizontes de pensamiento muy lejanos a los nuestros, y al tipo de problemáticas 

 
22 Véase ROMANO, Claude. L’événement et le monde. París: Presses Universitaires de France, 2021, y ídem, 
L’événement et le temps. París: Presses Universitaires de France, 2012.  
23 JAY, Martin, op. cit., p. 41. 
24 JAY, Martin, op. cit., p. 42. 
25 Véase ANKERSMIT, Frank R. Sublime historical experience. Stanford: Stanford University Press, 2005. 
26 JAY, Martin, op. cit., p. 47. 
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a las que nosotros hoy nos confrontamos, esto es, eliminando llanamente a la 
historia, desconociendo la historicidad de las formas de comprensión del 
mundo. No obstante, aunque la investigación histórico-intelectual no nos 
permite extraer lecciones para el presente, podría lograr algo aún más impor-
tante, que es ayudarnos a ganar en autorreflexividad, a lograr una mayor con-
ciencia respecto de la radical contingencia de nuestros supuestos más funda-
mentales y volverlos así materia de disputa.  

Lo dicho nos devuelve a la pregunta inicial, aquella acerca de la vali-
dez del anacronismo, y, en particular, del anacronismo conceptual. La hipóte-
sis de Jay puede aceptarse o no, puede incluso negarse la posibilidad misma 
de tener algún tipo de conocimiento del pasado que se aparte de nuestros 
marcos presentes y nos obliguen a revisar los mismos, en fin, que en el curso 
del conocimiento histórico puedan producirse este tipo de “acontecimientos” 
conceptuales, ese tipo de “experiencias sublimes” de que habla Ankersmith. 
Sin embargo, aun así esto no autoriza a aceptar llanamente los anacronismos 
conceptuales. En última instancia, lo que se trasluce por detrás de aquellas 
metodologías que apelan de manera sistemática a ellos, y que incluso los rei-
vindican, es una patología siempre radicada en el propio presente del histori-
ador. Por detrás de la generación de anacronismos conceptuales subyace algo 
más que un escaso sentido histórico: una vena normativa sobre el pasado y, en 
última instancia, cierto dogmatismo intelectual. Aquí el problema ya no es si 
se puede o no conocer verdaderamente el pasado, y los sistemas conceptuales 
correspondientes a épocas distintas a las nuestras, sino que ello no autoriza 
tampoco a extraer la conclusión de la no existencia de una distancia radical 
entre presente y pasado, que exista algún supuesto hilo de continuidad esen-
cial que unifique y comunique los modos de pensamiento a través de los si-
glos. Dicho de otra forma, que, aun cuando no puedan evitarse, tampoco pue-
den aceptarse los anacronismos conceptuales, lo que supone considerar al 
presente como una mera continuación lineal del pasado, reducir la historia del 
pensamiento a una especie de presente continuo, en fin, cancelar la historia 
misma.  

Lo que subyace por debajo de esta metodología ahistórica es, en el 
fondo, como decía, algo más que una carencia de sentido histórico: una voca-
ción normativa que conlleva siempre un dogmatismo intelectual que lleva a 
suponer las propias categorías como suertes de verdades eternas, que siempre 
fueron o al menos debieron haber sido así. En definitiva, el postular que se 
puedan simplemente analogar las formas de pensamiento pasadas y presentes 
trasunta el desconocimiento de la radical contingencia de los fundamentos de 
nuestros propios modos de concebir la política y las sociedades, que es lo que 
la historia intelectual, y más precisamente la confrontación con universos con-
ceptuales muy diversas a las nuestras, buscaría revelarnos. 

 
Artigo recebido em 6 de fevereiro de 2023. Aprovado em 1 de março de 2023. 
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Rita Lee, mulher-alienígena: trajetória de uma cantora, compositora e 

performer de outro planeta 

Rita Lee, alien-women: trajectory of a singer, songwriter, and performer from another 
planet  

Renato Gonçalves Ferreira Filho 
 
 

℘ 
 
 
Há artistas da música popular brasileira cujas análises, quando feitas 

post mortem, serão superlativas e destacarão aspectos como autoria, virtuosis-
mo, relevância cultural, contribuição à história da música etc. Dificilmente o 
gênero sexual estará em primeiro lugar ou sequer ele aparecerá – a menos que 
estejamos falando de uma artista mulher. Quando se é mulher, a condição 
feminina, tal qual Simone de Beauvoir a formulou1, parece ser não apenas o 
ponto de partida, como também o ponto de convergência para se compreen-
der tais vidas e obras, seja pela via da exceção, quando a mulher ousa ocupar 
certos espaços dominados por homens, seja pela via da exclusão, quando a 
artista, por ser mulher, é relegada a um apagamento sistemático. 

Esse é o caso de Rita Lee, cantora, compositora e performer cuja morte 
recente nos convida a refletir como a sua trajetória foi atravessada pelo seu 
gênero e como, igualmente, ela contribuiu para ressignificar o lugar de exclu-
são das mulheres no contexto musical ao se assumir como uma alienígena, 
metáfora que tomo emprestada de seu universo autoral e mítico para designar 
sua postura outsider em diferentes contextos, como se ela “viesse de um outro 
planeta”. 

A seguir, saliento passagens dessa mulher-alienígena na tentativa de 
esboçar um breve quadro que, revisitando a jornada de Rita Lee, busca expor 
nuances de sua excepcionalidade dentro do cenário da música popular-
comercial brasileira, da estreia à sua partida. 

 
Uma mutante que prova do fruto proibido 

 

Desde o princípio, a carreira de Rita Lee é marcada pela exceção.  
Sua passagem pela banda Os Mutantes, ao lado de Arnaldo Baptista e 

Sérgio Dias, foi um momento-chave para a construção de uma mutante, que, 
como uma boa tropicalista, misturou gêneros musicais e desenvolveu o humor 
como tônica composicional e cênica. Diante do que se via nos festivais da can-
ção, a garota ruiva vestida de noiva em meio a dois homens fantasiados de 
personagens quixotescos se destacava pelo frescor de seu experimentalismo.2 
Na imagem que projetava, essa persona da jovem Rita Lee brincava com as 
representações clássicas do gênero, em que o casamento é um dos destinos 

 
1 Ver BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: fatos e mitos. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016. 
2 Cf. SANTOS, Daniela Vieira dos. Não vá se perder por aí: a trajetória dos Mutantes. São Paulo: Annablume, 
2010.  
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naturalizados das mulheres, na mesma medida em que ainda insinuava um 
triângulo amoroso, como representado na contracapa do terceiro disco3, em 
que aparecem os três deitados seminus em uma cama.  

Mas a lua de mel durou cinco discos: “a gente resolveu que a partir de 
agora você está fora dos Mutantes porque nós resolvemos seguir na linha pro-
gressiva-virtuose e você não tem calibre como instrumentista”4, ouviu Rita Lee 
de Arnaldo Baptista, em 1972, como rememora a ex-Mutante em sua primeira 
autobiografia. Em outras passagens, a cantora e compositora deixou ainda 
mais explícito o que, no entendimento dela, estava por trás da suposta falta de 
“calibre como instrumentista”: “machismo puro”.5  

A experiência de carreira solo de Rita Lee, que já havia sido desenhada 
no LP Build up6, de 1970, tornou-se o “primeiro dia do resto da sua vida”, pa-
rafraseando-se o título do seu disco pós-expulsão da banda.7 Contudo, o pro-
blema “sem nome”8 de ser mulher e querer se firmar como uma musicista 
ainda a perseguiria: como compartilha na sua segunda autobiografia, naquele 
período, após ter um disco negado pela gravadora, Rita chegou a ter uma reu-
nião com altos executivos da indústria fonográfica, todos homens, que queri-
am que ela vestisse “tipo minissaia e casaquinho cor-de-rosa, fazendo a coco-
tinha fofinha e bem comportadinha [...] falando de amor pueril e bobinho”. 
Sua resposta veio com uma atitude: “me levantei da mesa, mandei todos to-
marem no cu e fui para o banheiro da gravadora queimar um baseado”.9 O 
contrato foi rescindido e a cantora, já em outra gravadora, viria a lançar Fruto 

proibido10 em 1975.  
Se, na mitologia judaico-cristã, o fruto proibido fora o motivo de ex-

pulsão dos homens do paraíso, dando à Eva, quem primeiro caiu em tentação, 
a pecha eterna de pecadora, Rita Lee provou e ofereceu à música brasileira o 
sabor da contravenção de uma mulher no rock: “comer um fruto que é proibi-
do/ você não acha irresistível?”, ela nos provocava.11  

 
“O que foi que aconteceu com a música popular brasileira?” 

 

Consagrando-se como um dos principais estandartes do rock da década 
de 1970 no Brasil, Rita Lee parecia não se encaixar nem no projeto de MPB 
(Música Popular Brasileira), que trazia prestígio às gravadoras, nem nas can-
ções meramente comerciais12, ainda que dialogasse com ambas as frentes. De 
um lugar quase estrangeiro em sua própria cultura, ela ousou brincar com os 

 
3 Ver Os Mutantes. A divina comédia ou ando meio desligado. LP Polydor/PolyGram, 1970. 
4 LEE, Rita. Rita Lee: uma autobiografia. São Paulo: Globo, 2016, p. 113. 
5 Uma das passagens em que Rita Lee comentou sobre a sua expulsão da banda foi a sua entrevista para o 
programa televisivo de Jô Soares em 1993. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=hBIVcA 
_31lw>. Acesso em 11 jun. 2023. 
6 Rita Lee. Build up. LP Polydor/PolyGram, 1970. 
7 Idem, Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida. LP Polydor/PolyGram, 1972. 
8 Aqui faço uma referência ao “problema sem nome” identificado por Betty Friedan para designar o mal-
estar de gênero sentido pelas mulheres. Ver FRIEDAN, Betty. A mística feminina. Rio de Janeiro: Rosa dos 
Tempos, 2021. 
9 LEE, Rita. Rita Lee: outra autobiografia. Rio de Janeiro: Globo Livros, 2023, p. 180. 
10 Rita Lee e Tutti Frutti. Fruto proibido. LP EMI, 1975. 
11 “Fruto proibido” (Rita Lee), Rita Lee e Tutti Frutti. Fruto proibido, op. cit. 
12 Aqui uso a divisão identificada e proposta por DIAS, Marcia Tosta. Os donos da voz: indústria fonográfica 
brasileira e mundialização da cultura. São Paulo: Boitempo, 2000. 
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medalhões da indústria musical em “Arrombou a festa”13, canção que ganhou 
ao menos registro em duas diferentes versões e na qual narra com sarcasmo a 
farra dos gêneros e dos figurões daquele momento: “ai, ai, meu Deus/ o que 
foi que aconteceu/ com a música popular brasileira?/ todos eles falam a sério/ 
mas esse sério me parece brincadeira”. 

Embora pudesse ser lida como uma crítica, Rita Lee parecia capturar 
um momento de efervescência e consolidação da grande indústria, sob uma 
sensibilidade camp14, que busca desarmar com o riso toda a pretensão artística 
que dissimulava os apelos comerciais que fundamentariam toda produção da 
indústria cultural, colocando-se, inclusive, nessa história: “e a Rita Lee parece 
que não vai sair mais dessa/ pois pra fazer sucesso arrombou de novo a fes-
ta”.15  

Com sua postura provocativa, Rita Lee passou a chamar a atenção de 
seus pares. Nesse sentido, foram exemplares “Quando”16, apresentada pelos 
Doces Bárbaros, que fala da vinda de “uma menina loura”, proveniente “de 
uma cidade industrial”, “solta, decidida, cheia de vida etc. e tal”, e, posterior-
mente, “Sampa”17, de Caetano Veloso, que a descreve como a “mais completa 
tradução” de São Paulo. Tais referências já intuíam que o trabalho autoral e 
performático da cantora paulista desenvolvia as idiossincrasias de uma nova 
forma de canção tipicamente urbana de vocação pop, que foi sendo lapidada 
até o lançamento do disco de 1979. 

No radar pop de Rita Lee já na década de 1970, couberam composições 
feitas sob medida para fenômenos midiáticos e de performatividade sexual 
como as Frenéticas, “Perigosa”18, e Ney Matogrosso, “Bandido corazón”.19 
Seria, aliás, por intermédio de Ney Matogrosso que ela encontraria seu grande 
parceiro de vida e obra, Roberto de Carvalho, então músico da banda do ex-
Secos & Molhados.  

 
“Como Luz del Fuego, não tinha medo”: representações do feminino  

 

Com a chegada de Roberto de Carvalho, marido, pai de seus três filhos 
e companheiro de composições, Rita Lee lançou seus discos mais radiofônicos 
a partir de 1979. Enquanto se afastava da figura rockeira e se firmava como 
uma hitmaker, sua voz de médio alcance começou a explorar mais sistemati-
camente tons mais suaves de seu timbre cool – que, vale lembrar, interessou a 
João Gilberto, que, em 1980, a convidou para um dueto ao vivo.20 

Nos anos 1980, com composições que inundaram as estações de rádio e 
as trilhas sonoras de novelas, a persona de Rita Lee deu voz a canções de um 

 
13 “Arrombou a festa” (Rita Lee e Paulo Coelho), Rita Lee. Arrombou a festa. Compacto Som Livre, 1976. 
14 Cf. SONTAG, Susan. Notas sobre o camp. In: Contra a interpretação: e outros ensaios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2020. 
15 “Arrombou a festa II” (Rita Lee e Paulo Coelho), Rita Lee. Rita Lee. LP Som Livre/EMI-Odeon, 1979. 
16 “Quando” (Caetano Veloso, Gal Costa e Gilberto Gil), Doces Bárbaros. Doces Bárbaros. LP 
PolyGram/Philips, 1976. 
17 “Sampa” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Muito: dentro da estrela azulada. LP PolyGram/Philips, 1978. 
18 “Perigosa” (Nelson Motta, Rita Lee e Roberto de Carvalho), Frenéticas. Frenéticas. LP WEA, 1977. 
19 “Bandido corazón” (Rita Lee), Ney Matogrosso. Bandido. LP Continental, 1976. 
20 A apresentação, ocorrida no especial Grandes nomes, da TV Globo, em 1980, foi de “Joux Joux 
Balangandans” (Lamartine Babo). Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=YfpzJHQrePo>. 
Acesso em 11 jun. 2023. 
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amor malicioso, sutilmente erótico e subversivo, como nos gemidos de contra-
ataque em “Doce vampiro”21 e no convite irresistível em “Bem-me-quer”22: 
“rasgue a minha roupa/ mas, por favor, não dê beliscão”. Ou ainda na posição 
explícita “de quatro no ato”, de “Lança perfume”23, ou quando esteve “no es-
curinho do cinema/ chupando drops de anis”, em “Flagra”.24 Sob certo aspec-
to, ela se mostrava em linha de sintonia com composições de homens e mulhe-
res que emergiram com força na música brasileira, especialmente nos anos 
1970, pondo em evidência o corpo como território do prazer, em contraposição 
à moral sexual hegemônica.25 

Na corda-bamba da censura da ditadura militar, que ainda atuaria até 
1985, a cantora driblava as acusações de ir “contra a moral e os bons costu-
mes”26, falando de um universo feminino novo, no qual a mulher expressava 
seus desejos, abrindo frente para outras compositoras e cantoras, como Marina 
Lima e Tetê Espíndola.27 Em Rita Lee, a temática do feminino é uma constan-
te.28 Ora a compositora brinca debochadamente com os estereótipos de gênero, 
como em “sexo frágil/ não foge à luta” (“Cor-de-rosa choque”29); “toda mulher 
se faz de coitada/ toda mulher é meio Leila Diniz” (“Todas as mulheres do 
mundo”30); e “eles amam as loucas/ mas se casam com outras” (“As loucas”31). 
Ora celebra as mulheres malditas na história, como em “Elvira Pagã”32, “Luz 
del Fuego”33 e “Pagu”34 – como se enxergasse nessas mulheres suas iguais na 
excepcionalidade que as irmanava. 

 
Visões de outro planeta 

 
É certo que o contraditório rondou a vida e a obra de Rita Lee. Polêmi-

cas, alimentadas por uma sociedade conservadora, não faltaram em sua car-
reira. Desde a sua detenção sob a alegação de porte de maconha em 1976 – 
sendo ajudada por Elis Regina para ser liberada35 –, até o conflito que teve 

 
21 “Doce vampiro” (Rita Lee), Rita Lee. Rita Lee, op. cit. 
22 “Bem-me-quer” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Rita Lee e Roberto de Carvalho. LP Som 
Livre/EMI-Odeon, 1980. 
23 “Lança perfume” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Rita Lee e Roberto de Carvalho, op. cit.  
24 “Flagra” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Rita Lee e Roberto de Carvalho. LP Som Livre/EMI-
Odeon, 1982. 
25 Para uma visão geral sobre o assunto, ver PARANHOS, Adalberto. Música popular na contramão das 
políticas sexuais hegemônicas: Brasil, década de 1970. Contrapulso: Revista Latinoamericana de Estudios en 
Música Popular, v. 1, n. 1, Santiago, 2019. 
26 Guilherme Samora comenta que Rita Lee é citada em ao menos 250 documentos censórios. Ver JONES, 
Rita Lee. Favorita. São Paulo: Editora Globo, 2018. 
27 Cf. GONÇALVES, Renato. Marina Lima: Fullgás. Rio de Janeiro: Cobogó, 2022.  
28 Para um estudo aprofundado sobre as representações da mulher e do feminino em Rita Lee, ver SANTOS, 
José Antônio Barbosa Alves dos. As faces de Eva: o universo feminino no léxico de Rita Lee. Dissertação 
(Mestrado em Filologia e Língua Portuguesa) – USP, São Paulo, 2013. 
29 “Cor-de-rosa choque” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Flagra. LP EMI, 1982. 
30 “Todas as mulheres do mundo” (Rita Lee), Rita Lee. Rita Lee. CD EMI, 1993. 
31 “As loucas” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Reza. CD Biscoito Fino, 2012. 
32 “Elvira pagã” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Rita Lee e Roberto de Carvalho. LP Som Livre/EMI-
Odeon, 1979. 
33 “Luz del Fuego” (Rita Lee), Rita Lee e Tutti Frutti. Fruto proibido, op. cit. 
34 “Pagu” (Rita Lee e Zélia Duncan), Rita Lee e Zélia Duncan. 3001. CD Universal Music, 2000. 
35 Rita Lee comenta o episódio, bem como a relação que estabeleceu com Elis Regina, na sua primeira 
autobiografia. Como retribuição à generosidade da cantora gaúcha, escreveu “Doce de pimenta” (Rita Lee e 
Roberto de Carvalho). Ver LEE, Rita. Uma autobiografia, op. cit.  
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com a Polícia Militar em Aracaju em 2012, durante um de seus últimos shows36, 
a figura pública da artista foi pauta dos debates de comportamento. Por sinal, 
sua atuação como comentarista rendeu uma das melhores temporadas do 
programa semanal Saia Justa, do canal GNT, entre 2002 e 2003.  

No campo das composições, ela nunca fugiu de temas de difícil abor-
dagem, como, por exemplo, o hiv/aids, que já figurou ao menos em duas de 
suas canções37, nas décadas de 1980 e 1990, quando era uma temática estigma-
tizada. A relação com as drogas, também, como em “Perto do fogo”38, que faz 
referência à erva, e “Vidinha”: “faço terapia/ malho todo dia/ pratico yoga/ 
não uso mais droga [...] ô, vidinha de merda”.39  

Em seu vocabulário, não havia palavras que não deveriam ser ditas. 
Tudo poderia caber na canção, até mesmo os rumores de que estaria com leu-
cemia, que virou tema de “Não titia”40, em 1985. Como observou Flávia Oli-
veira41, seu glossário era popular e, perseguindo tudo o que de espontâneo 
existe na coloquialidade, seu discurso sempre se pautou pela extrema fran-
queza. Em parte, isso justificará o seu traquejo natural com o Twitter, rede 
social na qual esteve presente com grande desenvoltura, elaborando frases de 
sucesso entre os jovens.42 As novas gerações, inclusive, se interessaram pela 
sua irreverência, como em trecho de vídeo propagado no qual ela debocha 
daquela que inspirou a criação de “Tão”43: “ai, ela é toda boazinha, ela é toda 
do bem, ela é jovem... ah! Vá se foder, sabe? Chata pacas!”44  

A canção-manifesto “Obrigado não”45, de 1997, talvez seja um dos 
principais posicionamentos sobre a sua visão libertária, com versos como 
“cuidado com polícia/ cuidado com ladrão”; “por que whisky sim?/ por que 
cannabis não?”; e “foi-se a ditadura militar/ foice e martelo não vão mais vin-
gar/ servir exército só se for da salvação”. Afinada com as mudanças compor-
tamentais trazidas pelos novos tempos – dos quais ela foi uma das molas pro-
pulsoras –, é do videoclipe da canção, dirigido por Gringo Cardia, o primeiro 
beijo entre dois homens na filmografia da música brasileira.  

 
 
 

 
36 Ainda que muitos acreditem que a apresentação na capital sergipana foi a última da carreira de Rita Lee, 
essa informação é falsa. O espetáculo de despedida ocorreu em 2013, durante as comemorações do 
aniversário da cidade de São Paulo no Vale do Anhangabaú. 
37 Cf. FERREIRA FILHO, Renato Gonçalves. Pôde-se cantar o hiv/aids? A trajetória do vírus e da síndrome 
no pop rock brasileiro nas décadas de 1980 e 1990. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 23, n. 43, 
Uberlândia, 2021. 
38 “Perto do fogo” (Rita Lee e Cazuza), Rita Lee. Rita Lee e Roberto de Carvalho. LP EMI-Odeon, 1990. 
39 “Vidinha” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Reza, op. cit. 
40 “Não titia” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Rita e Roberto. LP Som Livre/EMI-Odeon, 1985. 
41 Ver OLIVEIRA, Flávia. Rita Lee, um glossário. O Globo, Rio de Janeiro, 9 jun. 2023. Disponível em 
<https://oglobo.globo.com/opiniao/flavia-oliveira/coluna/2023/06/rita-lee-um-glossario.ghtml>. Acesso em 
11 jun. 2023. 
42 Os famosos tweets de Rita Lee, segundo a família, serão registrados em livro a ser lançado. Cf. DELCOLLI, 
Caio. Rita Lee escreveu caderno de tweets à mão, diz filho, que prepara obras póstumas. Folha de S. Paulo, 17 
maio 2023. 
43 “Tão” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Multishow ao vivo. CD Biscoito Fino, 2009. 
44 Trecho retirado do registro audiovisual Biograffiti, s./d. Disponível em <https://www.youtube. 
com/watch?v= u23BJQs7a_Q>. Acesso em 11 jun. 2023. 
45 “Obrigado não” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Santa Rita de Sampa. CD Universal Music, 
1997. 
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Santa Rita de Sampa abençoa todas as ovelhas negras 

 

Como síntese da vida e obra de Rita Lee, “Ovelha negra”46, relembrada 
à exaustão por admiradores no momento de sua partida, talvez seja uma das 
canções que melhor traduza os sentidos que marcaram a sua trajetória. A ove-
lha negra expulsa pela sua distinção assumiu e ressignificou seu destino: au-
toproclamou-se a padroeira da liberdade, abraçou os diferentes e as diferenças 
e formou um rebanho de fãs. Como vinda de uma outra galáxia, transformou 
a exclusão em excepcionalidade, angariando novos habitantes para o seu uni-
verso, com grande atenção às crianças e aos animais, que foram tema de seus 
livros infantis, lançados desde 1986.47 

Apesar de ter sido uma iconoclasta contra tudo o que aparentasse ser 
sério demais, Rita Lee sempre gostou de construir uma aura mítica ao seu re-
dor, como quando vestiu o manto de Nossa Senhora Aparecida e se chamou 
de Santa Rita de Sampa, “protetora dos frascos e comprimidos”.48 Reciproca-
mente, foi admirada por diferentes gerações que ela acolheu como uma luz-
guia, seja pela postura libertária que lhe foi própria, seja pela resiliência ao 
encarar o câncer e a inspirar outros pacientes, situação que é compartilhada 
em Outra autobiografia.49 

No videoclipe de sua última canção lançada em vida, “Change”50, en-
quanto surge como uma figura intergaláctica tecnicolor, vestindo uma peruca 
feita de fios de pérolas brancas que caem pelo seu rosto, ela nos traz seu der-
radeiro ensinamento: “mude a pergunta ‘por quê’, mude a pergunta ‘por que 
não?’ Porque a vida não é assim ou assado”.51  

Não haveria melhor lugar para a cerimônia de passagem da cantora, 
compositora e performer que avistou um “disco voador”52, pediu socorro aos 
“marcianos”53, prometeu “roubar os anéis de Saturno”54 e imaginou o ano de 
300155 que o Planetário do Ibirapuera, no coração da cidade em que primeiro 
aterrizou sua espaçonave; tampouco, para quem foi excepcional em diferentes 
sentidos, é aleatória a sua sugestão de epitáfio: “ela nunca foi um bom exem-
plo, mas era gente boa”.56  

 
Texto recebido em 13 de junho de 2023. Aprovado em 25 de junho de 2023. 

 
46 “Ovelha negra” (Rita Lee), Rita Lee. Fruto proibido, op. cit. 
47 Ver, por exemplo, LEE, Rita. Dr. Alex. São Paulo: Global, 1986. 
48 “Santa Rita de Sampa” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Santa Rita de Sampa, op. cit. 
49 Ver LEE, Rita. Outra autobiografia, op. cit. 
50 “Change” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee, Roberto de Carvalho e Gui Boratto. Change. Single 
digital Universal Music, 2021. 
51 “Change la question ‘pourquoi?’ Change la question ‘pourquoi pas?’ Parce que la vie n’est pas comme ci 
ni comme ça”, diz originalmente o refrão. 
52 “Disco voador” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Babilônia. LP EMI, 1978. 
53 “Alô, alô, marciano” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Acústico MTV. CD Universal Music, 1998. 
54 “Desculpe o auê” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Bombom. LP Som Livre/EMI-Odeon, 1983. 
55 “3001” (Rita Lee, Roberto de Carvalho e Tom Zé), Rita Lee. 3001, op. cit. 
56 LEE, Rita. Uma autobiografia, op. cit., p. 266. 
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RESUMO 

Neste artigo buscamos compreender os 
significados, do ponto de vista cultural 
e político, da presença da música dos 
Beatles no Noticiero Icaic Latinoamericano 
em um contexto de restrições à difusão 
do rock em Cuba, ao mesmo tempo em 
que o protagonismo juvenil florescia e 
os produtos culturais destinados à ju-
ventude se mostravam indispensáveis, 
ao governo cubano, para o estímulo ao 
engajamento político e à formação do 
“homem novo”. Por meio do levanta-
mento e análise da trilha musical de 
várias edições do período entre 1965 e 
1972, marcado pela beatlemania, refle-
timos sobre o uso das canções, em seus 
múltiplos formatos e versões, demons-
trando os diferentes papéis que a músi-
ca assume, ao se combinar ao material 
visual. Em diálogo com a bibliografia 
sobre o tema, procuramos evidenciar 
como essa polissêmica trilha musical, 
ora permeada de ambiguidade, ora de 
explícito discurso político, permite ex-
plorar a potencialidade do Noticiero 
como fonte histórica da Revolução Cu-
bana, tão marcada por buscas, embates 
e desafios.  
PALAVRAS-CHAVE: Beatles; Cuba; Noti-
ciero Icaic Latinoamericano. 

ABSTRACT 

In this paper, we seek to understand the 
significance, from a cultural and political 
point of view, of the presence of the Beat-
les' music in Noticiero Icaic Latino-
americano in a context of restrictions on 
the dissemination of rock music in Cuba, 
at the same time that the youth protago-
nism was flourishing and the cultural 
products aimed at youth were proving to 
be indispensable, to the Cuban govern-
ment, to stimulate political engagement 
and the formation of the “new man”. 
Through the research and analysis of the 
soundtrack of several editions from the 
period between 1965 and 1972, marked by 
Beatlemania, we reflect on the use of 
songs, in their multiple formats and ver-
sions, demonstrating the different roles 
that the music assumes, when combined 
with the visual material, in dialogue with 
the bibliography on the subject. We aim to 
demonstrate how this polysemic musical 
score, sometimes permeated with ambigui-
ty, sometimes with explicit political dis-
course, allows us to explore the potentiali-
ty of Noticiero as a historical source of the 
Cuban Revolution, so marked by searches, 
clashes, and challenges.  
KEYWORDS: Beatles; Cuba; Noticiero Icaic 
Latinoamericano. 

 
 

℘ 
 
 
Este artigo sintetiza alguns resultados de uma pesquisa colaborativa, 

realizada pelos autores, voltada às trilhas musicais do cinejornal cubano de-
nominado Noticiero Icaic Latinoamericano (NIL) e sobre a qual cabe fazermos 
um breve histórico. Antes disso, devemos esclarecer que ele foi produzido e 
exibido ao longo de três décadas (1960 a 1990) e é um patrimônio audiovisu-
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al considerado, pela Unesco, como “memória do mundo”. Por se tratar de 
uma fonte histórica valiosa sobre os principais acontecimentos mundiais 
desse período, focado pelas lentes cubanas, suas edições foram em grande 
parte digitalizadas e recentemente disponibilizadas na plataforma do Institut 
National de l’Audiovisuel, por meio de um convênio firmado entre este ins-
tituto francês e o Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
(Icaic), que o produziu.  

A possibilidade de acesso às edições motivou o desenvolvimento, na 
França, em 2019, de um projeto internacional de investigação envolvendo es-
pecialistas no tema, como historiadores, musicólogos, pesquisadores da área 
de cinema e comunicação. Os autores deste texto participaram do projeto inti-
tulado Recherche collective sur le Noticiero Icaic Latinoamericano, desenvolvido 
entre 2019 e 2021 sob a coordenação das professoras Nancy Berthier (Univer-
sidade de Sorbonne) e Camila Arêas (Universidade de La Réunion). Todos os 
pesquisadores incorporados ao projeto, convidados em virtude de suas expe-
riências anteriores na investigação do cinema cubano, analisaram determina-
das temáticas presentes em um extenso corpus documental.1  

Ao final dessa experiência, que resultou em um colóquio e na publica-
ção de um livro, sentimos a necessidade de aprofundar algumas característi-
cas intrigantes do Noticiero que não esgotamos em nossas abordagens realiza-
das no âmbito dessa rede de pesquisa.2 Uma delas diz respeito à trilha sonora 
do Noticiero, na qual observamos uma notável recorrência de releituras e ar-
ranjos de canções dos Beatles, banda cuja difusão pública era muito restrita, 
em Cuba, ao ser associada aos gêneros musicais “imperialistas” por algumas 
autoridades e intelectuais vinculados ao Partido Comunista de Cuba.3 Com-
preender as condições e os sentidos de sua veiculação como parte da trilha 
sonora do cinejornal, que era considerada inovadora e moderna no âmbito da 
linguagem audiovisual, nos pareceu uma questão pertinente para a análise 
dessa fonte documental, como pretendemos demonstrar.  

Assim nasceu uma pesquisa colaborativa, em curso desde 2022, cujos 
primeiros resultados buscamos apresentar aqui, a partir do projeto intitulado 
“A música no Noticiero Icaic Latinoamericano”.4 O recorte temporal eleito, 1965 a 

 
1 Tais análises foram publicadas na coletânea BERTHIER, Nancy e ARÊAS, Camila (orgs). Noticiero Icaic: 30 
ans d'actualités cinématographiques à Cuba. Bry-sur-Marne: INA Editions, 2022, que contará com uma 
edição em espanhol a ser publicada em 2023. 
2 Mariana Villaça analisou as temáticas educação e saúde no Noticiero e Glauber Lacerda se ocupou da 
cobertura conferida ao Vietnã em BERTHIER, Nancy e ARÊAS, Camila (orgs), op. cit. Ambos apresentaram 
suas conclusões no Colóquio El Noticiero Icaic: una fuente sobre/de/para la historia, sediado na 
Universidade de Sorbonne (14 e 15 de outubro de 2021), e na mesa El internacionalismo tercermundista del 
Noticiero Icaic Latinoamericano y del cine cubano: intercambios, redes e imaginários, que integrou o IV 
Coloquio de Estudios de Cine y Audiovisual Latinoamericano de Montevideo (1 a 3 de setembro de 2022). 
A pesquisa de Mariana Villaça conta com auxílio da Fapesp. 
3 José Ardévol, compositor, músico e diretor de orquestra, em seu ensaio La música y su orientación en el 
presente cubano (1960), e a crítica de arte ligada ao Partido Comunista de Cuba, Mirta Aguirre, em 
Realismo, realismo socialista y la posición cubana (1965), exaltam as referências populares da cultura 
cubana e a correspondência entre as obras e a ideologia comunista. Ver VILLAÇA, Mariana. Polifonia 
tropical: experimentalismo e engajamento na música popular (Brasil e Cuba, 1967-1972). São Paulo: 
Humanitas/FFLCH/USP, 2004. 
4 Este projeto, de autoria de Glauber Lacerda, cadastrado na Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia, 
consiste na elaboração de uma cartografia das edições do cinejornal com especial foco na identificação das 
músicas e análise do papel da trilha sonora. Além dos autores deste artigo, que se debruçaram sobre a 
presença dos Beatles e do rock nessas edições, também participam desse trabalho, desenvolvendo outras 
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1972, obedece à identificação de edições que usam de maneira destacada a 
música dos Beatles, recobrindo o período de grande propagação da chamada 
beatlemania, após a conquista das paradas de sucessos dos Estados Unidos em 
1964. Esse recorte contempla ainda o surgimento, em 1969, do Grupo de Expe-
rimentación Sonora do Icaic (Gesi), criado para dinamizar a produção de tri-
lhas musicais para os filmes cubanos e que, segundo nossa hipótese, influen-
ciou o uso desse tipo de sonoridade na produção do Noticiero, a despeito de 
ser alvo de polêmica ou do rótulo de “contrarrevolucionário” na sociedade 
cubana, como abordaremos mais adiante.  

De acordo com o musicólogo James Deaville5, tanto os primeiros ma-
nuais de composição para filmes quanto as coletâneas de música6 para filmes, 
publicados antes do advento do som sincrônico, já se dedicavam a instruir 
sobre quais seriam as formas musicais adequadas para cada situação apresen-
tada nas notícias que compunham os cinejornais. A música, portanto, já era 
um elemento importante na formatação da notícia no sentido de forjar signifi-
cados específicos nos arranjos de imagem e som. As entradas musicais, com as 
convenções culturais que lhes eram inerentes, direcionavam a compreensão 
do público sobre as situações e contextos mostrados nos cinejornais. Para citar 
alguns exemplos, às reportagens sobre guerras podiam se atribuir marchas 
militares; às cenas das grandes metrópoles, músicas típicas do lugar; aos atos 
públicos dos chefes de Estado, o hino nacional que os representa. Desse modo, 
as constantes associações entre música e imagens na fruição das reportagens 
ajudam a produzir uma maior competência na decodificação das mensagens 
por parte do público.  

Se no campo da composição musical e do mercado de partituras havia 
um interesse pela música cinematográfica mesmo antes do cinema se estabele-
cer como sonoro, os primeiros estudos acadêmicos ganharam maior notorie-
dade na década de 1980, com o lançamento de Unheard melodies (1987), de 
Claudia Gorbman. Valendo-se de um enfoque psicanalítico e narratológico, 
ela analisa o funcionamento da música sinfônica de matrizes românticas no 
cinema clássico hollywoodiano. A publicação abriu caminho para outros auto-
res que passaram a se dedicar à música no cinema, tais como Kathryn Kalinak, 
Jeff Smith, Rick Altman e Anahid Kassabian. É notável, dentro desse cenário, a 
atenção crescente, a partir dos anos 1990, aos usos de canções populares nos 
produtos audiovisuais e suas implicações nos contextos sócio-históricos em 
que se inserem. Pablo Piedras e Sophie Dufays, buscando tangenciar um esta-
do da arte sobre a utilização da canção popular no cinema, apontam as muitas 
funções que as canções pré-existentes desempenham na dramaturgia audiovi-
sual para diferentes autores. Segundo eles, 

 

 

abordagens, as pesquisadoras Cristina Alvares Beskow, doutora em Processo e Meio Audiovisuais pela 
ECA-USP, e a musicóloga cubana Ivette Janet Céspedes Gómez, doutoranda em Música na UFRJ. 
5 Ver DEAVILLE, James. Sounding the world: the role of music and sound in Early "Talking" newsreel. In: 
ROGERS, Holly. Music and sound in documentary film. London-New York: Routledge, 2015.  
6 Antes da chegada do cinema sonoro, circulou uma série de compilações de partituras relacionando 
situações dramáticas com peças musicais. Entre as mais célebres obras do gênero, estão a Sam fox moving 
picture music (1913), de J. S. Zamecnik, a Kinothek, lançada em Berlim entre 1919 e 1927, e a Motion picture 
moods for pianists and organists: a rapid reference collection of selected pieces (1924), organizada por Ernö 
Rapée. Cf. OLIVEIRA, Juliano. A significação na música de cinema. Jundiaí: Paco, 2018. 
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Los efectos específicos de las canciones preexistentes proceden de su calidad de alusión 
cultural e intertextual (Lanin y Caley, 2005), de su capacidad para remitir a la memo-
ria individual y colectiva y a períodos históricos particulares (Smith, 1998), y de 
volver familiar un pasado no vivido (Wojick y Knight, 2001), lo que explica su poten-
cial tan nostálgico como irónico (Inglis, 2003; Ashby, 2004; Dyer 2012). Tanto sus 
componentes musicales como evocaciones múltiples que contienen sus letras les per-
miten activar un fuera de campo y abrir el espacio limitado de la diégesis a otras di-
mensiones y significaciones.7 
 
Como veremos, a recorrência dos Beatles no Noticiero coexiste com um 

“fora de campo”, como dizem Piedras e Dufays, em que se nota uma tensão 
entre expressões culturais juvenis emergentes na Cuba dos anos 1960, afins 
com a música e aspectos comportamentais propagados pela banda inglesa, e 
setores da cultura oficial. Estes viam tais influências com maus olhos, pois, no 
seu entendimento, poderiam ser conflitivos com valores defendidos pela Re-
volução. Nosso estudo, portanto, mais do que escrutinar os usos das canções 
dos Beatles nos noticieros, analisa o contexto de circulação das edições dos ci-
nejornais para aferir possíveis significados extrafílmicos nas canções preexis-
tentes e como estas agregam valor às reportagens do Noticiero.  

Ainda são incipientes as pesquisas específicas em torno das canções 
populares no Noticiero Icaic A tese de doutorado de Glauber Lacerda8 tem um 
capítulo sobre as canções dedicadas a Ho Chi Minh nas reportagens sobre o 
país indochinês. Outros estudos, que não se voltam especificamente para o 
conteúdo musical do cinejornal, tratam do tema de forma paralela, caso das 
teses de Cristina Beskow9 e de Alexsandro de Sousa e Silva.10 Visando preen-
cher parcialmente essa lacuna, o projeto "A música no Noticiero Icaic Latinoame-
ricano" vem mapeando as músicas presentes no cinejornal com o auxílio de 
ferramentas de inteligência artificial do Google, ao mesmo tempo que se pro-
põe analisar as implicações dessas entradas musicais no programa. Este artigo, 
repetimos, é um resultado desse estudo. Ele está organizado em quatro partes. 
Na primeira, apresentamos ao leitor o Noticiero ressaltando características im-
portantes para a compreensão de seu formato, sua singularidade estética e seu 
papel político. Na segunda, enfocamos a década de 1960 e as especificidades 
da cultura jovem11 que surge em Cuba nesse período, cena em que brota a 

 
7 PIEDRAS, Pablo e DUFAYS, Sofhie. Conozco la canción: melodias populares en los cines posclásicos de 
América Latina y Europa. Buenos Aires: Libraria, 2018, p. 9.  
8 LACERDA, Glauber Brito Matos. Ouço Cuba, vejo Vietnã: monumento e mimeses da poética anti-
imperialista do Noticiero Icaic Latinoamericano. Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura Contemporânea) 
– UFBA, Salvador, 2021. 
9 BESKOW, Cristina. O documentário no nuevo cine latinoamericano: olhares e vozes de Geraldo Sarno (Brasil), 
Raymundo Gleyzer (Argentina) e Santiago Álvarez (Cuba). Tese (Doutorado em Meios e Processos 
Audiovisuais) – USP, São Paulo, 2016. 
10 SILVA, Alexsandro de Sousa e. A ca ̂mera e o canhão: a circulação das imagens cinematográficas entre Cuba 
e países africanos (1960-1991). Tese (Doutorado em História Social) – USP, São Paulo, 2020.  
11 Utilizamos a expressão cultura jovem em sintonia com autores que destacam, a partir dos anos 1960, o 
florescimento do protagonismo juvenil (político, artístico, comportamental) na sociedade, com grande 
impacto na produção e no consumo cultural. Nesse cenário, a cultura jovem foi considerada, por Eric 
Hobsbawm, matriz de uma revolução cultural. Ver HOBSBAWM, Eric. A revolução cultural. In: Era dos 
extremos: o breve século XX – 1914-1991. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. Fenerick e Marquioni 
defendem que, nesse contexto, o rock ganhou uma dimensão ampla, atrelada à contracultura e aos valores 
da nova esquerda. Ver FENERICK, José Adriano e MARQUIONI, Carlos Eduardo. Revoluções do álbum 
branco: vanguardismo, nova esquerda e música pop. ArtCultura: Revista de História, Cultura e Arte, v. 17, n. 
31, Uberlândia, jul.-dez. 2015, p. 23. 
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peculiar beatlemania cubana. Na terceira parte, analisamos algumas edições 
em que a trilha musical recorre à sonoridade dos Beatles, expondo nossa in-
terpretação dos usos e sentidos dessas escolhas. Por fim, procuramos colocar a 
produção do Noticiero em diálogo com debates e dilemas imperativos na cena 
cultural e musical cubana da época. 

 
Um cinejornal e seus sons  

 

O Noticiero Icaic Latinoamericano (a partir de agora, Noticiero ou NIL) 
marcou presença nas telas cubanas entre 1960 e 1990. Em 30 anos do programa 
fílmico, foram lançadas 1493 edições, praticamente uma estreia por semana, 
com duração, em média, de 10 minutos. Além de noticiar os feitos da Revolu-
ção, entre outros acontecimentos nacionais, o Noticiero também se dedicou a 
temas internacionais, em especial às constantes denúncias sobre os abusos do 
imperialismo estadunidense e à celebração dos avanços do campo socialista ao 
redor do mundo. Embora Santiago Álvarez seja o mais destacado realizador 
que esteve à frente das atualidades cubanas – ocupando o posto de diretor 
geral por três décadas12 –, outros cineastas, tais como Miguel Torres, Manuel 
Pérez e Fernando Pérez também assinaram a direção de algumas edições.  

Nos primeiros anos de circulação do cinejornal, o cinema independen-
te e o documentário passavam por sensíveis transformações em consequência 
de uma convergência de tecnologias desenvolvidas nas décadas anteriores. As 
câmeras leves, os gravadores sincrônicos portáteis e as películas de alta sensi-
bilidade à luz impactaram profundamente os debates e as formas do “cinema 
do real” em diferentes lugares do mundo. Contudo, de acordo com a pesqui-
sadora cubana Dailey Fernández, a primeira compra de equipamentos feita 
pelo Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos – órgão criado 
nos primeiros meses após a Revolução, em 1959, para gerenciar toda a cadeia 
produtiva do país – privilegiava o cinema de estúdio, porque as tecnologias 
leves eram vistas, naquele então, como amadoras.13 Ainda assim, acompanhar 
as edições do Noticiero ao longo de tempo, nos permite constatar mudanças 
importantes que incorporaram elementos do documentário moderno, ao passo 
que também verificamos experimentações na banda sonora que apontam para 
possíveis singularidades do programa em relação aos seus congêneres.  

De maneira geral, as trilhas sonoras14 do Noticiero são inicialmente tri-
butárias do documentário expositivo de tradição griersoniana. Com base em 
uma observação atenta de edições dos Noticieros do começo de 1960, notamos 
a predominância do uso de voz over, marcada por um tom solene e didático, 

 
12 Apesar de o nome de Santiago Álvarez só aparecer pela primeira vez como diretor na edição 105, de 11 
jun. 1962, o cineasta afirma, em entrevista a Amir Labaki, que já trabalhava no Noticiero desde os primeiros 
números. Ver LABAKI, Amir. Olho da revolução: o cinema-urgente de Santiago Álvarez. São Paulo: 
Iluminuras, 1994, p. 41 e 42.  
13 Segundo a autora, "la primera compra de equipos partió de la concepción de un cine industrial y no de 
equipos ligeros, mucho más efectivos en la grabación de sonido durante la filmación. La nueva tecnología 
usada en Europa por la vanguardia cinematográfica (cámara de 16mm y grabadora de sonido sincrónico) 
era vista en Cuba como poco profesional, propio del aficionado común, del cine documental de bajos 
recursos o de materiales destinados a la televisión”. FERNÁNDEZ, Dailey. Confluencias de los sentidos: 
diseño sonoro en el cine cubano de ficción. La Habana: Ediciones Icaic, 2018, p. 56. 
14 Compreendemos trilha sonora como o conjunto de todos os sons que integram um produto audiovisual e 
não apenas a música, conforme se define no senso comum. 
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sempre mais intensa e inteligível que os demais sons, arranjo sonoro definido 
por Michel Chion15 como verbocêntrico. Os efeitos sonoros – como aplausos, 
burburinhos e tiros de armas de fogo –, mixados abaixo da narração, conferem 
materialidade sonora ao que se vê na tela. Já na trilha musical, além da utiliza-
ção recorrente de músicas conhecidas, carregadas de significado cultural para 
a Cuba pós-1959 – como o “Himno del 26 de julio” (Agustín Díaz Cartaya), 
primeiro tema de abertura do Noticiero –, percebemos a constante presença de 
temas musicais menos difundidos para a audiência cubana, muitas vezes res-
significados nos arranjos de imagem e som. Sobre esse tópico, é comum nos 
relatos de profissionais que atuaram no Noticiero o destaque dado ao uso cria-
tivo da música no programa, cujos méritos são frequentemente atribuídos a 
Santiago Álvarez.16 A despeito de não ser versado em teoria musical nem 
mesmo ser um músico intuitivo, o cineasta se se tinha na conta de um melô-
mano sabedor do potencial expressivo da música nos filmes. Durante os anos 
1960, percebemos uma crescente ousadia na exploração de sonoridades no 
cinejornal. A voz over do locutor vai sendo menos utilizada, e outras opções 
sonoras, principalmente a música, ganham lugar na construção da narração. 

Entre as edições dirigidas por Santiago Álvarez, podemos ressaltar o 
Noticiero 272, de 23 ago. 1965, em que se escuta a canção “Now!” (Jule Styrne, 
Betty Comden e Adolph Green), lançada em 1963 e interpretada por Lena 
Horne. Na reportagem, a música é modulada com imagens que denunciam a 
violência policial e celebram a resistência dos afro-estadunidenses na luta pe-
los direitos civis. A edição se transformaria, com algumas modificações, no 
premiado curta-metragem Now! (Santiago Álvarez, 1965), no qual essa grava-
ção é o fio condutor, que organiza a narração e a edição de imagens. Na ótica 
do próprio Álvarez, foi uma experiência ocorrida dois anos antes do consa-
grado curta que teria influenciado radicalmente o modo como percebia a mú-
sica no cinema. Trata-se da edição 142, de 25 fev. 1963, que apresenta o funeral 
de Benny Moré, um dos mais populares compositores e crooners cubanos de 
todos os tempos. Apesar do momento lutuoso da perda do ídolo nacional, a 
reportagem representa os atos fúnebres em torno da morte do "bárbaro do 
ritmo" com grandes sucessos do artista, na sua maioria, canções alegres, dan-
çantes, provocando uma interessante contraposição entre som e imagem. Es-
sas duas experiências nos fornecem amostras da concepção criativa de utiliza-
ção da trilha musical que vai sendo desenvolvida por Santiago Álvarez, que 
traduziu seu procedimento, 20 anos depois, nos seguintes termos:  

 
Uso la música, su música [de Benny Moré], con una intención narrativa y de montaje 
que nunca antes había hecho. Fijo resortes de lenguaje, descubro valores de la banda 
sonora, me doy cuenta que no solo la imagen es importante, empiezo a combinar, a 
montar, para lograr asociaciones. [...] Lo emocional no está en el corazón como 

 
15 Ver CHION, Michel. A audiovisão: som e imagem. Lisboa: Texto & Grafia, 2011, p. 12. 
16 No documentário El camino de Santiago: periodismo, cine y revolución en Cuba (Fernando Kichmar, 
Argentina, 2013), vários músicos e profissionais do som – como Silvio Rodríguez, Sergio Vitier, Daniel Diez 
e Jerónimo Labrada – são unânimes em apontar a importância de Santiago Álvarez na estética sonora dos 
noticieros. 
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piensan muchos. La emoción está en el cerebro. Razonar sin emoción es perder la efec-
tividad de la razón.17 
 
Em consonância com a máxima alvareziana de que "racionalizar sem 

emoc ̧ão é perder a eficácia da razão", Michael Chanan afirma que a música no 
cinema de Santiago Álvarez se vale dos significados culturais para engajar o 
público por uma via que não seja exclusivamente cognitiva, mas também sen-
sorial e afetiva. Para Chanan, a canção popular no cinema de Álvarez serve 
para “mobilizar o intelecto popular, que não é apenas formado pelo intelecto 
discursivo, e, por essa mesma razão, corre o risco de ser sufocado pelos tru-
ques dos comentários convencionais”.18  

Essa faceta dos “significados culturais” que podemos iluminar ao fo-
carmos a música do Noticiero, como salienta Chanan, parece se confirmar aos 
nos darmos conta de que, conforme depoimentos de cubanos que acompanha-
ram as estreias semanais ao longo da década de 1960, o cinejornal era a plata-
forma midiática em que se escutavam números musicais cuja execução públi-
ca era restrita em Cuba. Segundo Jerónimo Labrada19, "sonidista''20 que traba-
lhou no Noticiero, a música dos Beatles, ou a de Led Zeppelin, Iron Butterfly e 
The Mamas and The Papas, tinham nas trilhas sonoras das reportagens do NIL 
um dos seus únicos meios de difusão no país caribenho. Em consonância com 
Labrada, Silvio Rodríguez21, renomado cantautor cubano, recorda que os ar-
quivos do Noticiero eram uma fonte para se encontrar gravações musicais ra-
ras de se achar na Havana da década de 1960.  

Na fase de elaboração da cartografia que efetuamos em nossa pesqui-
sa, não identificamos, nas trilhas sonoras do Noticiero, músicas especialmente 
compostas para o cinejornal, apenas a utilização de gravações preexistentes. 
Talvez o curto intervalo entre uma edição e outra, cuja periodicidade era se-
manal, não viabilizasse o uso de composições originais. Os relatos de profissi-
onais que trabalharam no NIL, colhidos por Mayra Álvarez para o livro El 
Noticiero y sus voces, apontam para as fontes de onde provinha o repertório 
musical do programa. Sobressai o próprio arquivo do Icaic, em parte constitu-
ído por acervos formados antes de sua criação, no processo de nacionalização 
dos estúdios existentes em Cuba. Além disso, havia discos comprados no ex-
terior22 e gravações feitas por captação clandestina de emissoras de rádio esta-
dunidenses que eram registradas em fitas magnéticas e aproveitadas nas re-

 
17 ÁLVAREZ, Santiago apud ÁLVAREZ, Mayra. El Noticiero y sus voces. La Habana: Ediciones La Memoria 
del Centro Pablo de la Torriente Brau, 2012, p. 63. O livro informa que esses remetem a uma entrevista 
concedida a Manuel Pereira, publicada na revista Cine Cubano, n. 104, em 1983. 
18 CHANAN, Michael. Cuban cinema. Minneapolis-London: University of Minnesota, 2004, p. 223 e 224 
(tradução nossa do original: "mobilizing popular intelligence, which is not merely unformed by discursive 
intellect but, for this very reason, lies in danger of suffocation by the tricks of conventional commentary". 
19 Em entrevista realizada por Mayra Álvarez em 29 abr. 2009. Ver ÁLVAREZ, Mayra, op. cit., p. 243. 
20 Como se denominam os profissionais de som na língua espanhola. 
21 Em depoimento no documentário El camino de Santiago: periodismo, cine y revolución en Cuba, op. cit. 
22 O cinegrafista Lázaro Fernández, em entrevista concedida a Mayra Álvarez em 18 jan. 2010, relata que o 
Noticiero lançou mão de músicas da Suite heroica de las Américas, de Pérez Prado, que ele trouxe de uma 
viagem ao Canadá. Contudo, não fica claro se o disco pertencia a Fernández ou se ele o comprou para o 
Icaic. Ver ÁLVAREZ, Maya, op. cit., p. 192. 
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portagens.23 Essas estratégias de aquisição de materiais possibilitavam o aces-
so a novidades do mercado que já não chegavam a Cuba, em virtude do em-
bargo econômico, sendo uma forma de manter atualizada a sonoridade do 
cinejornal. É digno de nota que, em meio às gravações que soam nas reporta-
gens, predomina um repertório associado a uma nascente cultura jovem glo-
bal e, em particular, dentro de Cuba.  

 
Cultura jovem cubana  

 
A década de 1960 assistiu à afirmação do protagonismo juvenil e à 

emergência de culturas jovens ao redor do mundo.24 Os avanços tecnológicos, 
as facilidades de se viajar por distâncias maiores em menos tempo e a sofisti-
cação das mídias de massa permitiram à juventude novas experiências com-
portamentais relacionadas à moda, ao sexo, às drogas e à música popular 
massiva, especialmente o rock'n'roll. A Revolução Cubana, com suas lideran-
ças juvenis, também alimentou o imaginário revolucionário compartilhado 
por setores da juventude em escala mundial. Anne Luke assinala que, embora 
houvesse um protagonismo juvenil no primeiro decênio após o triunfo de Fi-
del Castro, a realidade cubana era singular quando comparada com outros 
países ocidentais.25 

Mesmo que a moda e o rock tenham influenciado o comportamento e o 
gosto de moças e rapazes da ilha, a austeridade de influentes segmentos da 
sociedade, como a Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) com seu lema “Estu-
dio, trabajo y fusil”, pressionava os jovens cubanos para que não se espelhas-
sem nas expressões contraculturais dos EUA e da Europa. Luke ilustra tais 
divergências com os exemplos de publicações da UJC que rechaçavam as ati-
tudes e a produção artística de jovens que frequentavam o bairro de El Veda-
do (região historicamente abastada de Havana), entendendo-as, muitas vezes, 
como desvios pequeno-burgueses. Nessa visão, os adeptos dessa subcultura 
cultivavam uma vida boêmia, vestiam-se com roupas fora dos padrões con-
vencionais, ouviam música norte-americana, dançavam twist, consumiam ál-
cool e expressavam, ainda que na esfera particular, uma sexualidade dissiden-
te. Por isso eram denominados, pejorativamente, de “enfermitos” (doentinhos, 
em português).26 Contudo, a partir da segunda metade dos anos 1960, começa-
ram a se estabelecer na cena cubana artistas que contestavam determinados 
valores sem que para tanto adotassem um discurso antissistêmico. Foi o caso 
de cantautores vinculados ao movimento que viria a ser chamado Nueva Tro-

 
23 Daniel Longres, em entrevista de 20 fev. 2011, por responsável pela música do NIL nos anos 1980, informa 
que gravava músicas de rádios norte-americanas através de uma estação montada no bairro de Alamar, no 
leste de Havana. Ver ÁLVAREZ, Maya, op. cit., p. 264. 
24 Tânia da Costa Garcia analisa, no caso da América Latina, as relações entre consumo e engajamento 
político no âmbito da cultura jovem. Ver GARCIA. Tânia da Costa. Reconfigurações identitárias, meios de 
comunicação de massa e cultura jovem na América Latina na segunda metade do século XX. In: BARBOSA, 
Carlos Alberto Sampaio e GARCIA, Tânia da Costa (orgs.). Cadernos de Seminário: cultura e política nas 
Américas, v. 1, Assis, 2009. Disponível em <https://leha.fflch.usp.br/publicacoes-projeto-tematico>. Acesso 
em 30 jan. 2023.  
25 LUKE, Anne. Listening to los Beatles: being young in 1960s Cuba. In: GORUSCH, Anne E. and 
KOENKER, Diane P. (eds.) The socialist sixties: crossing borders in the Second World. Bloomington-
Indianápolis: Indiana University Press, 2013, p. 287 e 295. 
26 Idem, ibidem, p. 291-293. 
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va – como Silvio Rodríguez e Pablo Milanés –, que assumiam sua admiração 
pela música anglófona, notadamente pelos Beatles, usavam cabelos longos e se 
trajavam com roupas que subvertiam o gosto comum. Tais agentes culturais 
não se furtavam de se considerar como revolucionários, se bem que problema-
tizassem aspectos da cultura oficial. 

Nesse cenário, o Noticiero direcionava boa parte do seu discurso para a 
juventude, tendo em seu horizonte a formação do “homem novo”.27 A música 
juvenil, comercial, se mostrava, então, como estratégia valiosa de mobilização 
desse segmento social. Sendo os noticiários quase sempre pouco interessantes 
como entretenimento, apelar para recursos vários a fim de seduzir o especta-
dor, mantê-lo atento e envolvido, foi certamente uma característica da lingua-
gem desenvolvida em Cuba para esse veículo.  

A utilização da música pop e a exploração da beleza feminina de jovens 
garotas foram alguns dos recursos bem-sucedidos para atenuar o clima algo 
enfadonho da apresentação de notícias, que exibiam estatísticas, encontros 
diplomáticos, eventos cívicos ou outros temas recorrentes. Para ilustrar esse 
apelo aos interesses da juventude, veja-se a edição 441, de 19 fev. 1969, na qual 
uma reportagem mostra os estudantes da Escola Secundária Carlos de la Torre 
trabalhando no cultivo de cebolas. Enquanto ouvimos uma banda brasileira 
da Jovem Guarda, Lafayette e seu conjunto, interpretando uma balada, “Es-
queça” (versão de “Forget him”, composta por Tony Hatch, em 1963), são fo-
cadas as garotas, abaixadas, plantando raminhos de cebola. Elas olham dire-
tamente para câmera, posando e sorrindo. A “notícia” do trabalho voluntário, 
assim, cede espaço ao charme juvenil, embalado por uma canção romântica, 
com arranjo “moderno”. De maneira análoga, "Dom Quixote" (de Arnaldo 
Baptista, Rita Lee e Sérgio Dias), da banda brasileira Mutantes, soa na vinheta 
da edição 479, de 6 jan. 1970, introduzindo uma reportagem sobre um encon-
tro de Fidel Castro com cortadores de cana vietnamitas, empenhados no traba-
lho voluntário na "safra dos 10 milhões".28 O trecho instrumental da música, 
com uma atmosfera jovial – em tom maior, com guitarras distorcidas, baixo 
elétrico e naipe de metal –, parece mitigar a dureza do trabalho no campo de-
baixo do sol que incide fortemente sobre as latitudes do país antilhano.  

Para além do uso não diegético de músicas, o NIL também apresentou 
números musicais de artistas cubanos e internacionais cuja obra falava dire-
tamente à juventude. Como representantes nacionais, ouviram-se a dupla 
Mirtha y Raúl na edição 468, de 29 set. 1969, cantando "Muy cerca del arru-
yelo", o conjunto Los Bucaneros performando "La soga", no Noticiero 390, de 
25 dez. 1967, e o jovem Silvio Rodríguez interpretando "Bajo el arco del sol", 
no NIL 413, de 25 jun. 1968. No que tange aos artistas internacionais, Pete See-
ger cantou na edição 351, de 13 mar. 1967, “La Guantanamera”, versão que 
ajudou a popularizar o tema fora de Cuba como uma espécie de hino à solida-
riedade internacionalista. Trechos da apresentação de Miriam Makeba, acom-

 
27 Cf. VILLAÇA, Mariana. Éducation et santé: des priorités pour la construction de la nouvelle societé. In: 
BERTHIER, Nancy e ARÊAS, Camila (orgs), op. cit. 
28 A “zafra de los diez millones” foi uma campanha empreendida pelo Estado cubano entre 1969 e 1970. A 
meta estabelecida era a produção de 10 milhões de toneladas de açúcar que, vendidas para os países do 
campo socialista, alavancariam o desenvolvimento do país. A iniciativa estimulou o trabalho voluntário de 
amplas parcelas da sociedade cubana e de estrangeiros simpatizantes da Revolução. 
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panhada pelo Grupo de Experimentación Sonora do Icaic29, no Teatro Amadeo 
Roldán, em Havana, foram vistos no NIL 573, de 7 set. 1972.  

Ao se tratar do Gesi, devemos apontar que uma característica presente 
na musicalidade “jovem” pretendida pelo Noticiero – infelizmente um pouco 
difícil de pesquisar uma vez que essa presença é pouco identificada formal-
mente nas edições –, é a participação do grupo nas trilhas sonoras. Formado 
em 1969 sob a direção do maestro e arranjador Leo Brouwer, o Gesi foi conce-
bido por Alfredo Guevara, dirigente do Icaic, com o objetivo de modernizar as 
trilhas musicais dos filmes cubanos. A história da formação desse grupo, obje-
to de alguns estudos publicados, é pertinente para este trabalho, pois seu dire-
tor, Brouwer, concebeu uma proposta de formação e orientação musical para 
os integrantes que pressupunha estudar as músicas dos Beatles, com especial 
foco nos célebres arranjos orquestrais audaciosos do álbum Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band (1967), bem como de outros que o sucederam.30 

 
Beatles em Cuba  

 
Já em 1964, quando a febre em torno dos Beatles se espalhou pelo 

mundo, pelo menos duas edições da revista Bohemia, um dos principais sema-
nários do país, se referiu a eles banda inglesa na seção “Viernes a viernes”, 
assinada por Orlando Quiroga. No número publicado em 10 de julho, há ape-
nas uma rápida alusão à música da banda inglesa, com uma foto do baterista 
Ringo Starr. No entanto, a edição lançada dois meses depois, em 11 de setem-
bro, vem com uma matéria que trata exclusivamente da banda, fazendo refe-
rência à beatlemania e à relevância cultural que a cidade de Liverpool ganhou 
após a ascensão do quarteto. Chama a atenção a importância que o colunista 
dá aos cabelos dos integrantes do conjunto, independentemente de qualquer 
crítica dirigida à música que faziam, o que é revelador do incômodo latente 
diante dos aspectos comportamentais que a beatlemania suscitava. Para Quiro-
ga, os cortes de cabelo de John, Paul, Ringo e George eram “el principal atrac-
tivo del grupo”, que talvez teriam sido inspirados no David, de Michelangelo, 
ou nos antigos mitos ingleses.  

A política cultural governamental, contudo, principalmente após a 
adoção, em 1961, do regime socialista, não era nem um pouco favorável à dis-
seminação de produtos culturais em língua inglesa, identificados ao capita-
lismo e ao agressivo imperialismo norte-americano. A música dos Beatles, 
sucesso arrebatador nos Estados Unidos – notadamente após sua ampla difu-
são, em 1964, e a turnê da banda nesse país, em 1965 –, era encarada como 
nociva à juventude cubana, que deveria se voltar, cada vez mais, para a “au-
têntica” cultura nacional ou às expressões artísticas “de protesto”.  

Ainda que não tenham sido encontrados nas pesquisas sobre o tema 
registros de uma lei formal proibindo a difusão das canções dos Beatles (e do 
rock and roll, como um todo), sabe-se, por inúmeros depoimentos, das dificul-
dades de acesso a essas obras e da inconveniência de alguém ser acusado de 
“diversionismo ideológico” por ostentar um disco da banda. Os idos dos anos 

 
29 Embora os músicos do Gesi não sejam identificados nas imagens, um dos inventários dos noticieros feitos 
pelo Icaic descreve a participação do grupo na performance da cantora.  
30 Cf. VILLAÇA, Mariana. Éducation et santé, op. cit., p. 114. 
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sessenta, em Cuba, foram um período intenso de gestos simbólicos contra o 
imperialismo, atitudes voluntaristas e campanhas massivas em defesa da Re-
volução. Tanto o governo quanto as autoridades que conduziam o campo cul-
tural e os meios de comunicação cobravam dos jovens a adoção de uma franca 
postura nacionalista contra a futilidade do entretenimento capitalista, o “gosto 
burguês”, além de outras bandeiras, associadas à adesão aos valores e princí-
pios do socialismo. A despeito desse rechaço à música que fazia sucesso nos 
EUA, sua penetração não pôde ser evitada. Como lembra Silvio Rodríguez, 
“en aquella época [...] no se permitía pasar la música de Los Beatles en la ra-
dio; era la época de andar con los discos de Los Beatles envueltos en periódi-
cos; [...] cada vez que tenía la oportunidad, decía lo que era cierto: que mi mú-
sica o mi forma de hacer las canciones le debía muchas cosas a la música de 
los Beatles, y que yo los consideraba una vanguardia musical en el mundo.31 

No livro Los Beatles en Cuba: un viaje magico y misterioso, publicado 
em 1997 como resultado do Coloquio Internacional sobre la Transcendência 
de los Beatles, realizado em Havana32 e dedicado a analisar o impacto mundial 
e nacional da banda, não há um consenso acerca dessa proibição a que se refe-
riu Rodríguez. Alguns autores de capítulos desse livro, a partir de suas pró-
prias experiências pessoais, alegam a inexistência de qualquer proibição for-
mal, argumentando que, na verdade, as próprias emissoras de rádio e tv es-
pontaneamente optavam por divulgar outros tipos de música, com o intuito 
de proteger os jovens da influência da cultura norte-americana (pois, ainda 
que os Beatles fossem ingleses, o gênero rock and roll e o sucesso alcançado nos 
Estados Unidos os colocavam no status de “ícones do capitalismo”).33 Também 
aludem à dificuldade dos jovens em ter acesso aos LPs da banda nessa época 
por conta do bloqueio econômico, mas que, não obstante, era comum ouvir o 
som dos Beatles por meio da captação das ondas sonoras de rádios que trans-
mitiam da Flórida, caso da programação da BBC de Londres voltada à Améri-
ca Latina. 

Outro argumento evocado nesses trabalhos, para explicar a dita proi-
bição ou a pouca circulação das obras dos Beatles nos anos de 1960, em Cuba, 
é a autocensura, ou seja, a decisão pela recusa, na própria sociedade cubana, 
em consumir produtos considerados imperialistas em um momento de forte 
mobilização social contra o inimigo que ameaçava o processo revolucionário. 
Minimizar a ideia da proibição dos Beatles em Cuba é a posição assumida por 
Ernesto Juan Castellanos, organizador do livro e autor do epílogo, intitulado 
justamente “Censura de los Beatles: mito o realidad?”, e endossada em outro 
capítulo, escrito por Guille Vilar, “De Los Beatles a los Panchos”. Segundo 
Castellanos, não havendo uma proibição oficial, muitos cubanos teriam prefe-

 
31 RODRIGUEZ, Silvio apud Mariana. Polifonia tropical, op. cit., p. 113 (cf. La noche de los paraguas – 
entrevista a Silvio Rodríguez. Granma, La Habana, 15 abr. 1985). 
32 Ver CASTELLANOS, Ernesto Juan (org.). Los Beatles en Cuba: un viaje mágico y misterioso. La Habana: 
Ediciones Unión, 1997. Há desencontro de informação sobre as datas do colóquio: numa resenha, afirma-se 
que este ocorreu entre 15 e 17, enquanto, na reportagem seguinte, a data mencionada é entre 15 e 20 out. 
1996. Cf. matéria de 23 out. 1996. Disponível em <https://ipsnoticias.net/1996/10/cuba-la-censura-empezo-
por-los-beatles/>. Acesso em 1 fev. 2023. 
33 Cameron Zywina, ao resenhar Los Beatles en Cuba, cita três autores de capítulos que defendem tal posição: 
Guillermo Villar, Pedro Cruz e Noel Nicola. Disponível em <https://indexarticles.com/reference/popular-
music-and-society/los-beatles-en-cuba-un-viaje-magico-y-misterioso-the-beatles-in-cuba-a-magical-
mystery-tour/>. Acesso em 26 out. 2022.  
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rido rechaçar os Beatles, nos meios de comunicação (como rádios, revistas), 
por convicção política. A isso Vilar acrescenta os entraves na circulação dos 
discos estrangeiros em Cuba por não serem comercializados no contexto do 
bloqueio. Seja como for, essas explicações nos parecem um pouco reducionis-
tas para uma situação inegavelmente marcada por barreiras internas à difusão 
da música dos Beatles ou de outros ícones culturais associados aos EUA.  

Ainda que inexistisse uma lei explicitamente destinada a esse veto, cer-
tamente a propagação ou a adesão à beatlemania não implicava meramente 
uma escolha pessoal. Admitir o gosto pela banda de rock britânica poderia ser 
interpretado, pelas autoridades policiais, pelos representantes dos CDRs (Co-
mitês de Defesa da Revolução) ou pelos “extremistas” – como diz Castellanos 
ao se reportar àqueles que integravam instituições culturais como o Instituto 
Cubano de Radiodifusión, um “círculo de decisión muy rígido”34 –, como um 
“desvio” ou, como se falava na época, uma “conducta impropia”.35 Usar rou-
pas ao estilo hippie, ostentar cabelos compridos ou black power, consumir litera-
tura beatnik e incorporar outros traços da contracultura eram igualmente sig-
nos de “má conduta para um jovem cubano que deveria demonstrar publica-
mente estar alinhado ao comunismo, sacrificar-se pela pátria, não alimentando 
hábitos, valores ou modismos “pequeno-burgueses”. Para Castellanos, de fato 
“hubo un grupo de desdichados que tuvieron que soportar que les rompieran 
algún disco de Los Beatles en plena calle”.36  

Depoimentos como o de Silvio Rodríguez e outros publicados em Los 
Beatles en Cuba, como os de Yolanda Valdés e Alfredo Sainz Blanco, ratificam a 
existência de represálias a quem exibisse LPs do grupo ou publicamente de-
monstrasse sua admiração por ele. O temor por tal julgamento contribuía para 
audições “clandestinas” em festinhas ou a reprodução caseira de fitas cassetes 
com os sucessos da banda. Castellanos, mesmo argumentando em defesa da 
não proibição oficial, se contradiz ao mencionar que, dado o sucesso dos Bea-
tles nos EUA, eles se converteram, em Cuba, em um “insólito tabú de la noche 
a la mañana” e foram inseridos em uma extensa “lista negra”, principalmente 
entre 1964 e 1966.37  

Apesar da visível batalha de memórias acerca dessa questão, ameni-
zando ou endossando a responsabilidade governamental por tal situação, é 
fato que o consumo musical dos Beatles decorreu, em grande medida, da ação 
da juventude, de forma “underground”. Ainda assim, a força dessa influência 
transbordou os limites da orientação socialista, e é possível constatar, nesse 
mesmo período tido como restritivo em relação à difusão dos sucessos da 
banda, claros indícios da circulação da imagem ou de standards dos Beatles 
por organismos avalizados pelo governo, como a já mencionada revista Bohe-
mia, a Rádio Progresso ou o próprio Icaic, como atestam várias edições do Noti-
ciero. 

 
34 CASTELLANOS, Ernesto Juan (org.), op. cit., p. 145. 
35 MISKULIN, Sílvia Cezar. Intelectuais, política cultural e revolução cubana. In: PRADO, Maria Ligia (org,). 
Utopias latino-americanas: política, sociedade, cultura. São Paulo: Contexto, 2021, p. 263. Miskulin aborda, 
nesse e em trabalhos anteriores, diversas polêmicas sobre a censura comportamental e cultural em Cuba, 
dentre as quais sobressai, em certa época, a perseguição aos homossexuais. 
36 CASTELLANOS, Ernesto Juan (org.), op. cit., p. 147. 
37 Idem, ibidem, p. 145. 
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Castellanos, autor de outras publicações sobre os Beatles, em Cuba38, 
comenta que, passados os anos de maior controle, verificou-se uma distensão, 
e as músicas do grupo começaram a circular em canais oficiais. A seleção de 
canções dos Beatles para a trilha sonora de um desfile de modas organizado 
pelo Centro de Orientación de la Moda del Ministerio de la Industria Ligera, 
em 1965, e a escolha de um tema dos Beatles para uma vinheta de encerramen-
to de um programa da Rádio Progresso, em 1966, são as provas fornecidas por 
esse pesquisador sobre a liberação governamental da difusão da música da 
banda, dado seu inegável impacto na ilha.  

Talvez seja exagero atestar uma “liberação”: entendemos que ocorreu 
um uso seletivo do repertório musical dos Beatles por órgãos autorizados e 
com uma finalidade propagandística específica, algo um pouco diferente de 
supor que qualquer cidadão poderia consumir livremente, ou publicamente, 
esse tipo de música. Boa parte dos autores cubanos que escrevem sobre o as-
sunto optam por fugir a um posicionamento direto acerca desse tema, muitas 
vezes preferindo silenciar ou registrar que, independentemente de proibições, 
os Beatles foram ouvidos, apreciados e assimilados em Cuba.  

Lázaro Blanco Encinosa, em publicação supostamente destinada a ava-
liar “mitos e realidades” sobre os Beatles em Cuba39, assegura que eles fre-
quentaram paradas de sucessos cubanas, caso de “The fool on the hill” (1968), 
“una de las preferidas en las listas de éxitos de los programas radiales”, e frisa 
a preferência dos músicos da ilha por John Lennon, considerado mais van-
guardista, mais poeta e mais rockeiro que seu parceiro, Paul McCartney. Ao 
deter-se nessa questão menor – a quase unanimidade do público especializado 
em torno de Lennon como seu Beatle preferido –, embora para tentar fazer 
justiça aos talentos de McCartney (que não mereceu uma estátua individual 
em Cuba), o que vemos é uma opção pelo silenciamento a respeito de polêmi-
cas verdadeiramente candentes sobre as restrições culturais no país. De todo 
modo, dentre as exíguas observações feitas por Blanco Encinosa sobre a recep-
ção de canções dos Beatles, a menção a "The fool on the hill" nos parece inte-
ressante e algo provocativa, porque muitos que viveram essa época lembram 
que ela canção foi utilizada pelo cineasta Nicolás Guillén Landrián como sáti-
ra a Fidel Castro, no documentário Coffea Arábiga (1968), produzido pelo Icaic 
e logo censurado.  

Esse indício de que o tema Beatles em Cuba pode se desdobrar em ca-
madas de problematização também se confirma pela inauguração, extempo-
rânea, de uma estátua de bronze em homenagem a Lennon, de autoria de José 
Villa Soberón, em dezembro de 2000, em um parque de El Vedado, batizado 
com o nome do músico. Vizinho à praça, foi inaugurado em 2011, o Centro 
Cultural Submarino Amarillo, com decoração inspirada na animação Yellow 
Submarine (George Dunning. EUA/Reino Unido, 1968), com músicas e repre-
sentações pictóricas dos integrantes da banda inglesa. Entre os tributos pres-
tados aos Beatles no interior do país, contam-se o Parque o Abbey Road, na 

 
38 Entre outros, além da coletânea citada, outros livros de Ernesto Juan Castellanos, foram editados em 
Havana: El sargento Pimienta vino a Cuba en un submarino amarillo e John Lennon en La Habana with a little help 
from my friends, respectivamente pelas editoras Letras Cubanas, em 2000, e Unión, em 2005.  
39 Ver BLANCO ENCINOSA, Lázaro. Las canciones de los Beatles: mitos o realidades. Temas, n. 53, La 
Habana ene.-mar., 2008. 
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cidade de Santa Clara, e o Bar Los Beatles, em Camaguey. A monumentaliza-
ção recorrente do grupo, uma espécie de reparação, sugere que havia uma 
suposta “dívida” moral do governo cubano em relação ao quarteto. A opção 
governamental de erguer uma estátua de Lennon – o integrante considerado 
mais ativista e politizado, principalmente em sua carreira solo –, e as demais 
homenagens à banda facilitaram a legitimação de um discurso oficial que não 
prescindiu do critério político de avaliação da arte, tão presente na política 
cultural dos anos 1960 e 1970.  

Diante desse cenário, propomo-nos agora mostrar as diferentes apro-
priações e sentidos que as músicas dos Beatles adquiriram no Noticiero, entre 
1965 a 1972, período no qual se encontram 17 edições em que identificamos 
essa sonoridade como parte dessa potente trilha musical.40 Para tanto, eviden-
ciaremos algumas recorrências, buscando agrupar os casos semelhantes, a fim 
de fundamentar nossa reflexão. 

 
Beatles no Noticiero  

 
Na amostragem que realizamos, percebemos usos recorrentes dos Bea-

tles em reportagens sobre assuntos variados: trabalho coletivo de jovens e tra-
balhadores (colheita de cana: edição 458, de 30 jun. 1969, 465, de 15 ago. 1969, 
e 471, de 10 nov. 1969; secagem de café: edição 379, de 25 set. 1967; construção 
de escola secundária: edição 549, de 16 mar. 1972). Nesses casos, predominam 
versões instrumentais das canções, com arranjos que perpassam diferentes 
tendências, seja com sonoridade barroca, solo de violão ou orquestras de ins-
trumentos de metais, conferindo leveza e ritmo às atividades braçais executa-
das. A trilha sonora exerce papel fundamental ao revestir as imagens de esfor-
ço e trabalho de um caráter ameno, alegre, jovial e palatável. As músicas em-
pregadas têm um caráter empático, isto é, caracterizam-se, como explica Chi-
on41, por se valer das convenções culturais para fazer com que o público parti-
lhe das sensações e emoções evocadas nos arranjos de imagem e som. Anne 
Luke42 observa que, a despeito das restrições nas execuções públicas de can-
ções anglófonas, circulavam em Cuba versões traduzidas e instrumentais, que 
eram consumidas em performances ao vivo ou mediadas, como notamos no 
Noticiero Icaic. De maneira geral, o entendimento da letra tinha menos impor-
tância do que a escuta desinteressada no significado do que se canta. Assim, 
podemos aferir que os jovens cantarolavam as canções, ainda que sem com-
preender o conteúdo semântico, e, ao mesmo tempo, as músicas tinham signi-
ficados culturais independentemente de serem cantadas em um idioma es-
trangeiro. 

Na edição 549, de 16 mar. 1972, uma versão jazzística de “Help”43 
(1965) reveste o trabalho de brigadistas estrangeiros, dentre os quais se encon-
tram asiáticos que ali estão atendendo ao chamado para a tarefa urgente de 

 
40 Em ordem cronológica, seguem os números das edições levantadas e suas datas: 247 (1 mar.1965), 346 (6 
fev.1967), 374 (21 ago. 1967), 379 (25 set. 1967), 406 (8 maio 1968), 426 (4 out. 1968), 436 (9 jan. 1969), 439 (8 
fev.1969), 441 (19 fev.1969), 458 (30 jun. 1969), 465 (15 ago. 1969), 471 (10 nov. 1969), 502 (27 jul. 1970), 512 
(19 nov. 1970), 517 (14 jan. 1971), 549 (16 mar. 1972), 575 (22 set, 1972). 
41 CHION, Michel, op. cit., p. 14. 
42 LUKE, Anne, op. cit., p. 296. 
43 Não conseguimos identificar a origem dessa gravação. 
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construção de uma escola em poucos meses, antes do feriado de 26 de julho, 
conforme nos informa o locutor. O arranjo enfatiza o naipe de metais e per-
cussão, enquanto os trabalhadores preparam cimento, carregam baldes, auxi-
liados por um maquinário moderno: grandes guindastes que erguem enormes 
vigas. A sonoridade, moderna, contribui para ressaltar o uso da tecnologia 
também ela moderna.  

Outra constante na utilização de Beatles nas trilhas são as comemora-
ções de efemérides e datas cívicas ou de conquistas patrióticas, como a festa 
de Primeiro de Maio (edição 406, de 8 maio 1968), o X Aniversário da Revolu-
ção (edição 436, de 9 jan. 1969), a homenagem a um mártir do M-26 de julho, 
Abel Santamaría, morto no Ataque ao Quartel Moncada (edição 502, de 27 jul. 
1970) ou o desfile da delegação cubana nas Olimpíadas de Munique, onde 
atletas de Cuba foram medalhistas em diversas modalidades (edição 575, de 
22 set. 1972).  

Nessas ocasiões, e na maioria das edições nas quais se ouvem músicas 
dos Beatles, predominam, repetimos, registros instrumentais. Um exemplo é a 
versão orquestral de “Penny Lane” (1967), gravada pela orquestra do francês 
Paul Mauriat, nome icônico da chamada “easy listening”.44 Para nós esse era, 
supostamente, o propósito nessas escolhas: evocar melodias “jovens”, reco-
nhecíveis, e que, em suas versões suavizadas pelos arranjos orquestrais (com 
grande destaque para as cordas), imprimissem às reportagens uma sonorida-
de moderna, porém mais suave e isenta da força presente em algumas letras 
ou arranjos de gravações originais.  

Alguns exemplos menos numerosos apresentam a música dos Beatles 
de maneira jocosa, divertida, de forma complementar à abordagem bem hu-
morada da temática em tela. É o caso da trilha romântica que ouvimos ao 
acompanhar uma matéria sobre fertilização e reprodução de gado bovino 
(edição 439, de 8 fev. 1969), as alusões à história da bicicleta em reportagens 
sobre as voltas ciclísticas promovidas em Cuba (edições 441, de 19 fev. 1969, e 
549, de 16 mar. 1972) ou o anúncio de um novo sistema para aquisição de 
brinquedos no país, diante da alta procura por presentes às crianças nas datas 
festivas45 (edição 517, de 14 jan. 1971). 

 A edição 439 nos parece ilustrar um pretendido efeito humorístico ex-
plícito: recorre-se a “Hold me tight” (Joshua Rifkin, 1965) em uma gravação 
que consta do álbum The baroque Beatles book. A edição já começa de modo 
irreverente, com uma animação didática apresentando a interação entre boli-
nhas que representariam genes diferentes (o “gene negro” e o “gene rojo”) 
para demonstrar a manipulação genética em inseminações que resultariam no 
aprimoramento da qualidade do gado em Cuba. A letra da canção, que muitos 
espectadores talvez conhecessem, fala de amor, o que confere, de cara, um 
aspecto jocoso ao tema da reprodução “artificial”, sublinhada pelas cenas de 
laboratório e vacas recebendo injeções. A despeito do prévio domínio da letra 

 
44 Termo utilizado para designar um estilo orquestral bem melodioso, que emergiu nos anos 1950, em LPs 
de grande sucesso comercial. Popularmente conhecido como "música de sala de espera”, "música de 
elevador”, esse estilo tem, em geral, muita presença de cordas e percussão leve e reverberou nas nos 
arranjos que se popularizaram por tentar aproximar o popular e o erudito nas trilhas sonoras de filmes.  
45 Aí se recorre a “From me to fantasy”, de George Martin, que integra a trilha do filme Help (Richard Lester. 
Reino Unido, 1965). 
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pelo público, a sonoridade do arranjo, que parodia a música barroca, com um 
órgão executando a melodia, garante o efeito cômico.  

Algo semelhante, não menos inusitado, é uma versão instrumental de 
roupagem “barroca” de “Yesterday” (Lennon e McCartney, 1965), gravada 
pelo conjunto Los Planos Barrocos (no Álbum de oro – história musical, vol. 5), 
em uma matéria sobre a volta ciclística em Cuba, no fim da edição 441. Reme-
tendo o espectador para fora do país, à história do ciclismo na Europa e aos 
primeiros modelos de bicicletas, aparece uma foto de uma modelo pin-up se-
minua, ao lado de uma bicicleta antiga, como se fosse uma Penny Farthing, 
coroando a reportagem. Nesse momento “Yesterday” é a melodia que alude 
ao “passado”, em clima intimista, sensual, associando ciclismo e erotismo. 

O caráter sensual, referente ao comportamento juvenil na década de 
1960, é verificado em dois outros noticieros ao som de músicas dos Beatles. A 
edição 374, de 21 ago. 1967, se inicia com imagens da Expo 67, em que Cuba 
participou com um pavilhão, apresentando suas criações nessa feira internaci-
onal realizada em Montreal, no Canadá. Junto às imagens de transeuntes que 
passeiam pelo espaço da exposição, ouvimos uma versão de “All my loving” 
(Lennon e McCartney), interpretada por Herb Alpert and Tijuana Brass no LP 
South of the border, de 1964. A nota finaliza com um desfile de moda, com mo-
delos exibindo saias acima do joelho. A música segue na transição de uma 
reportagem para outra. Na matéria seguinte, assistimos a jovens cubanas sen-
do entrevistadas sobre o uso da minissaia, tendência que levantaria debates e 
tensões intergeracionais não só em Cuba como em muitos outros países. As 
moças opinam sobre o que pensam sobre a peça do vestuário e como suas 
mães e namorados veem o novo costume. Ao final, um grupo de homens jo-
vens é questionado se aprova a minissaia, e todos respondem em coro que 
sim.  

A edição 379, lançada um mês depois, em 25 set.1967, sobre as novas 
tendências da moda em Londres, dialogaria diretamente com esse estrato do 
Noticiero. As imagens de jovens europeus resgatando tendências do passado, 
como o chapéu coco, são musicalizadas por "I call your name" (Lennon e 
McCartney), numa interpretação da banda californiana The Mamas and The 
Papas, do disco If you can believe your eyes and ears, de 1966. O curto espaço de 
tempo entre as duas edições do NIL sugere que a recorrência de canções dos 
Beatles associadas a novos costumes da juventude se ligava à intenção de se 
mostrar que, mesmo havendo conflito internos sobre as mudanças de compor-
tamento juvenil nos anos 1960, os cubanos estavam antenados com as novida-
des do mundo ocidental. A constatação ganha força tanto pelo fato de serem 
pautadas questões comportamentais nas edições do cinejornal quanto pela 
escolha das músicas, executadas no Noticiero ainda no frescor dos seus respec-
tivos lançamentos. 

 
Beatles em versão original 

 
Cabe pontuar que também há, nesse conjunto, opções pela inserção de 

Beatles na trilha com sentidos mais abertos, polissêmicos e que se valem jus-
tamente de versões originais de gravações da banda. Esses casos, entretanto, 
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são em quantidade muito inferior aos registros instrumentais provenientes de 
gravações que são “releituras” das canções.46 Em algumas dessas inserções, o 
uso da música original dos Beatles é muito sutil: ele se limita a pequenos tre-
chos introdutórios de canções, que são interrompidos antes do início da melo-
dia principal. É o que se dá com o “Flying” (Lennon, McCartney, Ringo Starr e 
George Harrison, 1967, gravada no álbum Magical mistery tour), utilizada como 
música de fundo para uma reportagem, conduzida pela voz off de Fidel Castro, 
que informa sobre o benefício da instalação de ar-condicionado em estábulos 
para aumentar a produção de leite do gado de raça europeia, prejudicada pelo 
calor caribenho. Essa informação, presente na edição 426 (4 out. 1968), que 
hoje pode até soar um pouco engraçada, é tratada com solenidade, e os 30 se-
gundos em que ouvimos a música ao fundo, de clima futurista, sugerem uma 
atmosfera moderna, sensação ancorada na imagem do ar-condicionado e ou-
tros equipamentos empregados nos cuidados com o gado.  

Outra canção cujo uso incidental se assemelha ao de “Flying”, por ser 
uma passagem curta e mais difícil de se identificar, é "The end" (Lennon e 
McCartney), do LP Abbey Road (1969), que figura nas edições 502 (27 jul. 1970) 
e 512 (19 nov. 1970) acompanhando a vinheta de apresentação do Noticiero. 
Ambas remetem a 1969, ano da "safra dos 10 milhões", que foi nomeado ofici-
almente como “año del esfuerzo decisivo”. O breve solo de bateria de Ringo 
Starr, junto a uma animação com imagens de machetes que se abrem em leque, 
alude ao vigor necessário para que o povo cubano alcançasse a meta na pro-
dução açucareira que o levaria à superação do subdesenvolvimento. 

A edição 247, de 1 mar.1965, merece destaque, pois é a única que abor-
da a banda como objeto da própria reportagem, além de se apoiar em sua mú-
sica como parte da trilha. Em uma seção do cinejornal intitulada “La juventud 
se divierte con los Beatles”, sucedem-se imagens dos Beatles intercaladas à de 
chimpanzés dançando e tocando num circo. Em meio ao insólito paralelo, jo-
vens experimentam perucas numa loja de departamentos e, em seguida, elas 
são penteadas de modo a se parecerem com os cortes de cabelo dos integran-
tes da banda. O tom burlesco se acentua ao vermos um chimpanzé que tam-
bém se penteia. Esse trecho da edição, que se assemelha a um videoclipe, não 
tem locução: ouvimos, como trilha sonora, “Roll over Beethoven” (Chuck Ber-
ry), com os Beatles. O efeito dessa montagem, com intenção explícita de sátira 
aos beatlemaníacos e à própria banda, em consonância com a já comentada 
reportagem da revista Bohemia, no ano anterior, parece produzir um resultado 
ambíguo. Se, por um lado, há uma clara ridicularização dos Beatles, com sua 
associação a macacos, por outro lado promove a difusão de sua música, no 
ano da criação do Partido Comunista de Cuba, junto com imagens da excita-
ção dos fãs, de modo que tal euforia se harmoniza perfeitamente à alegria de 
um ritmo da música extremamente dançante que é então ouvido. O próprio 
uso das imagens dos macacos (uma colagem de materiais cuja procedência 
não identificamos) na comparação com os músicos, algo que poderia ter uma 

 
46 Nas 17 edições que identificamos canções dos Beatles, temos 7 entradas de gravações originais do grupo – 
2 dessas correspondem ao solo de bateria de “The end” e uma é um trecho de “Flying” –, além de 10 
versões instrumentais de outros artistas. Ademais, registramos a presença de “I call your name” 
(Lennon/McCartney), com a banda norte-americana The Mamas and The Papas, e “From me to you 
fantasy”, (George Martin) para o filme Help (1965). 
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conotação muito pesada e grotesca, se reveste de humor, pois a performance 
dos bichos é simpática, com contornos “infantis”, circenses.  

Em contraste com o tom satírico da edição 247, na 346, de 6 fev. 1967, a 
canção “Yellow submarine” (Lennon e McCartney) soa em protesto de estu-
dantes da Universidade de Berkeley, na Califórnia, contra a Guerra do Vietnã. 
Em meio a imagens alusivas à atmosfera pacifista das manifestações, o locutor 
informa que a pauta dos manifestantes diz respeito ao recrutamento massivo 
de jovens para o conflito injusto no sudeste asiático. A música cujo refrão en-
toa “we all live in a yellow submarine” (“todos nós vivemos em um submari-
no amarelo”) – enquanto se exibem imagens da juventude empunhando car-
tazes com palavras de ordem contra a campanha bélica do governo estaduni-
dense e resistindo à violência policial – criam um clima de coletividade com 
uma tinta de ludicidade. Assim, o Noticiero procura demonstrar que a luta 
contra os efeitos maléficos do imperialismo, bandeira constante da Revolução 
Cubana, está em toda parte, inclusive no seio do império.  

Outro exemplo de utilização de gravações originais ocorre na edição 
436, de 1969, que enfoca as comemorações do décimo aniversário da Revolu-
ção. Nela, nos últimos segundos, ouve-se a versão original de “Hey Jude” 
(1968), com os Beatles, simultaneamente à exibição de cenas do povo se dis-
persando e dos créditos finais. Antes disso, nessa sequência, primeiramente 
vemos que Fidel sai abruptamente do palanque, após aplausos. Assistimos à 
desmontagem do palanque, e a câmera enquadra o chão da praça tomado de 
papéis (principalmente jornais) que são arrastados pelo vento. Um corte in-
troduz uma pintura retratando um trabalhador cortando cana, seguido de 
umno machete, o facão empregado na colheita da cana. Outra cena nos mostra 
o vento forte levando os restos dos cortes de cana no campo, e a edição se en-
cerra com o letreiro “1969, año del esfuerzo decisivo”. O tom melancólico da 
canção e as imagens das pessoas em dispersão coroam o fim de um dia glorio-
so. A escolha de “Hey Jude” talvez buscasse sugerir a tristeza sentida pelos 
participantes ao término desse evento comemorativo. Não sabemos em que 
medida o público cubano compreendia a letra da canção, que remete à solidão 
e evoca a necessidade de consolo para alguém arrasado, que se sente literal-
mente angustiado e “mal”.47 Anne Luke comenta, a esse respeito, que o con-
sumo dos Beatles em Cuba estaria possivelmente mais associado a um ato de 
escuta do que ao entendimento da letra, como já mencionamos. Ainda assim, 
o tom algo desconsolado que emerge da trilha e das imagens não deixa de 
destoar do lema mobilizador do “esforço decisivo” que marca a edição.  

“Hey Jude” também é reproduzida na edição 471, de 10 nov. 1969, em 
meio a imagens antigas de Che (falecido havia dois anos) trabalhando junto a 
operários. Mas, nesse caso, a versão original – que é precedida por outra, ao 
violão, na voz do cantor porto-riquenho José Feliciano, gravada em seu LP La 
historia, de 1969 –, a trilha se detém na repetição do refrão (“la la la, la…., hey, 
Jude”), coincidindo com os momentos finais da edição e perfazendo outro 

 
47 Lembremos os seus versos iniciais: “Hey, Jude, don't make it bad/ take a sad song and make it better/ 
remember to let her into your heart/ then you can start to make it better”. (Tradução: “Ei, Jude, não fique 
mal/ escolha uma música triste e fique melhor/ lembre-se de deixá-la entrar em seu coração/ Então você 
pode começar a ficar melhor”). Disponível em <https://www.thebeatles.com/hey-jude>. Acesso em 8 fev. 
2023. 
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sentido à narrativa, exortativo, enaltecedor, uma vez que a música termina em 
coro e num momento de clímax.  

 
Variações nos usos dos Beatles 

 

Essas variações no uso dos Beatles demandam um esforço de sistema-
tização. Retomando a proposta deste artigo, buscamos compreender a presen-
ça da música dos Beatles no cinejornal oficial cubano, em um contexto de res-
trições à sua circulação em Cuba, por razões políticas que a identificavam ao 
imperialismo cultural e ao capitalismo. Para tanto, dialogamos com a biblio-
grafia que analisou o impacto desse fenômeno pop na ilha (a beatlemania), 
relativizando a existência de uma condenação oficial da banda pelo governo, 
visão em geral questionada por testemunhos que reiteram as dificuldades 
enfrentadas pela juventude no consumo dessa música. Ao revisitar esse cená-
rio cubano dos anos 1960, nos deparamos com a força de uma "cultura jovem” 
à qual os veículos de comunicação não puderam se manter indiferentes. Um 
cinejornal que tinha a pretensão de mobilizar a juventude pela propaganda 
audiovisual, convencer o público da necessidade de apoiar as campanhas e 
projetos governamentais, empregar esforços e sacrifícios pessoais em prol das 
conquistas almejadas pelo socialismo apregoado pela Revolução, não se fur-
tou a lançar mão de códigos, ícones e sons que calassem fundo nos corações e 
mentes dos jovens.  

Dessa maneira, os Beatles, independentemente das polêmicas que en-
volviam a aceitação de sua música na sociedade cubana (e a posição de auto-
ridades vinculadas ao Partido Comunista), estiveram bastante presentes nas 
trilhas sonoras com roupagens, usos e sentidos diversos. Tudo isso não pode 
ser analisado separadamente das concepções de trilha sonora e montagem 
desenvolvidas e aprimoradas, entre outros profissionais do Icaic, por Santiago 
Álvarez. Portanto, procuramos não descolar nossa análise dos procedimentos 
e estratégias consideradas marcas essenciais – e, muitas vezes, originais – do 
Noticiero.  

Por meio do levantamento que fizemos, e a respectiva amostragem que 
ilumina a presença dos Beatles no cinejornal cubano, identificamos estratégias 
para atenuar a dureza dos temas das sucessivas campanhas e convocatórias 
(ao trabalho braçal das brigadas “voluntárias”, por exemplo) diante da pouca 
sedução exercida por um noticiário semanal, se comparada aos apelos que um 
filme poderia suscitar no público. A música, utilizada com crescente intensi-
dade nas reportagens, contribuiu para que o Noticiero não fosse excessivamen-
te “verbocêntrico”, característica incontornável dos famosos discursos de Fidel 
Castro que permeiam parte significativa das edições. A sonorização musical se 
mostrou crucial para o papel formativo do audiovisual produzido pelo Icaic, 
sob a perspectiva da construção de um “homem novo”, engajado, apaixonado 
por seus ideais, disposto a suportar, com alegria e determinação, as tarefas e 
desafios de um processo difícil, a partir do lema “estudo, trabalho e fuzil”, tão 
propagado pela União de Jovens Comunistas. Sob essa perspectiva, a música 
desempenhou função essencial, contribuindo para a identificação emocional, 
para o transbordamento das emoções em face das notícias e promessas de fu-
turo.  
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O escrutínio das edições selecionadas evidenciou a criatividade confe-
rida em apropriações variadas das canções dos Beatles, algumas buscando 
mediações (como as leituras orquestrais), outras acentuando os tons líricos; 
outras revestidas de humor, outras ainda jogando com a ambiguidade de cli-
mas intimistas, subjetivos, sugeridos pelas melodias e arranjos, ou pelo pró-
prio sentido da beatlemania na sociedade contemporânea, em seu caráter jovi-
al, rebelde, intenso. Nesse conjunto plural, nos parece especialmente interes-
sante a versatilidade do tratamento dispensado a uma sonoridade que era 
“proibida” – ou, no mínimo, controversa –, não apenas para tornar mais atra-
ente e eficaz o Noticiero – tarefa, a nosso ver, bem cumprida –, como também 
participando e dialogando com uma política cultural governamental que, a 
despeito de certas determinações oficiais, se efetivou, na prática, sob embates 
mais ou menos diretos, resistências veladas e algumas flexibilizações conquis-
tadas. Enfim, os cineastas e profissionais do Icaic reconheceram a qualidade 
da música dos Beatles e aproveitaram-na de forma criativa na construção do 
Noticiero, que, graças justamente às ousadias experimentadas por seus realiza-
dores, frequentemente fugiu à regra dos cinejornais convencionais, o que re-
forçou a sua consolidação como um documento histórico importante de um 
projeto revolucionário carregado de contradições e utopias. 

 
Artigo recebido em 11 de fevereiro de 2023. Aprovado em 30 de março de 2023. 
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Loucura e verossimilhança em Drácula (1897), de Bram Stoker 

Madness and verisimilitude in Dracula (1897), by Bram Soker 

Cleber Vinicius do Amaral Felipe 
 
 
 

RESUMO 

O artigo analisa a loucura não apenas 
como patologia que integra a trama 
ficcional, mas também como expedien-
te literário que confere verossimilhan-
ça à narrativa de Drácula (1897), o ro-
mance mais reconhecido de Bram Sto-
ker. Além de destacar o papel nuclear 
desempenhado por Renfield, paciente 
do Dr. Seward, pretende-se demons-
trar que a pluralidade de perspectivas, 
manifestada em diários e cartas redi-
gidas por diferentes personagens, am-
para uma unidade de sentido consoli-
dada pela correspondência entre au-
tor, obra e recepção. Dito de outra 
forma, a ausência de um narrador 
onisciente e a reunião de relatos pro-
venientes de múltiplos pontos de vista 
permitem que o leitor assuma o papel 
do médico que estuda, diagnostica e 
trata o alienado, perscrutando a sua 
loucura. A proximidade entre alienista 
e louco, no entanto, torna imprecisa a 
fronteira entre sanidade e insanidade, 
o que faz supor a existência de uma 
“linguagem da loucura” a orientar o 
enredo forjado por Stoker.  
PALAVRAS-CHAVE: Drácula; loucura; 
verossimilhança. 

ABSTRACT 

This article analyzes the madness not on-
ly as a pathology that integrates the fic-
tional plot, but also as a literary device 
that gives verisimilitude to the narrative 
of Dracula (1897), the most recognized 
novel by Bram Stoker. In addition to 
highlighting the nuclear role of Renfield, 
Dr. Seward's patient, it is intended to 
demonstrate that the plurality of perspec-
tives, manifested in diaries and letters 
written by different characters, supports 
a unit of meaning consolidated by the 
correspondence between author, work and 
reception. In other words, the absence of 
an omniscient narrator and the gathering 
of reports from multiple points of view 
allow the reader to assume the role of the 
doctor who studies, diagnoses and treats 
the alienated, scrutinizing their madness. 
The proximity between alienist and 
madman, however, blurs the line between 
sanity and insanity, which suggests the 
existence of a “language of madness” to 
guide the plot forged by Stoker. 
 
 
 
KEYWORDS: Dracula; madness; verisi-
militude. 

 
 

℘ 
 
 
Com encadernação em tecido amarelo e grandes letras escarlates gra-

fadas em caixa alta, Drácula, quinto romance de Bram Stoker, foi publicado em 
maio de 1897. A trama mobiliza alguns expedientes discursivos com o intuito 
de pluralizar os olhares e, por extensão, as perspectivas das testemunhas: car-
tas, diários (de bordo e pessoais), recortes de jornais, telegramas, gravações 
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fonográficas.1 A diversidade narrativa contribui com a verossimilhança do 
romance, pois a conjunção das experiências e a maneira como os relatos se 
sobrepõem asseguram a unidade do enredo.2 Na nota introdutória, Stoker 
alega: “não há nenhuma afirmação sobre coisas passadas em que a memória 
pudesse falhar, pois todos os registros escolhidos são perfeitamente contem-
porâneos aos fatos e oferecidos a partir dos pontos de vista e dentro do espec-
tro de conhecimentos das próprias pessoas que os fizeram”.3 No prefácio à 
edição islandesa de 1901, o autor reforça que os acontecimentos descritos per-
fazem uma “unidade lógica”, muito embora tenha alterado o nome das pesso-
as e lugares. Além disso, afirma que está “plenamente convencido de que não 
existe qualquer dúvida quanto à realidade dos acontecimentos descritos”, por 
“mais inacreditáveis e incompreensíveis que possam parecer à primeira vis-
ta”, e assegura conhecer o casal Harker e o dr. Seward, assim como o “cientis-
ta altamente respeitável”, identificado com o pseudônimo “Van Helsing”.4  

O romance de Bram Stoker pode ser dividido em três momentos: no 
primeiro, Drácula adquire uma propriedade nos arredores de Londres. Em 
seu castelo, situado nos limites da Transilvânia, o conde hospeda o bacharel 
Jonathan Harker, encarregado de assegurar a transação. Na medida em que 
observa os hábitos nada convencionais de seu anfitrião, o advogado compre-
ende que está em perigo e que sua estadia não era voluntária. Na segunda 
parte, o conde se instala em Londres e começa a atrair sua primeira vítima, 
Lucy Westenra, transformada em vampira a despeito dos esforços de John 
Seward e do experiente Abraham Helsing. Para caçá-la, dr. Seward e Van Hel-
sing contaram com a ajuda de Arthur Holmwood e Quincey Morris. Mais tar-
de, Jonathan Harker e sua esposa, Mina, se juntam à equipe para investigar o 
paradeiro e impedir que o vampiro formasse uma nova estirpe em terras bri-
tânicas. Por fim, na parte final, quando se vê acossado pelos caçadores, Drácu-
la tenta regressar para casa a navio, mas é interceptado em sua fuga e destruí-
do. A trama apresenta, portanto, três deslocamentos: a ida do advogado britâ-
nico à Transilvânia, a mudança do conde para Londres e sua tentativa frustra-
da de regresso.5  

 
1 De acordo com Cecilia Lasa, “o romance gira em torno de conceitos e processos específicos da literatura, 
como o status do narrador, a organização do material narrativo, a construção da verossimilhança e a relação 
do texto literário com seu contexto de produção, bem como com seu contexto imediato de recepção” (“the 
novel revolves around literature-specific concepts and processes such as the status of the narrator, the 
organization of narrative material, the construction of verisimilitude, and the relation of the literary text to 
its context of production, as well as to its immediate context of reception”). LASA, Cecilia. The vampirisa-
tion of the novel: narrative crises in Dracula. Palgrave Communications, v. 4, n. 53, London, 2018, p. 2.  
2 “Seu caráter polifônico, sem nenhum narrador onisciente, cria uma interessante repetição dos fatos entre 
os diversos narradores, até que sejam conhecidos todos os detalhes de uma história em aberto”. SOUZA, 
Alexandre Barbosa de. Apresentação. In: STOKER, Bram. Drácula: edição comentada. Rio de Janeiro: Zahar, 
2017, p. 4.  
3 Idem, ibidem, p. 8.  
4 Idem, ibidem, p. 9.  
5 Na medida em que acompanha os testemunhos fornecidos pelas personagens, o leitor consegue se inteirar 
do perfil do vampiro: é um morto-vivo que se alimenta de vida e propaga a morte; possui as habilidades de 
um metamorfo, pois assume diferentes características para ocultar sua identidade, se deslocar de forma 
mais ágil, frequentar lugares quase inacessíveis; teme objetivos ou símbolos religiosos, como crucifixo, água 
benta e a hóstia; sucumbe quando uma estaca de madeira atravessa seu peito, mas também quando é 
queimado ou tem sua cabeça decepada; encarna a ambivalência romântica que conjuga o belo e o horrendo, 
assim como Dorian Gray, personagem de Oscar Wilde; não apresenta reflexo; detém uma força sobre-
humana; congrega os elementos da natureza; apresenta hábitos noturnos; tem um cérebro e/ou um 
comportamento infantil (elemento proveniente da frenologia); possui traços criminosos (conforme os 
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De acordo com Christopher Frayling, a crítica associou o romance a 
um “vasto panteão de temas”: 

 
mal-estar na civilização; o retorno do reprimido; a sexualidade do pescoço para cima; o 
homoerotismo; a bissexualidade; a relativização dos gêneros; o colonialismo às avessas 
(uma revanche do Oriente contra o Ocidente) e um conflito racial cósmico entre a 
moderna linhagem anglo-saxã e a estirpe milenar de Átila, o huno; a histeria, a con-
quista do poder pelas mulheres – ou a negação dessa conquista; a sensação de desloca-
mento de um dublinense protestante de classe média, adornada por fugas rumo ao 
ocultismo, o desmoronamento da aristocracia e a sensação de ser estrangulado por 
uma fita vermelha.6  
 
Maurice Richardson7, por exemplo, adotou o método psicanalítico, as-

sim como Christopher Bentley.8 Carol Senf9 e Christopher Craft10 priorizaram 
a questão do gênero. Outros trabalhos se detiveram em questões políticas, 
científicas e/ou raciais: Stephen Arata avaliou o topos da colonização reversa11; 
Martin Willis estudou a narrativa a partir das teorias das doenças que circula-
vam na Inglaterra vitoriana (contagionistas, miasmáticas e dos germes)12; Da-
niel Pick13, Patricia Mckee14 e Evander Ruthieri da Silva15 analisaram a produ-
ção literária de Bram Stoker levando em consideração a teoria da degeneração.  

Para refletir sobre Drácula é preciso, inicialmente, superar a ideia de 
que, a partir do Romantismo, a concepção de gênero se tornou inoperante. 
Como lembra David Duff, o declínio das teorias tradicionais não resultou em 
uma erosão da consciência do gênero, mas em um aprimoramento dela. Em 
outras palavras, os novos códigos estabelecidos pela crítica estão tão preocu-
pados com o gênero quanto os antigos:  

 
Mesmo a prática literária mais radical do período envolvia, tipicamente, não a 
transcendência dos gêneros, mas a transformação deles: gêneros literários foram 
revividos, fabricados, internalizados, ironizados, subvertidos, fragmentados, reunidos 
em novas combinações, adaptados a novos propósitos ideológicos, levados a refletir so-
bre si mesmos (e uns sobre os outros) – mas não, com raras exceções, totalmente aban-
donados. A ideia de que um texto literário pode ser um "gênero em si" adquiriu certa 

 

saberes da fisiognomonia); contamina suas vítimas, o que torna possível a “reprodução” de uma espécie 
não humana.  
6 FRAYLING, Christopher. Prefácio. In: STOKER, Bram. Drácula. São Paulo: Penguin, 2014, p. 12.  
7 Ver RICHARDSON, Maurice. The psychoanalysis of ghost stories. Twentieth Century, v. 166, n. 994, New 
York-Cambridge, 1959. 
8 Ver BENTLEY, Christopher F. The monster in the bedroom: sexual symbolism in Bram Stoker’s Dracula. 
Literature and Psychology, v. 22, n. 1, Teaneck, 1972. 
9 Ver SENF, Carol A. ‘Dracula’: Stoker’s response to the New Woman. Victorian Studies, v. 26, n. 1, 
Bloomington, 1982. 
10 Ver CRAFT, Christopher. ‘Kiss me with those red lips’: gender and inversion in Bram Stoker’s Dracula. 
Representations, n. 8, Oakland, 1984. 
11 Ver ARATA, Stephen D. The occidental tourist. Dracula and the anxiety of reverse colonization. Victorian 
Studies, v. 33, n. 4, Bloomington, 1990. 
12 Ver WILLIS, Martin. "The invisible giant", Dracula, and disease. Studies in the Novel, v. 39, n. 3, Baltimore, 
2007. 
13 Ver PICK, Daniel. ‘Terrors of the night’: Dracula and ‘degeneration’ in the late nineteenth century. Critical 
Quarterly, v. 30, n. 4, Hoboken, 1988. 
14 Ver McKEE, Patricia. Racialization, capitalism, and aesthetics in Stoker's "Dracula". Novel: A Forum on 
Fiction, v. 36, n. 1, Durham, 2002. 
15 Ver SILVA, Evander Ruthieri da. Almas ousadas, naturezas impetuosas: crime e degenerescência na 
literatura de Bram Stoker (1847-1912). Dimensões, v. 38, Vitória, 2017. 
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importância, e há muitas composições românticas que destacam suas idiossincrasias 
genéricas por meio de legendas, notas de rodapé e de outras maneiras. Mas, tal era o 
tamanho do mercado e a sofisticação da indústria editorial que este também foi um 
período em que experimentos foram replicados, inovações padronizadas e novos gêne-
ros estabelecidos, em alguns casos com extraordinária rapidez e sucesso comercial.16 
 
A temporalidade, durante os séculos XVIII e XIX, ocupa lugar de des-

taque nas discussões sobre gêneros, que passaram a ser, segundo o autor, um 
“exercício de memória”. Não se trata mais de seguir os protocolos da Institui-
ção Retórica, ou seja, de obedecer a um modelo ou estrutura formal a ser emu-
lada, mas de conceber os antigos gêneros como tradição. A autoria, no caso, 
não se baseia mais na auctoritas, na imitatio de referências legitimadas por pre-
ceptivas, mas na maneira como o escritor constrói os elementos de sua origi-
nalidade, operando num universo em que a obra passa a abranger a lógica de 
mercado e critérios relativos ao gosto estético ajuizado pela crítica, outra in-
venção romântica.  

De acordo com Cecilia Lasa, Drácula absorve uma ampla variedade de 
gêneros para formular sua narrativa. Mais adiante, amparada nas reflexões de 
Terry Eagleton, a autora insiste que o vampirismo “não é apenas um tópico 
que responde à questão do que trata o trabalho de Stoker: o vampiro – sua 
natureza, sua fisiologia – explica como diferentes materiais linguísticos defi-
nem Drácula como um romance”.17 Para retomar as circunstâncias de formu-
lação do romance, Lasa associa elementos literários e históricos: 

 
Como a Grã-Bretanha do século XIX tem que lidar com questões domésticas, como a 
agitação dos trabalhadores e das mulheres no contexto da industrialização, o país tam-
bém testemunha a decadência de seu império e passa por uma crise que mina noções há 
muito estabelecidas, como progresso histórico inevitável. O protagonista vampírico é 
uma criatura gótica que encarna essas angústias culturais e surge como uma ameaça 
para os membros da burguesia que percebem nele a ameaça da restauração de uma or-
dem anterior vencida. A complexidade social se correlaciona com uma complexidade 
narrativa, uma vez que a obra do escritor irlandês esgota uma ampla variedade de 
gêneros com o efeito resultante de desvitalizar um narrador onisciente que pode organ-
izar o conteúdo do romance.18 

 
16 DUFF, David. Romanticism and the uses of genre. New York: Oxford University Press, 2009, p. 201. (“Even 
the most radical literary practice of the period involved, typically, not the transcendence of genres but the 
transformation of them: literary genres were revived, fabricated, internalized, ironized, subverted, frag-
mented, brought together in new combinations, adapted to new ideological purposes, made to reflect on 
themselves (and on one another)—but not, with rare exceptions, abandoned altogether. The idea that a 
literary text can be a ‘genre in itself’ acquired some currency, and there are many Romantic compositions 
which foreground their generic idiosyncrasies through subtitles, footnotes, and in other ways. But, such 
was the size of the market and the sophistication of the publication industry that this was also a period in 
which experiments were replicated, innovations standardized, and new genres established, in some cases 
with extraordinary speed and commercial success”). 
17 LASA, Cecilia, op. cit., p. 2 (“is not just a topic which answers the question of what Stoker’s work is about: 
the vampire–its nature, its physiology–accounts for how different linguistic materials define Dracula as a 
novel”). 
18 Idem, ibidem, p. 10. “As nineteenth-century Great Britain has to address domestic issues such as workers’ 
and women’s agitation in the context of industrialization, the country also bears witness to the decay of its 
empire and it undergoes a crisis of belief which undermines long established notions, such as unavoidable 
historical progress. The vampiric protagonist is a gothic creature who embodies those cultural anxieties and 
emerges as the threat for the members of the bourgeoisie who perceive in him the menace of the restoration 
of a vanquished previous order. The social complexity correlates to a narrative complexity, since the Irish 
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A complexidade histórica, no caso, redunda na complexidade narrati-

va, uma vez que a vitória contra o conde significaria a reabilitação do gênero 
romanesco. No entanto, “a vampirização do romance como gênero da burgue-
sia não implica um regresso formal aos estilos anteriores; na verdade, mostra a 
crise pela qual esse gênero prosaico está passando na Inglaterra vitoriana, 
alimentado não apenas por forças externas à classe média, mas por um agente 
interno: a escritora”.19 Embora a argumentação da autora seja consistente ao 
supor que elementos históricos se manifestam no discurso, sabemos que as 
(im)precisões ou a pluralidade do gênero romanesco antecedem a publicação 
de Drácula.  

Há uma série de dificuldades, por exemplo, quando se busca precisar 
as características de Moby Dick (1851): o leitor se depara com elementos cômi-
cos, como o encontro entre Ishmael e o canibal Queequeg em uma estalagem 
de New Bedford. Além disso, Herman Melville recorreu a expedientes da 
epopeia, como a atmosfera beligerante, a associação entre temas ordinários e 
mitos universais, o itinerário simbólico do herói. Christopher Sten20 sugere a 
existência de duas tradições épicas: uma antiga, à qual pertencem poemas 
como a Ilíada e Beowulf, e uma moderna, caracterizada por uma gesta espiritu-
al voltada para a ordem transcendente e/ou para o significado da vida huma-
na. Seria o caso da Divina comédia, de Dante Alighieri, e de Paraíso perdido, de 
Milton. Como Melville teria optado por intercalar os dois registros, Ishmael e 
Ahab acabariam cruzando a linha que os separa, ainda que o capitão do Pe-
quod manifeste e coordene as iniciativas marciais, enquanto o narrador investe 
no universo da filosofia. Outros autores, como Raymond Hugues21, aproxima-
ram o romance e o gênero trágico, especialmente às obras de Shakespeare. 

No caso de Drácula, Cecilia Lasa compreende a multiplicidade de ex-
pedientes discursivos (cartas, diários, reportagens...), o rompimento com uma 
prosa realista, a ausência de um narrador onisciente e, especialmente, a pre-
sença de mulheres narradoras (Lucy Westenra e Mina Harker) como evidên-
cias de uma crise da representação literária do romance.22 Não seria preferível, 

 

writer’s work saps a wide variety of genres with the ensuing effect of devitalizing an omniscient narrator 
who can organize the content of the novel”. 
19 Idem, ibidem, p. 10. (“the vampirization of the novel as the genre of the bourgeoisie does not imply a for-
mal regress to previous styles; it actually shows the crisis which that prosaic genre is undergoing in Victori-
an England, fed not only by forces external to the middle class but by an internal agent: the woman writ-
er”). 
20 Ver STEN, Christopher. Sounding the whale: Moby-Dick as epic novel. In: BLOOM, Harold (ed.). Herman 
Melville’s Moby-Dick. Updated Edition. New York: Bloom’s Literary Criticism, 2007. 
21 Ver HUGHES, Raymond G. Melville and Shakespeare. The Shakespeare Association Bulletin, v. 7, n. 3, Ox-
ford, 1932. Estudiosos costumam atribuir a suposta falta de unidade de Moby Dick às diferentes fases de sua 
composição. É recorrente a ideia de que Melville teria reorientado os rumos da escrita após conhecer 
Nathaniel Hawthorne. Entretanto, segundo John Bryant, tais conjecturas são frágeis, uma vez que o 
romance se organiza entre a premissa do pensamento transcendental e sua negação; entre a sangrenta caça 
ao cachalote e o mundo superior do qual a baleia branca seria um símbolo. A multiplicidade de elementos, 
perceptível em uma “poesia em prosa” que mistura gêneros, na diversidade de vozes, no simbolismo, na 
psicologia, na dramatização de conflitos etc., estaria a serviço de uma coerência interna. Consulte-se BRY-
ANT, John. Moby-Dick as revolution. In: BLOOM, Harold (ed.), op. cit. 
22 Ver LASA, Cecilia, op. cit. No que diz respeito à questão do sexismo, Anne Quiangala afirma que Drácula 
“é uma história de dominação masculina marcada por um grave repúdio ao feminino e demais tipos de 
diferenças, e essas crenças delineiam as motivações tanto de heróis como de vilãos”. QUIANGALA, Anne. 
Representação feminina em Drácula. In: STOKER, Bram. Drácula. Rio de Janeiro: Antofágica, 2020, p. 564.  



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 224-239, jan.-jun. 2023 230 

 

no entanto, conceber o romance como “ponto de referência de um novo mode-
lo de representação da realidade no qual a autoria sustenta a narração e o en-
genho ficcional produz os termos da sua referencialidade”?23 Caso contrário, o 
problema da pluralidade narrativa, que antecede e persevera na obra de Bram 
Stoker, permanece insolúvel. Por outras palavras, a ideia de que Drácula reto-
ma polêmicas que circulavam na Inglaterra de fin-de-siècle é verossímil, mas 
mencionar o conflito entre preceitos burgueses e aristocratas, ou o papel as-
sumido pela mulher no campo literário, não explica todo o conjunto de con-
venções, lugares-comuns e elaborações estéticas que consolida a trama ficcio-
nal. As discussões sobre gênero (gender), por exemplo, não bastam para escla-
recer os pressupostos do gênero (genre) discursivo.  

Alguns autores, como David Gates24, analisam Drácula a partir de suas 
características góticas e/ou da retomada de autores que investiram no mito do 
vampiro ao longo do século XIX, como John Polidori, Thomas Preskett Prest, 
Joseph Sheridan Le Fanu. Outros, como Federico Giordano, encontram nele 
um conjunto de expedientes afinados ao gênero da ficção científica. Embora 
seja incontestável a importância de trabalhos voltados para as origens ou o 
teor dos elementos que constituem ficção da era vitoriana, nosso intuito, mais 
modesto, é perceber de que maneira a loucura (enquanto patologia, mas tam-
bém como expediente da linguagem), figurada em Renfield, aproxima o leitor 
da trama de Bram Stoker e de sua pluralidade narrativa, tratando-se de um 
recurso capaz de produzir efeitos de leitura que não devem ser apartados da 
ficção que os produz.  

 
O caso Renfield 

 
Depois que Lucy Westenra recusou sua proposta de casamento, o alie-

nista John Seward resolveu se dedicar, inteiramente, ao trabalho, se ocupando 
de um paciente em particular:  

 
R. M. Renfield, aetat cinquenta e nove — Temperamento sanguíneo; grande força físi-
ca; morbidamente excitável; períodos de apatia seguidos por expressões de alguma 
ideia fixa que não consigo determinar. Presumo que o temperamento sanguíneo, aliado 
a alguma influência perturbadora, tenha culminado na mais perfeita morbidez mental. 
É um homem potencialmente perigoso; e ainda mais perigoso quando desprovido de 
egoísmo. Nos homens egoístas, a cautela é uma armadura que provê segurança tanto 
para seus inimigos quanto para ele mesmo.25 
 
O leitor encontra a descrição de Renfield e detalhes sobre seu compor-

tamento no diário que Seward registra em um fonógrafo. Nos seus relatos há 
análises minuciosas referentes ao paciente, mas também comentários de or-
dem pessoal. Antes de abordar Renfield com o intuito de “dominar as minú-
cias de seu devaneio”, por exemplo, o médico admite que havia um “toque de 
crueldade” em seus métodos, uma vez que optou por conduzi-lo rumo ao 

 
23 ESTEVES, Lainister de Oliveira. As ficções editoriais e narrativas de Robinson Crusoé. Aletria, v. 31, n. 2, 
Belo Horizonte, 2021, p. 205.  
24 Ver GATES, David. Bram Stoker’s Dracula and the gothic tradition. Thesis (Master of Arts) – McMaster Uni-
versity, Massachusetts, 1976. 
25 STOKER, Bram. Drácula, op. cit. (2014), p. 130.  
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“limiar mais extremo de sua loucura”, testando os limites de sua mente.26 Na 
condição de gênero amparado em solilóquios, o diário evidencia detalhes que 
ajudam a compreender a forma de pensar e os dilemas íntimos de seu autor.  

Embora não tenha seguido a carreira, alguns parentes de Bram Stoker 
se dedicaram à medicina, como é o caso de seu irmão mais velho, William 
Thornley Stoker, cirurgião que adotou os métodos do neurologista David Fer-
rier (1843-1928). Não é segredo que Bram Stoker recorreu a ele para obter in-
formações técnicas precisas a respeito do tratamento de hemorragias no crâ-
nio, mencionado no romance. É notável, por exemplo, a semelhança entre a 
descrição de Renfield e a maneira como William Stoker, em um artigo de 1888, 
descreveu um paciente com lesão craniana: “On Thursday, June 16, ’87, a la-
borer, named Patrick Rourke aet. 50, of robust habit and sanguine tempera-
ment, was received into the Richmond Hospital”.27 Nos dois casos, adota-se o 
termo latino aet(at) e os pacientes são descritos como detentores de um “tem-
peramento sanguíneo”. 

Depois de discriminar aspectos do comportamento de Renfield, dr. 
Seward estabelece uma relação entre o perigo representado pelo paciente e o 
egoísmo: “O que estou pensando agora é o seguinte: quando o eixo de um 
temperamento é o ego, a força centrípeta fica equilibrada com a força centrífu-
ga; mas quando o eixo é um dever, uma causa etc., a centrífuga é a mais pode-
rosa, e apenas um acidente ou uma série de acidentes poderia equilibrá-la”.28 
Com a sobreposição da força centrífuga ocorre a amplificação do perigo, espe-
cialmente quando o paciente se deixa mover por um senso de dever.  

Esta primeira intervenção do alienista aconteceu no dia 25 de maio. Em 
5 de junho, o dr. Seward registra no diário: 

 
O caso de Renfield vai se tornando ainda mais interessante à medida que mergulho em 
sua personalidade. Ele tem certos traços muito desenvolvidos: egoísmo, sigilo e uma 
forte determinação. Quanto a essa última característica, gostaria muito de descobrir a 
qual alvo ou objetivo está voltada. Renfield parece ter algum desígnio ou plano secreto, 
mas ainda não sei do que se trata. Sua característica redentora é um interesse peculiar 
por animais — um interesse semelhante ao amor, mas que apresenta de tempos em 
tempos estranhos desvios e deformações; às vezes, acredito que se trata apenas de um 
tipo anormal de crueldade.29 
 
O egoísmo é um de seus atributos. Se, por um lado, ele atenua o perigo 

ao limitar a manifestação da força centrífuga, o paciente também se deixa mo-
ver por um “desígnio ou plano secreto” e por uma relação imprecisa com 
animais. A princípio, seu passatempo predileto é apanhar moscas. No dia 18 
de junho, o médico assinala que o foco de Renfield se voltou para aranhas. No 
dia 10 de julho, ele havia criado uma verdadeira colônia de aranhas e, diante 
da censura do alienista, assumiu uma postura inesperada:  

 

 
26 Idem, ibidem, p. 129.  
27 STOKER, William Thornley. On a case of subcranial hemorrhage treated by secondary trephining. Annals 
of Surgery, v. 7, n. 6, Philadelphia, 1888, p. 401.  
28 STOKER, Bram. Drácula, op. cit. (2014), p. 130.  
29 Idem, ibidem, p. 140.  



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 224-239, jan.-jun. 2023 232 

 

ele fez algo que me causou imensa repugnância. Uma horrível varejeira, inchada de 
tanto sugar os líquidos de alguma carniça, entrou zumbindo na sala; com incrível 
rapidez, Renfield a apanhou, segurou-a de forma exultante entre o indicador e o pole-
gar e, antes que eu pudesse tomar alguma atitude, enfiou-a na boca. Enojado, eu o 
repreendi com toda a severidade, mas Renfield replicou que comer moscas era algo per-
feitamente saudável e nutritivo; que todo inseto era vida, vida intensa e forte; e, ao 
comê-lo, ele assimilava sua saborosa força vital. Isso me deu uma ideia, ou os rudimen-
tos de uma ideia. Preciso observar o que ele fará para eliminar o excedente de aranhas. 
É evidente que anda ponderando sobre algum difícil problema, pois está sempre com 
um caderninho nas mãos, no qual rascunha e rabisca sem parar. Há páginas e páginas 
cheias de cálculos — grupos de números somados uns aos outros, sendo que os re-
sultados são somados a novos números, e assim por diante, como se estivesse fazendo 
uma auditoria.30 
 
Nesse momento, o leitor já é capaz de intuir as suspeitas do médico, 

afinal, Renfield acredita que o consumo de insetos permite a absorção de sua 
força vital. O termo “auditoria”, utilizado pelo autor, envolve precisão, cálcu-
lo. No relato de 18 de julho, dr. Seward admite que há “um método em sua 
loucura”. No dia seguinte, o paciente começa a cultivar pardais, mas, insatis-
feito, solicita ao médico um pequeno felino. “Disse-lhe que, no momento, seria 
difícil realizar seu desejo, mas que eu faria todo o possível. Seu rosto se con-
traiu, e detectei um alerta de perigo: Renfield me lançou um olhar de soslaio, 
longo, feroz e cheio de intenções mortíferas. O homem é um maníaco homici-
da em estado dormente”.31 

Pela fisionomia de Renfield, o alienista deduz suas intenções e presu-
me que ele não passe de um “maníaco homicida em estado dormente”. Mos-
cas, aranhas, pássaros e, agora, um gato. O interesse por animais cada vez 
maiores e a ideia de que é possível sugar sua força vital indicam um propósito 
e um método. Os acontecimentos do dia 20 de julho, por outro lado, confir-
mam o que, antes, não passava de uma suspeita; Renfield teve náuseas e vo-
mitou penas. Dr. Seward receita uma forte dose de narcóticos e, com o pacien-
te adormecido, ele consulta seu caderno. Daí a conclusão de que “aquele pen-
samento que andava zumbindo nas profundezas do meu cérebro está final-
mente completo, e a teoria foi comprovada. Meu amigo maníaco-homicida 
pertence a uma categoria muito peculiar de loucura. Terei de inventar uma 
nova classificação para ele: é um maníaco zoófago (um devorador de vida); o 
que ele deseja é absorver quantas vidas for possível, e seu plano é realizar isso 
de forma acumulativa”.32 

Maníaco zoófago, um devorador de vida. Frente à descoberta, o médi-
co cogita a possibilidade de não intervir, para que pudesse compreender me-
lhor o funcionamento do cérebro humano: “Se eu decifrasse o segredo de uma 
única mente perturbada — se tivesse a chave para as fantasias de um único 
louco — poderia levar meu ramo da ciência a um patamar altíssimo, ao qual 
nem mesmo a fisiologia de Burdon-Sanderson ou a epistemologia de Ferrier 
poderiam se comparar”.33 

 
30 Idem, ibidem, p. 141.  
31 Idem, ibidem, p. 143.  
32 Idem, ibidem, p. 144.  
33 Idem. 
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William Hughes, ao analisar a relação entre dr. Seward e Renfield, 
afirma que ambos realizam experimentos: o paciente ingere animais; o alienis-
ta acompanha o procedimento e busca compreender suas motivações. Além 
disso, um e outro registram seus avanços em um diário/caderno. Hughes su-
gere que o romance mantém uma divisão superficial entre “sãos” e “insanos”, 
embora insista na existência de um padrão comum das estruturas mentais, o 
que permite aproximar médico e paciente.34 Marcia Gonçalves35, por sua vez, 
estabelece um paralelo entre o alienista de Bram Stoker e o doutor Moreau, 
personagem emblemático de H. G. Wells que transformava animais em quase-
humanos com o intuito de conceder à espécie humana a possibilidade de 
transcender a dor física. Segundo Gonçalves, Seward e Moreau cruzaram fron-
teiras sinuosas, pois confrontaram a ética para favorecer os avanços científi-
cos.36  

Após vasculhar as anotações de seu paciente, dr. Seward chega à con-
clusão de que ele “fez um raciocínio perfeito”: “todos os loucos são racionais, 
dentro dos limites de sua loucura. Em seu sistema de contagem, qual será o 
valor de uma criatura humana? Valerá o equivalente a muitas vidas animais, 
ou deve ser contada como apenas uma vida?”37 Decifrar os raciocínios de um 
louco, no caso, seria uma maneira de superar o fisiologista inglês John Scott 
Burdon-Sanderson, grande defensor da prática da vivissecção, e David Ferrier, 
um reconhecido neurologista escocês. Tal formulação não denuncia apenas a 
envergadura do plano traçado, mas também a vanitas do alienista, que ansiava 
por uma descoberta que pudesse projetá-lo entre grandes referências de sua 
época.  

Monica Ayres sugere que o episódio envolvendo o alienista e Renfield 
retoma uma polêmica, comum à época, sobre vivissecção.38 Stoker, no caso, 
estaria assumindo uma postura contrária ao uso de animais em experimentos 
científicos na medida em que a loucura do paciente se manifesta, justamente, 
na maneira como ele se relaciona com eles. Para a autora, Renfield é uma ver-
são mais grotesca do dr. Seward, pois o primeiro consome a vida de moscas, 
aranhas e pardais, mas o alienista, ao invés de tentar ajuda-lo, acompanha seu 
comportamento movido por pretensões científicas, o que sugere que ambos se 
tornaram vítimas de uma aflição mental comum. Se há um posicionamento 
frente ao uso de animais em experimentos, é difícil dizer, mas a aproximação 
entre médico e paciente se sustenta, também, quando se leva em consideração 
os raciocínios que os movem.  

No dia 30 de setembro, quando recebe a visita de Mina Harker, Renfi-
eld age como homem perfeitamente são, sendo capaz de falar dos loucos com 

 
34 Ver HUGHES, William. ‘So unlike the normal lunatic’: abnormal psychology in Bram Stoker’s Dracula. 
Studies in English, v. 11, Austin, 1993. 
35 Ver GONÇALVES, Marcia Heloisa Amarante. Animalidade confundida: vilania e monstruosidade em 
Drácula. Dissertação (Mestrado em Letras) – UFF, Niterói, 2012, p. 81.  
36 Outros paralelos entre Drácula e A ilha do doutor Moreau (1896) são possíveis, uma vez que a obra de Wells, 
baseada nas reflexões do biólogo Thomas Huxley e na crítica à ideia de progresso, pode ser lida segundo a 
chave da degenerescência. Além disso, segundo Laurent de Saes (in: WELLS, H. G. A ilha do doutor Moreau. 
São Paulo: Via Leitura, 2018, p. 141), ela “desafia os gêneros” ao se aproximar da ficção científica, da fantasia, 
da parábola, da alegoria etc.  
37 STOKER, Bram. Drácula, op. cit. (2014), p. 144 e 145.  
38 Ver AYRES, Monica. The sanity of science: Renfield and vivisection. Shawangunk Review, v. 22, New York 
2011. 
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eloquência: “O dr. Seward é amado não apenas por seus funcionários e ami-
gos, mas também por seus pacientes; alguns dos quais, com sua considerável 
falta de equilíbrio mental, tendem a distorcer causas e efeitos. Tendo em vista 
que eu próprio fui habitante de um manicômio, não posso deixar de notar que 
as inclinações sofísticas dos alienados tendem a gravitar em torno das falácias 
conhecidas como non causae e ignoratio elenchi”.39  

Note-se que o personagem discorre sobre a loucura como se ela não o 
atingisse, como se estivesse imune aos seus domínios. Dr. Seward se deixa 
impressionar perante a cena: 

 

Arregalei os olhos diante dessa inesperada reviravolta. Aqui estava meu lunático de 
estimação – o mais rematado espécime de seu tipo particular de loucura –, falando so-
bre filosofia elementar com os modos irretocáveis de um perfeito cavalheiro [...]. [Ren-
field] demonstrou uma incomum compreensão de si mesmo, coisa que eu jamais 
testemunhara em um lunático, e parecia convencido de que seus argumentos seriam o 
suficiente para convencer outras pessoas sãs.40 
 
No entanto, mesmo quando o paciente revela aptidão cognitiva, o alie-

nista atribui o fenômeno à loucura, que costuma se manifestar de maneira 
imprevisível:  

  

Acho que todos nós ficamos igualmente atônitos. De minha parte, fiquei convencido de 
que Renfield havia de fato recuperado a razão – apesar de tudo o que eu sabia sobre sua 
personalidade de história; e meu impulso, naquele momento, foi lhe dizer que acredita-
va em sua sanidade e que cumpriria todas as formalidades para liberá-lo na manhã se-
guinte. Mas logo recordei as súbitas mudanças de humor que eram característica desse 
paciente em particular e me convenci de que era melhor aguardar antes de me com-
prometer.41 
 
Renfield não revela suas motivações, mas admite que são honestas a 

altruístas, nascidas de um elevado senso de dever: “Se o senhor pudesse olhar 
dentro de meu coração, doutor, certamente aprovaria as razões que me ani-
mam. Mais que isso: o senhor me consideraria um de seus melhores e mais 
verdadeiros amigos”.42 Ainda assim, dr. Seward não cede: “Agora eu estava 
ainda mais convencido de que essa súbita mudança em seus métodos mentais 
era uma nova forma de loucura”.43 Nem mesmo a explosão final de Renfield o 
fez aquiescer: 

 

Dr. Seward, eu imploro, suplico que me deixe sair desta casa agora! Me mande em-
bora, para onde quiser, da forma como desejar; mande-me cercado de guardas, com 
chicotes e correntes; que me carreguem em uma camisa de força, manietado, agril-
hoado ou mesmo dentro de uma jaula; mas me deixe sair daqui! O senhor não sabe o 
que está fazendo; não sabe o mal que vai cometer se me deixar aqui preso! Estou falan-

 
39 STOKER, Bram. Drácula, op. cit. (2014), p. 363.  
40 Idem. 
41 Idem, ibidem, p. 377.  
42 Idem, p. 378.  
43 Idem. 
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do das profundezas de meu coração, do mundo de meu próprio espírito. Não, doutor, 
você não sabe o mal que está fazendo, não sabe a quem está prejudicando! E eu não 
posso contar. Ai de mim! Não posso contar. Por tudo o que há de mais sagrado, por 
tudo que lhe é caro, pelo seu amor perdido, por sua esperança viva, pelo amor do Todo-
Poderoso, tire-me daqui a salve minha alma da culpa! Não está me ouvindo, homem? 
Não me entende? Não vai aprender nunca? Não entende que agora estou são, que es-
tou falando sério, que estou dizendo a verdade; que não sou um lunático tendo um 
ataque, mas um homem lutando por sua alma? Escute! Escute! Me deixe ir! Me deixe 
ir embora!44 
 
Como afirma Van Helsing, mais tarde, trata-se de um “lunático que fa-

la sobre filosofia e faz excelentes raciocínios”.45 Dr. Seward argumentará que 
“em sua loucura há vários elementos que, postos em ordem, compõem o que 
os jornalistas americanos chamariam de ‘uma história’”:46 não menciona o 
verbo “beber”, teme a ideia de ficar sobrecarregado com a alma de alguma 
criatura, não receia a falta de “vida” no futuro, despreza as formas inferiores 
de vida. “De alguma maneira, ele tem certeza de que vai adquirir alguma 
forma mais elevada de vida ou existência. Mas ele teme as consequências – o 
peso de uma alma. Então o que ele busca é uma vida humana! E de onde vem 
sua certeza? Deus de piedade! O conde esteve com Renfield, e um novo es-
quema de terror está em ação!”.47  

Na condição de “devorador de vida”, Renfield se aproxima de Drácu-
la. Conforme Judith Halberstam, “Renfield é considerado louco quando age 
como Drácula (quando se alimenta de outras vidas) e Drácula é implicitamen-
te insano porque suas ações são idênticas às que mantêm Renfield no asilo. O 
vampirismo e sua forma psicótica de zoofagia, no romance de Stoker, tornam 
uma patologia de ameaças à racionalidade feitas por meio do consumo exces-
sivo e sua relação com hábitos sociais e sexuais particulares”.48 

O paralelo entre vampirismo e zoofagia justifica a necessidade de in-
ternar Renfield em um asilo e de conter os planos de Drácula, mas também 
indica uma forma particular de se conceber a figura do louco: “A relação entre 
Renfield e o vampiro sugere que o vampirismo é, em si, um distúrbio psicoló-
gico, uma atividade viciante que, no caso de Renfield, pode ser corrigida no 
asilo, mas que, no caso do Drácula, requer exílio ou confinamento permanente 
no túmulo. A equação de vampirismo com insanidade implica uma conexão 
essencial entre degeneração progressiva, perversão hereditária e uma ficção 
científica gótica racial”.49 

 
44 Idem, ibidem, p. 380.  
45 Idem, ibidem, p. 392.  
46 Idem, ibidem, p. 414.  
47 Idem, ibidem, p. 415.  
48 HALBERSTAM, Judith. Skin shows: gothic horror and the technology of monsters. North Carolina: Duke 
University Press, 2000, p. 98 (“Renfield is viewed as crazy when he acts like Dracula (when he feeds upon 
other lives) and Dracula is implicitly insane because his actions are identical to those that keep Renfield in 
the asylum. Vampirism and its psychotic form of zoophagy, in Stoker’s novel, both make a pathology out of 
threats to rationality made by means of excessive consumption and its relation to particular social and 
sexual habits”).  
49 Idem, ibidem, p. 99 (“The relation between Renfield and the vampire suggests that vampirism is, itself, a 
psychological disorder, an addictive activity which, in Renfield’s case, can be corrected in the asylum but 
which, in Dracula’s case, requires permanent exile or the permanent confinement of the grave. The equation 
of vampirism with insanity implies an essential connection between progressive degeneracy, hereditary 
perversion, and a Gothic science fiction of race”). 
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Valerie Pedlar também estabelece paralelos entre Drácula e a figura do 
louco ao assegurar que ambos consomem vidas.50 O conde, no entanto, deten-
tor da imortalidade, busca colonizar o mundo com sua própria espécie. Van 
Helsing não poderia ter sido mais explícito: “se falharmos, não é a simples 
morte o que nos aguarda. É algo muito pior: podemos nos tornar iguais a ele: 
nefastas criaturas da noite, seres sem coração ou consciência, rapinando o cor-
po e a alma daqueles que mais amamos”.51 O egoísmo de ambos, segundo a 
autora, se articula aos temores da degeneração, recorrentes no final do século 
XIX. 

Pedlar lembra que Max Nordau, inspirado nas obras de Lombroso e 
Morel, associou degeneração e histeria, atributos provenientes de um novo 
estilo de vida, comum à sociedade industrial moderna.52 Aos degenerados e 
loucos faltavam moralidade e condições para distinguir o bem e o mal. Dessa 
forma, eles se deixavam guiar pelo egoísmo, impulsividade ou falta de auto-
controle. No que diz respeito a Renfield, a autora afirma que as categorias 
empregadas no diagnóstico (“temperamento sanguíneo”, oscilação de humor, 
com períodos de excitabilidade e tristeza etc.) remetem à antiga teoria humo-
ral, mas também apresenta traços contemporâneos, afinados à noção de “de-
pressão maníaca”.  

Se os protestos de um louco são tomados como irracionais ou perver-
sos, tais qualidades abarcam o mundo de Drácula, igualmente perverso e su-
bumano. Como lembra April Miller53, a fisionomia atávica do conde e as psi-
coses de Renfield se ajustam ao perfil do criminoso nato ou incurável de Lom-
broso. Por meio do conceito de alucinação, a insanidade poderia oferecer uma 
possibilidade de reconciliação entre fantasia e realidade. A loucura, portanto, 
pode se converter em uma chave de leitura quando as pretensões de Renfield 
e Drácula se afinam e manifestam conotações imorais. Além disso, as frontei-
ras entre sanidade e insanidade são fragilizadas, pois o louco é o primeiro a 
notar os riscos da degeneração representados pelo estrangeiro, que oferece 
uma ameaça maior que a dos lunáticos encerrados em asilos. Com isso as dife-
renças entre ciência e superstição também são colocadas em questão. 

De acordo com Evander Ruthieri da Silva54, a noção de unconscious ce-
rebration, introduzida pelo médico londrino William B. Carpenter em Princi-
ples of mental physiology (1874), pressupõe que ações e pensamentos possam ser 
formulados a despeito da consciência humana, ou seja, o comportamento po-
deria ser regido por forças inconscientes. A presença desse pressuposto no 
romance de Bram Stoker, segundo Silva, indica que as causas morais e expli-

 
50 Ver PEDLAR, Valerie. The most dreadful visitation: male madness in Victorian fiction. Liverpool: Liverpool 
University Press, 2006.  
51 STOKER, Bram. Drácula, op. cit. (2014), p. 368.  
52 Sobre a relação entre as personagens de Bram Stoker e as teorias de Lombroso, ver FONTANA, Ernest. 
Lombroso's criminal man and Stoker's Dracula. In: CARTER, Margaret L. Dracula: the vampire and the 
critics. Ann Arbor: UMI Research Press, 1988. 
53 Ver MILLER, April. ‘That's why the lady is a vamp’: discourses of criminality, sexual inversion and vampir-
ism in fin-de-siècle and modernist cultures. Thesis (Master of Arts) – University of Alberta, Alberta, 2000, p. 
16.  
54 Ver SILVA, Evander Ruthieri da. Degeneracionismo, variação racial e monstruosidades na literatura de horror de 
Bram Stoker. Dissertação (Mestrado em História) – UFPR, Curitiba, 2016, p. 196.  
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cações religiosas para a loucura foram, gradualmente, suplantadas pelo dis-
curso do automatismo cerebral.55  

Além disso, o comportamento de Renfield se ajusta, em alguma medi-
da, às ações típicas de um criminoso, especialmente quando se leva em consi-
deração as análises de Lombroso presentes em L’uomo delinquente (1876). Dr. 
Seward acreditava estar lidando com um “maníaco homicida” latente, com 
atitudes selvagens e acessos de raiva. A ligação entre loucura e criminalidade, 
recorrente entre alienistas ingleses do período, foi sugerida, por exemplo, pelo 
psiquiatra Henry Maudsley em The pathology of mind (1879). Nessa obra, além 
de mencionar os criminosos essenciais (ou seja, movidos por questões de or-
dem biológica ou hereditária) e “ocasionais” (que agem a partir de circunstân-
cias sociais), o autor acrescenta aqueles que atuam sob influência de enfermi-
dades, como epilépticos, maníacos e melancólicos.56  

Elizabeth Winter, por sua vez, propõe um “diagnóstico retrospectivo” 
de Renfield a partir do trabalho de Emil Kraepelin que, com seu Lehrbuch der 
psychiatrie (1893), desenvolveu o diagnóstico da demência precoce (núcleo da 
compreensão moderna de esquizofrenia), transtorno mental grave. De acordo 
com Winter, a semelhança entre os estudos de caso de Kraepelin e a descrição 
de Renfield é capaz de oferecer suporte à análise retrospectiva.57 

Ainda que abordagens dessa natureza possam ajudar a compreender 
as categorias médicas coetâneas e os sentidos latentes da loucura58, é preciso 
conceber a insânia como uma linguagem do romance, como um código estéti-
co que nos aproxima da trama a partir de um conjunto de efeitos a ele vincu-
lados. Por outras palavras, a insanidade de Renfield funciona como parte de 
uma estrutura mais ampla, também ela afinada à loucura que, antes de tudo, é 
uma forma de afetar os mecanismos da imaginação.  

No dia 23 de setembro, Mina Harker comenta sobre a experiência de 
seu marido no castelo de Drácula, relatada no diário: “Haverá alguma verda-
de nessa história alucinante? Não tenho como saber. Será que tudo foi um 
devaneio, um espasmo fantástico da febre cerebral? Será o diário apenas o 
registro de seus terríveis delírios? Ou houve uma causa real para tudo isso?”59 
Dois dias depois, a personagem afirma que o diário dominou sua imaginação 
e tingiu tudo ao redor com “cores de loucura [...]. É como se o mundo dos so-
nhos invadisse a realidade – e não falo de sonhos suaves e agradáveis”.60 Por 
fim, arremata: “Eu estava na dúvida absoluta, e todas as coisas ao meu redor 
tinham um tom de irrealidade”.61 O conteúdo do diário afetou seu olhar, mis-

 
55 Sobre a concepção de unconscious cerebration, ver GREENWAY, John. “Unconscious cerebration” and the 
happy ending of Dracula. Journal of Dracula Studies, v. 4, Kutztown, 2002, e ALLIATA, Michela Vanon. 
“Number one, the lunatic asylum man”: Dracula and the limits of institutional psychiatry. Annali di Ca’ 
Foscari, v. 49, Venezia, 2015. 
56 Cf. SILVA, Evander Ruthieri da. Degeneracionismo, variação racial e monstruosidades na literatura de horror de 
Bram Stoker, op. cit., p. 197 e 198.  
57 Ver WINTER, Elizabeth. All in the family: a retrospective diagnosis of R.M. Renfield in Bram Stoker’s 
Dracula. Journal of Dracula Studies, v. 12, Kutztown, 2010, s./p. 
58 Existiam discussões e polêmicas voltadas para as teorias sobre a loucura, ou seja, tratava-se de um campo 
em disputa, com imprecisões que reverberam no romance. Ver DAVIE, Neil. A "criminal type" in all but 
name: British prison medical officers and the "Anthropological" approach to the study of crime (c. 1865-
1895). Victorian Review, v. 29, n. 1, Baltimore, 2003. 
59 STOKER, Bram. Drácula, op. cit. (2014), p. 290.  
60 Idem, ibidem, p. 292 e 293.  
61 Idem, ibidem, p. 302.  



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 224-239, jan.-jun. 2023 238 

 

turou realidade e sonho, instalou um estado de “dúvida absoluta”. Assim co-
mo Renfield, a personagem avalia a loucura como se pudesse detectá-la em si, 
desdobramento de uma incapacidade de explicar as notas de seu marido. No 
dia 26 de setembro, dr. Seward reproduz as seguintes palavras de Van Hel-
sing: “O pecado de nossa ciência é a pretensão de explicar tudo; e, quando não 
consegue explicar, diz que não tem nada ali a ser explicado”.62 Sendo assim, a 
loucura é uma forma de conceber elementos “sobrenaturais” sem a necessida-
de de explicá-los. Além dos paralelos entre médico/paciente e louco/vampiro, 
é possível/plausível reconhecer analogias entre o estado da loucura e os efeitos 
da leitura, pois o terror é proposto como uma maneira de (con)fundir realida-
de e ficção, natural e sobrenatural, expediente que vai ao encontro do prólogo 
do romance, quando o autor atesta a veracidade do relato, por mais inverídico 
que pudesse parecer. Isso porque a falta de explicação não indica falsidade, 
mas os limites da vã ciência.  

Por fim, convém ressaltar que a loucura pode ser concebida como um 
tipo de transgressão ou forma de confrontar os limites pré-estabelecidos do 
status quo. Nesse sentido, a trama de Frankenstein (1817), de Mary Shelley, é 
esclarecedora, pois retrata a trajetória de um cientista ambicioso, Viktor Fran-
kenstein, que encontrou meios de atribuir vida a matéria morta. Em vários 
momentos, ele admite que se deixou levar pela loucura e, por isso, não pôde 
prever os desdobramentos de sua façanha: “Minha história não era das que 
podiam ser anunciadas publicamente; era de um horror tão tenebroso que a 
gente comum a tomaria por loucura”.63 Mais uma vez, a linguagem da loucura 
expressa as formas do horror, mesmo que, em seguida, ele negue a possibili-
dade de expressá-las: “Não tenho como descrever o que senti no momento. Já 
experimentara sensações de horror e tenho aqui me empenhado em adorná-
las com expressões adequadas, mas palavras não são capazes de transmitir o 
aflitivo desespero que fui obrigado a suportar naquela hora”.64 A ampliação 
do terror, a alegação de que não existem palavras eficazes e a associação entre 
narrativa e loucura são medidas que se entrecruzam e sustentam a verossimi-
lhança da trama.  

Depois de não encontrar acolhimento entre os humanos, a criatura re-
quisitou ao cientista uma parceira. Entretanto, seu pedido não foi atendido, 
pois acatá-lo significaria ser conivente com a proliferação de uma nova espécie 
que, em algum momento, poderia representar um perigo à humanidade. Pre-
sume-se, como ocorre em Drácula, a existência de uma ameaça proporcionada 
por um agente “externo”. A diferença é que, com o vampiro, o risco também é 
interno, pois homens e mulheres poderiam ser transformados por meio do 
contágio.65  

Renfield tentou conter Drácula e proteger Mina Harker, mas foi ferido 
e acabou padecendo, não sem antes revelar os poderes e planos de seu mes-
tre/algoz. O alienado continha as pistas, mas sua condição de louco invalidou 
o testemunho. Quando dr. Seward descobriu que o covil do conde ficava ao 
lado de sua clínica e que seu paciente era a chave, afirmou: “Talvez assim pu-

 
62 Idem, ibidem, p. 306.  
63 SHELLEY, Mary. Frankenstein ou o prometeu moderno. São Paulo: Penguin, 2015, p. 142.  
64 Idem, ibidem, p. 148.  
65 Cf. HINDLE, Maurice. Introdução. In: STOKER, Bram. Drácula, op. cit. (2014), p. 15.  
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déssemos salvar Lucy. Mas basta; nesse caminho, jaz a loucura”.66 A loucura, 
no caso, corresponde a um “se”, pois questiona se uma informação adicional 
teria salvado Lucy Westenra, a primeira vítima de Drácula em Londres. O 
“se” não seria, também, o pressuposto estético da linguagem no romance de 
Bram Stoker? Afinal, ocupamos, em relação às personagens, papel análogo 
àquele assumido pelo alienista, que acompanha as ações e conflitos de seus 
pacientes. O horror perante o inefável reúne a diversidade de vozes em torno 
de um propósito comum, e é a partir dessa diversidade que o gênero literário 
de Drácula, igualmente múltiplo, se organiza. Como recorda Alexandre Barbo-
sa de Souza, para “vencer a resistência dos personagens em acreditar no so-
brenatural, o livro dá início a um longo processo de persuasão, do qual Stoker 
se revela um mestre moderno”.67  

Na perspectiva de quem lê, o romance é um experimento, com indiví-
duos a enfrentar suas intempéries internas (relatadas no registro íntimo dos 
diários e missivas) e ameaças externas representadas por um morto-vivo. Sto-
ker lembra, no prólogo, que as narrativas são autênticas e foram relatadas por 
pessoas confiáveis, estratégia discursiva adotada com frequência a partir da 
segunda metade do século XVIII, especialmente pelos romances góticos e his-
tóricos. Em seguida, por meio dos testemunhos redigidos ou ditados pelas 
testemunhas de um caso sobrenatural, ele nos concede meios para proceder à 
análise dos relatos, assim como fez o alienista em relação às anotações de Ren-
field. Antes de ocupar o lugar do dr. Seward, no entanto, e sondar as vozes 
que ditam o tom da ficção em Bram Stoker, convém recordar as correspon-
dências entre médico e louco e do possível prazer proporcionado pelo decoro, 
que outorga ao leitor a possibilidade de assumir o lugar do autor, perfazer o 
itinerário das personagens e se inteirar dos expedientes que consolidam a ve-
rossimilhança de Drácula.  

 
Artigo recebido em 16 de outubro de 2022. Aprovado em 14 de novembro de 2022. 

 
66 STOKER, Bram. Drácula, op. cit. (2014), p. 352.  
67 SOUZA, Alexandre Barbosa de, op. cit., p. 11.  
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Os protestos de 2013 nos acordes do rock nacional 

The 2013 protests in the national rock chords 

Rodrigo César Ribeiro Horta 
 
 
 

RESUMO 

Analisar a produção musical do rock 
nacional relativa às manifestações de 
2013 é o intuito do artigo, que procura 
iluminar o elo operante entre música e 
política. A canção popular é pensada 
como uma linguagem artística produ-
tora e veiculadora de representações 
sociais, que não apenas espelha a rea-
lidade, mas a constrói. Examinam-se 8 
canções – e seus respectivos videocli-
pes – produzidos pelas bandas da ge-
ração 1980 acerca dos acontecimentos 
de junho de 2013 – que incidem sobre 
a participação e a recusa do autorita-
rismo, nutrindo, ao fim, o imaginário 
democrático no país. Almeja-se com 
este estudo contribuir com a compre-
ensão da sociedade brasileira no tem-
po presente. 
PALAVRAS-CHAVE: rock nacional; pro-
testos de 2013; democracia. 

ABSTRACT 

Analyzing the musical production of na-
tional rock relative to the 2013 demonstra-
tions is the intent of the article, that seeks 
to illuminate the link between music and 
politics. The popular song is thought of as 
an artistic language that produces and 
conveys social representations, which not 
only mirrors reality, but also constructs it. 
We examine 8 songs - and their respective 
video clips – produced by bands of the 
1980s generation about the events of june 
2013 – that focus on participation and the 
refusal of authoritarianism, nurturing, in 
the end, the democratic imaginary in the 
country. The purpose of this study is to 
contribute to the understanding of Brazili-
an society in the present time. 
 
 
KEYWORDS: national rock; protests 2013; 
democracy. 

 
 

℘ 
 
 
As manifestações sociais de junho de 2013, no Brasil, foram marcadas 

pela lógica “cada pessoa um cartaz”. Tornou-se habitual aos manifestantes 
resumirem suas demandas e seus dizeres no espaço de uma cartolina exibida 
durante as passeatas. As propostas, exigências e bandeiras de luta eram abso-
lutamente variadas. Dentre os participantes houve quem se inspirasse na mú-
sica popular brasileira para expressar sua insatisfação. Não faltaram menções 
a Chico Buarque, Caetano Veloso, Belchior, Zé Ramalho e, claro, Geraldo 
Vandré. As canções do rock nacional, estilo musical privilegiado neste artigo, 
também motivaram cartazes. 

Legião Urbana e Cazuza foram os mais lembrados, sem dúvida. Que 
país é este?, pergunta-título do terceiro LP da banda brasiliense, lançado em 
1987, ao lado da frase “Brasil, mostra tua cara”, cantada por Cazuza em can-
ção de 1988, foram fartamente exibidas pelas ruas das cidades insurgentes. 
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“Paz sem voz não é paz, é medo”, do grupo O Rappa, também apareceu em 
inúmeros cartazes país afora.1  

Em Belo Horizonte, afixado no posto de observação da Polícia Militar 
na Praça 7, um enorme cartaz amarelo trazia em letras verdes as palavras “não 
interessa o que diz o rei. Se no jogo não há juiz, não há jogada fora da lei”, 
trecho de “O exército de um homem só” (1990), da banda Engenheiros do 
Hawaii. Na mesma manifestação, aludindo igualmente a “leis”, dois partici-
pantes erguiam os versos “Aqui embaixo as leis são diferentes”, da canção “Zé 
Ninguém”, gravada em 1991 pelo Biquini Cavadão e cantada pelos caras-
pintadas nas mobilizações pró-impeachment do presidente Fernando Collor de 
Mello em 1992. 

Os cartazes ganharam relevância nos protestos de 2013. Foram levan-
tados aos milhares. Com uma linguagem de praça pública, apresentaram de-
mandas e reivindicações que deram o tom das manifestações. Fizeram parte 
do imaginário daqueles que participaram ou acompanharam os atos políticos 
daquele ano. Eles assumiram uma função política e enunciativa: “Feitos à 
mão, em estilo agressivo, irônico e tosco, falando de tudo e de todos. Eles ex-
ternaram as opiniões das pessoas comuns que, naquele momento, não preci-
savam mais da mídia tradicional para lhes dar voz nem da política partidária 
para lhes representar”.2 

Na esteira dos pesquisadores da área da Comunicação Social, compre-
endo os cartazes de protesto como processos comunicacionais de relevância 
social que desempenharam em 2013 o papel de uma mídia radical alternativa3 
aos meios de comunicação hegemônicos e aos espaços de enunciação tradicio-
nais. As pautas das manifestações ficaram conhecidas graças a tais cartazes. 
Em certa medida, foram eles que esclareceram o porquê das revoltas.4 

É possível identificar ainda nos cartazes de 2013 trechos de “Será”, 
“Geração Coca-Cola” e “Índios”, da Legião Urbana; “O tempo não para” e 
“Ideologia”, de Cazuza, “Somos quem podemos ser” e “Terra de gigantes”, 
dos Engenheiros, “Tâmo aí na atividade”, da banda Charlie Brown Jr., e “Alu-
ga-se”, de Raul Seixas. A presença das canções do rock nacional durante as 
jornadas de junho nos mostra o elo operante entre rock e contestação e, talvez, 
nos dê sinais do reconhecimento do imaginário democrático difundido pelo 
primeiro ao longo das três décadas que precederam as manifestações.5  

O propósito deste artigo é contribuir, do ponto de vista do conheci-
mento histórico, para o entendimento dos protestos de junho de 2013. Para 
tanto, examina-se a linguagem artística em busca do imaginário político então 
produzido pelas bandas de rock nacional, com a atenção voltada para questões 

 
1 Sobre os cartazes de 2013 ver site Grafias de junho em <https://www.grafiasdejunho.org/principal> Acesso 
em 30 out. 2021. 
2 SILVA, Rubens Rangel. A emergência do cartaz nas jornadas de junho: políticas e insurgências da escrita e da 
imagem em contexto de protesto. Tese (Doutorado em Comunicação Social) – UFMG, Belo Horizonte, 2021, 
p. 69. 
3 O termo “mídia radical alternativa”, concebido por John D. H. Downing, refere-se à mídia que expressa 
uma visão contrária às perspectivas hegemônicas, em geral desenvolvida em pequena escala, sob diversas 
formas – fanzines, cartazes, teatro de rua, grafite, vídeo etc. Ver DOWNING, John D. H. Mídia radical: 
rebeldia nas comunicações e movimentos sociais. São Paulo: Senac, 2004. 
4 Cf. SILVA, Rubens Rangel, op. cit. 
5 Sobre o assunto, ver HORTA, Rodrigo. O imaginário político da Nova República nos acordes do Rock Nacional – 
1982-1992. Dissertação (Mestrado em História) – UFMG, Belo Horizonte, 2020. 
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concernentes à cidadania e à democracia. Em linhas gerais, como veremos, a 
produção roqueira foi de apoio, adesão, aprovação das manifestações. Suas 
canções foram seus cartazes.  

 
Música popular & História: notas teóricas e metodológicas 

 
Marcos Napolitano sustenta que a música brasileira forma um enorme 

e rico patrimônio histórico e cultural. Nessa perspectiva, ele sublinha a rele-
vância da canção popular urbana para o conhecimento histórico: “entre nós, 
brasileiros, a canção ocupa um lugar muito especial na produção cultural. Em 
seus diversos matizes, ela tem sido termômetro, caleidoscópio e espelho não 
só das mudanças sociais, mas sobretudo das nossas sociabilidades e sensibili-
dades coletivas mais profundas”.6 Por isso mesmo, a música popular brasileira 
tem sido considerada, cada vez mais, como fecunda para a História. É uma 
forma de narrativa sobre a moderna tradição brasileira, capaz de expor o país 
ao conhecimento de si e, ao fazê-lo, ampliar o círculo de intérpretes do Brasil.7 

Valha-se da linguagem musical do samba, bossa, bolero, baião ou rock, 
os compositores brasileiros, a seu modo, contribuem para o debate de temas 
significativos da nação e, sob essa ótica, e devem ser encarados como “pensa-
dores da cultura”.8 Afinal, eles ajudaram a criar o Brasil, e precisam ser enten-
didos como “demiurgos do mesmo quilate de um Gilberto Freyre, um Sérgio 
Buarque, um Celso Furtado, um Darcy Ribeiro”, nos diz o sociólogo Francisco 
de Oliveira.9 

No caso do objeto deste artigo, as canções que se referem aos eventos 
aqui examinados pretendem participar deles ou interpretar os acontecimentos, 
aludindo a eles sem, contudo, abordá-los diretamente. Para levar adiante meu 
propósito, analisarei conjuntamente alguns videoclipes, que são produtos da 
cultura midiática e integram um circuito de produção com itinerários seme-
lhantes aos da canção. Articulando imagem e som, sua trajetória histórica 
também acompanha as mudanças técnicas ligadas à música popular. Em ge-
ral, videoclipes são produzidos lastreados na canção, portanto, constroem 
sentidos para essa ou aquela canção a partir da sobreposição de uma camada 
visual de significações.10 

No plano teórico, o texto orienta-se pela concepção da cultura como 
um processo comunicativo cujas práticas e linguagens não só expressam, mas 
constroem a realidade. Vale, pois, a advertência de Peter Burke, de que “a ten-
tação a que o historiador cultural não deve sucumbir é a de tratar os textos e 
as imagens de um certo período como espelhos, reflexos não problemáticos de 
seu tempo”.11 Canções não são meramente ilustrações ou retratos de sua épo-

 
6 NAPOLITANO, Marcos. História & música. Belo Horizonte: Autêntica, 2002, p. 77. 
7 Cf. CAVALCANTE, Berenice et al. (orgs.). Decantando a República: inventário histórico e político da canção 
popular moderna brasileira, 3 v. Rio de Janeiro-São Paulo: Nova Fronteira/Fundação Perseu Abramo, 2004. 
8 Cf. NAVES, Santuza. Canção popular no Brasil: a canção crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. 
9 OLIVEIRA, Francisco de. Nordeste: a invenção pela música. In: CAVALCANTE, Berenice et al., op. cit., p. 
125.  
10 Cf. JANOTTI JÚNIOR, Jeder e SOARES, Thiago. O videoclipe como extensão da canção: apontamentos 
para análise. Galáxia, n. 15, São Paulo, jun. 2008. 
11 BURKE, Peter. O que é história cultural? Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 32. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 240-258, jan.-jun. 2023 244 

 

ca. São representações, que, por suposto, não se separam do real: “O real é, ao 
mesmo tempo, concretude e representação”.12 

Presume-se ainda o sentido político da música popular por sua capaci-
dade de interferir nos tempos e espaços de uma comunidade, e não necessari-
amente pelas mensagens transmitidas como uma espécie de esclarecimento, 
conscientização ou incitamento à ação. Apesar da minha análise incidir sobre 
representações políticas das canções, examinando o discurso expresso por 
letra e música, isso não implica dizer que uma canção é política quando, e so-
mente quando, apresenta um recado ou comentário sobre temática política.  

Neste ponto recorro ao filósofo Jacques Rancière por julgar que can-
ções possuem um caráter político de reconfiguração da “partilha do sensí-
vel”13, para além de suas mensagens ou causas políticas: “A arte não produz 
conhecimentos ou representações para a política. [...] Ela os produz não para a 
ação política, mas no seio de sua própria política [...] Ela produz, assim, for-
mas de reconfiguração da experiência que são o terreno sobre o qual podem se 
elaborar formas de subjetivação políticas que, por sua vez, reconfiguram a 
experiência comum e suscitam novos dissensos artísticos”.14 

Metodologicamente, este estudo baseia-se nas premissas delineadas 
pelos historiadores Marcos Napolitano e José Geraldo Vinci de Moraes, e 
guarda, com isso, a intenção de operar sincronicamente com três matérias: a 
linguagem própria do documento-canção; a visão de mundo que o au-
tor/músico enuncia, traduz e atualiza; e o horizonte político e social que a can-
ção evidencia e define mediante suas representações.15 Estas, instrumento de 
interrogação da realidade histórica, são entendidas na acepção de construções 
de significados a partir das quais as pessoas percebem a realidade. São matri-
zes geradoras de práticas que constroem o mundo social na medida em que 
orientam atos e concebem identidades. Através delas os grupos e indivíduos 
dão sentido ao mundo, e estudá-las nos possibilita identificar o modo como 
uma realidade social é construída, pensada.16  

Conceito correlato, e igualmente importante, é o de imaginário. Co-
municável por intermédio de discursos, reúne as representações numa lin-
guagem e configura-se como uma espécie de resposta que determinada socie-
dade dá aos seus conflitos e dilemas17: “O imaginário é elemento de transfor-
mação do real e de atribuição de sentido ao mundo”.18 Segundo a perspectiva 
deste texto, há um imaginário da democracia nas linhas da canção popular, 
cujo conteúdo precisa ser fisgado na articulação da linguagem artística com o 
contexto histórico no qual ela se realiza, e que é sua fonte de significação. Sob 

 
12 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Em busca de uma outra história: imaginando o imaginário. Revista Brasileira 
de História. v. 15, n. 29, São Paulo, 1995, p. 16. 
13 Rancière criou o conceito de partilha do sensível para pensar como arte e política se configuram. Ver 
RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: Exo experimental org.:/Editora 34, 
2005. 
14 RANCIÈRE, Jacques. Política da arte. Urdimento: Revista de Estudos em Artes Cênicas. v. 2. n. 15, 
Florianópolis, 2010, p. 53. 
15 Ver MORAES, José Geraldo Vinci de. História e música: canção popular e conhecimento histórico. Revista 
Brasileira de História, v. 20, n. 39, São Paulo, 2000, e NAPOLITANO, Marcos, op. cit. 
16 Cf. CHARTIER, Roger. A história cultural: entre práticas e representações. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
1990, e idem, O mundo como representação. Estudos Avançados. v. 5, n. 11, São Paulo, 1991. 
17 Cf. BACZKO, Bronislaw. Imaginação social. In: LEACH, Edmund et al. Enciclopédia Einaudi: Anthropos-
Homem. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985. 
18 PESAVENTO, Sandra, op. cit., p. 18.  
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este aspecto, o rock nacional fez circular na imaginação social a recusa ao auto-
ritarismo e a valorização da dimensão participativa da cidadania.  

 
O rock nacional  

 
O rock nacional19 surgiu com força na música popular brasileira, em 

1982, com as gravações inaugurais de Barão Vermelho, As aventuras da Blitz, 
Tempos modernos e Cena de cinema; os três primeiros LPs, lançados em setembro 
desse ano, pelas bandas Barão Vermelho e Blitz, e por Lulu Santos, respecti-
vamente, e o último, novembro, por Lobão. Entre o verão de 1982 e dezembro 
de 1984 viveu-se uma espécie de primeira fase desse estilo musical, marcada 
pelo espontaneísmo e recurso ao humor nas composições. No campo simbóli-
co, isso conduziu, até certo ponto, a uma contestação ao mainstream expresso 
pela MPB e à inserção de diversas bandas no mercado fonográfico e na cadeia 
midiática, o que potencializou o alcance de suas canções. 

Uma outra fase se abriu em janeiro de 1985 com o megaevento Rock in 
Rio e com o lançamento do primeiro disco da banda Legião Urbana. O festival 
realizado em Jacarepguá, no Rio de Janeiro-RJ despertou, de uma vez por to-
das, o interesse da mídia e das gravadoras pelo rock nacional, enquanto o LP 
do quarteto brasiliense deslanchava e passava o seu recado. Assistiu-se, em 
1985, a um turnover na trajetória do gênero, que conquistou, desde então, 
enorme ressonância social e cultural. 

O Rock in Rio girou o seletor em direção ao profissionalismo, contribu-
indo para que os músicos tomassem consciência da importância de se entregar 
ao público shows com boa qualidade em iluminação, som, palco e performance. 
Nos LPs também se buscaria rechear as com uma mensagem que pudesse ser 
significativa. Janeiro de 1985, enfim, apontou os caminhos de melhora do rock 
nacional, seja em termos de qualidade técnica de shows e discos (dimensão 
mercadológica), seja em termos de um discurso poe(poli)ticamente mais ela-
borado (dimensão artística). 

Em meio a isso, os roqueiros dos anos 1980 conferiram, em definitivo, 
cidadania ao rock no país. O argumento é do jornalista Arthur Dapieve: “Nem 
em seu momento de maior sucesso popular, a Jovem Guarda, ele conseguiu 
deixar de ser tratado, por quase todos, inclusive por alguns de seus cultores, 
como uma febre passageira, que logo os glóbulos verde-e-amarelos se encar-
regariam de expulsar do corpo da música brasileira, devolvendo-lhe assim sua 
sanidade. Estrangeiro numa nação de estrangeiros, o rock penou quase três 
décadas até conseguir, de fato e de direito, a cidadania brasileira”.20 

Já a década de 1990 trouxe profundo abatimento devido à morte de 
Cazuza e de Renato Russo, ícones daquela geração vitimados pela aids. Em 
contrapartida, o aparecimento de outras bandas, originando como que uma 
uma espécie de segunda geração do rock nacional, deu ânimo e fôlego renova-
do ao cenário roqueiro. Diversificaram-se a sonoridade e as referências musi-
cais (inicialmente vinculadas ao punk e à new wave anglo-americana), acentu-

 
19 Refiro-me, especificamente, a um conjunto de bandas que despontaram e alcançaram o mercado 
fonográfico nos anos 1980, bem como a outras tantas das décadas seguintes que trilharam caminhos 
semelhantes. Designações como Rock Brasil e BRock são também comumente utilizadas.  
20 DAPIEVE, Arthur. BRock – o rock brasileiro dos anos 80. 3. ed. Rio de Janeiro: Editora 34, 2000, p.11. 
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ando o apelo a elementos estéticos próprios de vertentes como reggae, rap, ska e 
funk. 

Os inúmeros festivais de rock, que levavam espectadores aos milhares 
a tais eventos, as vendagens igualmente volumosas e a bem-sucedida inser-
ção nos meios de comunicação atestaram a relevância social e cultural do 
rock nacional – fenômeno que, a meu ver, se prolongou até os primeiros anos 
da segunda década deste século, quando ele viu declinar sensivelmente sua 
importância na cultura musical e na sociedade brasileiras.21 Independente-
mente disso, a pesquisa acadêmica sobre esse estilo se avolumou no século 
21.22 Alguns pontos em relação ao seu entendimento histórico vem se dese-
nhando nos estudos das últimas duas décadas e, de certa forma, podemos 
pensar na configuração de alguns pressupostos já consensuais no exame 
desse gênero musical.  

Primeiro, a ideia de ruptura/oposição estética à MPB dos anos 1960-70 
e o reconhecimento de que a geração de músicos do rock nacional operou fora 
da noção de “engajamento” assumida por artistas de grande expressão musi-
cal das décadas anteriores.23 Segundo, o entendimento de que o rock nacional 
não foi um movimento articulado, com programa definido, seja cultural ou 
político, nem de inclinação partidária. O que, decerto, não fez dele um gesto 
despolitizado e alienado, mas o distinguiu de movimentos precedentes como 
o tropicalismo musical ou a canção engajada. Costuma-se, em trabalhos aca-
dêmicos, situá-lo como uma manifestação artística espontânea, nascida na 
conjuntura histórica da redemocratização brasileira, portadora de significados 
e representações políticas, cujas canções, de maneira geral, conformam uma 
visão distópica da nação.24  

Levando em conta a sua penetração social, o rock, ao que tudo indica, 
tornou-se hegemônico no campo musical dos anos 1980. Na década seguinte, 
dividiu espaço midiático e na indústria fonográfica com outros estilos, como o 
sertanejo, o axé e o pagode. Já no século 21, com a emergência de novas mídias 
e novos suportes para a gravação e divulgação de canções, verificou-se uma 
pulverização e segmentação da audiência, empurrando as bandas de rock para 
seu nicho. 

Num intervalo de 30 anos, presenciou-se a convivência de três gera-
ções distintas de roqueiros. As duas primeiras, mencionadas anteriormente, e 
uma terceira, surgida neste século, quando o vinil se converteu, em larga me-
dida, em artefato de colecionador e o compact disc cedeu espaço para os forma-

 
21 2013 é, possivelmente um marco temporal do declínio do rock nacional. Indicativo disto seriam os 
lançamentos de discos da vertente pop, como os das cantoras Anita e Karol com K, trabalhos consagrados 
comercialmente, que passaram a ditar novos parâmetros musicais. 
22 Além do crescimento de dissertações e teses sobre essa temática, registre-se vale salientar o Congresso 
Internacional de Estudos do Rock promovido pela Unioeste em Cascavel-PR. O evento teve duas edições, 
uma em 2013 e outra em 2015, e reuniu centenas de trabalhos acadêmicos do Brasil e exterior.  
23 Sobre a relação entre o rock nacional e a MPB, ver NERCOLINI, Marildo e CAMINHA, Marina. O embate 
entre MPB e BRock: lembranças e esquecimentos como estratégias de legitimação. Líbero, v. 19, n. 37, São 
Paulo, jan.-jun., 2016. 
24 Destaco, entre outros, MARTINS, Bruno Viveiros. Pro dia nascer feliz: a Nova República e o rock brasileiro 
na década de 1980. Tese (Doutorado em História) – UFMG, Belo Horizonte, 2019, ROCHEDO, Aline. “Os 
filhos da revolução”: a juventude urbana e o rock brasileiro dos anos 1980. Dissertação (Mestrado em 
História) – UFF, Niterói, 2011, e ENCARNAÇÃO, Paulo Gustavo da. “Brasil mostra a tua cara”: rock 
nacional, mídia e a redemocratização política (1982-1989). Dissertação (Mestrado em História) – Unesp, 
Assis, 2009. 
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tos digitais; tocar nas rádios e se apresentar na televisão perdia importância 
diante das playlists de streaming. Seja como for, as caracterizações aqui expos-
tas, um tanto quanto esquemáticas, não dão conta da complexidade de cada 
geração, temática pela qual não enveredarei de maneira mais aprofundada, 
até porque me deterei em canções produzidas pela primeira geração do rock 
nacional, conhecida como “geração anos 80”, crescida durante a transição de-
mocrática brasileira e inclinada a interpelá-la por meio de acordes e versos.25 

Com base na investigação sobre as representações elaboradas e veicu-
ladas por roqueiros acerca dos protestos de 2013, selecionei oito canções. Ana-
lisarei também os videoclipes26 originados dessas canções visando enriquecer 
a compreensão dos sentidos pretendidos pelas bandas, bem como as apropria-
ções e releituras realizadas à luz das manifestações.  

 

Os protestos de 2013 

 
A ocupação das ruas foi inicialmente convocada e organizada pelo 

Movimento Passe Livre (MPL)27, nascido em 2005 e, portanto, com experiência 
anterior nesse tipo de manifestação. A motivação para o MPL ir para as ruas 
da cidade de São Paulo, em junho de 2013, foi o reajuste da tarifa de ônibus de 
R$ 3,00 para R$ 3,20. Os governos estadual e municipal buscaram deslegitimar 
os manifestantes e deixaram a tarefa de “solucionar” a questão com a Polícia 
Militar (PM). O resultado foi uma repressão violenta e desmedida, com o uso 
de cassetetes, balas de borracha e gás lacrimogênio, para forçar o retorno deles 
às suas casas. O auge da repressão das forças policiais foi no dia 11 de junho. 
De início, a grande mídia comercial apoiou a ação enérgica do governo, rotu-
lando, além do mais, os manifestantes de desocupados, vândalos, crimino-
sos.28 No entanto, as ações truculentas dos militares eram filmadas por celula-
res dos participantes dos protestos e transmitidas praticamente em tempo real 
pelas mídias sociais. E as imagens desmentiam a versão oficial e da grande 
mídia. A consequência foi a “diversificação” do movimento, que ganhou ade-
são de parte substancial da população e transbordou a pauta das passagens de 
ônibus.29  

Em 14 de junho Fernando Haddad (PT) e Geraldo Alckmim (PSDB), 
prefeito da capital e governador do estado de São Paulo, respectivamente, 
anunciaram a manutenção da tarifa e criticaram os manifestantes. Daí em di-
ante os protestos se estenderam. Mudaram de escala ganhando outras capi-
tais: “Foi a massificação. Novas bandeiras tremularam à esquerda: por mais e 

 
25 A exceção será Jota Quest, banda identificada com a segunda geração, que despontou em meados da 
década de 1990. 
26 Videoclipes que circularam prioritariamente pelo YouTube, pois foram produzidos em um momento 
histórico em que a internet já suplantara a televisão como suporte de exibição desses audiovisuais.  
27 Sobre esse movimento, ver Movimento Passe Livre – São Paulo. Não começou em Salvador, não vai 
terminar em São Paulo. In: VÁRIOS AUTORES. Cidades rebeldes: passe livre e as manifestações que tomaram 
as ruas do Brasil. São Paulo: Boitempo, 2013.  
28 Cf. MENESES, Sônia. “Fora Collor” e marchas de junho: imprensa e construção de sentidos sobre as 
mobilizações populares de 1992 e 2013. Resgate: Revista Interdisciplinar de Cultura, v. XXII, n. 28, Campinas, 
jul.-dez. 2014, e SILVA, Daniel. Junho de 2013: crítica e abertura da crise da democracia representativa 
brasileira. Revista Maracanan. n. 18, Rio de Janeiro, jan.-jun., 2018. 
29 A socióloga Ângela Alonso propôs examinar junho de 2013 em três fases: a eclosão (6 a 10 jun.), a 
diversificação (11 a 16 jun.) e a massificação (17 a 24 jun.). Ver ALONSO, Ângela. A política das ruas: 
protestos em São Paulo de Dilma a Temer. Novos Estudos Cebrap, edição especial, São Paulo, jun., 2017. 
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melhor educação, saúde, salários, habitação, direitos, contra a Copa do Mundo 
e a Rede Globo. Junto veio repúdio a autoridades políticas, partidos, polícia. 
No Brasil e no exterior, pulularam críticas à brutalidade policial. A opinião 
pública tomou o lado dos manifestantes: o apoio pulou 22 pontos em cinco 
dias e chegou a 77%”.30  

Nessa fase de “massificação” as ruas tornaram-se mais heterogêneas. A 
direita enxergou a porta entreaberta e também foi ao espaço público erguer 
seus cartazes. Emparelharam-se aos gritos de “fora Dilma” exibindo cartolinas 
com o “verás que um filho teu não foge à luta”. O argumento da ineficiência 
dos serviços públicos, no discurso dos conservadores, escorregou para o anti-
estatismo, assim como o apartidarismo deslizou pouco a pouco rumo ao anti-
petismo.31  

Mobilizando símbolos nacionais, retomando a “ética na política” do 
Fora Collor (1992), rechaçando partidos e instituições políticas e colando no 
PT a etiqueta da corrupção, esse grupo “patriota”, diminuto em 2013, distin-
guiu-se melhor posteriormente, hipertrofiando-se durante a disputa presiden-
cial de 201432, no rastro das bandeiras que levantou nas jornadas de junho ao 
dar loas à Operação Lava Jato e ao exibir seu viés reacionário, instigando o 
nacionalismo e idolatrando a ditadura militar.  

Pesquisadores de diversas áreas acadêmicas procuraram entender a 
massa de pessoas nas ruas pressionando os poderes instituídos contra a pare-
de da República. Os sociólogos Matheus Ferreira e Fernando Tavares Jr. afir-
maram que “as manifestações, enquanto interpretação mais ampla do Brasil, 
são também (e talvez principalmente) uma crítica aos donos do poder”.33 Co-
mo as demandas vinham de todos os lugares, elas foram vistas como destituí-
das de unidade e de organização unitária. Estávamos diante de um “choque 
de democracia”, declarou o filósofo e cientista político Marcos Nobre34 no ca-
lor dos fatos. 

O historiador Daniel Silva identificou nisso tudo uma inflexão na aber-
tura da crise do modelo democrático-representativo. O que estava em jogo nas 
manifestações, para ele, era a necessidade de mudanças do modelo pactuado 
em 1988, por meio de um imperioso realinhamento das práticas políticas dos 
representantes e do alargamento da dimensão participativa da democracia.35 
A cientista política Luciana Tatagiba compartilhou visão similar, por entender 

 
30 Idem, ibidem, p. 52. 
31 O antipetismo se traduz na veemente recusa ao Partido dos Trabalhadores (PT) e a seus projetos e 
símbolos. Apropria-se da tradição anticomunista, muito marcante pelo menos desde a Intentona de 1935, no 
imaginário político da direita. Ele constitui um fenômeno visceral de repulsa total e absoluta ao adversário, 
tratado como inimigo, ao invés de um oponente político. Foi fator central no giro direitista pós-2013, que, 
além de se manifestar estridentemente em favor do impeachment de Dilma Rousseff, estimulou o 
aparecimento de uma candidatura presidencial de extrema-direita (de Jair Messias Bolsonaro) viável 
eleitoralmente. Cf. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Anticomunismo, antipetismo e o giro direitista no Brasil. In: 
BOHOSLAVSKY, Ernesto et al. (orgs.). Pensar as direitas na América Latina. São Paulo: Alameda, 2019. 
32 Cf. ALONSO, Ângela, op. cit. 
33 FERREIRA, Matheus e TAVARES JR., Fernando. De 2013 a 2016: as ruas e ressignificações políticas. 
CSOnline: Revista Eletrônica de Ciências Sociais, n. 22, Juiz de Fora, jul.-dez. 2016, p. 63. 
34 NOBRE, Marcos. Choque de democracia: razões da revolta. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
35 Ver SILVA, Daniel, op. cit. 
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que a jornada de junho “foi expressão eloquente da crise de representação das 
democracias contemporâneas”.36  

E o setor cultural-artístico, como reagiu aos imensos protestos? O arti-
go pretende vasculhar canções à procura de resposta para essa indagação. O 
foco, como já frisei, será um estilo musical específico, o rock nacional. Trata-se 
de, por essa via, estudar o imaginário político produzido pelas bandas de rock 
acerca dos protestos. Afinando a pergunta: que leitura política elas fizeram do 
junho de 2013?  

 

Os protestos sob a ótica dos roqueiros 

 
Alguns músicos buscaram, por intermédio de suas canções, participar 

do movimento. Não era o caso de apenas refletir sobre o evento ou de tentar 
compreendê-lo, e sim de participar dele. Algumas bandas pretendiam estar 
nas ruas e, se não o fizeram de corpo presente, fizeram-no mediante suas pro-
duções musicais. O desejo de participação fica claro nos videoclipes das can-
ções “Zé Ninguém” e “As coisas não caem do céu”, respectivamente do Bi-
quini Cavadão37 e de Leoni.38 

O Biquini o divulgou no YouTube em 24 de junho de 2013. Ao contrá-
rio de Leoni, que compôs sua canção especificamente para interpelar os acon-
tecimentos de junho, o Biquini valeu-se de uma composição antiga de seu re-
pertório – “Zé Ninguém”, gravada em 1991. Sua letra relembra a falta de me-
canismo de participação política dos cidadãos, ao sugerir um Estado distante 
da sociedade. Tomando o cidadão comum por um “Zé Ninguém”, ela cria a 
imagem de duas castas bem distintas: a de baixo, ocupada pelo povo; e a dos 
ministros e magnatas, integrada pela elite política e econômica: “Cada dia eu 
levo um tiro/ que sai pela culatra/ eu não sou ministro, eu não sou magnata/ 
eu sou do povo, eu sou um Zé Ninguém/ aqui embaixo as leis são diferentes.39 

O clipe de “Zé Ninguém”40 inicia-se com um texto, sob fundo preto, 
anunciando que “o Biquini Cavadão tem orgulho dos heróis que estão nas 
ruas realizando um movimento pacífico e fazendo história no nosso país. Va-
mos mudar o cenário nacional”. O verbo ir na primeira pessoa do plural sina-
liza a intenção de participação. E a adjetivação do movimento como pacífico 
dá pistas do fio condutor escolhido para a elaboração do videoclipe: realçar a 
violência militar. Não à toa, no frame seguinte ouvem-se os manifestantes gri-
tando “sem vi-o-lên-cia! Sem vi-o-lên-cia!”.  

A estratégia foi simples e direta, compor o clipe com imagens das ma-
nifestações retiradas da internet, enfatizando fotografias e filmagens da repres-
são policial. Cenas dos manifestantes confrontados pela Polícia Militar são 
exibidas ao som ritmado da bateria de par em par com o contrabaixo funkea-

 
36 TATAGIBA, Luciana. 1984, 1993 e 2013. Sobre ciclos de protestos e democracia no Brasil. Política & 
Sociedade, v. 13, n. 28, Florianópolis, 2014, p. 56. 
37 Originalmente formada por Bruno Gouveia (voz), Álvaro Birita (bateria), Miguel Flores (teclado), André 
Sheik (baixo) e Carlos Coelho (guitarra), a banda continua em atividade (sem o baixista da primeira 
formação, que a deixou em 2000). 
38 Hoje em carreira solo, fez parte das bandas Kid Abelha (1984-1985) e Heróis da Resistência (1986-1993). 
39 “Zé Ninguém” (Álvaro, Bruno, Coelho, Miguel e Sheik), Biquini Cavadão. Descivilização. LP PolyGram, 
1991. 
40 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=_KGmfeZf9gs&t=1s>. Acesso em 6 nov. 2021. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 240-258, jan.-jun. 2023 250 

 

do, entrecortado por riffs de guitarra que confere à música vigor, vitalidade, 
intensidade. A narrativa visual nos mostra a alternância de imagens, entre as 
ruas completamente tomadas por pessoas erguendo seus cartazes de insatisfa-
ção e a ação desmedida das forças repressivas. Uma mulher recebendo um 
jato de spray no rosto disparado por um policial, a tropa de choque atirando, a 
cavalaria avançando, manifestantes sendo imobilizados e detidos. No trecho 
final do clipe, eis que aparece empunhando um cartaz com os dizeres “aqui 
embaixo as leis são diferentes”, extraídos da própria canção “Zé Ninguém”. 

Leoni, no videoclipe de “As coisas não caem do céu”41, pôs igualmente 
em relevo a presença militar nas ruas. Contudo, preferiu enfocar a relação 
manifestantes-militares pelo ângulo oposto. Não pela confrontação, mas pelo 
esforço do entendimento. O clipe traz em seu início uma mensagem endere-
çada aos que foram às ruas: “Esta é a minha homenagem a uma geração que 
está ensinando ao país que as coisas não caem do céu”. A música se desenvol-
ve em voz e violão, sem a agressividade de “Zé Ninguém”, cujo tom é de de-
núncia, em versos como “a zona continua no Congresso”, “tudo aqui acaba 
em samba/ no país da corda bamba”. A composição de Leoni realça a necessi-
dade do gesto participativo por parte dos cidadãos. \De toda maneira, ambas 
as canções se completam. São os lados da mesma moeda democrática. A criti-
cidade e o olhar atento à ação dos governantes, de um lado, e, do outro, a mo-
bilização popular pela participação nos assuntos políticos. 

A canção começa claramente afirmando a importância do envolvimen-
to na política: “Será que a gente se esquece/ ou nunca chegou a saber/ que esse 
mundo é nosso quando a gente toma posse/ arregaça as mangas e faz o que 
tem que fazer?” Em seguida questiona a apatia, a indiferença diante de maté-
rias de interesse coletivo,  

 
Por que todo mundo reclama 
Do que lê de manhã no jornal? 
Mesmo sem mexer um dedo se acha no direito de se achar acima 
Muito acima de tudo que é mal 
Não imagina ter nada com isso 
Alguém, mas não nós, tem que resolver42 
 
E se encerra em um refrão que volta a grifar a relevância da participa-

ção em uma sociedade democrática: “Esquece a esperança e entra na dança/ 
que as coisas não caem do céu”. 

Entrar na dança, participar, era o objetivo de Leoni, do Biquini e de ou-
tras bandas do rock nacional em 2013. Se não pisando as ruas das cidades lado 
a lado com os manifestantes, ao menos legitimando e apoiando o movimento 
ludicamente, em versos, rimas e melodias. As canções funcionavam para os 
músicos como os cartazes, os milhares de cartazes agitados em vias públicas 
clamando pelo aprofundamento da democracia brasileira. 

As imagens das ruas selecionadas no clipe de “As coisas não caem do 
céu” priorizam momentos dos manifestantes caminhando de mãos dadas, 
festejando, tocando instrumentos musicais, se abraçando. Os policiais, por sua 

 
41 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=ylwxUGI6qnY>. Acesso em 6 nov. 2021. 
42 “As coisas não caem do céu” (Leoni), Leoni. Single independente, 2013. 
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vez, são mostrados em posição de passividade, observando. Em um frame um 
deles, inerte, recebe o abraço de um jovem. Em outro, veem-se um militar está-
tico e um outro jovem, ajoelhado à sua frente, lhe oferece uma flor.  

O Biquini Cavadão, como realcei, jogou luz no momento inicial dos 
protestos, sobretudo entre 11 e 17 de junho, quando, ainda predominantes na 
cidade de São Paulo, as manifestações foram duramente reprimidas pela Polí-
cia Militar, a mando do governador Geraldo Alckmim. A grande imprensa 
apoiou a PM. A revista Veja, por exemplo, ironizou e desqualificou os manifes-
tantes:  

Há uma grande chance de que boa parte da rapaziada que, na semana passada, foi às 
ruas esteja apenas dando vazão às pressões hormonais pelo exercício passageiro do so-
cialismo revolucionário […]. As minorias que participaram ativamente do quebra-
quebra são os suspeitos de sempre: militantes de partidos de extrema-esquerda (PSTU, 
PSOL, PCO, e PC do B) militantes radicais de partidos de centro-esquerda (PT e 
PMDB), punks e desocupados de outras denominações tribais urbanas.43 
 
Leoni, por sua vez, mirou o momento seguinte, que o historiador Da-

niel Silva chamou de segundo tempo das manifestações. Tempo em que o mo-
vimento se espalhou por diversas cidades brasileiras, avolumando-se o núme-
ro de pessoas nas ruas. Sem lideranças, as pautas reivindicadas foram muitas, 
seguindo a lógica do “cada pessoa um cartaz”. Ainda que a presença policial 
nas ruas fosse constante e ocorressem choques entre manifestantes e autorida-
des, a repressão violenta e desmedida da PM-SP, efetuada entre 13 e 17 de 
junho não repetiu com a mesma proporção. 

Guilherme Bryan define o videoclipe como “um gênero audiovisual re-
lativamente curto – dura, em média, de 2 a 3 minutos – [que] gira em torno de 
uma única canção específica”.44 Afirma ainda que esse audiovisual possui du-
as vertentes complementares: a promocional, vinculada ao mercado, e a artís-
tica, espaço de experimentações e apostas de seus realizadores. Contudo, os 
videoclipes observados aqui parecem não se circunscrever nessa a tal dicoto-
mia arte/mercado somente, pois assumem forte caráter político. destacar tam-
bém que se tratam de videoclipes realizados em uma fase pós-MTV, quando 
os audiovisuais migraram para as novas mídias de comunicação, especialmen-
te a internet. 

Proliferaram, na época, cartazes em que se lia “Você aí fardado tam-
bém é explorado”. Replicada em diversas cidades, essa convocatória à adesão 
dos policiais ao movimento das ruas inspirou a banda paulista Titãs. Analisa-
rei uma de suas canções canção dos Titãs mais à frente. Antes, porém, faço 
uma distinção entre as composições do rock nacional sintonizadas com as ma-
nifestações de 2013. Músicas como as de Leoni e do Biquini Cavadão são can-
ções de intervenção; elas tencionavam, exatamente isso, intervir no debate 
político do momento, no calor da hora. Todavia, encontraremos ainda canções 
feitas a posteriori, inclinadas à reflexão acerca do evento passado, bem como 
outras que não se referem explicitamente ao junho de 2013, porém foram por 
ele influenciadas. 

 
43 Veja, 19 jun. 2013, apud MENESES, Sônia, op. cit., p. 18. 
44 BRYAN, Guilherme. A linguagem do videoclipe. 2009. Disponível em <https://planetapontocom. 
org.br/revista /edicoes-anteriores-entrevistas/a-linguagem-do-videoclipe>. Acesso em 17 nov. 2022. 
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De qualquer forma, as composições analisadas aqui se inserem num 
espaço de experiência marcado pelo embate com os governos militares e um 
horizonte de expectativas ancorado na ideia de uma República democrática. 
Configurou-se uma experiência socialmente compartilhada, da peleja pela 
superação do autoritarismo e efetivação da democracia, na qual a luta pelos 
direitos políticos e pela liberdade de expressão era o mote matricial. Estratos 
de experiência temporal materializada pelas Diretas Já, pela traumática admi-
nistração de José Sarney, pela Constituinte, pelo impedimento do presidente 
Collor, pelos seis pleitos presidenciais pós-militares e pela eleição de um ex-
sindicalista (Luiz Inácio Lula da Silva) desaguaram no tempo presente dos 
músicos. Já no plano das expectativas, vicejou a ideia de que o futuro seja pre-
enchido, em termos gerais, com as garantias individuais e sociais consolidadas 
na Constituição de 1988. Um futuro em que a promessa de 3 de outubro de 
1988 se cumpra, se derrame na trama social e invada o plano cotidiano do ci-
dadão comum.45 

Três meses depois do ciclo de manifestações realizou-se no Rio de Ja-
neiro a quinta edição do festival Rock in Rio. Os representantes do rock nacio-
nal aproveitaram a ocasião para externarem suas ideias acerca dos eventos 
políticos ocorridos em junho de 2013. A banda mineira Jota Quest46 subiu ao 
palco às 18:30 horas de um domingo, 15 de setembro, citou os protestos e lou-
vou "cada brasileiro que foi para a rua lutar pelo que acredita". Com Rogério 
Flausino enrolado na bandeira brasileira, executou a canção “De volta ao pla-
neta”47, e o vocalista aproveitou para cobrar: "A macacada quer saúde, educa-
ção, respeito, justiça", antes de cantar trecho de "Brasil", de Cazuza, canção 
emblemática da década de 1980 com o célebre refrão “Brasil mostra sua cara”. 

Na noite anterior do megaevento a banda Capital Inicial48 havia tocado 
“Saquear Brasília”, um rock agressivo com ácida crítica aos políticos. No vocal 
Dinho Ouro Preto performou a canção usando um nariz de palhaço, e, antes 
do primeiro acorde anunciou: “parece que todo o pessoal de Brasília enxerga o 
povo assim”.  

 
Excelentíssimo 
Deita e dorme com os anjos 
Sereníssimo [...] É uma maravilha ser poderoso em Brasília 
Eles mentem e não sentem nada 
Eles mentem na sua cara [...]  
Nobre colega, acha que a nação inteira 
É surda e cega 
Hipocrisia todo dia 
Tragam os seus amigos 

 
45 Para as categorias históricas de “espaço de experiência” e “horizonte de expectativas”, ver KOSELLECK, 
Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-
Rio, 2006.  
46 Rogério Flausino (voz), Marco Túlio (guitarra), PJ (baixo), Paulinho (bateria) e Márcio Buzelin (teclados). 
47 “De volta ao planeta” (Marco Túlio, PJ e Rogério Flausino), Jota Quest. De volta ao Planeta. CD Sony, 1998. 
Lançada em 1998, ela dialogava com “Planeta dos macacos”, série cinematográfica norte-americana dos 
anos 1970. Centra crítica no governo FHC e o desemprego. A canção foi identificada como um brado contra 
os desmandos dos governantes. 
48 Originalmente, Dinho (voz), Flávio Lemos (baixo), Fê Lemos (bateria) e Loro Jones (guitarra), que viria a 
ser substituído em 2002 por Yves Passarell. 
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Tragam os seus pais 
Tragam os seus filhos  
E também as suas filhas 
Pra saquear Brasília49 
 
O Skank50 integrou-se igualmente no apoio às manifestações ao tocar 

um trecho de “Vem pra rua”. Música concebida para ser jingle da campanha 
publicitária da Fiat na Copa das Confederações da Fifa de 2013, ela acabou 
sendo apropriada e cantada nas ruas pelos manifestantes durante as jornadas 
de junho. 

O Rock in Rio é um festival consagrado internacionalmente. Ao utilizar 
suas apresentações para se referirem às manifestações de rua, os músicos refe-
rendavam o movimento. É bem verdade que tal apoio não se circunscreveu 
aos limites do rock nacional e tampouco ao Rock in Rio, tanto que artistas de 
gêneros distintos, como Elza Soares, Tom Zé, Criolo, Tom Morelo, Seu Jorge e 
outros mais manifestaram sua adesão à voz – ou vozes – das ruas.51  

 
Pós-2013 

 
Em 2014 encontramos três canções do rock nacional inspiradas ou alu-

sivas às manifestações de junho do ano anterior. “Fardado”, lançada em maio 
pelos Titãs52, “Livre”, do Biquini Cavadão, e “Viva a revolução”, gravada em 
disco homônimo pelo Capital Inicial.  

Os Titãs compuseram “Fardado” a partir de um cartaz em que se lia 
“Você aí fardado também é explorado”. Assim, a banda enfocou a ação polici-
al durante os protestos, a exemplo do Biquini Cavadão no clipe “Zé Nin-
guém”. Aliás, é importante lembrar que as duas bandas surgiram na década 
de 1980, quando o país experimentava a transição democrática pós-generais 
presidentes. Pertencem, portanto, a uma parcela urbana de uma geração ca-
racterizada por seu pendor a pensar politicamente o Brasil em sua produção 
musical. Foram parte de uma geração53 integrada por muitos jovens – não to-
dos, claro – que rejeitaram valores autoritários e questionaram o militarismo 
típico da ditadura.54  

 
49 “Saquear Brasília” (Dinho Ouro Preto e Alvin L), Capital Inicial. Saturno. CD Sony, 2012. 
50 Samuel Rosa (guitarra e voz), Lelo Zaneti (baixo), Haroldo Ferreti (bateria) e Henrique Portugal 
(teclados). 
51 A socióloga Ângela Alonso, op. cit., identifica três repertórios de confronto distintos disputando espaço 
nas ruas de 2013: o socialista, o autonomista e o patriota. Ver ALONSO, Ângela, op. cit. Por sinal, o cientista 
político André Singer ressalta que “junho representou o cruzamento de classes e ideologias diferentes e em 
alguns casos, opostas”. SINGER, André. O lulismo em crise: um quebra-cabeça do período Dilma (2011-2016). 
São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 124. 
52 Constituída em 1982 por Arnaldo Antunes, Marcelo Fromer, Nando Reis, Paulo Miklos, Ciro Pessoa, 
André Jung, Sérgio Britto, Tony Bellotto e Branco Mello. Atualmente apenas os três últimos integram a 
banda. 
53 “A geração diz respeito a uma similaridade de situação num mesmo tempo histórico: as pessoas de um 
mesmo grupo etário têm uma localização comum na dimensão histórica do processo social [...] A 
similaridade não é dada somente pela contemporaneidade, mas pela possibilidade de partilhar as mesmas 
experiências colocadas por circunstâncias históricas e sociais comuns”. ABRAMO, Helena. Cenas juvenis: 
punks e darks. São Paulo: Página aberta, 1994, p. 47. 
54 Cf. HORTA, Rodrigo. A Nova República nos acordes do Rock Nacional. SCIAS-Arte/Educação, v. 8, n. 2, 
Belo Horizonte, jul.-dez. 2020. 
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Os Titãs já haviam confrontado o autoritarismo no LP Cabeça dinossauro 
(1986), no qual, além da polícia, outras instituições como o Estado, Igreja, fa-
mília foram interpeladas em canções que se opunham a formas e procedimen-
tos autoritários. A banda também explorou a temática em “KGB”, datada de 
2003. Em “Fardado” os Titãs reverberam a voz das ruas predispostas a recusar 
a violência e o autoritarismo. Calcados em uma sonoridade bem pesada, eles 
verbalizam:  

 
Ponha-se no meu lugar  
Ponha-se no seu lugar  
Ponha-se no meu lugar  
No meu lugar  
Você também é explorado  
Fardado  
Você também é explorado aqui55 
 
O interlocutor seguramente é um militar, convidado a um só tempo a 

exercitar a alteridade e frear o ímpeto arbitrário – embora não dito na canção, 
ímpeto não respaldado pelo Direito, infere-se. O videoclipe, ao contrário dos 
outros analisados aqui, não recorre a cenas dos protestos. Os integrantes da 
banda performam a canção vestindo ternos nas cores vermelho e preto e com 
os rostos cobertos por maquiagem que remetem ao personagem Coringa, do 
filme Batman. O excesso de luzes, a agilidade da câmera em cenas de cortes 
rápidos e a dança dos músicos, somados à batida intensa do baixo e da bate-
ria, cortados por um enérgico riff de guitarra, tudo cria uma sensação de ten-
são, típica de quem sofre agressão policial.  

A chave de leitura das manifestações, na linguagem artística dos Titãs, 
é a da denúncia da violência policial. A narrativa cancional, no entanto, sugere 
ainda a necessidade de luta pela cidadania, em versos que se reportam ao or-
denamento jurídico, às leis, como em “Por que você não abaixa essa arma?/ O 
meu direito é seu dever/ Por que você não usa essa farda/ Pra servir e pra pro-
teger?”56 O trecho “o meu direito é o seu dever” é uma espécie de síntese do 
caput do artigo 5º (direito à segurança) e do artigo 144 da Constituição brasilei-
ra de 1988, que visa garantir a segurança pública como dever do Estado, inter 
alia, a ser efetivado, , pela Polícia Militar. 

O Capital Inicial, por sua vez, optou por ler os protestos pretensamen-
te numa perspectiva revolucionária, ao bradar “Viva a revolução” – como se 
fora um eco das manifestações de junho de 2013, nas quais o vocalista Dinho 
Ouro Preto fez questão de estar de corpo presente. O disco, lançado em julho 
de 2014 pela Sony Music, conta com sete canções que, de algum modo, dialo-
gam com aqueles protestos. Ele se abre com uma mistura de rock, hip hop e rap 
em “Viva a revolução”, cuja letra recria o esbarro das ruas entre manifestantes 
e forças policiais  

 
Bomba de gás em nome da paz 
Não é capaz de impedir o meu povo 

 
55 “Fardado” (Sérgio Britto e Paulo Miklos), Titãs. Nheengatu. CD Som Livre, 2014. 
56 Idem. 
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Aonde “cê” vai o governo te trai 
A mesma história de novo 
Com flores no cabelo 
E lágrimas nos olhos 
Fumaça na cabeça 
E flechas no seu coração 
E vamos todos para a rua 
Onde todos cantarão 
Viva a revolução57 
 
Ao atiçar a memória dos acontecimentos, ela funciona como um cha-

mado à ação. Salienta a necessidade de uma postura sempre atenta e combati-
va politicamente, algo fundamental na prática cidadã. Dinho destacou esse 
pendor à ação nas novas gerações ao falar do que o levou a compor a canção. 
“Gostei do fato de os protestos não terem uma liderança nem uma reivindica-
ção muito clara, mas um desejo de mudança. Sou de uma geração acostumada 
com a decepção e acho ótimo que exista esse combustível na garotada".58 

A ausência de lideranças – traço marcante dos protestos motivou outra 
canção da banda, em que se ouve:  

 
Foi eleito, é suspeito 
O governo, sou contra 
Hoje sou apenas um 
Amanhã sou dois ou três 
Um dia, um milhão 
E o meu grito vai ser um furacão 
Não tenho nome nem você59 
 
Além do anonimato das lideranças – elemento que Ferreira e Tavares 

Jr.60 apontaram como a grande novidade em relação a protestos de rua anteri-
ores –, a canção evoca a rejeição aos políticos e o agigantamento das manifes-
tações, aspectos igualmente significativos dos protestos de junho de 2013.  

Voltando à canção-título, o videoclipe de “Viva a revolução” transmite 
a ideia da violência, do choque, do embate que ela enuncia. Alterna imagens 
dos músicos tocando seus instrumentos com outras em que, com os rostos 
cobertos, eles seguram, ameaçadoramente, martelos e coquetéis molotov. Ine-
vitável a associação com a tática black bloc61 presente nos protestos de junho de 
2013. O videoclipe se desenrola em meio a muita fumaça. Há um fito de acio-
nar uma suposta imaginação revolucionária.  

A última composição que analisarei é “Livre”, do Biquini Cavadão, 
que consta do DVD comemorativo dos 30 anos da banda, gravado em 31 de 
maio de 2014, no Palácio da Música Oscar Niemeyer, em Goiânia. Sendo uma 

 
57 “Viva a revolução” (Flávio Lemos, Fê Lemos, Dinho Ouro Preto e Yves Passarel), Capital Inicial. Viva a 
revolução. EP Sony, 2014. 
58 Apud FUSCALDO, Chris. Release do EP Viva a revolução, op. cit. 
59 “Não tenho nome” ((Flávio Lemos, Fê Lemos, Dinho Ouro Preto e Yves Passarel), Capital Inicial. Viva a 
revolução, op. cit. 
60 FERREIRA, Matheus e TAVARES JR., Fernando, op. cit. 
61 Forma de ação direta contra símbolos dos poderes financeiro e político surgida na Alemanha, que Ângela 
Alonso aponta como parte do repertório autonomista, uma das novidades de 2013. Ver ALONSO, Ângela, 
op. cit. 
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das quatro canções inéditas apresentadas ao público, ela se inspirou nas jor-
nadas de junho, sem, contudo, pretender estabelecer um diálogo explicito e 
direto nem ser uma representação daqueles acontecimentos. 

Sua temática central soa como brado pela liberdade. Com frases que 
valorizam as liberdades individuais e políticas, os versos “vou pra rua, vou 
mostrar o meu desejo de mudar/ vou usar a minha voz que não sabia mais 
gritar” a conectam a 2013. Eis um trecho de “Livre”:  

 
Será que alguém sabe dizer onde a liberdade está? 
Perguntei a meio mundo mas ninguém pode falar 
Em verdades tão veladas, em mentiras descaradas 
Quando a liberdade é poder 
Livre, pra pensar e pra poder dizer 
Livre, pra você amar quem quiser 
Livres, é o que nós precisamos ser 
Temos tanto pra sonhar, pra viver 
Entre nós não há mais tempo pra se perder62 
 
Registrada com uma sonoridade pop moderna, a gravação é marcada 

por duas guitarras bem consistentes, enquanto o vocal pronuncia a palavra 
“livre” como um grito. O videoclipe, em motion design63, acompanha essa ver-
ve de contemporaneidade. As ilustrações apresentadas incorporadas a ele su-
gerem pensar a liberdade em chave ampliada, pari passu da letra. Em sua au-
tobiografia, o vocalista Bruno Gouveia falou sobre o que motivou “Livre”:  

 
pela televisão, [vimos] as primeiras manifestações de 2013 contra o governo na aven-
ida Paulista, em São Paulo. Isso nos fez pensar sobre como o país estava calado há 
muitos anos e meio que desabafando nas ruas por tudo que andou engolindo. As mani-
festações se transformaram em briga, com policias, vandalismo, sob nossos olhos 
atentos e reflexivos ao que seria o começo de uma grande mudança e polarização pelo 
país. Livre nasceu dessa postura, em prol de uma liberdade que se busca mas também 
que deve ser cobrada de cada um.64 
 

Canções como cartazes  

 
Desde os acontecimentos de 2013 pesquisadores de diversas áreas in-

vestiram em estudos para ampliar a compreensão dos protestos. Em geral, 
concordam que se trata de um momento histórico ainda em aberto. Bignotto 
recomenda: “insira-o em um conjunto de transformações da vida democrática 
brasileira que ainda não encontrou seu fim”.65 Muitos analistas costumam 
subscrever a opinião de Marcos Nobre, para quem as revoltas evidenciaram o 
total descompasso do sistema político com as ruas e, em última instância, sina-
lizavam que era o aprofundamento da democracia que estava em jogo.  

 
62 “Livre” (Álvaro Birita, Miguel Flores, Carlos Coelho e Bruno Gouveia), Biquini Cavadão. Me leve sem 
destino. DVD Sony, 2014. 
63 Ramificação do design gráfico que realiza trabalhos por meio do uso da animação. 
64 GOUVEIA, Bruno. É impossível esquecer o que vivi. Lisboa: Chiado, 2019, p. 392 e 393. 
65 BIGNOTTO, Newton. O Brasil à procura da democracia: da proclamação da República ao século XXI (1899-
2018). Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 214. 
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O olhar dos artistas, em meu entendimento, fundou-se em dois eixos, 
por mais panfletário que possa parecer: a participação e a recusa da violência. 
Ricardo Mendonça, cientista político da UFMG, chamou atenção para o fato 
de que a dimensão da participação foi a mais recorrente na visão dos próprios 
manifestantes. Para tanto ele levou adiante uma pesquisa buscando mapear as 
dimensões66 da democracia na ótica dos participantes dos protestos de 2013. A 
ideia de que a ampliação da participação era o seu maior móvel apareceu na 
fala de 51% dos seus entrevistados.67 Silva sustentou interpretação afim ao 
afirmar que o “alargamento da dimensão participativa que compõe o modelo 
democrático vigente” foi um dos pilares das manifestações68 Já Luciana Tata-
giba destacou que tais protestos, embora decorrentes da crise de representação 
de nossa democracia, não deram lugar ao desencanto nem se traduziram em 
apatia; antes, “deu[ram] curso também a uma aposta na participação como 
forma de solução dos problemas”.69 

A participação dos cidadãos na produção coletiva da política atravessa 
centralmente os debates sobre democracia. Não apenas os debates acadêmi-
cos, diga-se de passagem. O próprio rock nacional, mediante suas canções, 
mesmo que de maneira simplificada, debate o tema desde os anos 1980, ques-
tionando, inclusive, os limites da participação institucionalizada pela prática 
eleitoral.70 No caso de 2013, ao proclamarem que “esse mundo é nosso quando 
a gente toma posse, arregaça as mangas e faz o que tem que fazer”, alertando 
que “as coisas não caem do céu” (Leoni), ou ao anunciarem que “vou pra rua, 
vou mostrar o meu desejo de mudar” (Biquini Cavadão) ou ainda que “a mul-
tidão está na rua de novo, vamos embarcar nesse trem”71 (Skank), é precisa-
mente a dimensão participativa que a linguagem musical mobiliza. 

Noutro eixo, ganhou a violência policial na repressão às manifestações 
– particularmente na cidade de São Paulo –, sintomática da tradicional ten-
dência à impermeabilidade do Estado brasileiro à participação popular, so-
mente contornado, em parte, à custa de muita luta. A ênfase conferida à imo-
deração militar durante os atos pelos músicos do rock nacional deve ser vista 
como uma recusa aos valores autoritários. Recusa feita por uma geração de 
artistas que, contemporâneos da transição democrática brasileira, apostaram, 
uma vez mais, no alargamento da cidadania e referendaram/endossaram/ 
abraçaram/legitimaram as ruas no plano artístico-cultural. 

Enfim, as bandas rock nacional partilharam com a maioria dos manifes-
tantes a sensação de que as garantias democráticas e os direitos de cidadania 
inscritos na Constituição de 1988 precisavam sair do papel e ser efetivadas, 
operadas no cotidiano. Acontece que “na História sempre ocorre um pouco 

 
66 O campo da teoria democrática, segundo Ricardo Mendonça, assenta-se sobre sete dimensões: (1) 
autorização popular para o exercício do poder político; (2) participação e autogoverno; (3) monitoramento e 
vigilância sobre o poder político; (4) promoção da igualdade e defesa de grupos minorizados; (5) 
competição política e pluralismo; (6) discussão e debate de opiniões; (7) defesa do bem comum. Ver 
MENDONÇA, Ricardo. Dimensões democráticas nas jornadas de junho: reflexões sobre a compreensão de 
democracia entre manifestantes de 2013. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 33, n. 98, São Paulo, 2018. 
67 Ver idem. 
68 SILVA, Daniel, op. cit., p. 87. 
69 TATAGIBA, Luciana, op. cit., p. 56. 
70 Ver HORTA, Rodrigo. O imaginário político da Nova República nos acordes do Rock Nacional, op. cit. 
71 “Multidão” (Samuel Rosa e Nando Reis), Skank. Velocia. CD Sony, 2014. 
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mais ou um pouco menos do que está contido nas premissas”.72 A interpreta-
ção corrente era de que vivíamos inequivocamente o segundo caso. Por isso, 
nas canções dos roqueiros, não faltou o aplauso e a adesão aos manifestantes, 
movidos pelo impulso de atualizarem “o sonho e a utopia moderna de igual-
dade, liberdade e res publica”.73  

Provavelmente, pouco depois, deixaram notas e acordes em suspenso 
e entristeceram o tom, aflitos, preocupados, como tantos, ao observarem o giro 
do Brasil pós-eleições 2014 e verem a costura se abrindo.74 2013 prometia subs-
tancial afirmação democrática no Brasil. Não cumpriu. Ao contrário, os anos 
seguintes caminharam no rumo do enfraquecimento das instituições democrá-
ticas. Se as jornadas de junho animaram os espíritos de tantos brasileiros, já o 
Brasil pós-2013, causou surpresa, estarrecimento e uma certa desilusão em 
vários dos nossos melhores pensadores sociais.75 Como comenta o filósofo 
Newton Bignotto, “embora nos primeiros anos do século XXI tenhamos vivido 
a ilusão de que o país havia encontrado uma maneira de fortalecer a democra-
cia, combatendo as desigualdades, desenvolvendo os direitos das minorias, 
aumentando a participação da população na vida política, a segunda década 
do século trouxe uma amarga surpresa”.76 

Para ele, a natureza fragmentária das reivindicações migrou para a vi-
da política. Com isso, o resultado mais direto dos protestos foi a colonização 
do Estado por facções que se guiam por interesses particulares, deteriorando o 
Estado democrático de direito em nosso país.77 Este assunto, todavia, foge do 
escopo específico deste artigo, que não foi outro senão o de evidenciar a ade-
são dos roqueiros aos protestos de 2013 e a relevância, para o conhecimento 
histórico e social, de percebermos a produção de um imaginário político de-
mocrático nos acordes do rock nacional.  

 
Artigo recebido em 23 de dezembro de 2022. Aprovado em 7 de abril de 2023. 

 
72 KOSSELECK, Reinhart, op. cit., p. 312. 
73 FERREIRA, Matheus e TAVARES JR. Fernando, op. cit., p. 47. 
74 Não devemos ignorar, contudo, que houve no universo roqueiro músicos que se alinharam politicamente 
com os setores ultraconservadores da sociedade, como Roger Moreira, do Ultraje a Rigor, e Lobão, por 
exemplo, remanescentes do rock nacional dos anos 1980.  
75 O sociólogo Jessé Souza, por exemplo, entende 2013 como “o início do cerco ideológico” que levou ao 
impedimento da presidente Dilma Roussef, o “ovo da serpente do golpe de 2016”. SOUZA, Jessé de. A 
radiografia do golpe: entenda como e por que você foi enganado. Rio de Janeiro: Leya, 2016, p. 87. 
76 Ver BIGNOTTO, Newton, op. cit., p. 29. 
77 Cf. idem, ibidem, p. 222 e 232. 
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Games and the “science of Galton”: references to eugenics in the video game Red Dead 
Redemption 2 

Leonardo Dallacqua de Carvalho 
 
 
 

RESUMO 

O artigo analisa como o jogo eletrônico 
Red Dead Redemption 2, lançado em 
2018 pela produtora Rockstar Games, 
aborda a temática da eugenia no con-
texto histórico do velho oeste estadu-
nidense, local de ambientação do game. 
Para tanto, elementos in game foram 
extraídos e comparados com o discur-
so historiográfico a respeito da euge-
nia. Por meio de uma metodologia ba-
seada nos estudos de jogos eletrônicos 
e de eugenia foi analisado em que me-
dida RDR 2 dialoga com a discussão 
histórica e historiográfica da eugenia, 
as representações sobre eugenia, as 
questões morais relacionadas à euge-
nia e genética, e, por fim, de que modo 
o jogador pode compreender o concei-
to e o contexto histórico da eugenia 
entre o final do século XIX e o início 
do XX nos Estados Unidos e no Brasil.  
PALAVRAS-CHAVE: eugenia; jogos ele-
trônicos; história das ciências. 

ABSTRACT 

The article analyzes how the electronic 
game Red Dead Redemption 2, published 
in 2018 by the producer Rockstar Games, 
addresses the theme of eugenics in the nar-
rative of the historical context of the 
American old west, where the game was 
set. For that, elements in game were ex-
tracted and compared with the discourse of 
the current historiography on eugenics in 
Brazil and in the world. Through a meth-
odology based on the studies of electronic 
games and eugenics, it was observed to 
what extent RDR 2 was faithful to the his-
torical and historiographic discussion of 
eugenics; representations about eugenics, 
moral issues related to eugenics and genet-
ics, and, finally, how the player can under-
stand the concept and historical context of 
eugenics between the end of the 19th cen-
tury and the beginning of the 20th in the 
United States and Brazil. 
KEYWORDS: eugenics; electronic games; 
history of science. 

 
 

℘ 
 
 
À luz do século XXI, é inviável negar os efeitos dos jogos eletrônicos 

para amplos segmentos da população e para o mercado dos bilhões de dólares 
de uma indústria em constante expansão. À época da pandemia da Covid-19, 
quando o isolamento social foi uma obrigação sanitária, as projeções de fatu-
ramento aumentaram em 20% em 2020. De acordo com sites especializados, 
essa movimentação atingiu a soma de US$ 174,9 bilhões (R$ 971 bilhões.1 

Embora o estabelecimento de relações entre games e o conceito de eu-
genia não seja usual, a temática desses jogos e suas linguagens despertaram 

 
1 Ver <https://meups.com.br/noticias/faturamento-da-industria-de-games-em-2020/>. Acesso em 15 jun. 
2022.  
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relevantes discussões acadêmicas nas últimas décadas.2 Como reforça um dos 
seus importantes teóricos e criador da revista científica Game Studies, Espen 
Aarseth, os jogos eletrônicos englobam aspectos socioestéticos e compõem um 
novo objeto cultural. Para o historiador atento aos novos problemas, novos 
objetos e novas abordagens, o cruzamento de um conceito caro à História, 
como é o caso da eugenia, com os games como fonte histórica é exequível. Afi-
nal, “a história não é o absoluto dos historiadores do passado, providencialis-
tas ou positivistas, mas o produto de uma situação, de uma história”.3  

Muitos são os desafios que se colocam para quem ousa enveredar por 
outros campos do conhecimento. Referência para este trabalho, Replay: the 
history of video games, de Tristan Donovan, sugere a localização de um pro-
blema de pesquisa que envolve, ao menos, meio século. Isto, é claro, se o pon-
to de partida for agosto de 1972, com o lançamento daquele que seria conside-
rado o primeiro console, o Magnavox Odyssey, no mesmo ano em que ocor-
reu o aparecimento da Atari (com o arcade Pong), o primeiro videogame lu-
crativo da história. Não à toa, em 1974 cerca de cem mil videogames operados 
por moedas funcionavam nos Estados Unidos, com um faturamento anual de 
aproximadamente US$ 250 milhões.4 A década de 1970 também seria conheci-
da pelo advento dos microprocessadores e dos domésticos Apple II, TRS-80 e 
Commodore PET. Os anos 1980, por sua vez, revelaram uma indústria em 
consolidação. Hollywood, Walt Disney Pictures, Lucasfilm (de Star Wars), 
McDonalds se renderam às temáticas espaciais de jogos como Space Invaders, 
Asteroids, Galaxian, Galaga e Defender. Se havia quem julgasse que os jogos ele-
trônicos eram uma moda passageira, Pac-Man’s (1980) provou o contrário e 
fabricou uma marca própria. Em 1982, a Warner Entertainment aumentou em 
mais de 70% seus lucros ao capitanear a Atari, superando os setores de cinema 
e música da companhia.5 

Os anos oitenta, sobretudo entre 1982 a 1987, assistiram, entretanto, a 
um hiato para a indústria dos videogames. Crises morais que associavam video 
games à violência, fragmentações no ramo, pirataria, avanço dos computado-
res domésticos e diferentes problemas econômicos em nível global levantaram 
dúvidas sobre a longevidade dessa proposta interativa. Mas os consoles de 
video games voltariam aos holofotes com o fenômeno NES/Famicom, da Nin-
tendo, ainda no final da década, quando a empresa monopolizaria o setor. Os 
anos 1990 mostraram que uma indústria especializada nessa área poderia lu-

 
2 Ver AARSETH, Espen. Computer game studies, year one. Game Studies: The International Journal of 
Games, v. 1, n. 1, Copenhagen, 2001, idem, Cybertext: perspectives on ergodic literature. Maryland: The Johns 
Hopkins University Press, 1997, BELLO, Robson Scarassati. O videogame como representação histórica: 
narrativa, espaço e jogabilidade em Assassin’s Creed (2007-2015). Dissertação (Mestrado em História Social) – 
USP, São Paulo, 2016, DONOVAN, Tristan. Replay: the history of video games. Lewes: Yellow Ant, 2010, 
FRASCA, Gonzalo. Play the message: play, game and videogame rethoric. Tese (Doutorado em Filosofia). IT 
University of Copenhagen – Copenhagen, 2007, FRIEDMAN, Ted. Semiotics of SimCity. Firstmonday.dk, n. 
4, v. 4, 1999, GOLDBERG, Harold. All your base are belong to us: how fifty years of videogames conquered 
pop culture. New York: Three Rivers Press, 2011, KENT, Steven. The ultimate history of video games: from 
Pong to Pokémon and beyond… the story behind the craze that touched our lives and changed the world. 
New York: Three Rivers Press, 2001, e NEWMAN, James. The myth of the ergodic videogame: some 
thoughts on player character relationships in videogames. Game Studies: The International Journal of 
Games, v. 2, n. 1, Copenhagen, 2002.  
3 LE GOFF, Jacques e NORA, Pierre. História: novos problemas. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 12.  
4 Cf. DONOVAN, Tristan, op. cit. 
5 Cf. idem. 
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crar tanto quanto setores poderosos, como o automotivo. Tal desejo originou 
novas concorrências no mercado, como a criação da desenvolvedora e publi-
cadora de jogos Sega e o seu popular jogo eletrônico Sonic the hedgehog. 

No entanto, as crises morais persistiam e prosseguiriam para sempre. 
As evoluções gráficas dos 16 bits atualizaram as discussões acerca da violência 
nos games. Donovan menciona que no começo da década de 1990 os Estados 
Unidos enfrentavam complexas questões sociais relacionadas ao consumo de 
álcool, cigarro e armas – das quais derivou, entre outras, a Brady Handgun 
Violence Prevention Act (1993).6 Evidentemente, com o público-alvo de crian-
ças e adolescentes, os video games eram encarados como um problema de or-
dem social. Uma das discussões focalizou o jogo de simulação de artes marci-
ais chamado Mortal Kombat, idealizado por Ed Boon e John Tobias. Ele possibi-
litava ao jogador, ao vencer uma luta, depois de pressionar uma combinação 
de comandos no controle, arrancar o coração do inimigo com as mãos, eletrifi-
car o oponente até virar pó ou mesmo retirar a cabeça do adversário e expor a 
sua espinha dorsal. Uma brutalidade regada a muito sangue no televisor. Em-
bora a Nintendo solicitasse o corte de sangue da sua versão de Mortal Kombat, 
e o debate público em torno da violência tenha acarretado uma classificação 
etária para os games, o saldo das polêmicas foi positivo para a indústria, uma 
vez que as controvérsias impulsionaram as vendas dos seus produtos. Por 
outro lado, também ficou explícito que os produtores deveriam se reinventar 
para evitar determinados conteúdos sexistas e incluir personagens que abar-
cassem “minorias sociais”, como negros, homossexuais e mulheres. 

Do ponto de vista tecnológico, os anos 1990 apresentaram inovações 
como o CD-ROM, a internet, os polígonos 3D – representados pelos clássicos 
jogos eletrônicos Wolfenstein 3D e Doom – e as primeiras experiências em reali-
dade virtual. A junção entre CD-ROM e a tecnologia em 3D permitiu o apare-
cimento de um novo console que marcou época e rivalizou com a Nintendo e 
o seu Nintendo 64 – e “aposentou”, a despeito do lançamento do Dreamcast 
(1998), a competitividade com a Sega –, o Sony PlayStation, da Sony Computer 
Entertainment. O novo século que se avizinhava amplificou a demanda dos 
video games. Além da Sony com o Playstation 2 (2000) e a Nintendo com o 
GameCube (2001), a Microsoft entrou nas disputas pelo mercado de consoles e 
jogos eletrônicos com o videogame XBOX (2001). Ainda lucrativa, a Nintendo 
perdeu a hegemonia da última década. Isso não significou que a Nintendo 
entrasse em rota de falência como a Sega, sua antiga concorrente. Ao contrário, 
o lançamento do portátil Nintendo DS, em 2004 e, posteriormente, do Nintendo 
Wii, em 2006, confirmou que a empresa permanecia forte no mercado.  

No decorrer do século XXI, a Sony enfrentou a concorrência com seus 
Playstation 3 (2006), Playstation 4 (2013) e Playstation 5 (2020); a Microsoft con-
tinuou acreditando na série XBOX, com os XBOX 360 (2005), XBOX ONE 
(2013), e atualmente, o seu carro-chefe é o Xbox Series X/S (2020); por sua vez, 
depois do Nintendo Wii, a Nintendo apostou nos consoles de mesa Nintendo 
Wii U (2012) e o Nintendo Switch (2017), apresentado igualmente na versão 
portátil Lite (2020). 

 
6 Ver idem. Em resumo, tratava-se de legislar sobre o sistema de licenciamento de armas de fogo e sobre a 
obtenção de informações relativas aos antecedentes criminais dos compradores.  
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Independentemente do avanço gráfico observado, o desenvolvimento 
dos games se conectou às tentativas de ambientar uma narrativa para seduzir 
os consumidores. Houve a preocupação em inserir dilemas morais e contextos 
históricos. Vale a pena citar Rebels in the darkness (1988), jogo criado pela enge-
nheira caribenha Muriel Tramis, uma experiente profissional na indústria ae-
roespacial, cuja proposta colocava o jogador na condição de um escravizado 
negro em uma plantação de cana-de-açúcar com o objetivo de liderar um le-
vante contra o administrador.7 Antes, em 1987, Tramis concebera Méwilo com 
a ajuda de roteiro do escritor e fundador do movimento literário negro Créoli-
té, Patrick Chamoiseau. Outro exemplo digno de nota é Balance of power (1985), 
do desenvolvedor Chris Crawford. No game de simulação da Guerra Fria, o 
jogador deveria assumir o controle dos EUA ou da URSS. Todavia, o objetivo 
não era causar uma guerra nuclear entre as potências, e sim evitá-la. Balance of 
power é sintomático para avaliar o mal-estar da civilização ocidental naquele 
momento. 

Pensando tal contexto, um dos estudos que norteia este artigo é o de 
Gonzalo Frasca, com sua análise da retórica lúdica. Na condição de teórico e 
designer, ele buscou compreender tanto o ponto de vista do jogador quanto o 
do designer. Dessa forma, notou de que modo o significado é construído e pro-
jetado. Por essa lógica, o jogo eletrônico propõe um novo tipo de interação e 
pode transmitir uma lição8, na qual, de uma maneira ou de outra, se evidencia 
uma carga ideológica ou de ideias. 

Quanto à interação, é oportuno lembrar do controverso conceito de 
“teoria ergódica”9, de Espen Aarseth, notadamente no que concerne aos games. 
Uma das principais características da teoria ergódica está na interação a partir 
de uma construção física não contemplada em outras possibilidades de conta-
to com o texto.10 Por sinal, em diversas áreas do conhecimento, pesquisadores 
brasileiros têm produzido interessantes trabalhos em que discutem a teoria 
ergódica, como é o caso de Martins (2007), Bello (2016) e Pires Junior (2016).11 
A propósito, de volta a Gonzalo Frasca, ele argumenta: 

 
os jogos e outros textos cibernéticos incluem um segundo nível de interpretação: o 
nível ergódico. Aqui, os signos são manipulados pelo usuário – por meio de brincadei-
ras, no caso dos jogos –, e essa performance gera novos signos. Esses novos sinais 
estão novamente abertos a múltiplas interpretações possíveis. Assim, qualquer tenta-
tiva de interpretação dos jogos deve estar atenta tanto ao nível semiótico quanto ao 
ergódico, uma vez que os jogos não são apenas feitos de signos, mas também são 
diretamente afetados pelo desempenho do jogador.12 
 

 
7 Cf. DONOVAN, Tristan, op. cit. 
8 Ver FRASCA, Gonzalo, op. cit., p. 15. 
9 Este texto não pretende esgotar o complexo conceito de teoria ergódica, aplicado a variadas dimensões do 
conhecimento, como na literatura. A rigor, pretendo focar especialmente a ideia de jogabilidade e 
mediação/imersão. Meu objetivo consiste em explorar essa relação para compreender os efeitos da 
interpretação sobre eugenia e o jogo Red Dead Redemption 2. 
10 Cf. AARSETH, Espen. Cybertext: Perspectives on ergodic literature, op. cit., p. 19. 
11 Ver MARTINS, Cristina de Matos. Um estudo do perfil textual de role playing games ‘pedagógicos’. Dissertação 
(Mestrado em Letras Clássicas e Vernáculas) – USP, São Paulo, 2007, BELLO, Robson Scarassati, op. cit., e 
PIRES JUNIOR, João Reynaldo. Ler por labirintos: literatura ergódica e letramentos no game The legend of 
Zelda: ocarina of time. Dissertação (Mestrado em Linguística Aplicada) – Unicamp, Campinas, 2016. 
12 FRASCA, Gonzalo, op. cit., p. 17. 
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A discussão sobre a interatividade dos video games soma debates pro-
missores, como os de James Newman, em “The myth of the ergodic videoga-
me. Some thoughts on player character relationships in videogames”.13 New-
man entende que eles não são uniformemente ergódicos, pois a interatividade 
não depende necessariamente do uso de controles. O autor ressalta que o jo-
gador nem sempre se coloca como a representação do personagem em tela, 
mas como a totalidade das forças e influências que compreendem o jogo. En-
tre possíveis interpretações, a escolha de uma personagem remete a sentimen-
tos distintos que exploram a própria potência da interatividade do jogo. Um 
caso famoso discutido por Tristan Donovan é o de The sims, lançado em 2000, 
cuja intenção é controlar a vida de uma figura em uma casa, interagindo com 
móveis, indivíduos e espaços sociais.14 Seu nascedouro está atrelado ao con-
texto de diversos voyeurismos televisivos como Big brother e reality shows vari-
ados. Contudo, The sims permitiu aos seus jogadores a imersão em uma second 
life conectando interações e autoexpressões com o mundo real. Nesse sentido, 
os jogadores inventaram histórias a partir das suas personagens que, quando 
divulgadas publicamente, se ligavam a problemas reais de pessoas reais.15 
Ponto de vista semelhante foi sustentado por Ted Friedman em sua avaliação 
do jogo eletrônico de gerenciar cidades Sim city, 

 
Jogar uma simulação significa se envolver em uma lógica sistêmica que conecta uma 
miríade de causas e efeitos. A simulação atua como uma espécie de mapa no tempo, 
visual e visceralmente (à medida que o jogador internaliza a lógica do jogo), demon-
strando as repercussões e inter-relações de muitas decisões sociais diferentes. Escapan-
do da prisão da linguagem que parece tão inadequada para manter unidas as vertentes 
díspares que constroem a subjetividade pós-moderna, as simulações de computador 
fornecem uma forma quase narrativa radicalmente nova por meio da qual comunica 
estruturas de interconexão.16 
 
Na sequência deste artigo, o estudo de caso baseado na interatividade 

do jogo eletrônico RDR 2 discute como o conceito e o contexto de eugenia são 
abordados em sua narrativa ambientada. Além disso, foi traçada uma compa-
ração em relação ao tratamento dispensado à eugenia em outro game da pro-
dutora Rockstar Games, o Grand Theft Auto V. As novas tecnologias acrescen-
tadas a um mercado lucrativo de games proporcionam cada vez mais imersão 
no enfrentamento de temas histórico-sociais. Se nos primeiros jogos eletrôni-
cos um pixel poderia representar um dinossauro, um ser humano ou um extra-
terrestre – a depender da criatividade e do texto empregado na plataforma 
visual –, as tecnologias gráficas surgidas posteriormente edificaram mundos 
visualmente impressionantes, conjugadas a detalhamentos de questões histó-

 
13 NEWMAN, James, op. cit. 
14 Ver DONOVAN, Tristan, op. cit.  
15 Como explica um dos criadores de The sims, William Wrigth, “houve uma mulher que escreveu sobre 
como sua irmã estava em um relacionamento abusivo e como ela conseguiu se livrar dele eventualmente. 
Você sente que ela queria escrever essa história porque queria que outras pessoas percebessem que 
poderiam sair desses relacionamentos. Este é o tipo de pessoa que provavelmente nunca escreveria um livro 
ou conto ou qualquer outra coisa, mas ela, com The Sims, foi capaz de transmitir esta mensagem que 
realmente teve uma forte ressonância com ela para um grupo mais amplo”. Apud DONOVAN, Tristan. op. 
cit., s./n. 
16 FRIEDMAN, Ted, op. cit., s./n. 
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ricas que são representadas de diferentes perspectivas. É em meio ao realismo 
gráfico de RDR 2, sua interatividade e inserção em uma história datada que 
será analisado como a temática da eugenia foi historicamente situada. 

 
A eugenia em Red Dead Redemption 2 

 
Produtora e publicadora de jogos eletrônicos, a Rockstar Games foi 

criada na década de 1990 e protagonizou uma das franquias de maior venda 
na história dos games, a série Grand Theft Auto, popularmente conhecida pela 
abreviação GTA. Em poucas palavras, esse jogo propõe uma dinâmica na qual 
o jogador assume uma personagem vigarista e sem moral. Em um mundo 
aberto, com visão aérea e em 3ª pessoa, crimes, atropelamentos e assassinatos 
geram recompensas. Elaborado por David Jones e Mike Dailly, GTA e GTA II, 
lançados em 1997 e 1999, respectivamente, em princípio não eram muito pro-
missores por recorrerem a uma estética gráfica menos poderosa se comparada 
às tendências em 3D. 

O destino da franquia GTA mudou em 2001, com o título Grand Theft 
Auto III. Adaptado aos gráficos em 3D, o jogador manteve a mobilidade livre 
em uma cidade aberta, com os mesmos conceitos de jogabilidade dos títulos 
anteriores. Porém, a visão aérea das câmeras foi deslocada para atrás do ava-
tar na modalidade de “tiro em terceira pessoa” (third-person shooter). Como 
explica Bob Bates em Game design,  

 
Na terceira pessoa, a câmera está fora do personagem principal, geralmente flutuando 
logo acima e atrás, mas às vezes movendo-se para posições diferentes para fornecer 
uma melhor visão da ação. Essa escolha tem implicações importantes para o seu jogo 
[...]. Os jogos na terceira pessoa permitem que o jogador veja seu personagem em ação. 
Eles são menos envolventes, mas ajudam o jogador a construir um senso mais forte de 
identificação com o personagem que está interpretando.17 
 
Bates argumenta que, para a construção da identidade da personagem, 

jogos em terceira pessoa oferecem melhor interação.18 Essa dinâmica acompa-
nhou tanto a franquia GTA como a RDR. Posteriormente, Grand Theft Auto: 
Vice City (2002) e Grand Theft Auto: San Andreas (2004) aprimoraram os concei-
tos de seus antecessores e aprofundaram a construção da história e dos con-
textos histórico-sociais nos quais as personagens se inseriam. Reproduções da 
vida urbana e rural estadunidenses da segunda metade do século XX, gan-
gues, automóveis, roupas, conflitos raciais e socioeconômicos, enfim, diversos 
elementos foram ambientados para que a narrativa proporcionasse maior 
imersão de época. As narrativas calcadas na concepção de GTA foram seduto-
ras para o desenvolvimento de futuros jogos eletrônicos que apostaram em 
tomadas de decisões morais e liberdade de escolhas dos jogadores. A proposta 
de uma narrativa em games não era novidade, uma vez que a indústria sempre 
tentou contextualizar ou oferecer um sentido para a interação do produto. 
Criar um enredo era uma forma de brincar com a imaginação do compra-
dor/jogador. Portanto, um pixel lançando outro pixel em um conjunto ainda 

 
17 BATES, Bob. Game design. Boston: Premier Press/Course Technology, 2004, p. 39. 
18 Observar os exemplos de posição de câmera nas figuras 1, 2, 3 e 5. 
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maior e organizado de outros pixels deveria ser compreendido visualmente 
pelo jogador como uma pequena nave espacial com o objetivo de destruir uma 
outra enorme espaçonave alienígena para salvar o planeta Terra da coloniza-
ção extraterrestre. Porém, GTA levou a concepção de mundo aberto e narrati-
va a outro patamar, razão pela qual títulos como Grand Theft Auto IV (2008) e 
Grand Theft Auto V (2013) são sucessos de mercado. Em cifras, GTA IV faturou 
US$ 500 milhões nos EUA. Seu sucessor, GTA V, arrecadou US$ 1 bilhão ape-
nas nos três primeiros dias de lançamento.19  

O alto faturamento da franquia GTA não significou que a aposta no 
primeiro título de RDR fosse uma certeza de receita. Pelo contrário, ele fora 
bastante subestimado. Em 2010, Ben Gilbert, correspondente especializado em 
videogames, lançando mão de fontes internas da Rockstar Games, afirmava 
que a produção do jogo era um desastre completo. Em montagem de seis anos 
atrás, era mal administrado e frequentemente boicotado a ponto de a Rockstar 
Games não acreditar em lucro nas vendas.20 Entretanto, o título inspirado na 
temática do oeste estadunidense superou as expectativas e se tornou rentável. 
Enquanto GTA V vendeu 150 milhões de cópias em 8 anos de mercado, RDR 2 
até agosto de 2021 somava 38 milhões em apenas dois anos.21  

Considerando-se que o objetivo do artigo se volta para a análise sobre 
como o conceito de eugenia é abordado em jogos eletrônicos, o recorte propos-
to se prende a referências históricas do RDR 2. Temas relativos à eugenia ou à 
exploração genética marcaram presença no decorrer das trajetórias dos jogos 
eletrônicos. Títulos conhecidos como Resident evil (1996), BioShock (2007), Deus 
ex (2000) e The last of us (2013) alimentaram as possibilidades de manipulação 
da genética na esperança de criar mundos imersivos para os jogadores. O pró-
prio GTA V, ambientado cronologicamente em 2013, se apropriou de laborató-
rios de eugenia ou de aprimoramentos genéticos. Com RDR 2 não foi diferen-
te, embora a cronologia para a discussão seja fundamental, pelo fato de o game 
se situar em 1899. Assim, o recorte temporal de ambos os jogos considera a 
eugenia como tema da ordem do dia para ser tratado e contextualizado.  

A Figura 1, em GTA V, mostra o protagonista Trevor Philips – com voz 
e captura de movimentos do ator Steven Ogg –, próximo de um laboratório de 
eugenia. A Figura 2 exibe o mesmo protagonista, localizado em outro labora-
tório, ao lado de anúncios eugênicos. Nos cartazes, é possível ler: “Esta insta-
lação contém: plasma seminal de grau A macho alfa” e “Senhoras! Use prote-
ção. É improvável, mas não impossível, você pode ficar grávida ao visitar a 
Eugenics INC.”. Optando pelo humor ácido, GTA V convida o jogador a com-
preender as obsessões no século XXI pelos aprimoramentos genéticos por 
meio de laboratórios especializados de genética e eugenia. A abordagem não é 
completamente ficcional. Edwin Black menciona como, sobretudo após a con-
clusão do Projeto Genoma, as ideias de designer babies têm sido explorada nos 

 
19 Cf. <http://g1.globo.com/tecnologia/games/noticia/2013/10/gta-v-quebra-seis-recordes-de-vendas-e-entra-
para-o-guinness.html>, e <http://g1.globo.com/Noticias/Tecnologia/0,,MUL456259-6174,00-EM+UMA+SE 
MANA+JOGO+GTA+IV+VENDE+MILHOES+DE+UNIDADES.html>. Acesso em 20 ago. 2022. 
20 Cf. <https://www.engadget.com/2010-01-12-sources-red-dead-redemption-development-in-trouble.html>. 
Acesso em 20 ago. 2022. 
21 Cf. <https://psxbrasil.com.br/gta-v-ultrapassa-150-milhoes-de-unidades-numeros-de-red-dead-redempti 
on-2-borderlands-3-e-mais/>. Acesso em 20 ago. 2022. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 259-276, jan.-jun. 2023 267 

 

Estados Unidos.22 Sob essa ótica, a criação cosmética de bebês é infinita e po-
deria conduzir a humanidade a um novo patamar de hierarquização eugênica. 

 

Figura 1. Grand Theft Auto V: um dos protagonistas próximo de um laboratório de eugenia 
ambientado no contexto estadunidense do século XXI. 

 

 

Figura 2. Grand Theft Auto V: um dos protagonistas em outro laboratório de eugenia ambientado 
no contexto estadunidense do século XXI, próximo de propagandas eugênicas. 

 
 
As referências à história da eugenia e ao aprimoramento genético fo-

ram discutidas em GTA V e RDR 2, obedecendo os contextos históricos distin-
tos. Entre as perguntas passíveis de serem formuladas, é preciso atentar para a 
posição da produtora frente à discussão moral e como essa moral foi estabele-
cida na interação entre a narrativa da eugenia e a experiência do jogador. E 
mais: como a eugenia é historicamente situada em RDR 2? Que mensagem 

 
22 Ver BLACK, Edwin. A guerra contra os fracos: a eugenia e a campanha dos EUA para criar uma raça 
dominante. São Paulo: A Girafa, 2003, p. 697-699. 
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pretende ser transmitida ao jogador? Há coerência com o estado da arte do 
conhecimento historiográfico sobre o tema?  

Quando RDR 2 foi lançado, em 2018, a expectativa era alta, até em fun-
ção da recepção positiva dos jogos anteriores da franquia como Red Dead Re-
volver e Red Dead Redemption (RDR), respectivamente de 2004 e 2010. Como 
mencionado, RDR 2 nos transporta para o velho oeste estadunidense e propõe 
ao jogador manipular revólveres, espingardas, facas, cavalos, carroças e rou-
pas características do período. Em terceira pessoa, a personagem lida com 
pistoleiros organizados em gangues, políticas governamentais, sociabilidades, 
estética, comércio e múltiplos elementos que a localizam no faroeste em trans-
formação do final do século XIX. O ponto de vista em terceira pessoa, como 
sinaliza Newman, favorece a imersão do jogador no ambiente: “ao se lembrar 
de seu jogo, os jogadores não falam em jogar ou controlar, mas em ‘ser’. A 
concentração no ponto de vista revela uma confiança excessiva em modelos 
representacionais e mecanismos de conectividade jogador/espectador”.23 Há, 
portanto, um modelo de imersão que possibilita ao jogador se autorrepresen-
tar pelo avatar controlado. 

Alguns aspectos de RDR 2 desagradaram parte da comunidade de jo-
gadores, principalmente o ritmo lento de jogabilidade ancorado na verossimi-
lhança. A constante desaceleração da gameplay, como sintetizam John Vande-
rhoef e Thomas Payne, “é a crononormatividade do capitalismo e sua intrusão 
em um espaço de jogo fielmente renderizado que gera desconforto nos joga-
dores”.24 Para os autores, a representação do final do século XIX impõe uma 
exigência de velocidade temporal que difere da capitalista do século XXI. 

Porque a concepção que embasa o RDR 2 o sincronizou com relações 
de tempo, o jogo oferece uma perspectiva de interação fora dos padrões habi-
tuais da busca excessiva aos méritos e conquistas. Um dos elementos mais 
notáveis é que, independentemente das escolhas do jogador, a morte do seu 
avatar por tuberculose será incontornável. Para Vanderhoef e Payne, a leitura 
temporal propicia maior crítica e resistência à condução de jogo hegemônico e 
transforma a jogabilidade subversiva em um modo dominante de engajamen-
to em um game de de sucesso.25 

Em RDR 2, o jogador controla Arthur Morgan – interpretado por meio 
de captura de movimento pelo ator Roger Clark –, um fora da lei avesso à 
ideia de civilização moderna e membro da gangue de pistoleiros Van der Lin-
de, liderada por Dutch van der Linde – interpretado por meio de captura de 
movimento pelo ator Benjamin Byron Davis. 1899 data historicamente os 
acontecimentos de RDR 2. No enredo do jogo, as gangues de pistoleiros como 
a de Van der Linde avaliavam que o oeste passava por uma espiral de moder-
nização, com o desenvolvimento das cidades. Como decorrência disso, há me-
nos espaço para os que vivem à margem da ordem legal, capitaneados por 
Dutch. E esse é o motivo pelo qual o grupo decide roubar quantidade suficien-
te para se aposentar e abandonar definitivamente a vida desonesta. Em um 

 
23 NEWMAN, James, op. cit. 
24 VANDERHOEF, John and PAYNE, Matthew Thomas. Press X to wait: the cultural politics of slow game 
time in Red Dead Redemption 2. Game Studies: The International Journal of Games, v. 22, n. 3, Copenhagen, 
2022. 
25 Ver idem. 
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mundo aberto, no qual o jogador dispõe de livre mobilidade, a narrativa é 
contada em episódios que traçam a história da gangue, seus personagens e o 
velho oeste. Nesse passo, a história se estende por um roteiro de mais de duas 
mil páginas, a ponto de mobilizar cerca de três mil trabalhadores na conclusão 
do game.  

Uma das principais cidades de RDR 2 é Saint Denis. A localidade é 
apresentada ao jogador em um determinado ponto da trama em que a indus-
trialização representava o símbolo da modernidade em contraposição à barbá-
rie que tradicionalmente imperava naquelas bandas. Linhas de trem, chami-
nés, bondes elétricos, demografia diversificada que inclui estrangeiros e men-
digos, lojas de grife, estúdios fotográficos, teatro, entre outras coisas, trans-
formavam radicalmente a paisagem. Em paralelo com outros cenários do jogo, 
caracterizados pela vida pacata e desacelerada, Saint Denis envereda por ou-
tra dinâmica, a da aceleração do tempo. As ruas são povoadas por múltiplos 
grupos étnicos, com interesses diferenciados – como roubos, comércio e lazer 
– e formas de interação. O jogador tem a possibilidade de interagir com polici-
ais, comprar alimentos, couro de animais, armas ou mesmo ofertar esmolas a 
mendigos. 

Outros contatos ocorrem com personagens não jogáveis (non-player 
character ou NPC). Um deles é o professor Norris Forsythe, que frequenta as 
ruas de Saint Denis propagandeando a eugenia. Com uma pequena mesa na 
calçada, distribui panfletos e anuncia em voz alta os benefícios da “Ciência de 
Galton”. Há duas práticas de comunicação com esse NPC. O jogador tem a 
opção de recusar o panfleto e continuar a narrativa ou concordar em ouvi-lo 
sobre as vantagens da eugenia. Ao aceitá-lo, o professor Forsythe explana a 
respeito da eugenia enaltecendo as hierarquizações raciais e a promoção de 
raças eleitas. A personagem controlada pelo jogador, Arthur Morgan, é pro-
gramada para reagir com descaso e repulsa a tal discurso. Considerando a tese 
eugênica uma bobagem, Morgan argumenta que conheceu pessoas boas e más 
independentemente de qualquer conotação racial. Irritado por ser contrariado, 
o professor Forsythe menospreza a ideia de igualdade entre as raças humanas. 
Morgan, por sua vez, aborrecido com os argumentos eugênicos, ameaça agre-
dir fisicamente o professor, fazendo-o bater em retirada.  

Em RDR 2 a conduta do protagonista afeta a jogabilidade. Isto é, se o 
jogador expressa comportamentos agressivos, mata, rouba ou comete um cri-
me, é punido com a perda de um atributo denominado “honra”. Ao player é 
facultada a liberdade das ações ao controlar o protagonista e optar pela con-
duta moral que deseja adotar, mesmo na condição de um fora da lei. No en-
tanto, no tocante ao contato com o professor Forsythe, caso o jogador decida 
agredi-lo, matá-lo ou sequestrá-lo, a ação não afetará o atributo honra nem 
implicará consequência negativa de ordem policial polícia – NPC responsável 
pela vigilância da conduta do jogador. Afinal, o RDR 2 foi programado para 
que o protagonista abomine a concepção de eugenia.  

Posto esse cenário, proponho examinar com mais vagar o momento da 
divulgação da eugenia pelo professor Forsythe, suas palavras e o conteúdo do 
panfleto distribuído. Em perspectiva histórica, a eugenia foi uma teoria cientí-
fica formulada pelo cientista inglês Francis Galton, na segunda metade do 
século XIX, segundo a qual seria plausível manipular a hereditariedade para 
que os talentos individuais fossem transferidos de geração para geração. Em 
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suas primeiras publicações científicas sobre o tema, quando o conceito de eu-
genia nem sequer havia sido nomeado, ele dizia: “Acho que o talento é trans-
mitido por herança em um grau notável; que a mãe não tem de forma alguma 
o monopólio de sua transmissão; e que famílias inteiras de pessoas de talento 
são mais comuns do que aquelas nas quais apenas um membro o possui”.26 
Daí em diante, a eugenia tentaria se afirmar como uma ciência que desejava 
ser aplicada ao propor reinventar os indivíduos por intermédio da hereditari-
edade. Como menciona a historiadora Nancy Stepan, as bases teóricas finca-
das por Galton mediante os métodos genealógicos e estatísticos aspiravam ao 
reconhecimento de que as aptidões humanas se vinculavam à hereditariedade 
e não à educação.27  

Como frisam muitos estudos, a eugenia foi abraçada em distintos paí-
ses e diversos contextos políticos e sociais. 28 Os Estados Unidos estão entre os 
países que adotaram diferentes versões da eugenia e promoveram, institucio-
nal e socialmente, uma de suas modalidades mais agressivas, a chamada eu-
genia “negativa”.29 Além do discurso explícito de hierarquização racial, ela se 
valia de meios invasivos, como a esterilização e a segregação dos supostamen-
te “degenerados”, na tentativa de obter o aprimoramento da raça/indivíduo. 
Como analisa Edwin Black, o eugenista Harry Laughlin, um dos principais 
nomes da eugenia estadunidense, anunciava que seu programa se assentava 
em três pilares: esterilização, encarceramento e restrições imigratórias. Quanto 
à esterilização compulsória, ele assegurava: “é desenhada como um agente 
eugenista de complementação para a segregação das classes socialmente ina-
dequadas e para o controle da imigração daqueles que carregam um germe-
plasma defeituoso”.30 

Como destaquei, RDR 2 remete aos Estados Unidos de 1899. Sabe-se 
que os conflitos raciais que marcaram a história do país precedem a instituci-
onalização da eugenia. Um exemplo característico do século XIX foi a expan-
são da Ku Klux Klan (KKK), que defendia a tese da supremacia branca. Não é 
à toa que as referências às segregações raciais são frequentes em RDR 2. Em 
determinadas passagens do game, veem-se membros da Ku Klux Klan prati-
cando rituais racistas. E, tal como no caso do professor Forsythe, matar ou 

 
26 GALTON, Francis. Hereditary talent and character: part I. Macmillan's Magazine, v. 12, n. 68, London, 
1865, p. 157. 
27 Ver STEPAN, Nancy Leys. A hora da eugenia: raça, gênero e nação na América Latina. Rio de Janeiro: 
Fiocruz, 2005. 
28 A produção historiográfica sobre o assunto é volumosa. Ver, por exemplo, ADAMS, Mark (ed.). The 
wellborn science: eugenics in Germany, France, Brazil, and Russia. New York, Oxford: Oxford University 
Press, 1990, BLACK, Edwin, op. cit., CARVALHO, Leonardo Dallacqua de. A trajetória de Francis Galton e 
sua perspectiva eugênica no primeiro trimestre de The Eugenics Review (1909). Fênix: Revista de História e 
Estudos Culturais, v. 4, n. 2, Uberlândia, 2017, DIWAN, Pietra. Entre Dédalo e Ícaro: cosmismo, eugenia e 
genética na invenção do transhumanismo norte-americano (1939-2009). Tese (Doutorado em História Social) 
– PUC-SP, São Paulo, 2020, KEVLES, Daniel. In the name of eugenics: genetics and the uses of human heredi-
ty. 4. ed. Cambridge-London: Harvard University Press, 2004, SOUZA, Vanderlei Sebastião de. Renato Kehl e 
a eugenia no Brasil: ciência, raça e nação no período entreguerras. Guarapuava: Unicentro, 2019, STEPAN, 
Nancy Leys, op. cit., e TYDÉN, Mattias. The Scandinavian States: reformed eugenics applied. In: BASH-
FORD, Alison and LEVINE, Philippa. The Oxford handbook of the history of eugenics. Oxford: Oxford Universi-
ty Press, 2010. 
29 Cf. BLACK, Edwin, op. cit., e STERN, Alexandra. Eugenic nation: faults and frontiers of better breeding in 
Modern America. 2. ed. Oakland: University of California Press, 2016. 
30 Apud BLACK, Edwin, op. cit., p. 165. 
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agredir integrantes desse grupo supremacista não causa perda do status de 
honra do jogador. 

 

 

Figura 3. Red Dead Redemption 2: o protagonista encontra membros da Ku Klux Klan praticando 
rituais e pode matá-los sem prejuízo ao seu status do jogador. 

 
 
Como menciona a historiadora Alexandra Stern, a institucionalização 

da eugenia nos Estados Unidos se deu nos primeiros anos da década de 
1900.31 Outra historiadora da eugenia, Barbara Kimmelman, lembra que The 
American Breeders' Association (ABA) foi, em 1903, a primeira organização 
nacional estadunidense apoiada na promoção de pesquisas genéticas e eugê-
nicas.32 Por seu turno, o pesquisador Daniel Kevles explica que nos anos finais 
do século XIX um jovem cientista ganharia proeminência e se tornaria um dos 
maiores nomes do campo da eugenia naquele país: Charles Davenport. Anga-
riando recursos financeiros junto à Carnegie Institution, ele liderou a estação 
de estudos Cold Spring Harbor para levar adiante pesquisas sobre hereditari-
edade e eugenia.33 Disso se depreende que, ao situar a discussão eugênica em 
1899, a RDR2 acerta o alvo, pois as teses eugênicas já circulavam nos Estados 
Unidos, antes de serem institucionalizadas. 

Quando o professor Forsythe aparece em RDR 2, ao lado de uma mesa 
contendo panfletos de eugenia e proferindo publicamente preconceitos raciais, 
o protagonista é convidado a ler um desses materiais de propaganda. Ele me-
rece atenção por se tratar de uma fonte da maior importância para este estudo: 
simultaneamente evidencia a lógica difundida pelo discurso eugenista e o 
modo como os programadores e roteiristas de RDR 2 o criticaram, à base de 
sátiras e ironias. 

 

 
31 Ver STERN, Alexandra, op. cit. 
32 Ver KIMMELMAN, Barbara. The American Breeders Association: genetics and eugenics in an agricultural 
context, 1903-1913. Social Studies of Science, v. 13, n. 163, on-line, 1983, p. 163. 
33 Ver KEVLES, Daniel, op. cit., p. 45. 
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Figura 4. Red Dead Redemption 2: panfletos de propaganda de eugenia do professor Forsythe. 

 
 
Logo de cara, o folheto ironiza: “Eunuco ou eugenia?”; e provoca, 

“Uma escolha que muito cidadão americano deve fazer para preservar a pure-
za do futuro não adulterado”. Assim, o cidadão estadunidense era convocado 
pelo professor Forsythe a pactuar com um programa de eugenia para salvar 
racialmente a população. No verso, num dos trechos se lê: 

 
Você já conheceu algo tão burro quanto uma mula? Uma mula é aquela cria vira-lata 
de um burro macho, ou jumento, e de uma égua. Não há nada mais perturbador do que 
olhar pela janela e ver um burro imundo tentando montar sua potrinha premiada. Os 
cavalos deveriam deitar-se com os cavalos e os burros com os burros, caso contrário o 
resultado será uma catástrofe e todos os americanos serão burros como uma mula de 
carga. Essa é a verdade da ciência. 
A ciência da eugenia. Imagine seus netos tão estúpidos que são relegados a animais de 
tração, carregando cargas pesadas nas costas como servos e defecando onde estão. A lei 
natural proíbe a mistura de espécies por uma razão. A natureza nos mostra o que não 
é natural. Se o bom Deus acima pretendesse que as raças se misturassem, ele teria me 
dito isso. 
 
O fragmento revela uma propaganda eugênica extremamente racista e 

divisionista que caracterizou o programa de eugenia dos Estados Unidos lide-
rado por Charles Davenport, Harry Laughlin e colaboradores.  

A mula não é utilizada por acaso como analogia; ela simboliza aí a 
“degeneração eugênica”. A premissa consiste em afirmar que negros e brancos 
representavam “espécies diferentes”, de modo que a união entre eles era desa-
conselhada por gerar indivíduos racialmente indesejados. No Brasil, o termo 
“mulato” foi empregado de maneira pejorativa para caracterizar o resultado 
de caldeamentos raciais malquistos. Seu significado se alinhou tanto aos dis-
cursos racistas acerca da criação de mulas e espécies híbridas, como também, 
na década de 1930, envolveu um sentimento de brasilidade e autoafirmação 
em torno do miscigenado. De modo geral, para o contexto estadunidense, for-
temente marcado pelas Leis Jim Crow de exclusão racial, o panfleto do profes-
sor Forsythe é inteligível. Embora o desenvolvimento dos conflitos raciais 
guarde, historicamente, particularidades quando comparamos Brasil e Estados 
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Unidos, o público de jogadores brasileiros de RDR 2 tem ferramentas para 
identificar como o racismo e a eugenia foram estruturados no país norte ame-
ricano e correlacionar com a eugenia à brasileira.  

Aqui, na sua versão mais radical, denominada eugenia “negativa”, ela 
repercutiu na voz do seu maior propagandista, o médico Renato Kehl. Contu-
do, no decorrer da trajetória de Kehl, a eugenia foi interpretada sob óticas di-
ferenciadas. No início dos anos 1920, por exemplo, ela se aliou às medidas de 
saneamento e reformismo da população brasileira que dominavam parte do 
discurso médico-intelectual salvacionista. No entanto, ainda no final dessa 
década, após viagem à Europa, migrou para uma perspectiva mais radicaliza-
da, com propostas de restrições de casamentos e de esterilizações que emba-
savam demandas urgentes para viabilizar uma sociedade eugenizada. Na his-
toriografia brasileira, o trabalho de Vanderlei Sebastião de Souza34 é leitura 
obrigatória para compreender a trajetória eugênica de Kehl. Do ponto de vista 
de sua produção intelectual, a radicalização aparece com sobras em Lições de 
eugenia, obra publicada em 1929, em vista do Primeiro Congresso de Eugenia, 
realizado naquele ano. Por meio de um esforço comparativo, é viável aproxi-
mar as palavras do fictício professor Forsythe com trechos do livro de Kehl. O 
eugenista brasileiro assumia uma pregação em tom alarmista: “Ninguém po-
derá negar que no correr dos anos desaparecerão os negros e os índios das 
nossas plagas e do mesmo modo os produtos provenientes dessa mestiçagem. 
A nacionalidade embranquecerá à custa de muito sabão de coco ariano”.35  

Outro fragmento impactante acentuava que “o cruzamento realizado 
entre raças diferentes, como entre a branca e a preta, dá origem a produtos 
nominados ‘mestiços’, que correspondem, até certo ponto, aos híbridos. Ver-
dadeiramente, os híbridos são produtos de uniões entre espécies e mestiços 
entre raças”.36 Ainda nessa passagem observa-se a proximidade entre Kehl e o 
professor Forsythe em relação à hibridização racial, denotando o discurso de 
uma eugenia “negativa” no Brasil e nos Estados Unidos. 

Em outro momento, o panfleto eugênico de RDR 2 é coerente com as 
preocupações com o futuro. Num tópico se alertava sobre o provável processo 
de extinção de determinadas raças se os cuidados reprodutivos que a eugenia 
propagava fossem ignorados. Sem o controle das gerações vindouras, se cor-
reria o risco da humanidade, em especial à parcela considerada “bem-
nascida”, ser absorvida pela hereditariedade “degenerada”. No caso dos Esta-
dos Unidos, o prognóstico pessimista era de que a nação seria dominada por 
outro país com estirpe mais bem selecionada. Esta é a razão pela qual o pro-
fessor Forsythe associava a ausência de medidas eugênicas com o surgimento 
de indivíduos idiotas a ponto de se transformarem em animais de tração. 

O argumento religioso segundo o qual Deus não havia permitido a 
união entre as diferentes raças também foi convocado para convencer a neces-
sidade de ações eugênicas. Tal premissa remete, entre outras, ao século XIX, às 
teses de hereditariedade de Bénédict Morel. Como explica Octavio Serpa Jr., a 
despeito de Morel acreditar no fixismo, o “Criador” teria atribuído ao homem 
a habilidade de aperfeiçoar o seu trabalho no plano terreno almejando o pro-

 
34 Ver SOUZA, Vanderlei Sebastião, op. cit. 
35 KEHL, Renato. Lições de eugenia. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1929, p. 188. 
36 Idem, ibidem, p. 190 e 191. 
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gresso.37 Portanto, aliando o argumento do professor Forsythe aos “desejos” 
de Deus, a eugenia, mesmo sob o aspecto religioso, era legítima para a seleção 
racial em vista do aprimoramento humano e civilizacional. 

Em outro momento do panfleto, insiste-se: 
 
SEJA UMA RAÇA DIFERENTE, NÃO SEJA UMA NOVA ESPÉCIE. 
Você acasalaria com um jacaré? Ou uma galinha? Claro, você não faria. 
Assim como um urso é diferente de um galo, também é verdade que nem todos os 
homens são criados iguais. Alguns são gordos, alguns são lentos, alguns cheiram algo 
forte. Você pode ensinar um urso a andar de bicicleta? Alguns sim, mas você não quer 
que sua filha se case com aquele urso. Quem iria querer um animal selvagem em casa 
destruindo tudo à vista, se empanturrando com a comida de sua esposa e depois dor-
mindo durante o inverno? 
Você pode ser amigável com animais e outras raças quando os vê nas ruas, mas as re-
gras são muito claras sobre com quais animais você pode comer ou acasalar. Branco é 
branco, preto é preto, ambos são puros e as coisas puras não deveriam se misturar – 
pertencemos separados e sozinhos, não nos misturando e continuando. Esta é uma 
mensagem de amor, não de ódio. A única coisa que pode salvá-lo é a ciência – a eugen-
ia, o estudo científico de nós mesmos. 
Ame a si mesmo mais do que qualquer outra pessoa e você será um verdadeiro 
patriota. 
 
O tom explicitamente racista, quase caricatural, do folheto, indica duas 

preocupações dos produtores de RDR 2. A primeira é salientar que a eugenia 
era parte de uma compreensão científica e que tais discursos expressavam 
imagens do real. A segunda, criar um enredo sem apologias, mas de reflexão, 
direcionando o jogador a repudiar os preceitos da eugenia. Com isso os pro-
dutores do programa o induzem a assumir um comportamento moral em li-
nha de sintonia com uma agenda antirracistas.  

Para enfatizar o problema das teses eugenistas de maneira chocante e 
pedagógica, as referências ao mundo animal produzem uma estreita conexão 
entre o negro e uma nova espécie ligada à animalidade. No fundo, ele integra-
ria uma sub-raça ou uma raça desumanizada. Na parte final do panfleto, o 
professor Forsythe concluía que a tábua de salvação da humanidade estava na 
eugenia, que aparece revestida de legitimidade científica, indo de encontro a 
questionamentos que a condenaram como uma “falsa ciência” ou uma “pseu-
dociência” criada na contramão da atividade dos cientistas. 

Um relevante estudo historiográfico que discute o embate entre ciência 
e pseudociência da eugenia é The wellborn science: eugenics in Germany, Fran-
ce, Brazil, and Russia, organizado por Mark Adams.38 Levando em conta que 
as medidas draconianas de eugenia foram responsáveis por efeitos traumáti-
cos na memória do século XX, como o holocausto, desencadeou-se um esforço 
para desautorizá-las como teoria avalizada pelas ciências. Adams comenta 
que alguns cientistas, na ânsia de confirmar os seus dados em prol da eugenia, 
podem, de fato, tê-los falseados. Jay Gould, em a Falsa medida do homem39, 

 
37 Ver SERPA JR. Octavio. Degenerescência: queda, progresso e evolucionismo. Cadernos do IPUB, n. 8, Rio 
de Janeiro, 1997, p. 30. 
38 ADAMS, Mark (ed.), op. cit. 
39 GOULD, Jay Stephen. A falsa medida do homem. São Paulo: Martins Fontes, 2014. 
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apresenta como a falsificação ocorreu em outras fundamentações racistas co-
mo em medições cranianas que associavam o indivíduo a padrões morais.  

No que concerne à eugenia, a tese da falseabilidade é frágil para expli-
car a sua aceitação, sob diversas versões, por mais de meio século por cientis-
tas e intelectuais de várias partes do planeta. É impreciso e perigoso dizer que 
todos foram “enganados” ou compactuavam com de alguma conspiração. 
Além disso, muitas vezes o argumento que relaciona a eugenia à pseudociên-
cia é esgrimido na tentativa de libertar a genética de qualquer associação de-
sagradável com a eugenia.40 Em RDR 2, didaticamente, o jogador é convidado 
a se perguntar o porquê de o professor Forsythe tratar a eugenia como uma 
realização das ciências. A próxima imagem retrata o diálogo entre ele e o pro-
tagonista Arthur Morgan quando o propagandista da eugenia justifica suas 
teses por meio do discurso científico.  

 

 

Figura 5. Momento de Red Dead Redemption 2 em que o professor Forsythe diz: “Eu explico as 
diferenças exatas entre as raças usando ciência de verdade”. 

 
 

Possibilidade de interação em aberto 

 

A cronologia dos video games de Tristan Donovan indica as várias pos-
sibilidades de interação que o jogador tem a partir dos jogos eletrônicos. Sua 
trajetória contempla desde os fliperamas, que proporcionam emoções imedia-
tas com poucas fichas e abarca os amantes da narrativa que desejam, por in-
termédio da interatividade, contar histórias, sem esquecer que os jogos de 
simulação procuram entreter condicionando o jogador a experimentar e criar. 
Sob essa perspectiva, o objetivo deste artigo foi analisar, a partir de um dos 
jogos eletrônicos mais vendidos da história, como são construídos os emba-
samentos históricos ao redor de um tema, bem como os cuidados dos produ-
tores com as informações veiculadas. As referências à eugenia em Red Dead 
Redemption 2 conduziram a uma discussão sobre como utilizar os games como 

 
40 Cf. ADAMS, Mark (ed.), op. cit., p. 219. 
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fonte de pesquisa em História e suas possibilidades metodológicas, assunto 
que gera algumas resistências. Ainda é frequente a ideia de que esses jogos 
pertenceriam a um contexto particular de crianças e de que sua estrutura ficci-
onal e interativa seria oca. Pelo contrário, é por sua interatividade que a arte 
dos video games deve ser apreciada. Mark Wolf lembra que o ponto ou experi-
ência presente na obra de arte somente poderia ser inteligível por meio da 
interação ativa, em vez do espectador passivo.41  

RDR 2, em particular, busca um realismo em que o contexto histórico é 
fundamental para que gráficos, som, enredo, tempo e interatividade façam 
sentido para o jogador. Por tal motivo, a ambientação situada no oeste esta-
dunidense, na virada dos séculos XIX e XX – as músicas, as roupas, o cenário, 
os discursos, os animais, a linguagem etc. –, constitui, por assim dizer, um 
campo semiótico. A rigor, a representação histórica em RDR 2 oferece ao joga-
dor uma proposta de interação e uma conexão com um dado momento histó-
rico. A intenção dos programadores em discutir e contextualizar a eugenia 
sem criar apologias, conduzindo-o a atentar para a construção histórica do 
racismo e seus malefícios, não desidrata a maneira como a eugenia lançada à 
discussão em um tempo e espaço específico. Ao analisar os discursos eugêni-
cos, a historiografia, calcada nas fontes disponíveis relativas ao período, se 
mune de elementos para evidenciar como personagens à moda do professor 
Forsythe, construídos para a narrativa de RDR 2, guardam semelhanças dis-
cursivas com eugenistas reais, caso de Harry Laughlin, por exemplo. 

Do ponto de vista histórica, RDR 2 não aborda o tema da eugenia de 
forma anacrônica ou desalinhada com os contextos históricos de sua produ-
ção. A proposta de sua ambientação numa determinada época, nos Estados 
Unidos, se revelou extremamente oportuna para os fins a que se destinava. 
Em linhas morais, ela satiriza a eugenia e se distancia de qualquer tipo de apo-
logia, mostrando ao jogador que a adoção de suas teses como ferramenta de 
melhoria hereditária não é viável e tem ligação direta com estruturas racistas.  

 
Artigo recebido em 7 de dezembro de 2022. Aprovado em 8 de março de 2023. 

 
41 Ver WOLF, Mark. Abstraction in video games. In: WOLF, Mark and PERRON, Bernard (orgs.). The video 
game theory reader. London: Routledge, 2003, p. 48 e 49. 
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Tradição e política na produção memorialística de Cyro dos Anjos 

Tradition and politics of memorialistic production from Cyro dos Anjos 

César Henrique de Queiroz Porto 
 
 
 

RESUMO 

Cyro dos Anjos, escritor montes-
clarense, escreveu um importante rela-
to memorialístico intitulado A menina 

do sobrado. A primeira parte desse li-
vro, chamada de Explorações no tempo: 
memórias, rememora com uma boa 
riqueza de detalhes aspectos do coti-
diano de Montes Claros entre os anos 
de 1910 e 1923. A proposta deste texto 
é descortinar, a partir daí, aspectos da 
cultura política local no período em 
questão. Acima de tudo, pretende-se 
identificar como a cidade era represen-
tada na memória do autor, quando, 
apesar da política coronelista vigente, 
as elites locais viam Montes Claros 
como progressista. 
PALAVRAS-CHAVE: cultura política; 
Montes Claros; Cyro dos Anjos. 

ABSTRACT 

Cyro dos Anjos, a writer from Montes 

Claros, wrote an important memorialistic 

accountentitled A menina do sobrado. 

The first part of this book, called Ex-
plorações no tempo: memórias, recalls 

in great detail aspects of daily life in the 

city of Montes Claros between 1910 and 

1923.The purpose of this article is to re-

veal, from the quoted text, aspects of the 

local political culture in the period in 

question. Above all, it is intended to iden-

tify how the city was represented in the 

author's memory. Despite the coronelista 

policy, the local elites considered Montes 

Claros a progressive city. 

 

 

KEYWORDS: political culture; Montes Cla-

ros; Cyro dos Anjos. 

 
 

℘ 
 
 
Cyro Versiani dos Anjos nasceu em Montes Claros em 5 de outubro de 

1906. Era proveniente de uma das mais tradicionais famílias da região norte 
do estado de Minas Gerais. Os Anjos e os Versiani formavam um dos princi-
pais esteios na esfera política local no início do século XX.1 Seu pai foi um im-
portante chefe político do município. Daí que o escritor, desde os primeiros 
anos de sua infância, manteve contato com o universo político da cidade.2 

Cyro dos Anjos pertencia a uma família que tinha um forte apego ao 
senso de lugar. Vários de seus ancestrais foram protagonistas que não se limi-
taram ao universo político. Em seu clã familiar nasceram figuras de destaque 
como médicos, bacharéis em Direito, comerciantes e fazendeiros de Montes 
Claros e de outras partes da região norte do estado. E, é claro, muitos políticos 
que ocuparam espaço na tradição política local. 

 
1 Cf. HORTA, Cid Rebelo. Famílias governamentais de Minas Gerais. II Seminário de Estudos Mineiros, s./l., 
s./e., 1957. 
2 Cf. Resultado parcial da pesquisa de PORTO, César Henrique de Queiroz, PEREIRA, Laurindo Mékie e 
CARDOSO, Antonio Dimas. Pensamento e ação: os intelectuais mineiros e os projetos para o Brasil”, 
financiada pela Fapemig. 
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Não se pode afirmar, contudo, que o escritor proviesse de família rica e 
bem abastada. O autor nos conta que o pai, que era comerciante e fazendeiro, 
“ganhava apenas o suficiente para manter uma família grande em condições 
modestas e educar os dois filhos mais velhos no Rio, acentuando o planeja-
mento cuidadoso do orçamento”.3 Entretanto, a despeito de certas privações e 
limitações financeiras, Cyro dos Anjos conseguiu formar-se em Direito na ca-
pital mineira – graças ao apoio de um parente – embora tenha exercido por 
pouco tempo a profissão de advogado (ele foi também professor, jornalista, 
funcionário público e até diplomata). 

Na atividade literária, Cyro dos Anjos tornou-se um notável romancis-
ta, além de escrever poemas, crônicas, ensaios e textos de natureza memori-
alística. Neste último gênero, nos brindou com A menina do sobrado (1963), cuja 
primeira parte, Explorações no tempo: memórias, traz um retrato de Montes 
Claros no início do século XX, chamada na obra de “Santana do Rio Verde”. O 
livro descortina uma série de representações sobre o cotidiano da cidade cuja 
população àquela época transpirava ansiedade na expectativa pela chegada do 
progresso, materializada no advento da ferrovia e de outras novidades do 
mundo urbano e moderno que desembarcavam no município. 

Sua trajetória de vida aí rememorada se insere em um período marca-
do por muitas transformações na paisagem urbana local. Perceber partes da 
história de vida do autor pode nos revelar momentos cruciais da história mu-
nicipal, nacional e até mesmo eventos mundiais. Afinal, Cyro dos Anjos pre-
senciou episódios singulares da história contemporânea, como a Primeira 
Grande Guerra Mundial (1914-1918) e a epidemia da gripe espanhola em 
1918.4 

A literatura se apresenta como objeto fundamental de pesquisa na me-
dida em que oferece ao historiador, entre outras coisas, a possibilidade de 
problematizar elementos do contexto da obra e do autor, identificando aspec-
tos da vida do indivíduo, que era um homem de letras, e do cotidiano da po-
pulação local. Diante disso, deve-se analisar o texto em questão em sintonia 
com a vida do escritor, com o período histórico por ele vivido e com as discus-
sões da época. No caso, o escritor narrou momentos da história de Montes 
Claros em linguagem fluente, sóbria, pontuada por fina ironia e até por uma 
crítica mordaz. Por meio de um enredo simples e atraente, via pequenos capí-
tulos, Cyro dos Anjos buscou capturar o que lhe pareceu significativo na cida-
de ao longo de sua infância até boa parte de sua adolescência. A menina do 

sobrado, sobretudo em Explorações no tempo: memórias, constitui um registro 
histórico precioso de um período de Montes Claros durante a Primeira Repú-
blica – na verdade compreende os anos de 1910 a 1923, embora o autor recapi-
tule alguns eventos bem anteriores a essas datas. 

A estrutura narrativa do livro se articula em torno de fragmentos da 
memória do escritor, fazendo emergir representações de um passado vivenci-

 
3 WIRTH, John D. O fiel da balança: Minas Gerais na federação brasileira, 1889-1937. Rio de Janeiro: Paz e 
terra, 1982, p. 119. 
4 No final de 1918, Montes Claros conheceu o impacto avassalador dessa epidemia que assolou a 
humanidade matando milhões de pessoas no mundo inteiro. Na cidade e em seus arredores, em poucas 
semanas, pouco mais de 100 pessoas foram vitimadas pela terrível doença. O autor recapitula: “Essa famosa 
gripe de 1918 levou toda a minha família para a cama, e só eu e meu pai ficamos de pé”. ANJOS, Cyro dos. 
Explorações no tempo: memórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1963, p. 150. 
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ado por ele antes de se mudar para Belo Horizonte em 1923 a fim de continuar 
os seus estudos. Como ele assinala, a “memória é manhosa, tenho de negace-
ar. Primeiro, reproduzo o painel, assim como vem à mente; depois, investigo 
pormenores, procuro restituir a pintura primitiva, removendo as finas pince-
ladas com que, sobre ela, o Tempo compôs outros quadros”.5 

Essa narrativa de natureza memorialística e autobiográfica envereda 
igualmente pelo panorama político de Montes Claros no começo do século XX, 
dominado por uma cultura política mandonista e pela divisão e rivalidade 
política entre dois grupos. Nesse sentido, propomo-nos investigar como o au-
tor representou a política local através de seu enredo que mistura história e 
ficção, memória e romance. Partimos do princípio de que seu livro proporcio-
na uma significativa contribuição para o entendimento do imaginário político 
local e da cultura política daquela época na cidade e região.  

Portanto, este texto, inicialmente, pretende evidenciar, a partir dos co-
mentários do autor, aspectos diversos que marcaram o contexto político de 
Montes Claros no período por ele privilegiado. Cyro dos Anjos foi um obser-
vador arguto e perspicaz da política local. Seu pai foi um figurão do corone-
lismo montes-clarense e, apesar de se vincular a uma facção do Partido Repu-
blicano – o grupo do deputado Honorato Alves – também gozava de bom 
trânsito em relação à facção adversária – ligada ao deputado Camilo Prates. 

Na parte final, tencionamos demostrar que, a despeito da rivalidade 
política e da violência entre esses dois grupos, imperava na cidade um imagi-
nário social impregnado pelo sentimento de otimismo e pela ideia do progres-
so. Ambos estabeleceram acordos e se movimentaram em torno de várias de-
mandas que iam lentamente mudando a fisionomia urbana de Montes Claros. 
A população experimentava um frenesi enquanto os trilhos da ferrovia se 
aproximavam. Por isso, as lideranças municipais negociaram um amplo en-
tendimento, colocando um ponto final – pelo menos momentaneamente – nas 
desavenças políticas, em meio à expectativa da novidade que estava por vir. 

 
Uma política dividida 

 
Durante boa parte da Primeira República (1889-1930), Montes Claros 

possuía um campo político polarizado ao redor de duas facções que disputa-
vam o controle da Câmara Municipal. Elas estruturaram-se em torno de duas 
grandes parentelas: de um lado, as famílias Chaves e Prates e seus aliados (os 
Sá, Souto, Quadros e outras mais).6 Do outro lado, os Veloso, Versiani e Alves, 
juntamente com outros núcleos familiares (como os Sarmento, os Ribeiro, os 
Anjos – a que pertencia o autor – etc.). 

Esses dois grupos seguiam a orientação política de seus líderes, depu-
tados absenteístas com profundas conexões com a cidade e a região. As famí-
lias Chaves e Prates e seus aliados liam pela cartilha do deputado federal Ca-
milo Prates, daí serem apelidados de “camilistas” ou de “estrepes”. Já as famí-
lias Veloso, Versiani e Alves e seus aliados, liderados pelo médico e deputado 
federal Honorato Alves, eram chamados de “honoratistas” ou de “pelados”. 

 
5 Idem, ibidem, p. 13. 
6 Cf. QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. O mandonismo local na vida política brasileira e outros ensaios. São 
Paulo: Alfa Ômega, 1976. 
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Ambas as facções obedeciam, grosso modo, a uma divisão geográfica do espa-
ço urbano de Montes Claros. A cidade era dividida em “Partido de Cima” e 
“Partido de Baixo”. Os correligionários do deputado Honorato Alves mora-
vam na parte de cima, nas imediações do mercado, ao passo que os “camilis-
tas”, de forma geral, habitavam a parte de baixo, nas proximidades da antiga 
Intendência, que ficava na grande praça retangular que tanto impressionara o 
viajante August de Saint-Hilaire – essa era a área mais antiga e tradicional do 
município – em sua passagem pela região no início do século XIX. 

Cada um dos dois grupos contava com uma banda de música e o seu 
jornal – pelo menos quando a rivalidade entre eles se acirrava. Possuíam tam-
bém seus capangas e jagunços prontos para a disputa de tiros se a ocasião o 
exigisse. Essa divisão política se inscrevia dentro de uma tradição coronelista 
da cultura política típica do mandonismo rural, caracterizada pela provoca-
ção, pela violência e pelo clientelismo. A respeito da divisão e da violência 
nessa tradição política, John Wirth afirma que Montes Claros 

 

durante anos esteve dividida em dois campos de batalha. Um deles, o “Partido do al-

to”, situado na praça mais alta da cidade, era liderado pelos irmãos Alves, Honorato 

(1868-1948) e João José (1876-1935). Era deles a facção conservadora denominada 

“barata”, herdada pelos irmãos de um médico cujas práticas no Norte de Minas e Ba-

hia os Alves continuaram. O outro, o chamado “Partido de baixo” (por causa de outra 

praça), estava sob a chefia de Camilo Filinto Prates (1865-1940), professor de escola 

normal. Seu grupo remontava à velha panelinha liberal conhecida como os “molotros”. 

Cada facção tinha uma banda marcial, um jornal, seus assassinos contratados e ali-

ados nas localidades vizinhas. As crianças cujas famílias pertenciam a um partido não 

ousavam brincar com os filhos de membros de outro. Inevitavelmente, os dois lados, 

em suas cores republicanas, receberam novos apelidos: os “carecas” e os “metidos”. 

Em 1915, os primeiros anos de competição não violenta deram lugar à guerra aberta. 

Montes Claros, uma cidade de estação de ferro e mercado regional de gado, cresceu e 

prosperou apesar dos tiroteios de winchester e as explosões de bombas de dinamite.7 

 
Conforme mencionamos, Cyro dos Anjos era filho do Coronel Antônio 

dos Anjos, vinculado ao “Partido de Cima”, aos honoratistas. O coronel era 
dono de um estabelecimento comercial no qual, no final do dia, em frente ao 
qual reunia-se um grupo de personalidades da cidade, quase todas filiadas à 
facção honoratista, para conversarem sobre assuntos gerais, que invariavel-
mente passavam pela política local. Elas compunham o “círculo da porta da 
loja”.8 

A respeito do pai, o autor nos informa que tinha uma projeção política 
de destaque, pois ele “acolhia eleitores na casa ao lado”9 da loja. Nos seus rela-
tos Cyro dos Anjos lembra que, por causa da divisão política existente na ci-
dade, alguns amigos do seu progenitor, como um juiz, só apareciam em épo-
cas de trégua política. Falando ainda acerca do pai, Cyro dos Anjos ressalta a 
“rígida hierarquia do clã familiar”: o inegável traço mandonista do chefe da 

 
7 WIRTH, John D. op. cit., p. 224. 
8 Como anota Cyro dos Anjos, temas contemporâneos chegavam a embalar as discussões, a exemplo das 
batalhas e estratégias dos principais generais na Primeira Guerra Mundial. Ver ANJOS, Cyro dos, op. cit., 

p. 13. 
9 Idem, ibidem, p. 24. 
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família era revelador de seu forte apego à autoridade, à disciplina. Seu sem-
blante grave, irradiava austeridade própria de um “homem sisudo” que con-
duzia o ambiente da casa de forma severa.10 

Retornando à questão da divisão política em Montes Claros, Cyro dos 
Anjos a rememora várias vezes em narrativa. No capítulo 17, por exemplo, ele 
descreve a origem de tal cisão: 

 

Nascida nas últimas décadas do Império – quando ao inaugurar-se o Mercado, o largo 

de cima arrebatou à antiga intendência a sua clientela de feirante – a emulação foi cre-

scendo com o tempo, até identificar os dois logradouros públicos com as duas facções 

políticas: os Pelados passaram a ser os de cima, e os Estrepes, os de baixo. O tio Ver-

siani, o meu pai, o primo Sarmento, seu Chico Peres e o Mercado inteiro eram hono-

ratistas – por acompanharem o Deputado Honorato Alves. E o largo de Baixo acabou 

por esvaziar-se completamente de Pelados, tornando-se todo camilista, todo fiel ao 

Deputado Camilo Prates, salvo na área neutra, da Igreja.11 

 
“Pelados” e “estrepes” e suas lutas marcariam a memória coletiva da 

cidade. Como observa Bronislaw Baczko, a vida social produz bens simbólicos 
e representações que compõem o imaginário coletivo de um povo, sendo que 
“o imaginário social informa acerca da realidade, ao mesmo tempo em que 
constitui um apelo à ação, um apelo a comportar-se de determinada manei-
ra”.12 E as representações desses grupos montes-clarenses integraram o reper-
tório da tradição política do município. Em síntese, conforme já destacamos, 
“temos o imaginário se estruturando em relação ao universo político e ao 
mesmo tempo configurando uma geografia social da cidade, pois o espaço 
urbano de Montes Claros se organizou de acordo com as linhas de força que 
dividiam o poder local em torno das principais famílias que gravitavam ao 
redor das duas parentelas”.13 

A memória do autor foi profundamente afetada por essa divisão. Tal 
cisão atingia inclusive as crianças da cidade, como já sublinhou John D. Wirth. 
E Cyro vivenciou essa experiência na própria pele, em sua infância. Pratica-
mente, só conversava com os meninos do “Partido de Cima” – exceção feita ao 
“compadre Newton”, que era um dos seus principais amigos. Uma vez em 
que se aventurou no espaço ligado aos de baixo, acabou se envolvendo em 
uma confusão na qual levou alguns sopapos de colegas de escola – tratou-se 
de uma briga entre os colegas de classe que, em sua maioria, “eram ligados 
aos de baixo”. Nos períodos de pleitos eleitorais acentuavam-se as rivalidades 
entre as duas facções, sob um clima de conflagração aberta. Tiroteios no meio 
da noite eram então frequentes: Tanto “os de cima” quanto “os de baixo” tro-
cavam tiros, configurando uma verdadeira sinfonia de balas e estampidos 

 
10 Ver idem, ibidem, p. 46. 
11 Idem, ibidem, p. 84. 
12 BACZKO, Bronislaw. Imaginação social. In: ROMANO, Ruggiero (org.). Enciclopédia Einaudi: coleção 
Antrophos-Homem. Lisboa: Casa da Moeda, 1985, p. 311. 
13 PORTO, Cesar Henrique de Queiroz. Imprensa, poder privado e imaginário político em Montes Claros na 
Primeira República (1889-1930). In: CRISTINA, Carla Barbosa e PORTO, César Henrique de Queiroz (orgs.). 
Sertão: tradição, cultura e poder. Montes Claros: Editora Unimontes, 2018, p. 158. 
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noturnos. Não por outra razão, o capítulo 17 da obra de Cyro dos Anjos se 
intitula “Tiros dentro da noite”.14 

Um fato inusitado que o autor recapitula ocorreu por ocasião das elei-
ções de 1915. Rompendo com um longo período de tranquilidade na política 
municipal, a violência voltou a imperar nesse pleito e, por fim, os dois parti-
dos se proclamaram vencedores. Duas câmaras começaram então a funcionar 
na cidade.15 O impasse da dualidade somente foi solucionado no ano seguinte, 
pelo governo estadual, que promoveu um acordo pelo qual as duas facções 
dividiram entre si as vagas da Câmara Municipal.16 Contudo, a paz não se 
manteve por muito tempo, em que pese haver apaziguado temporariamente 
os ânimos dos grupos contendores. 

Com a erosão do acordo de 1916, as rivalidades entre as facções não 
demoraram a retornar. Em 1918, logo após as eleições irrompeu um tiroteio 
que deixou algumas vítimas fatais, como registra o escritor. A população local 
cultivava a tradição de fazer passeatas para comemoração de determinados 
eventos e datas festivas. Naquela ocasião, os correligionários do deputado 
Honorato Alves celebravam sua vitória eleitoral em uma passeata em frente à 
casa do chefe rival, num claro ato de provocação, dentro da tradição mando-
nista. Foram recebidos à bala pelos adeptos do Partido de Baixo, o que atesta-
va o nível alcançado pela situação de beligerância reinante, produto da divi-
são política que se prolongaria por mais alguns anos.  

De todo modo, a população continuava a conviver, no início da década 
de 1920, com a ansiedade e a expectativa pela chegada do progresso, em parti-
cular pelos trilhos que conduziriam as locomotivas à cidade. As elites locais, 
percebendo a necessidade de colocar um ponto final nas desavenças políticas, 
se articularam para selar mais um acordo que garantiu uma momentânea con-
ciliação. 

 
A conciliação e a expectativa pela chegada da ferrovia 

 
Por volta do começo dos anos 1920, a população de Montes Claros 

prosseguia na sua labuta, cercada de problemas e dificuldades típicos de inú-
meras cidades pequenas espalhadas pelo interior do vasto território brasileiro. 
Cyro dos Anjos aponta, por exemplo, as questões decorrentes do precário 
abastecimento de água, que tendia a piorar com o crescimento urbano. Soma-
va-se a isso a grande quantidade de mendigos/pedintes que perambulavam 
nas proximidades do Mercado Municipal.17 E o que dizer do problema relativo 

 
14ANJOS, Cyro dos, op. cit. A seguinte passagem é muito reveladora: “A esse tempo, tiroteios noturnos se 
trocavam com frequência entre os de Cima e os de Baixo, e nenhum rapaz que se prezasse deixava de trazer 
à cintura o seu Smith & Wesson ou a sua Colt”. Idem, ibidem, p. 148. 
15 A respeito da dualidade de câmaras e da política coronelista local, ver PORTO, César Henrique de 
Queiroz Porto. Paternalismo, poder privado e violência: o campo político norte-mineiro durante a Primeira 
República. Montes Claros: Unimontes, 2007, p. 76 e 77. 
16 Sobre os acordos no contexto do coronelismo, ver LEAL, Victor Nunes. Coronelismo, enxada e voto. Rio de 
Janeiro: Alfa Ômega, 1998, p. 48. 
17 O Mercado Municipal, foi construído no final do século XIX, na “parte de cima” da cidade, em uma área 
que logo iria concentrar uma parcela apreciável do movimento e das novas construções que, lentamente, 
vinham mudando a fisionomia urbana de Montes Claros. Por sinal, como Cyro dos Anjos frisa, o 
surgimento desse estabelecimento alimentou divergências que se encontram na origem da divisão política 
local. 
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ao transporte para a capital do estado? Além da considerável distância, as 
estradas que existiam eram de péssima qualidade. Por isso mesmo, a ferrovia 
despontava como o grande sonho da elite local. De mais a mais, ela materiali-
zava a expressão simbólica do mundo tecnológico e moderno, representação 
central do imaginário do progresso naquele período.18 

Cyro dos Anjos nos revela que Montes Claros, à época, tinha cinco es-
tradas (saídas). A mais importante era a de Várzea da Palma, que permitiria 
ao viajante atingir a Estrada de Ferro Central do Brasil com destino a Belo Ho-
rizonte. O problema é que, para cumprir tal itinerário, gastavam-se de quatro 
a cinco dias de viagem em lombo de cavalo. Aliás, aos dez anos, idade, o escri-
tor em pessoa passou por essa situação. Para ele, a “viagem a Várzea da Palma 
subsiste, até hoje como a mais fecunda de minhas experiências geográficas”.19 

Felizmente, para os moradores de Montes Claros, os “caminhos de fer-
ro” já se aproximavam. Particularmente ansiosos estavam os pecuaristas da 
região, que esperavam poder exportar diretamente o gado para os grandes 
centros urbanos como Belo Horizonte e Rio de Janeiro, então capital federal.20 
Porém, a expectativa era generalizada, como comenta Cyro dos Anjos.21 Para 
além disso, o desejo do progresso pulsava na cidade, que passava por mudan-
ças. No mesmo período, os primeiros automóveis começaram a circular nas 
principais vias urbanas – inclusive uma motocicleta; e, como relembra o autor, 
desde 1917 Montes Claros dispunha de luz elétrica.22 Poucos anos depois, um 
coreto foi construído no largo de baixo: “Novidade grande, que trazia outra 
ainda maior no seu bojo: seriam subterrâneos os fios que levariam a luz elétri-
ca ao coreto”.23 Toda essa atmosfera de celebração das novidades transparece 
no capítulo 16, emblematicamente intitulado “Nova idade se inaugura”. Nele 
é descrita a substituição de velhas casas por edifícios novos que iam alterando 
a fisionomia da cidade.24 

No capítulo 41, Cyro dos Anjos deixa entrever parte do imaginário so-
cial dominante em Montes Claros: com a perspectiva do advento da ferrovia, 
um “frenesi se apoderava do povo”, tanto que “aconteceu que a cidade, por 
essa época, conhecesse dias febricitantes que lhe iam rapidamente modifican-
do a fisionomia”.25 Diante desse alvoroço, respiravam-se ares de mudanças. 
Essas representações evocavam o desejo das elites dirigentes do município da 
construção de uma nova imagem, comprometida com o progresso e o mundo 
moderno, bem diferente daquela relacionada ao mandonismo e à violência do 
coronelismo. 

Tudo indica que o escritor galvaniza o sentimento predominante no 
seio das elites locais, cansada dos excessos da política coronelista, responsá-
veis por projetar uma imagem profundamente negativa de Montes Claros. Era 
urgente e necessário pôr um paradeiro nisso, sintonizando-a com novos tem-

 
18 Cf. HOBSBAWM, Eric. J. A era das revoluções – 1789-1848. Rio de Janeiro-São Paulo: Paz e Terra, 2017. 
19 ANJOS, Cyro dos, op. cit., p. 134. 
20 Desde suas origens, a pecuária extensiva era o carro-chefe de sua economia de Montes Claros. 
21 Ver ANJOS, Cyro dos, op. cit., p. 79 e segs. 
22 Por volta de 1920, Montes Claros já contava com outras novidades da tecnologia, como cinema e telégrafo. 
23 ANJOS, Cyro dos, op. cit., p. 182. 
24 “Tal paisagem desapareceu com a nova idade, aos rebates longínquos da estrada de ferro, cuja construção 
marchava lentamente rumo a Santana”. Idem, ibidem, p. 78. 
25 Idem, ibidem, p. 156. 
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pos. Por isso, a década de 1920 foi bastante significativa na história da cidade. 
A maior reivindicação dos grupos que dirigiam a política local consistia na 
extensão da linha férrea até o município, o que o converteria no maior polo do 
comércio de produtos agropecuários da imensa região do norte do estado de 
Minas Gerais. 

Com a inauguração, em 1926, do prédio da Estação Central do Brasil, 
o “Partido de Cima” e o “Partido de Baixo” pararam de se digladiar e avan-
çaram nas negociações visando promover um novo acordo político que vi-
nha sendo costurado desde 1922. Reconciliavam-se, assim, as duas facções 
locais do Partido Republicano Mineiro (PRM). O pai de Cyro dos Anjos, o 
coronel Antonio dos Anjos, foi o nome escolhido para a chefia do executivo 
local – presidente da Câmara e agente executivo municipal.26 De perfil conci-
liador, a sua candidatura cristalizou as aspirações de grande parte das pes-
soas mais diretamente envolvidas com a política municipal. Apesar de não 
oferecer nenhum detalhe desse acordo, Cyro dos Anjos reforça: “Por algum 
tempo meu pai se manteria na crista da onda, eleito que foi como candidato 
da conciliação, para presidência da Câmara”.27 Seja como for, o entendimen-
to só foi viabilizado com a intermediação do governador (à época designado 
presidente) do estado Raul Soares e dos dois deputados que comandavam as 
facções montes-clarenses, Camilo Prates e Honorato Alves. Uma de suas 
consequências imediatas foi a partilha dos principais cargos da municipali-
dade e na Câmara. 

 
A contribuição de Cyro dos Anjos 

 
Conforme salientamos, Cyro dos Anjos nos proporciona um importan-

te relato memorialístico para o entendimento do cotidiano de Montes Claros 
em princípios do século XX, mais especificamente entre 1910 e 1923. Em Explo-

rações no tempo: memórias ele nos revela um imaginário carregado de repre-
sentações que traduzem sentimentos, desejos, expectativas e valores ligados à 
coletividade montes-clarense. Nessa perspectiva, a obra pesquisada é um re-
levante eixo de acesso à compreensão de uma época e de uma cultura.28 

Sua narrativa engloba o momento em que Montes Claros caminhava 
para se consolidar, no cenário norte-mineiro, como uma cidade considerada 
“progressista” pelas elites locais. No entanto, em matéria de política, as práti-
cas coronelistas davam a tônica em se tratando da política institucionalizada, 
dominada pelo fenômeno do coronelismo, com a cultura política permeada 
por valores como o personalismo, a violência e o mandonismo. Nesse ambien-
te conturbado, não faltou nem mesmo um caso de duplicata de câmaras muni-
cipais após uma disputada e contestada eleição. 

Olhar essa época sob as lentes de Cyro dos Anjos implica, acima de tu-
do, acompanhar as idas e vindas de Montes Claros em seu trânsito para o que 

 
26 Na Primeira República, o agente executivo possuía atribuições que o aproximavam dos atuais prefeitos 
municipais. Era também o presidente da Câmara Municipal, geralmente o vereador mais votado nas 
eleições. 
27 ANJOS, Cyro dos, op. cit., p. 220. 
28 Ver igualmente PORTO, César Henrique de Queiroz. Gripe espanhola e a imprensa escrita de Montes 
Claros em 1918. In: RODRIGUES, Rejane Meireles Amaral (org.). A história na imprensa, a imprensa na história. 

Jundiai: Paco, 2016. 
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se considerava ser um marco do advento da modernidade, assinalando a pas-
sagem de um tempo antigo, da cidade rural para um tempo de um mundo 
urbano. 

 
Artigo recebido em 6 de setembro de 2022. Aprovado em 3 de janeiro de 2023. 
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Entrando na dança: a valsa na história da música de entretenimento 

no Rio de Janeiro oitocentista 

Joining the dance: the waltz in the history of entertainment music in nineteenth-
century Rio de Janeiro 

Luiz Costa-Lima Neto 

 
 
 

ULHÔA, Martha Tupinambá de. Aspectos sobre a valsa no Rio de Janeiro no longo 

século XIX: de folhetins, música de salão e serestas. Rio de Janeiro: Fólio Digital, 
2022, 244 p. 

 
 

℘ 
 
 
Como dirá Nietzsche, espantamo-nos diante da consciência, 

mas “o que surpreende é, acima de tudo, o corpo”.1 

 
 
O livro de Martha Tupinambá de Ulhôa reúne sete capítulos, além do 

prefácio no qual Maria Alice Volpe ressalta o caráter interdisciplinar do estudo, 
em seu constante ultrapassar de fronteiras entre “musicologia”, “etnomusico-
logia” e “popular music studies”. Como assinalado, Martha Ulhôa cria, realiza e 
ensina um modelo de análise musicológica utilizando várias fontes, incluindo 
partituras, periódicos, literatura, manuais de dança, testes de escuta, gravações 
e transcrições. A autora leva a sério a música de entretenimento, especialmente 
a valsa, e problematiza a categoria de “popular” (anacrônica para o século XIX), 
invertendo conceitos depreciativos como o de “música trivial”, que abrange os 
termos “música de salão”, “música de cabaré”, “música dançante” e “música 
teatral ligeira”.  

No capítulo I, a autora esclarece que seu trabalho visa à disponibilização 
pública dos dados coletados sobre a valsa, além de apresentar reflexões teóricas 
e observações sobre essa dança e outros gêneros e estilos musicais em geral, 
úteis para profissionais e estudantes. A pesquisa sobre a valsa contou com o 
apoio do CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnoló-
gico) e, devido à carência de fontes, foi efetuada com base nos periódicos de 
época, acessíveis via Hemeroteca Digital Brasileira da Fundação Biblioteca Na-
cional. Foi consultado especialmente o Diário do Rio de Janeiro, compreendendo 
os períodos 1821-1858 e 1860-1878, sendo as informações coletadas inseridas no 
banco de dados on-line “Música em periódicos oitocentistas” (<http://musica-
sec-xix.unirio.br/>), de acesso livre e gratuito.  

Ulhôa salienta que a valsa foi identificada na musicologia brasileira 
como um fenômeno “estrangeiro”, voltado para o entretenimento, praticado 
principalmente pelas camadas médias e abastadas da sociedade. Por esses mo-
tivos, a dança sofreu o preconceito de gerações de pesquisadores nacionalistas 

 
1 DELEUZE: Gilles. Espinosa: filosofia prática. São Paulo: Escuta, 2002 [1970], p. 24. 
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obcecados com a busca de elementos musicais “brasileiros” e “populares”, pri-
vilegiando em suas análises gêneros como a modinha e o lundu. O estudo de 
Ulhôa rompe esses paradigmas ao abordar um gênero musical urbano e muito 
disseminado, porém estranho ao cânone da música brasileira, além de transpor 
“a barreira de preconceito, tanto no campo ligado à música de concerto em re-
lação à preferência por música com ‘qualidade’ artística, quanto nos estudos da 
música popular, que nutrem um certo desprezo pela música ‘burguesa’, de 
classe média” (p. 19).  

O capítulo II está dividido em quatro partes. A primeira seção aborda o 
início da musicologia na segunda metade do século XIX, notadamente na Ale-
manha e na França, quando a disciplina é definida como a pesquisa sistemática 
da música – seja vinculada à própria música, concentrando-se na sua lingua-
gem, escrita, transmissão, edição e crítica, seja considerando-a como processo e 
levando em conta a atuação de compositores, intérpretes e ouvintes. Também é 
referido o contexto brasileiro a partir da década de 1980, quando a musicologia 
começou a integrar as carreiras acadêmicas com a institucionalização dos pro-
gramas de pós-graduação e o estabelecimento das associações profissionais de 
pesquisa, como a Anppom (Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação 
em Música), criada em 1998. Ulhôa atenta para o fato de que trajetórias de figu-
ras de destaque no campo, incluindo Carl Dahlhaus, Leo Treitler e Joseph Ker-
man, exemplificam como a musicologia se voltou, de início, para o estudo da 
vida e obra de grandes músicos austro-germânicos, passando gradativamente 
a pesquisar a música como um processo de produção, transmissão e recepção, 
e não mais somente como um objeto autônomo, restrito a partituras e outros 
documentos escritos.  

A segunda seção do capítulo II se detém na “musicologia da escuta”, 
revelando como, no século XXI, a pesquisa em música sofreu os impactos do 
desenvolvimento da tecnologia e como “com a distância de um clique podemos 
ter acesso a um repertório musical gigantesco, com música para todos os gostos 
e identidades” (p. 48). A terceira seção enfoca a vertente musicológica associada 
à recepção, discutindo a competência musical do ouvinte, inclusive os musicó-
logos. Ulhôa se baseia nos textos de Guido Stefanini2 e Theodor Adorno3 para 
discutir as tipologias de ouvintes, abrangendo diversos níveis de compreensão 
das obras musicais, seus sentidos e características estilísticas. A autora discorda 
de Adorno por este considerar digna de apreciação estética somente a música 
erudita de tradição europeia. Martha Ulhôa argumenta que isso pode ocorrer 
com relação a qualquer tipo de música, dependendo da maior ou menor com-
petência musical do ouvinte, em especial daquele que cria e executa uma deter-
minada música.  

O capítulo II conclui com um teste de recepção realizado em 2019, num 
seminário no Programa de Pós-graduação em Música da Unirio, sobre a pes-
quisa de gêneros musicais, particularmente a valsa, nos periódicos oitocentis-
tas. Dez participantes graduados em Música foram submetidos à escuta de val-
sas utilizadas no teatro musical, bem como de outras tantas adaptadas ao estilo 
instrumental dos músicos de choro e valsas na forma de canção. Aos alunos foi 

 
2 STEFANINI, Guido. Uma teoria de competência musical. Música e Cultura, v. 2, n. 2, on-line, 2007. Disponível 
em <https://www.abet.mus.br/wp-content/uploads/2021/12/5_vol_2_stefani.pdf>.  
3 ADORNO, Theodor W. Tipos de comportamento musical. In: Introdução à sociologia da música: doze preleções 
teóricas. 2. ed. São Paulo: Editora Unesp. 2017 [1968].  
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solicitado que escrevessem ou desenhassem após a escuta dos exemplos 
musicais executados em ordem cronológica reversa (do presente para o 
passado), ao longo de duas sessões experimentais, o que gerou grande 
quantidade de associações, comentários técnicos e discussões. Nessas 
representações, a valsa apareceu relacionada a sentimentos nostálgicos, ao 
amor romântico e a rituais de iniciação feminina, como as festas de debutantes 
de 15 anos. Ulhôa destaca como o teste de recepção serviu para estimular os 
estudantes, ampliando seu interesse sobre tal gênero musical e expandindo sua 
competência musical, no âmbito do curso, sobre o uso de periódicos na 
investigação musicológica. 

O capítulo III contempla a pesquisa em periódicos, tecendo um breve 
histórico sobre seu desenvolvimento no Brasil, apresentando resultados dos 
estudos sobre a valsa, ao passo em que propõe a implementação de repositórios 
com acesso on-line e abertos aos dados primários coletados nos jornais. Ulhôa 
sugere uma analogia útil entre a pesquisa com periódicos e as novelas policiais, 
parcialmente inspirada pelo conceito de paradigma indiciário, do historiador 
Carlo Ginzburg.4 O(A) pesquisador(a) deve encontrar “a prova e o motivo do 
crime”, seja em partituras e gravações, em deduções e “em comportamentos e 
posições observados entre os integrantes das redes de produção e recepção do 
tipo de música [que está] sendo investigado” (p. 76). A autora ressalta a 
importância dos periódicos para a musicologia, ainda mais após a inauguração 
da Hemeroteca Digital Brasileira da Fundação Biblioteca Nacional, em 2012, 
recomendando, entretanto, cautela na utilização dessas fontes. Ulhôa se apoia 
no modelo metodológico de que se vale a historiadora e antropóloga Lilia 
Moritz Schwarcz5 em sua pesquisa sobre os escravizados e cidadãos nos jornais 
da segunda metade do século XIX em São Paulo, propondo uma dupla 
abordagem, sincrônica e diacrônica. Ulhôa frisa que é preciso verificar a forma 
de financiamento do periódico, seu público, formato e orientação ideológica, 
além de identificar como determinado conceito, artista, companhia teatral, 
gênero ou estilo musical foi representado nele ao longo do tempo.  

No capítulo IV, Ulhôa enfatiza a origem alemã da valsa no século XVIII 
e sua consolidação como dança da moda com Joseph Lanner (1801-1843) e, 
acima de tudo, com Johann Strauss (1804-1849), quando alcançou projeção 
internacional na Europa, ligada a camadas burguesas urbanas. A valsa no 
século XIX esteve no centro do debate entre o estilo de entretenimento musical 
e o de “música séria”, como exemplifica a trajetória de Johann Strauss II 
(compositor de “Danúbio azul”), o qual foi inicialmente rejeitado por seu 
sucesso comercial, tendo recebido apenas no final da vida algum 
reconhecimento, ao ser convidado para integrar como membro a prestigiada 
Gesellschaft der Musikfreunde (Sociedade dos Amigos da Música).  

Ulhôa revela como a recepção ambígua da valsa no Brasil se relacionou 
aos periódicos, a exemplo dos folhetins de José de Alencar (1829-1877) – editor-
gerente do Diário do Rio de Janeiro entre 1856 e 1859 – e seus romances Lucíola6, 

 
4 GINZBURG, Carlo. Sinais: raízes de um paradigma indiciário. In: Mitos, emblemas, sinais: morfologia e 
história. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
5 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Retrato em branco e preto: jornais, escravos e cidadãos em São Paulo no final do 
século XIX. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
6  ALENCAR, José de. Lucíola. Disponível em <http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ 
bv000137.pdf>. 
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Diva7 e Senhora8, nos quais o autor tenta estabelecer o papel da mulher e seu 
lugar na sociedade. Neste último, por exemplo, a valsa ocupa um lugar de 
destaque, aproximando e erotizando o casal de protagonistas, apesar de o 
turbilhão da dança ser admitido somente como um desvio temporário da moral 
dominante. É assim que, após dançarem a valsa e experimentarem uma 
“explosão amorosa” (p. 118), Aurélia e Fernando assumem seu “santo amor 
conjugal” e consumam o casamento, passando a viver uma vida de recato. Se 
em seus folhetins Alencar reprimia a valsa para as jovens solteiras, nos 
romances o escritor a admitia “como deflagradora de paixão ardente para as 
senhoras casadas em relação aos seus maridos, diga-se de passagem” (p. 131). 

O capítulo V se atém ao perfil de Geraldo Antônio Horta (1835-1913), 
pianista, professor de piano e compositor de valsas de salão, responsável pela 
criação de 35 obras, incluindo 23 valsas, algumas com várias edições, porém 
raramente mencionado nas histórias da música no Brasil do século XIX. Ulhôa 
assinala como, seguindo a orientação musicológica tradicional, a historiografia 
brasileira privilegiou compositores de obras consideradas sérias, como missas, 
sinfonias e música de câmara, enquanto, acerca da “música de salão”, pouco se 
escreveu, com exceção da modinha. Com a idade de 16 anos, o nome de Horta 
já despontava como autor de valsas distribuídas e depois vendidas aos 
assinantes de A Marmota na Corte, cujo proprietário e editor era Francisco de 
Paula Brito (1809-1861) – o capítulo inclui no Anexo as partituras das valsas “A 
moreninha” e “A violeta”, afora a lista completa das obras do pianista e 
anúncios sobre sua recepção nos periódicos. De 1854 em diante, Horta recebeu 
o apoio de Raphael Coelho Machado (1814-1887), tanto na edição de partituras, 
como por meio de artigos elogiosos publicados na imprensa. Nos anos de 1853 
a 1855, ele se apresentou nos teatros, tocando concertos, fantasias e estudos, 
obtendo críticas amplamente favoráveis. Foi como professor de piano, no 
entanto, que Horta passou a maior parte de sua carreira, atuando durante quase 
cinquenta anos. Em 1871-1872, ele traduziu do francês a biografia escrita por 
Franz Liszt sobre Frédéric Chopin, no mesmo período em que o pianista-
compositor norte-americano Louis Moreau Gottschalk (1829-1869) se fixou no 
Rio de Janeiro, tocando em concerto uma peça para piano de Horta, intitulada 
“Sous les cyprés”.  

A partir do perfil de Horta, Ulhôa envereda pelo contexto da imprensa 
musical em meados do oitocentos, “quando é possível identificar uma indústria 
do entretenimento em construção” (p. 155), incluindo o “mundo artístico” 
constituído por distribuidores de piano, compositores, professores de música, 
impressores, críticos/divulgadores e o público consumidor de partituras, 
concertos e apresentações. Essa rede era, contudo, bastante incipiente, e a 
autora pontua que quase nenhum dos personagens principais estudados em 
seu livro foi bem-sucedido financeiramente, caso do próprio Geraldo Horta, 
sem falar dos editores Paula Brito e Raphael Coelho, os quais terminaram suas 
vidas em falência comercial.  

No capítulo VI, Ulhôa faz um levantamento das modinhas em compasso 
ternário gravadas pelo barítono Mário Pinheiro na Casa Edison no início do 
século XX (a lista completa consta em Anexo no capítulo), sem deixar de lado o 

 
7 Idem, Diva. Disponível em <http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000131.pdf>.  
8 Idem, Senhora. Disponível em < http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000139.pdf>.  
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repertório de valsas interpretadas por bandas de música e grupos de choro. A 
autora analisa, em particular, a modinha em compasso ternário, influenciada 
pela valsa, “Nas horas mortas da noite”9, gravada em 1906. Ulhôa observa uma 
mudança significativa nas valsas instrumentais com relação às congêneres 
cantadas: se as primeiras mantêm um andamento moderado para rápido e um 
estilo instrumental virtuosístico, nas valsas cantadas, por sua vez, ocorre uma 
diminuição do andamento, provocado, parcialmente, pela necessidade de uma 
articulação mais declamada do texto (p. 208). Quanto às letras das modinhas 
valseadas interpretadas por Mário Pinheiro, é constatado que reforçavam os 
valores patriarcais, ao representarem “a mulher donzela, formosa, bela, mimosa 
e doce” (p. 220). Nelas predominava a regularidade formal fraseológica, apesar 
de, no momento da performance, ocorrerem ajustes importantes na métrica. O 
exemplo da modinha “Nas horas mortas da noite”, analisado 
comparativamente com base em quatro versões registradas ao longo de mais de 
um século, possibilita à autora afirmar que “os padrões variáveis de acentuação 
interna, nas estruturas de verso da modinha, contribuíram para flexibilizar a 
regularidade do compasso musical na valsa, tornando-a ‘brasileira’ ou 
‘seresteira’” (p. 230). Assim, a modinha modificou o caráter da valsa, 
sincopando-a ritmicamente e flexibilizando sua métrica, como ilustram as 
transcrições feitas em partitura das gravações dessa canção, algumas realizadas 
com o suporte de programas computadorizados capazes de alterar o 
andamento sem modificar a altura e vice-versa. 

O capítulo final é um post-scriptum, no qual Martha Ulhôa procede a 
uma retrospectiva do processo que a levou a estudar a valsa, desde que, em 
2009, outra pesquisa acadêmica chamou a sua atenção ao informar que a dança 
era parte obrigatória do repertório da Banda do Corpo de Bombeiros do Rio de 
Janeiro, formada por músicos que também tocavam nos conjuntos de choro que 
popularizaram danças europeias na década de 1870. Em 2015, incentivada pelo 
lançamento da Hemeroteca Digital Brasileira, Ulhôa retornou à pesquisa, 
tornando-se evidente para ela, os vínculos da valsa com a figura feminina. Os 
títulos e as dedicatórias das valsas de Geraldo Horta revelaram, por exemplo, 
que as peças eram destinadas às mulheres que podiam se dedicar à execução 
musical em ambiente privado, tal como acontecia com as valsas para piano ou 
para piano e flauta, utilizadas como trilha sonora para a recitação de poesia, nos 
recitativos de salão. A temática de gênero estava igualmente presente nos 
folhetins e romances de José de Alencar, nos quais se percebe certo fascínio e 
temor no que concerne à valsa-dança. Ulhôa ressalva, entretanto, que a 
repressão patriarcal não impediu que a valsa abrisse espaço para a prática 
musical feminina no ambiente doméstico, ensejando o contato físico entre o 
casal de dançarinos, o qual passava a girar sobre o próprio eixo no salão, dando 
um “passo revolucionário” nas relações de gênero na sociedade ocidental (p. 
210). 

O livro Aspectos sobre a valsa no Rio de Janeiro no longo século XIX: de 
folhetins, música de salão e serestas representa uma contribuição musicológica 
e historiográfica fundamental, e sua leitura é obrigatória para pesquisadores, 
estudantes e todos os interessados em música popular, danças, estudos 

 
9 "Nas horas mortas da noite" (música anônima com letra de Casimiro de Abreu), Mário Pinheiro. 78 rpm 
Odeon, 1906. Disponível em <https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/3367/casa-branca-da-serra>.  
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culturais e de gênero. Por meio de pesquisa aprofundada em diversas fontes, 
Martha Tupinambá de Ulhôa revela como as valsas de salão, de concerto, 
tocadas por chorões e bandas de música, além das valsas cantadas em serestas 
de rua e das modinhas valseadas gravadas em disco, desempenharam um 
relevante papel na história da música de entretenimento no Rio de Janeiro no 
século XIX, afetando os corpos e mentes de homens e mulheres ainda hoje.  

 
Resenha recebida em 20 de maio de 2023. Aprovada em 12 de junho de 2023. 
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Raio de luz: o Espelho musical do mundo, de Henry Burnett 
Ray of light: Musical mirror of the world, by Henry Burnett 

Fernando R. de Moraes Barros 
 
 
 

BURNETT, Henry. Espelho musical do mundo. Campinas: Phi, 2021, 256 p. 
 
 

 
 
 
Singular, a expressão que dá nome e conteúdo ao livro de Henry Burnett 

– Espelho musical do mundo – designa um dos momentos mais significativos da 
tentativa, empreendida pelo jovem Nietzsche, em O nascimento da tragédia, de 
definir especulativamente a origem da tragédia ática. A esta última, segundo o 
filósofo alemão, seríamos levados por um duplo movimento: pelo abandono, 
por parte do poeta lírico, da subjetividade artística e pela união entre o som – 
dimensão fônica não figurativa – e a palavra – esfera própria à articulação con-
ceitual. Produto dessa confluência, pela qual música e poesia se interpenetram 
condicionalmente, a canção popular surgiria, então, conforme a hipótese nietzs-
chiana de interpretação, como a semente originária da qual nasceu e cresceu o 
espetáculo trágico, visto, aqui, sob a ótica da chamada “metafísica de artística”, 
como uma réplica espectralmente melódica do mundo mesmo: “Mas, a canção 
popular vale, para nós, antes de tudo, como espelho musical do mundo, a me-
lodia primordial, que agora busca uma aparência onírica paralela, visando a 
expressá-la na poesia”.1  

A ideia que regula o livro de Burnett, seu esplêndido insight, por assim 
dizer, consiste em transmitir, com engenhosidade exegética e criatividade ar-
gumentativa, essa estrutura de berço ao cancioneiro da música popular brasi-
leira, cujo surgimento deixa de ser geneticamente interpretado como uma es-
sência unívoca e indelineável, para assumir, à luz de uma meditação crítico-
histórica, a figura de uma reinvenção antropológico-cultural de teor composi-
tivo e matizado: “De algum modo”, salienta Burnett, “se há uma tese aqui, é 
que o que se passou no Brasil e na canção latino-americana foi o recomeço de 
um estilo esgotado na Europa que, ao chegar aos trópicos, juntou fragmentos, 
misturou-os com uma rítmica alheia e reinventou um gênero arcaico e proven-
çal, que se elevou aqui à categoria de representação cultural e identitária” (p. 
55). Só por essa tese, o livro já se torna imprescindível.  

O uso “ferramental” de Nietzsche é também muito bem executado. Uti-
lizá-lo estrategicamente como dispositivo interpretativo ou instrumento expli-
cativo, para além da exclusiva análise conceitual dos signos constitutivos de seu 
legado, eis algo que, aliás, prestaria testemunho de uma postura propriamente 
nietzschiana e, no limite, uma homenagem a seu filosofar. Como dirá Foucault 
a esse propósito, “o único sinal de gratidão que se pode demonstrar a um 

 
1 NIETZSCHE, Friedrich. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe (KSA). Berlin-New York: München: de 
Gruyter, 1999, v. 1, § 6, p. 48. 
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pensamento como o de Nietzsche é precisamente usá-lo, distorcê-lo, fazê-lo 
chiar e gritar”.2 Mas, ao valer-se de tal expediente, Burnett não se limita ao ho-
rizonte hermenêutico condizente com a ponderação de Nietzsche. Após atribuir 
a ele o timão do barco, digamos, trata de convidar ao embarque outros experi-
mentados companheiros de viagem – tais como Mário de Andrade, Theodor 
Adorno, Sérgio Buarque de Holanda, Caetano Veloso, José Miguel Wisnik etc. 
–, e todos dispostos a dar cumprimento à navegação pelo arquipélago, certa-
mente extenso e rico em nuanças, de nosso mais recuado repertório musical 
popular. 

Por isso mesmo, se não for falar mais do que o necessário, poder-se-ia 
sustentar que seu espelho termina por se converter, livro adentro, numa espécie 
de caleidoscópio em que se refletem, aos poucos, os astros teóricos que guiam 
e asseguram o rumo da exploração. Tanto que, em termos formais, o texto não 
deixa de ecoar, à sua maneira, a “constelação” própria ao estilo de Theodor 
Adorno.3 Quanto ao seu conteúdo, tampouco deixa de reatualizar a tarefa, tão 
cara a Mário de Andrade, de fazer confluir, na música erudita brasileira, a in-
cógnita sonoridade das canções folclóricas e rurais, as quais fariam jorrar, a par-
tir de um “novo” chão, caracteres até então imprevistos pela crítica musical bra-
sileira – como se à tecnicidade culta não restasse outra missão senão a de se 
consumir em seus próprios pressupostos, possibilitando, por essa via, a emer-
gência de uma renovada musicalidade nacional.4 E, sob o aspecto metodoló-
gico, o livro de Burnett, de modo igualmente revelador, alinha-se ainda à ori-
entação expositiva de Raízes do Brasil, caracterizada, segundo Antonio Candido, 
por “certa confiança na intuição, que permite voar além do saber acumulado e 
estabelecer a ‘empatia’, a identificação simpática e indefinível com o objeto do 
estudo”5 –, e, por esse trilho, feitas as devidas diferenças, o método empregado 
também estaria afinado com aquela Einfühlung (empatia congênita e genial) de 
que Nietzsche se serve para levar a cabo sua exemplar análise do tipo psicoló-
gico de Jesus, ora adivinhando-o, ora imaginando-o.6 Assim é que, logo na em-
bocadura do capítulo “Pressentimentos”, Burnett afirma: “Não seria exagero 
afirmar que este livro dedicado à canção do Brasil foi, num primeiro momento, 
imaginado e não exatamente pensado ou planejado, seja como projeto de pes-
quisa, seja como estudo histórico-crítico” (p. 29). 

Ao irmanar, porém, música e estética, tradição oral e teoria, dando ensejo 
a um tipo poético-edificante de reflexão, não estaria o autor do Espelho musical do 
mundo correndo um risco semelhante àquele que ameaçava o próprio autor d’O 
nascimento da tragédia? “Temo sempre”, dizia Nietzsche, em contexto epistolar, 
“que, em virtude da música, os filólogos não o queiram ler, tal como os músicos, 
por conta da filologia, e tampouco os filósofos, por causa da música e da filolo-
gia”.7 Para responder a tal pergunta, só mesmo embarcando, sem prejuízos e re-
ceios, na desafiadora jornada empreendida pelo livro. No entanto, há outros 

 
2 FOUCAULT, Michel. Les jeux du pouvoir. In: DOMINIQUE, Grisoni, (org.). Politiques de la philosophie. Paris: 
Bernard Grasset, 1976, p. 174. 
3 Cf. JIMENEZ, Marc. Para ler Adorno. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1977, p.15  
4 Ver ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006, p.17-24. 
5 CANDIDO, Antonio. Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 328. 
6 Ver, a propósito, NIETZSCHE, F. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe (KSA). Berlin-New York: De 
Gruyter, 1999, v. 6, § 28-32, p.198-203.  
7 Carta a Erwin Rohde de 23 nov. 1871. In: NIETZSCHE, Friedrich. Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe. Ber-
lin-New York: De Gruyter, 1979, parte II, v. 1, n. 170, p. 248. 
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desafios que se colocam ao leitor. Afinal, não existe uma proximidade evidente-
mente umbilical entre a Grécia de Ésquilo e o Brasil de Noel ou de Mário de An-
drade, por mais tentadora que seja a comparação, tampouco é exatamente um 
Herder dos trópicos. O carnaval carioca não é factualmente o antigo Fastnachtspiel 
europeu, bem como o samba rural e o bumba-meu-boi tampouco estão artistica-
mente destinados a revelar os arcanos de algum Uno-primordial ou as façanhas 
literomusicais de Arquíloco. Mas o interessante é que, em sua desconcertante in-
cursão, Burnett em momento algum facilita ou força a aproximação desses pontos 
de sustentação. É noutra forma de representação que ele irá buscar a universali-
dade sem tempo ou espaço da canção. Pois, se nenhuma das aludidas referências 
refletem uma unidade ou continuum histórico, haveria, contudo, entre os seres 
falantes e cantantes, algo em comum, ou, como argumenta Burnett, uma “expres-
são músico-poética máxima” alcançada “sem perder a profunda e inconsciente 
ligação rítmica e melódica com o subsolo sonoro (Tonuntergrund) que define, se-
gundo Nietzsche, o humano mais essencial” (p. 140). 

Tratar-se-ia, aqui, de uma totalidade atingida, não pela unicidade e uni-
versalidade do conceito, senão por uma visão intuitiva de ordem pré-discur-
siva, que se fia numa base somático-sonora compreensível para além de todas 
as línguas e consolida-se, a rigor, em sensações intensivas de dor e prazer. De 
acordo com Nietzsche a esse respeito, “todos os graus de prazer e desprazer – 
exteriorizações de um fundamento originário invisível para nós – simbolizam-
se na sonoridade (Ton) do falante”.8 Todavia, para o que ora nos importa, o mais 
significativo talvez seja a conclusão a que o filósofo alemão espera nos conduzir 
ao final desse mesmo apontamento, a saber, que somente “para aquele que 
canta junto há uma lírica, há música popular”.9 Canto conjunto, a canção é po-
pular, porque sua vivência é supra-individual e anônima; nacional, porque é o 
reflexo sônico e amplificado do arranjo pulsional de uma dada coletividade. 

E, tudo somado, resta que aquilo que caracterizaria a canção popular 
nacional, sob tal perspectiva, não seriam apenas seus vetores étnicos, certa-
mente valiosos, mas também, e sobretudo, uma visão multiculturalista de con-
junto que leva em conta a criação musical brasileira em sua vastidão pluralista 
– amálgama ameríndio, africano e português –, quer essa tenha ou não distinti-
vas marcas “nativas”. Até porque, se fosse brasileiro só o que nasceu e cresceu 
no Brasil, como já dizia Mário de Andrade, “também os italianos não podiam 
empregar o órgão que é egípcio, o violino que é árabe, o cantochão que é gre-
coebraico, a polifonia que é nórdica, anglosaxonia flamenga e o diabo”.10 Se a 
multifacetada e ziguezagueante procedência de nossa alma musical escapa in-
clusive de nós mesmos, isso se deve, basicamente, a uma série de tropeços cul-
turais e infelicidades formativas, heranças fatídicas que desregulam e desidra-
tam nossa autocompreensão. Fruto de uma espiritualidade avessa a essa fatali-
dade, Espelho musical do mundo desponta, pois, como um esperançoso e neces-
sário raio de luz. 

 
Resenha recebida em 17 de junho de 2023. Aprovada em 27 de junho de 2023. 

 
8 NIETZSCHE, Friedrich Música e palavra (Fragmento póstumo Nr. 12 [1], da primavera de 1871). Discurso, 
n. 37, São Paulo, 2007, p. 172. 
9 Idem, ibidem, p.181. 
10 ANDRADE, Mário de, op. cit., p. 13. 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 298-304, jan.-jun. 2023 298 

 

 
 
 
 

Dos fragmentos ao mosaico:  
folclore, música popular latino-americana  

e representações da identidade nacional  

nos meios de comunicação 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Rodrigo Lauriano Soares 
Doutorando em História Social da Cultura na Pontifícia Univer-
sidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Bolsista Capes.  
rodrigolauriano.s@gmail.com 

 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 298-304, jan.-jun. 2023 299 

 

Dos fragmentos ao mosaico: folclore, música popular latino-

americana e representações da identidade nacional nos meios de 

comunicação 

From fragments to mosaic: folklore, Latin American popular music and 
representations of national identity in the media 

Rodrigo Lauriano Soares 
 
 
 

GARCIA, Tânia da Costa. Do folclore à militância: a canção latino-americana no sé-
culo XX. São Paulo: Letra e Voz, 2021, 198 p. 

 
 

℘ 
 
 
O folclore e a música popular estimularam grandes mudanças no campo 

cultural, social e político da América Latina do século XX. Especialmente no 
Cone Sul, a busca pela matriz folclórica e pela essência da música popular na-
cional foi marcada por disputas sobre suas definições, ao mesmo tempo em que 
intensificou o embate entre tradição e modernidade. E se fosse possível compor 
um mosaico dos diferentes significados desses elementos culturais para a cons-
trução de uma identidade nacional, respeitando suas singularidades e com ên-
fase na importância da música popular para a conjuntura? É por esse caminho 
que o livro Do folclore à militância: a canção latino-americana no século XX, da 
historiadora Tânia da Costa Garcia, pode ser considerado uma referência fun-
damental para esse campo de investigação.  

A obra reúne uma série de estudos de sua autoria sobre as relações entre 
folclore, música popular, meios de comunicação e representações de identidade 
nacional, abarcando especificamente a Argentina, o Brasil e o Chile no século 
XX. Todo o seu conteúdo é fruto de dois grandes projetos de pesquisa financia-
dos pela Fapesp e pelo CNPq, desenvolvidos por Garcia entre 2012 e 2021, além 
das contribuições dos estágios de pós-doutorado na Universidade de São Paulo, 
no Instituto de Estudos Históricos e Musicológicos da Pontificia Universidade 
Católica do Chile e no Departament of Spanish, Portuguese and Latin American 
Studies, do King’s College London. Durante esse longo processo, ela também 
participou do projeto temático “Cultura e política na Américas”, entre 2008 e 
2011, financiado pela Fapesp e coordenado pela professora Maria Lígia Prado. 

Tânia Garcia é professora titular do Departamento de História da Uni-
versidade Estadual Paulista (Unesp-Franca), com graduação em História pela 
Universidade Federal do Mato Grosso do Sul (UFMS), mestrado em Ciências 
Sociais pela Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) e doutorado em His-
tória Social pela USP, que resultou no livro O “it verde e amarelo” de Carmen Mi-

randa (2005). Em 2019, publicou uma primeira versão da obra que é objeto desta 
resenha, mas pela editora americana Lexington Books, com o título The Latin 

American songbook in the twentieth century: from folklore to militancy. Após 
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revisões, adaptações e novas considerações, a autora lançou a versão em portu-
guês pela Letra e Voz. 

Do folclore à militância apresenta uma história da música popular latino-
americana em três momentos diferentes, definidos da seguinte forma por Gar-
cia: a “configuração” do que seria o folclore e a música popular; a “consagra-
ção” desses elementos; e suas “reconfigurações” já no final da primeira metade 
do século XX. A historiadora recorre ao próprio cancioneiro, jornais da época, 
entrevistas, revistas segmentadas e de grande circulação, sempre atenta aos fra-
gmentos desse período. Por meio dessas fontes, analisa os conceitos de “fol-
clore”, “nacional” e “popular”, compondo assim um mosaico dos diversos sig-
nificados incorporados às definições de identidade nacional nos países estuda-
dos. O eixo central pode ser caracterizado pela pretensão da autora em compre-
ender, a partir das negociações e disputas entre Estado, artistas, acadêmicos e 
mercado, os elementos artísticos e culturais que estavam em pauta para a cons-
tituição de uma “identidade nacional autêntica”. Ao mesmo tempo, a ideia de 
uma identidade transnacional latino-americana é o que conduz sua perspectiva 
para pensar as aproximações entre as canções engajadas do Cone Sul nos anos 
1960 e 1970. 

Dividido em duas partes, a primeira é intitulada “Do folclore aos meios 
de comunicação de massa: a canção popular como símbolo da nacionalidade”, 
composta de sete capítulos, e se concentra nos processos de institucionalização 
do folclore e de modificação da música popular no Chile, no Brasil e na Argen-
tina. Já a segunda parte, “A canção militante na América Latina”, discute, com 
base em a partir de três estudos de caso, as conexões entre os cancioneiros la-
tino-americanos diante do movimento da contracultura e da canção engajada. 
Além do prefácio da historiadora Mariana Martins Villaça, antecedem essas di-
visões a apresentação do livro e um capítulo denominado “Breves considera-
ções sobre a música como objeto de investigação do historiador”. 

Especificamente nesse capítulo, a autora traça aproximações e distanci-
amentos entre História, Antropologia e Musicologia, e enfatiza a multiplicidade 
de abordagens e de fontes a que se pode recorrer ao optar pela música como 
objeto de pesquisa. Entre estas, em particular, são elencadas como possibilida-
des de análise as revistas de rádio, revistas de música, jornais e as cartas dos 
leitores, biografias, autobiografias, escritos memorialísticos, edições de álbuns 
com perfil de coleção e os registros fonográficos, como os LPs.  

Ao adentrar na primeira parte, Garcia indica a relevância que ganharam 
os estudos folclóricos a partir de meados do século XIX, material da maior im-
portância para os processos de construção da identidade nacional impulsiona-
dos pela crise do projeto liberal no contexto latino-americano, após a Primeira 
Guerra Mundial. Com isso, no primeiro capítulo são identificados os períodos 
em que tais projetos tiveram início no Brasil, no Chile e na Argentina, suas im-
plicações na definição do cancioneiro e quais foram os agentes e suportes de 
comunicação que articularam os debates desatados. Comparando esses proces-
sos, percebe-se que o ponto em comum entre os estudiosos daquela época era a 
definição do folclore “pelo o que não é”, ou seja, por uma seleção através da 
exclusão. 

Para aprofundar as discussões sobre o Chile, com um recorte estabele-
cido entre os anos 1940 e 1960, a Revista Musical Chilena (RMC) e as revistas 
Radiomanía e El Musiquero são as principais fontes utilizadas no segundo 
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capítulo. Garcia explora as tensões entre os interesses do meio acadêmico e do 
Estado em torno do controle dos meios de comunicação para a difusão de um 
repertório musical “autêntico”, sendo o primeiro representado pela RMC e o 
segundo, pela Direção Geral de Informação e Cultura (DIC), criada em 1940 
com o objetivo de investigar e divulgar o folclore em âmbito nacional. Já em El 

Musiquero, destaca-se o debate acerca das nomenclaturas dos movimentos mu-
sicais, desde a Música Típica Chilena, referente à música folclórica, passando 
pelo Neofolklore, que então apresentava algumas inovações, até chegar na Nu-

eva Canción Chilena, a qual demarcou o engajamento político nas produções mu-
sicais. Isso, por sua vez, revela o embate entre modernidade – ao se lançar mão 
dos termos neo e nueva – e tradição, que permeava as disputas sobre a definição 
da “verdadeira” música popular nacional. 

No terceiro capítulo, que se ocupa do caso brasileiro, é interessante 
como Garcia recorre à ideia de “museificação”, ancorada na perspectiva de Mi-
chel De Certau, para demonstrar como o samba, interpretado como música po-
pular urbana, sofreu um processo de tradicionalização na década de 1950, que 
a autora chama de “folclorização do popular”. A Revista de Música Popular 

(1954-1956) e a Revista do Rádio (1948-1960) são os meios de comunicação que 
servem de base para ela trabalhar essa questão. Apesar de possuírem perfis di-
ferentes, os textos citados das duas revistas indicam como a valorização do 
samba e sua legitimação, enquanto cancioneiro tradicional, expressou um du-
plo movimento: o de construção da identidade nacional e de reação à penetra-
ção da música estrangeira. 

O cenário argentino dos anos 1940 e 1950 torna-se o foco do quarto ao 
sétimo capítulos. Partindo de um poema de 1872, El gaucho Martín Fierro, e do 
livro La vuelta de Martín Fierro, de 1879, ambos de José Hernández, a historia-
dora evidencia como o gaucho “fez a ponte entre espaços e temporalidades di-
versas” (p. 96). Ela mostra como essa figura típica de um homem do campo foi 
retomada pelo governo de Juan Domingo Perón, na década de 1940, e mobili-
zada junto aos valores morais e aos signos nacionais defendidos pelo pero-
nismo, ainda que tenham ocorrido disputas sobre sua configuração. Concorreu 
para processo de difusão da figura do gaucho a Mondo Radial, uma revista sema-
nal de grande circulação produzida pelo monopólio estatal dos meios de comu-
nicação. Essa fonte também proporciona à Garcia um mapeamento, realizado 
no quinto capítulo, das ações do governo, dos folcloristas, dos artistas e do mer-
cado em relação à institucionalização de um cancioneiro folclórico argentino. 
Nesse ponto a autora chama a atenção da grande semelhança com o caso chi-
leno, porém indicando que a recepção de uma cultura rural pelos argentinos foi 
vista como atraso, enquanto no Chile essa incorporação foi mais fluida. 

Por intermédio de outras publicações da Mondo Radial e de nove canções 
dos anos 1950 e 1955, selecionadas no sexto capítulo, nota-se que os sujeitos e 
os espaços caracterizados pelas músicas produzem o que Garcia designa de 
“entre-lugar”. Não seria o campo e nem a cidade, mas uma imagem construída 
por uma memória condensada, fruto principalmente da migração dos artistas 
do campo para a cidade e da expansão do seu alcance para além do público 
local. Já no sétimo capítulo, a carreira de Atahulapa Yupanqui entre 1945 e 1947 
é tomada como uma contraposição ao processo de tradicionalização do cancio-
neiro pelo Estado. Yupanqui foi filiado ao Partido Comunista Argentino e com-
pôs músicas com temáticas voltadas para as tensões e conflitos do seu tempo, o 
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que gerou certo contraste com as produções da época. O discurso estético e ide-
ológico de suas composições foi muito significativo para romper com determi-
nadas idealizações do mundo rural e inspirou a geração de artistas da década 
de 1960 com suas “canções militantes”. 

É por essa via que Garcia passa para a segunda parte do livro, “A canção 
militante na América Latina”. Fala-se da criação da Cepal e do reconhecimento 
de problemas sociais e econômicos comuns na América Latina, assim como da 
relevãncia da perspectiva gramsciana do nacional-popular para os enunciados 
de luta na década de 1960 e 1970. Este último aspecto é ilustrado pelo estudo de 
caso em que a autora compara o Manifesto do Centro Popular de Cultura e o Ma-

nifesto del Nuevo Cancioneiro – o primeiro produzido, no Brasil, pelo CPC da 
União Nacional dos Estudantes (UNE), em defesa de uma arte capaz de consci-
entizar as massas para a revolução, e o segundo, por artistas argentinos, com o 
intuito de renovar o cancioneiro folclórico nacional.  

Garcia salienta a diferença das proposições de uma arte militante. Na 
Argentina, a proposta não se restringia território nacional, pois se colocava em 
linha de sintonia com os movimentos que também estavam surgindo nos países 
vizinhos; já no Brasil ela se centrava nas problemáticas nacionais. Contudo, nos 
dois casos que encerram o livro, a historiadora mostra como o Brasil não ficou 
tão isolado assim. O grupo de música latino-americana Tarancón, formado ma-
joritariamente por brasileiros em 1973, e o músico e radialista Abílio Manoel 
foram grandes representantes do repertório de músicas folclóricas, estreitando 
laços culturais com militantes dos países vizinhos, sobretudo nos anos 1970 e 
1980. 

O Tarancón percorreu diversos estados brasileiros com apresentações 
em universidades e lançou seus dois primeiros discos ainda sob a vigência do 
Ato Institucional nº 5 (AI-5): Gracias a la vida (1976) e Lo único que tengo (1978), 
ambos analisados pela autora. Outro LP examinado é o terceiro disco do grupo, 
Rever minha terra (1979), o primeiro com a presença de músicas autorais que 
possibilitam escutar um “Brasil latino-americano”, diferentemente dos anterio-
res, que possuem apenas canções de outros artistas. Recorrendo, ao mesmo 
tempo, a entrevistas com alguns integrantes do Tarancón, Garcia argumenta 
que o sucesso do grupo se ligou diretamente ao movimento da contracultura, 
protagonizado em especial pela juventude, e à valorização da cultura latino-
americana como uma forma de resistência ao imperialismo norte-americano. 

Com Abílio Manoel a trajetória tem outros contornos. Além de vence-
dor, na categoria “composição”, do Primer Festival Latinoamericano de la Can-
ción Universitária, realizado no Chile em 1967, o músico português radicado no 
Brasil logo entrou em contato com o repertório de Victor Jara e Violeta Parra. 
Aqui, Abílio se arriscou na sonoridade latino-americana lançando o disco Amé-

rica morena com o grupo Terra Livre, em 1976, alcançando uma recepção díspar, 
se comparado ao primeiro LP do Tarancón, desse mesmo ano, que foi um su-
cesso de vendas. Segundo a autora, o momento em que Abílio atuou como pro-
dutor e locutor do programa América do Sol, da Rádio Bandeirantes FM, foi 
quando ele pôde aprofundar sua relação com o cancioneiro latino-americano. 
Isso, por sua vez, o fez entender o significado da difusão da Nueva Canción atra-
vés do rádio no contexto brasileiro. A partir dos roteiros do programa, utiliza-
dos por Garcia, percebe-se como o radialista assumiu um tom militante diante 
do que se propunha apresentar ao público: ele, após a revogação do AI-5, chega 
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a mencionar a Nova Troca Cubana “como o movimento musical que marcou a 
autodeterminação dos povos” (p. 179). América do Sol renderia ainda quatro dis-
cos, entre 1978 e 1979, com um repertório semelhante ao das transmissões radi-
ofônicas. 

Do folclore à militância proporciona, ao final da leitura, a imagem de uma 
América Latina rica em canções e folclores. Uma consideração feita pela autora 
no início do livro não por acaso o atravessa por inteiro: a partir de uma análise 
meticulosa das fontes transparecem “as disputas e/ou intersecções entre os cam-
pos de força que atuam sobre a obra desde o processo de produção, circulação 
até sua apropriação pelos consumidores” (p. 33). Por isso, o título desta resenha 
pode ser interpretado tanto em relação à estrutura da obra em questão – por ser 
uma compilação de estudos sobre momentos e países específicos – quanto ao 
que diz respeito à sua metodologia de pesquisa. 

O trabalho meticuloso de Garcia traz a sonoridade de tempos acirrados 
e de esperança, de disputas entre um futuro revolucionário e um liberal, de em-
bates entre modernidade e tradição. O livro constrói uma narrativa de estratos 
do tempo, para usar a metáfora de Koselleck1, em que visualizamos temporali-
dades sobrepostas em cada caso dos países analisados. Vemos isso, por exem-
plo, na figura do gaucho do final do XIX, que retorna como o fantasma do ar-
gentino típico, na década de 1940, para unir a nação. Ou na crítica do músico 
chileno Patricio Manns sobre o cancioneiro folclórico e sua delimitação estrita-
mente nacional, ao citar que, depois da Guerra do Pacífico, o ritmo zamacueca 

passou a se chamar marinera no Peru para afastar qualquer semelhança com a 
cueca chilena, dele derivada desse mesmo ritmo. Para ele, essa intenção de apa-
gar um rastro e optar por outro caminho tinha um caráter manifestamente po-
lítico, como ocorria em seu tempo. Os fragmentos possuem uma profundidade 
temporal. 

Ao privilegiar os meios de comunicação como fontes para sua pesquisa, 
Garcia não só demonstra a relevância desses suportes como espaço de disputa 
de interesses; consegue delinear uma proposta de renovação metodológica para 
trabalhar a música como objeto de estudo. A execução dessa escolha reforça 
que, para compreender a relação da música com a sociedade e sua conjuntura, 
é preciso articular diversas fontes e não se deter apenas nas letras e nos registros 
fonográficos. As interlocuções estabelecidas no livro com produções acadêmi-
cas de autores e autoras de distintos dos países da região são muito significati-
vas para uma narrativa mais plural do contexto. Essa característica está presente 
em vários trabalhos da autora nas últimas décadas e vem corroborando as pers-
pectivas comparadas, conectadas e transnacionais de investigações referentes à 
música popular latino-americana. Essa tendência se torna evidente em traba-
lhos mais recentes que, por exemplo, exploram as conexões entre os cancionei-
ros latino-americanos da segunda metade do século XX2 e comparam produ-
ções de artistas de diferentes países latino-americanos3. 

 
1 KOSELLECK, Reinhardt. Estratos do tempo: estudos sobre história. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014. 
2 Ver GOMES, Caio de Souza. “Cada verso é uma semente no deserto do meu peito”: exílio, resistência e conexões 

transnacionais na canção engajada latino-americana (anos 1970). Tese (Doutorado (História Social) – USP, São 
Paulo, 2018. 
3  WOZNIAK-GIMÉNEZ, Andrea Beatriz. Renovação poético-musical, engajamento e performance artística em 

Mercedes Sosa e Elis Regina, (1960-1970). Tese (Doutorado em História) – Unesp, Franca, 2016.  



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 25, n. 46, p. 298-304, jan.-jun. 2023 304 

 

Escutando Victor Jara, Violeta Parra, Mercedes Sosa, Atahualpa 
Yupanqui, Daniel Viglietti, Silvio Rodríguez, Tarancón e Abílio Manoel 
podemos nos aproximar de um momento em que a união latino-americana foi 
cantada, exaltada inclusive como uma forma de expressar solidariedade com os 
vizinhos que viviam tempos sombrios. Portanto, a articulação entre o folclore e 
a música popular, nas tentativas de formulação de uma identidade nacional 
“autêntica”, mobilizou temporalidades diferentes e ganhou usos políticos 
diversificados. E dessas tensões nasceram canções que ecoaram fundo em 
muitos corações e mentes. 

 
Resenha recebida em 2 de junho de 2023. Aprovada em 25 de junho de 2023. 
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GONZÁLEZ, Juan Pablo. Música popular chilena de autor: industria y ciudadanía a 
fines del siglo XX. Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 2022, 556 p. 

 
 

℘ 
 
 
Daniel Party, doctor en Historia de la Música de la Universidad de Pen-

silvania y académico de la Pontificia Universidad Católica, no se contuvo en 
elogios en el momento de presentar Música popular chilena de autor, un día jueves 
29 de septiembre de 2022 en el bohemio barrio Lastarria, de Santiago de Chile. 
“Lectura imprescindible” fue un adjetivo que se pudo escuchar en su alocución. 
Su acompañante en la tarea de presentador, Julio Osses, periodista, investiga-
dor y reportero de rock, no le fue en ristre, exaltando un libro que parecía ins-
talarse con distinción en la historia de la literatura sobre música popular chi-
lena. Efectivamente, no exageraban. El libro de Juan Pablo González es robusto, 
sólido, consistente, sugerente y con un profundo espíritu crítico, que da cuenta 
de un análisis musicológico con notorios ribetes historiográficos de la música 
popular de la última década del siglo XX.  

En él González responde a cerca de 20 años de perseverancia en el estu-
dio de la música popular chilena y su historia. Con antecedentes en los títulos 
Clásicos de la música popular chilena, editados junto a Luis Advis (v. I – 1900-1960 
y v. II – 1960-1973. Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 1994), la 
labor investigativa del autor se consolidó con su trabajo en la Universidad Ca-
tólica desde fines del siglo XX, mismo tiempo del cual versa este libro en cues-
tión. Efectivamente, hacia la década de 1990 González se incorporaba a la uni-
versidad referida e iniciaba un trabajo en conjunto con historiadores y músicos, 
que permitió la publicación de Historia social de la música popular en Chile, 1890-

1950 (Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 2005), en coautoría con 
Claudio Rolle, y su natural proyección en un segundo volumen, Historia social 

de la música popular en Chile, 1950-1970 (Santiago: Ediciones Universidad Cató-
lica de Chile, 2009), sumándose para éste como tercer coautor el músico, acadé-
mico e investigador Oscar Ohlsen. González fue autor en solitario de un libro 
que puede considerarse una tercera parte de este proceso, un tercer volumen 
quizá: Des/Encuentro de la música popular chilena, 1970-1990 (Santiago: Ediciones 
Universidad Alberto Hurtado, 2017). 

Música popular chilena de autor: industria y ciudadanía a fines del siglo 

XX termina el ciclo, pero no sólo eso; concluye el siglo al elegir como objeto de 
estudio la música de la década de 1990. El análisis musicológico de la historia 
de esta música popular chilena se define en este texto a la luz de una experiencia 
sonora que agresivamente es sugerida como “música popular chilena de autor”, 
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o sea, como “una música fundante, aquella que manifiesta grados apreciables 
de originalidad y autonomía respecto a los géneros en las cuales se basa y que 
expresa conciencia y control del artista sobe el material con el que trabaja. Todo 
esto, en diálogo con los requerimientos de la industria y su cadena productiva, 
es decir, sin abandonar su articulación con la cultura de masas” (p. 24). 

 La estructura del libro se sostiene sobre una base académica convenci-
onal; a un consistente marco teórico le prosigue un desarrollo estructurado 
como antología de temas musicales, ordenados según ocho géneros y conside-
rando “sus modelos o marcos de referencia, su posicionamiento en el país, sus 
bandas, discos y sencillos y los problemas históricos, sociales y culturales que 
los envuelven” (p. 196). Finalmente, a modo de conclusión, el autor identifica 
en “la desacralización del acto mismo de hacer música” (p. 507) el elemento 
recurrente para los sonidos de la década estudiada. Mas, sobre todo, aprovecha 
el epílogo para desarrollar, como un apéndice, dos prácticas que, por la formu-
lación del problema y ordenamiento del desarrollo, no cabían dentro de las pá-
ginas centrales: el cover y el sampling. 

Los dos primeros capítulos, “Musicología popular” e “Industria musi-
cal”, merecen particular atención. Constituyéndose en un marco teórico impres-
cindible para la comprensión de los capítulos tres y en adelante – médula del 
texto –, en estos primeros episodios se explicita la mayoría de las definiciones a 
considerar. En el primero se explica y justifica la selección de música y artistas 
antologados, se da cuenta del “estado de la cuestión” del estudio de la música 
popular para el período de fines del siglo XX, precisando fuentes y bibliografía 
destacada, y se realiza un sugerente análisis de la pertinencia del análisis de la 
música popular bajo el concepto de “intermedia”, “introducido por el artista 
múltiple Dick Higgins para referirse a expresiones artísticas que son producto 
de cruces entre prácticas y medios distintos” (p. 64). Sobre esta base, interna o 
externa, se afirma la pertinencia, si no la necesidad, de abordar la música no 
sólo en su aspecto sonoro, sino también técnica – a través del estudio de graba-
ción –, visual-videoclip/arte de carátula –, o social – recepción del público –, que 
permite acercarnos a una de las grandes fortalezas de este trabajo: su interdis-
ciplinariedad, particularmente entre la musicología y la historia. La alusión al 
giro lingüístico y la misma preocupación por las dimensiones de soporte y re-
cepción, parte constituyente de la música en su expresión temporal de la socie-
dad, son alusiones directas a una cercanía que tiene el autor y el texto con la 
Historia, vínculo que se puede evidenciar sobre todo en el trabajo de los dos 
primeros volúmenes de la obra de González, ambos llamados “Historia Social”. 
Sobre esto, y sin necesariamente que el autor lo haga evidente a través de sus 
palabras, el contenido antologado presente entre los capítulos III y VIII bien 
puede atenderse no sólo como una antología representativa de la “música po-
pular chilena de autor” de la década de 1990, sino como una muestra de vesti-
gios culturales que, a través de lo que representan simbólicamente, dan buena 
cuenta de la sociedad chilena de fines del siglo XX. 

El segundo capítulo fortalece este marco teórico a la luz de la variable 
“Industria de la música”. Insistiendo en que el significado de la música puede 
también ser buscado en “sus formas de producción, circulación y consumo”, 
González se hace cargo de dos industrias: las de la música grabada y la música 
en vivo. Luego de una aproximación comprensiva a la coyuntura histórica de 
los años 1990, se ofrece un contundente diagnóstico de la música en vivo sobre 
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la base de los lugares de interpretación y escucha (atención con el concepto de 
venue), y su forma de operar; los conciertos más llamativos del período (que en 
cuanto experiencia musical de un frenético público es tan valioso si es música 
nacional o extranjera); y una revisión igualmente robusta de la música grabada 
por la industria discográfica en sus dimensiones de modalidades, soportes y 
tecnologías de grabación, y de los propios sellos discográficos, que tanto en la 
labor de los cinco grandes (EMI, Warner, Sony, BMG y PolyGram) como en la 
de los independientes y autoproducciones, “fueron los que sustentaron el de-
sarrollo de los ocho géneros autorales de la música popular chilena de fines de 
siglo: nueva-canción, fusión, contracorrientes, pop-rock, punk y grunge, y funk 
y hip-hop” (p. 181). 

Lo punto central del texto, que a priori se comprende entre los capítulos 
III y VIII, no puede desligarse de sus dos primeros ítems. Es más, son estos dos 
los que posiblemente sean más fructíferos para los estudios de música popular 
chilena en sus distintas disciplinas, por su agresividad en las proposiciones, su-
gerencias metodológicas y conceptualizaciones. Es en aquel constructo desde 
donde se debe posicionar la problematización generada para cada género o con-
junto de ellos – trabajo hecho, según confesión del propio autor, “con la [¿pe-
queña?] ayuda de mis amigos” (p. 196): “la irrupción de la memoria para la 
nueva-canción; la dicotomía entre raíces y modernidad para la fusión latinoa-
mericana; la tensión entre industria y vanguardia para las contracorrientes; el 
cosmopolitismo tardío en el pop-rock; la articulación entre diseño y contingen-
cia para el punk y el grunge; y la construcción de nuevas identidades para el 
funk y el hip-hop” (p. 196 y 197). 

Cada género se sostiene en el análisis de una selección de temas musi-
cales, y sabemos: las selecciones y antologías son controvertidas, discutibles, a 
veces incluso odiosas. Como investigadores y fanáticos nunca estamos satisfe-
chos con ellas y siempre pensaremos que nuestros preferidos deberían estar… 
lo que sucede pocas veces, casi nunca. Mas, cuando los argumentos de selección 
son consistentes, las aprehensiones se moderan, como es el caso. La fortaleza de 
la base teórica del libro logra considerar atendibles todos los artistas y temas 
seleccionados, derivándose el diálogo no con el listado, sino con los argumentos 
que lo definen. Esto hace muy bien a los estudios sobre música popular chilena; 
el plantearse preguntas respecto a los conceptos, géneros y perspectivas que 
definen la muestra constituye [- , constituyen] un efectivo pensamiento crítico, 
una manera real de generar nuevo pensamiento producto de la síntesis de 
aquella dialéctica. Ciertamente, y afortunadamente, el texto plantea preguntas, 
provoca contradicciones. Para muestra, dos botones. 

Primero, la transformación de un movimiento en género; el texto deriva 
una experiencia histórica de la música popular chilena de raíz folclórica mani-
festada como movimiento, la Nueva Canción Chilena, en un género para deno-
minarse “nueva-canción”, ya que “involucra una cantidad apreciable de ban-
das, orientaciones y mezclas, mientras mantienen un sonido común, directa con-
secuencia de un modo de arreglo y de grabación” (p. 199). ¿La Nueva Canción 
Chilena, con mayúscula, es historia?  

Segundo, el deshecho en general del concepto “Rock”, para hacer refe-
rencia per se a alguno de géneros tratados en el volumen. Características hasta 
hace poco propias del susodicho, como desencanto marginal, espíritu bohemio, 
experimentación y liberación sonora a altos volúmenes escénicos, estéticas 
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vanguardistas o que sus agrupaciones encarnan simbólicamente “la visión de 
una vida creativa libre y autónoma” (p. 324), se disgrega en “contracorrientes”, 
“el archipiélago del pop-rock” y “punk/grunge”. ¿El rock ha muerto?  

Música popular chilena de autor tiene numerosas virtudes: está escrito en 
un lenguaje accesible, cercano, lo que hace que contenidos a veces áridos o com-
plejos se constituyan en verdaderas lecciones, ya sea de musicología, aprecia-
ción musical o historia de la música. Es una investigación que instala al público 
en un lugar importante del análisis, develando su presencia no sólo en cuanto 
parte de le experiencia social de la música, sino también como relevante desde 
sus perspectivas opinantes, como “voz de fanáticos”. En este mismo sentido, la 
valoración de la web como espacio de contenido relevante para la comprensión 
de la historia reciente es otra virtud digna de destacar. Desde mi perspectiva 
como historiador, es también una fortaleza la consideración de la música desde 
sus formas sonoras, visuales, audiovisuales, tecnológicas, industriales, sociales 
al fin. Todos estos contenidos nos permiten hacer el ejercicio de no sólo com-
prender la música popular del siglo XX desde su dimensión autoral y a través 
de los ocho géneros antes especificados, sino que el libro bien puede valorarse 
como una guía para leer una década a través de sus indicios sonoros con una 
compilación de fuentes musicales sistematizadas desde una propuesta acadé-
mica histórico-musicológica. 

Este libro de González consagra una obra construida desde “una musi-
cología concebida en las humanidades” (p. 14), para la comprensión de la mú-
sica popular chilena del siglo XX. La interdisciplinariedad académica investiga-
tiva, principalmente en relación a la musicología y la historia, la dignificación y 
excelencia de la cultura popular contemporánea en su dimensión musical como 
objeto de estudio, la creatividad en la propuesta y solidez de los análisis, la 
agresividad del marco teórico y, por qué no decirlo, el ameno y agradable estilo 
de escritura, la posicionan como fundamental en los estudios de música chilena 
y en las historias de cultura musical de la historia de Chile. 

 
Resenha recebida em 3 de abril de 2023. Aprovada em 2 de maio de 2023. 
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KLINGER, Diana e CÁMARA, Mario (orgs.). Un guión de extimidad: ensayos en 
torno a la obra de Raúl Antelo. Buenos Aires: Grumo, 2022, 312 p. 

 
 

℘ 
 
 
Un guión de extimidade: ensayos sobre la obra de Raúl Antelo, apesar do 

título em espanhol, é uma coletânea com 12 ensaios, em espanhol e português, 
seguidos de uma entrevista com o homenageado, um dos mais importantes crí-
ticos latino-americanos da atualidade. Os organizadores do livro, Diana Klinger 
e Mario Cámara, reuniram um time seleto de professores e pesquisadores, na 
sua maioria vinculados a centros de pesquisa e universidades do Brasil e da 
Argentina (com exceção de dois, ligados a instituições europeias), para discutir 
em profundidade uma obra complexa, erudita e inovadora para o campo dos 
estudos literários – a partir dessa obra e da atuação de Raúl Antelo como pro-
fessor e orientador de mestrado e doutorado, vem-se firmando, no campo cul-
tural latino-americano, uma corrente crítica importante nos dias de hoje, que 
conta com pares e discípulos no Brasil e na Argentina, um repertório amplo de 
conceitos e, mais do que isso, um modo muito particular de interpretar, e escre-
ver sobre, a literatura e a cultura. 

Para o leitor não iniciado na crítica literária e cultural de Raúl Antelo, os 
textos da coletânea podem se apresentar por vezes herméticos, talvez porque 
escritos em torno de uma obra densa, de estilo vertiginoso, na qual os autores 
se inspiram. Nesse caso, aconselho que se entre pela porta dos fundos, ou seja, 
que se inicie a leitura pela entrevista com Antelo – uma espécie de autoanálise, 
em que o seu olhar sobre a própria trajetória ilumina as principais escolhas teó-
ricas –, e que se leia em seguida o último texto, de Adriana Pérsico, pelo modo 
como, didaticamente, explana os principais conceitos do crítico, as suas obses-
sões. Para os iniciados, que admiram a – e estão à vontade com – a sua escrita 
sem conceções, a coletânea pode inspirar outros trabalhos na mesma linha, além 
de contribuir para a atualização, já que a maioria dos ensaios abordam a fase 
mais atual da produção anteliana, com ênfase nas Archifilologías latinoamerica-

nas1, de 2015. 
Nos ensaios, os conceitos se sobressaem aos temas ou às obras literárias 

e autores trabalhados pelo crítico; entre eles, ganham relevo o de extimidade, 
na sua conexão com o de entre-lugar (Silviano Santiago), anacronismo e infra-
leve – que juntos implicam um modo de ler originalíssimo – e glocal, que extra-
pola a ideia de desterritorialização. Eles aparecem em mais de um ensaio e são 

 
1 ANTELO, Raúl. Archifilologías latino-americanas: lecturas tras al agotamiento. Villa María: Edwin, 2015. 
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destrinchados e articulados com outros, ou servem de inspiração para os auto-
res procederem às suas próprias análises a partir deles, como Nora Domínguez, 
em texto que liga o poema longo de Sergio Bizzo ao momento político atual. 
Além disso, pelo que se detecta nos ensaios, eles derivam, como sugere Davi 
Pessoa, de uma leitura atenta e interessada de dois autores fundamentais, como 
Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman; mas, também, diríamos, de Fou-
cault, Lacan, Derrida e, sobretudo, Walter Benjamin, lido por Antelo à revelia 
das reivindicações da tradição marxista, de onde o crítico retira, em diálogo com 
Didi-Huberman, os conceitos de montagem e anacronismo.  

Com efeito, essa política do tempo e da imagem na obra de Antelo, como 
a chamam Klinger e Cámara na apresentação do livro, ataca o historicismo, per-
mitindo outras articulações. Livre das amarras espaço-temporais, é possível a 
elaboração de uma crítica infraleve, que justapõe material heteróclito: textos, 
autores, ideias para além dos limites disciplinares e em campo expandido (R. 
Krauss). O conceito de glocal, lembrado por Rita Lenira Bittencourt, permite, 
ainda, a ruptura com as ideias de influência e de dependência cultural. A partir 
dele, isto é, do pressuposto de que toda localidade é global e de que toda a glo-
balidade é local, apreende-se que objetos e sujeitos são atravessados desde sem-
pre pelo outro. De modo que os conceitos trabalhados pelo crítico podem deri-
var de Benjamin, mas também de Mário de Andrade, lido por Antelo lendo La-
can, na sua pesquisa de doutorado, nos anos 1970, no Instituto de Estudos Bra-
sileiros da USP, como ele mesmo afirma na entrevista ao final da coletânea:  

 
si hay algo que forma mi interés por Mário, no es tanto lo que él escribe, sino lo que dice. 

Cuando digo “lo que dice” me refiero a una noción que estaba siendo introducida justa-

mente en ese momento, al otro lado del globo, por alguien a quien yo estaba empezando 

a leer, era Jacques Lacan. En ese mismo año, en 73, Lacan desarrolla el concepto de 

étourdit, o sea, “los efectos erróneos” de contagio o de contaminación de la lengua, que 

es equívoca y que se anuncia a partir de tour, porque étourdit es lo que se dice a partir 

de tour, de la Torre de Babel, de la confusión de las lenguas. El anacronismo deliberado 

te lleva a mezclar todas las lenguas, todos los tiempos, todas las culturas. Creo que esa 

dimensión “atolondradicha” es lo que me atrae en Mário. Mário es una persona que 

intenta conciliar épocas absolutamente extremas, culturas absolutamente distantes, 

misiones heterogéneas, objetivos contradictorios, y creo que esto lo condena al sentido, 

al sentido común, al fracaso (p. 301 e 302). 
 
Como podemos notar, há aqui uma justaposição de tempos e espaços. 

No caso, o local se expande e o global se torna localizável, específico então de 
uma comunidade dos sem comunidade (outra categoria utilizada por Antelo, 
que lhe chega via Georges Bataille): a essa altura da vida, segundo o crítico, 
Mário capitula, e a imagem do intelectual que quer compreender o seu país de-
saparece. 

Mas o que torna possível tal associação e tal proliferação de conceitos, 
próprios e de outros, detectadas pelos ensaístas da coletânea? Ora, a espantosa 
erudição não é outra coisa que o amor à língua, pensado no texto de Daniel Link 
enquanto arquifilologia:  

 
Al proponer un nombre para su propio afectación filológica como “Archifilologías lati-

noamericanas”, Antelo pasa de lo universal a lo mundano, un lugar con nombre pero 

sin origen (disparado en dirección a una geopolítica an-arquica), sin perder por ello de 
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vista que el lugar es solamente el haber-tenido-lugar y nunca una determinación de 

lectura o uma distancia calculable respecto del sentido. El “mundillo” latinoamericano 

(multinacional, translingüístico, multinatural): una terra aliena, virgen, adecuada a 

perspectivas irreductibles (p. 198 e 199). 
 
“Mundinho” é outro nome para a estratégia glocal de Antelo: Santa Ca-

tarina e não São Paulo, América Latina e não Europa, espaços que são, na ver-
dade, bases de operação para preparar o salto. É o que ele enfatiza na sua auto-
análise:  

 
Me fui a São Paulo, pero no me quedé allí tampoco. Me negué a permanecer en la cola 

de herederos del puesto de Antonio Candido, y a esperar que fuera tercero, quincua-

gésimo... Es decir, que siempre esos pasos al margen moldearon mi trayectoria. A me-

dida que me voy diseñando un lugar de no-heredero, me permito por otro lado heredar 

el conjunto de las herencias. En otras palabras, si no tengo una herencia propia, posi-

bilito la emergencia de otras tramas. Entonces, a partir del momento que voy a trabajar 

a Florianópolis, como ya no soy detentor de una determinada franquía discursiva, y no 

seré identificado como “discípulo de fulano” o cosa similar, me permito introducir en 

mi panorama de preocupaciones, autores de los que no me había ocupado hasta el mo-

mento (p. 294). 
 
De fato, se há uma sintonia fina entre os ensaios da coletânea, em dire-

ção ao “Antelo, objeto total” (título do concatenado ensaio de Maximiliano 
Crespi), há também momentos em que o homenageado e sua obra são vistos 
por ângulo e tom diverso, fora dos altos voos teóricos e associativos. Assim, 
após a apresentação e três ensaios que seguem de perto as pesquisas mais re-
centes de Antelo, lemos “Anos 70 na Pauliceia (o crítico e o poeta modernista)”, 
em que Maria Augusta Fonseca não apenas assume um tom biográfico/autobi-
ográfico e afetivo sobre a vinda de Antelo ao Brasil, como também faz um ex-
curso em torno dos trabalhos do crítico junto aos arquivos do IEB-USP e da sua 
pesquisa sobre a obra de Mário de Andrade, em sua interlocução com autores 
latino-americanos. Ao mesmo tempo, nas páginas centrais do texto, Fonseca 
elabora a sua leitura de Macunaíma, recuperando aspectos do modernismo bra-
sileiro, com ênfase na perspectiva negativa de Mário de Andrade intérprete do 
país, e finaliza o ensaio comentando outros trabalhos de Raúl acerca da litera-
tura brasileira. Logo na sequência, lemos o ensaio “Raúl Antelo, la teoría y la 
periferia”, de Analía Gerbaudo, em que a autora analisa a posição de Antelo no 
campo (Pierre Bourdieu) da crítica latino-americana, mais especificamente ar-
gentina, e a sua circulação internacional, ou, melhor ainda, os entraves para a 
sua circulação internacional. Não obstante, apesar da negatividade do ensaio, 
da sua mostra das barreiras para a circulação do crítico latino-americano, há 
não só a surpresa, para o leitor brasileiro, da forte presença de Antelo no campo 
argentino, como, também, ao final, uma possível reviravolta nas hierarquias da 
república mundial das letras (Casanova). Essa reviravolta teria a ver com o fato 
de Antelo poder ter interferido nos rumos da famosa exposição Soulèvements, 
de Didi-Huberman, por conta de uma troca de mensagens em que Antelo 
chama a atenção para a ausência da América Latina na exposição anterior do 
francês, Atlas. Tal achado – qualitativo e não quantitativo, isto é, para além dos 
gráficos trazidos no ensaio – merece sem dúvida investigação maior, até porque 
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contradiz em boa medida o método bourdieusiano de análise do campo de que 
a autora se vale.  

Esses dois ensaios dialogam, pelo tom, com a entrevista elucidativa e 
com apresentação didática de Pérsico, já mencionada. Trata-se, nesse caso, de 
uma exposição passo a passo da “máquina antelo”, que faz o complexo ficar 
evidente para o leitor não iniciado, como na seguinte passagem:  

 
Antelo da una vuelta de tuerca a la tradición crítica del dialogismo. Si en un texto co-

existe una multiplicidad de voces, el ensayista es capaz de escuchar aquellas voces que 

no existían en el momento de la escritura. El acto de descubrimiento llena de gozo. Hay 

un regodeo potente en esa deriva, en las asociaciones infinitas, en las constelaciones 

inesperadas, sorprendentes. Otra operación reiterada es ejercer la lectura a contrapelo, 

contrariando la doxa respecto de ciertos clásicos o emplazar un olvidado en el sitio de 

alguien consagrado. La otra estrategia consiste en inventar genealogías y hasta 

parentescos para configurar contextos que fundamenten hipótesis arriesgadas (p. 276). 
 
É outra maneira de dizer o que Daniel Link chama de uma “filologia 

violenta”, donde deriva também uma política e uma poética inquietas. Em sín-
tese, na passagem, está todo um modo de olhar para a literatura e a cultura, de 
matriz benjaminiana, e os efeitos de estranhamento que gera no leitor incauto: 
“Lo homogéneo frente a lo heterogéneo, lo inmóvil frente a lo cambiante, lo 
cerrado frente a lo abierto. Antelo prefiere los segundos términos (p. 281 e 282). 

Em boa medida, vista no conjunto, a organização da coletânea busca fa-
zer justiça a essa perspectiva contraditória, aberta e mutante do pensamento de 
Raúl Antelo, ao observar seu trabalho de vários ângulos e a partir de vários 
matizes de estilo. Perspectiva essa que me leva a um último apontamento, su-
gerido pela leitura dos ensaios, sobre o modo como o trabalho do crítico se po-
siciona nas disputas críticas e teóricas contemporâneas.  

Diria que em tempos neo-essencialistas e moralizantes como o nosso, a 
crítica de Antelo desmonta tanto as políticas de identidade quanto as defesas 
das altas literaturas. De um lado, porque ataca o que Fabián Ludueña investiga 
em seu ensaio como a transparência do signo, cuja origem estaria em uma con-
cepção jurídico-religiosa do sagrado; de outro, porque não pensa nos termos da 
oposição centro/periferia, cânon e contracânon, mas, pelo contrário, dessacra-
liza o cânon, ao evidenciar seus parentescos com a prosa do mundo e vice-versa. 
As queixas subalternistas e os protecionismos beletristas são postos em xeque, 
revirados do avesso, e dão lugar à mesa de montagem que chamou tanto a aten-
ção dos ensaístas, pela sua capacidade inventiva. Esse modo de olhar se arti-
cula, ainda, ao infraleve, segundo Crespi, “posibilidad de vida alternativa al 
grillado previsible de las identidades y las determinaciones” (p. 47).  

O curioso, porém, é que essa posição digamos extímia de Antelo não é 
recente. Mesmo que o momento fosse mais promissor que hoje, quando organi-
zou o Congresso Internacional da Abralic, no final dos anos 90, com o polêmico 
título “Literatura Compara = Estudos Culturais?”, o crítico, que dedicou a prin-
cipal publicação do evento aos 80 anos de Antonio Candido, escreveu, no texto 
de abertura: “A literatura não é, não pode ser, um reles canto da burguesia ou 
distinção. A literatura situa-se, portanto, para além de uma simples recondução, 
populista e redistributiva, dos bens simbólicos mas, ao mesmo tempo, posta-se, 
ainda, para além do refúgio onde se acoberta e monopoliza toda distinção 
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social” (p. 8). Ou seja, não se trata nem das altas literaturas, que implicam colo-
nialismo, nem, por outro lado, dos estudos culturais, “comprometidos com os 
investimentos a curto prazo”, coincidente com a lógica das megafusões, mas de 
“repensar questões sob uma particular visão latino-americana”, região, se-
gundo Antelo, “supranacional”, “maneira de ultrapassar o estatuto colonial e 
de, ao mesmo tempo, construir um multiculturalismo específico” (p. 8). É pos-
sível dizer que esse compromisso foi ampliado e que resultou em uma das obras 
mais ambiciosas da crítica latino-americana, que os companheiros de viagem 
homenageiam com esse conjunto de ensaios que faz totalmente jus a ela.  

 
Resenha recebida em 15 de abril de 2023. Aprovada em 13 de maio de 2023. 
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Ex.: GUIMARÃES, Lucia Maria Paschoal. Troca de noivos na família im-
perial! 2003. Disponível em <http://www.nossahistória.net>. Acesso em 1 set. 
2004. 
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