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Apresentacgao

Presentation

Por longos e aparentemente intermindveis 4 anos a fio, tentou-se, no
Brasil, proibir o galo que insistia em cantar. Com doses mastodonticas de nega-
cionismo cientifico, misturadas a outras tantas de terraplanismo e excrescéncias
variadas, a extrema-direita, que se aboletou nas capulas do poder estatal, dispa-
rou mil ataques a inteligéncia e a cultura em geral, em meio a acdes repressivas
que visavam represar os impulsos em favor da democratizagao das relagdes
politicas e sociais. A resisténcia a esse estado de coisas fez-se sentir, e a ArtCul-
tura se associa as celebragoes da vitdria, mesmo que parcial, contra o obscuran-
tismo institucionalizado. Nesse passo, coloca no ar a sua edigao 46.

Como que numa atitude de regozijo que transborda nossas fronteiras,
neste nimero ela acolhe colaborag¢des de multiplas procedéncias, que abarcam
a Argentina, Chile, Franga, Inglaterra e Portugal, descontado o Brasil, eviden-
temente. Daqui contamos com contribui¢oes de 3 regides (ou 6 estados): Nor-
deste (Ceara e Maranhao), Sudeste (Minas Gerais, Rio de Janeiro e Sao Paulo)
e Sul (Parana).

Depois de vivermos sob o jugo de um governo em que se escarnecia da
leitura, temos a satisfacao de abrir a revista com o dossié “Passagens do livro:
historia(s) transnacional(is) dos transitos editoriais”, organizado, em boa hora,
por dois experts na matéria, os Profs. Drs. Fabio Franzini — da Universidade
Federal de Sao Paulo e Universidade Federal Fluminense, membro do conse-
lho editorial da ArtCultura — e Nuno Medeiros, da Universidade de Lisboa. Os
artigos que nele figuram reativam tempos e espagos diversos, mixando expe-
riéncias e um estoque de temas diversos que se espraiam sobretudo por terras
das Américas e do continente europeu.

Na sequéncia, na se¢ao Polémica, Heitor Villa-Lobos, legenda da musi-
ca produzida neste pais, é refletido num espelho como que partido, encarado
sob prismas diferenciados por trés pesquisadores que demonstram como o
debate académico ndo deve se conter ante discordancias e dticas distintas no
tratamento de um mesmo assunto. Pelo contrario, sem prejuizo do respeito
mutuo, ele pode emergir com toda clareza. E por ai caminha a ArtCultura 46.
Faz uma parada em Além-Brasil, para receber a prometida e aguardada cola-
boracdo de um dos destacados integrantes do seu conselho consultivo, radica-
do na Argentina. Avanga, ato continuo, prestando uma homenagem a compo-
sitora, cantora e “outras mumunhas mais”, Rita Lee, que nos deixou, ndo sem
antes mandar um aviso prévio.

Prosseguindo, nas se¢des Artigos e Notas de pesquisa, a diversidade
tematica é mais um atestado de que a ArtCultura: Revista de Histéria, Cultura
e Arte transita por esses campos como quem mistura, alegremente, aguas de
muitos potes. Por fim, essa coabitacao de linguagens plurais é, uma vez mais,
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a tonica de Resenhas, na qual se entrelaca mais de uma dimensao das artes,
com énfase especial posta na musica popular.
O prato esta servido. Quem quiser, que se atire a ele sem moderagao.

Adalberto Paranhos

Kitia Rodrigues Paranhos
Editores de ArtCultura
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Livro: objeto em transito

The book: an object in transit

Muito se escreveu, muito se propds e muito se fez no campo da histo-
ria do livro desde que Robert Darnton publicou seu célebre ensaio “What is
the history of books?” no ntimero do verdo de 1982 da revista Daedalus.! A
interrogacao do titulo, habilidosamente formulada para chamar a atencgao pa-
ra o despontar de “uma nova disciplina importante”, que adensava-se e alar-
gava-se a ponto de entdo ja parecer “uma exuberante floresta tropical” cujos
exploradores mal conseguiam atravessar, ha muito perdeu o sentido. Em larga
medida gragas ao trabalho do autor de O Iluminismo como negdcio e de tantos
outros nomes, tomar o produto livro, em suas multiplas dimensdes e cone-
x0es, como um objeto de andlise tornou-se algo amplamente praticado mundo
afora. Por historiadores, sim, e por sociélogos, antropdlogos, tedricos da litera-
tura e mesmo estudiosos de areas bastante distintas entre si, da comunicagao
ao design grafico, da tradugao a economia.

Nao por acaso, um quarto de século depois, o préprio Darnton viu-se
instado a retomar o seu artigo para escrever outro, provocado tanto pela re-
percussao do modelo geral que propusera para estudar a histéria dos livros
quanto pelos “avancos” — a palavra € dele — ocorridos na area. O resultado
desse olhar retrospectivo, o texto memorialistico-analitico ““O que é a histdria
do livro?’ revisitado”, foi publicado também em ArtCultura, e a leitora e o lei-
tor podem facilmente conferi-lo na integra voltando algumas edi¢des?; a nos
nos interessa destacar apenas aquilo que, ao fim e ao cabo, ele revela com cla-
reza: para além de modelos e diagramas, as agendas e possibilidades de pes-
quisa sobre o livro sao dinamicas, fluidas, interconectadas, impuras até, e,
arriscamos sentenciar, inesgotaveis, inclusive em tempos de mudangas pro-
fundas nos suportes e nas praticas da cultura impressa e nos ritmos e nas for-
mas da leitura. Em outras palavras, muito continua a se escrever, muito conti-
nua a se propor, muito continua a se fazer nesse dominio.

Tanto € assim que este dossié aparece pouco depois de outro que po-
demos chamar de seu primo-irmao, o “Histodria, livros & leituras”, organizado
por Marcos Antonio de Menezes dois nimeros atras.® Embora independentes
e nao planejados em conjunto, nao ha como negar os varios pontos de contato
e os didlogos possiveis entre ambos — nem o pretendemos, muito pelo contra-

1 DARNTON, Robert. What is the history of books. Daedalus, v. 111, n. 3, Cambridge (Massachussetts),
Summer 1982. Republicado em O beijo de Lamourette: midia, cultura, revolugdo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1990.

2 Jdem, "What is the history of books?" revisited. Modern Intellectual History, v. 4, n. 3, Cambridge (UK), 2007.
Tradugao brasileira: “O que é a historia do livro” revisitado. ArtCultura: Revista de Historia, Cultura e Arte,
v. 10, n. 16, Uberlandia, jan.-jun. 2008.

3 Dossié: Historia, livros & leitura. ArtCultura: Revista de Historia, Cultura e Arte, v. 24, n. 44, Uberlandia,
jan.-jun. 2022.
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rio; nossa intengao primeira, contudo, é abordar um aspecto particular da his-
toria do livro que, sem ser propriamente novo, s6 comega a ser enfrentado de
maneira sistematica e aprofundada por seus pesquisadores: os transitos edito-
riais em escala transnacional, como ressalta o nosso titulo. Atentos, portanto,
aos sujeitos e as condi¢des materiais e simbdlicas que possibilitaram a circula-
¢ao de autores e obras e suas recepgdes em distintos contextos historico-
sociais, 0s artigos que se seguem oferecem uma amostra muito rica e expressi-
va de passagens que envolveram diferentes livros, projetos e praticas editori-
ais, bem como seus respectivos mediadores.

Comentar cada um deles em poucas linhas talvez fosse o esperado des-
ta apresentacdo. Julgamos melhor, porém, nada antecipar, deixando a leitora e
ao leitor o prazer (e a expectativa) do encontro com o trabalho de pesquisado-
res e pesquisadoras de variadas origens e interesses e da aproximagao, imer-
sao e reflexdao a respeito dos temas e questoes tratados. A palavra que nos cabe
preferimos usar para evocar um personagem bastante improvavel aqui, o Pa-
dre Antonio Vieira, que no cada vez mais distante século XVII ja notara que “o
livro esta juntamente em Roma, na [ndia, e em Lisboa, e é 0 mesmo; e, sendo o
mesmo para todos, uns percebem dele muito, outros pouco, outros nada, cada
um conforme a sua capacidade”.* Com um salto no tempo que somente a his-
toriografia permite, desejamos que este dossié torne mais evidente a articula-
¢ao das parcelas, propostas e andlises postas em didlogo — e em confronto — e
consinta um entendimento inquietado e critico, mas igualmente empirica,
conceitual e tematicamente diversificado dos livros e de sua(s) histéria(s).

Fabio Franzini
Nuno Medeiros
Organizadores do dossié

¢ VIEIRA, Antdnio apud HANSEN, Joao Adolfo. O que ¢ um livro? Cotia-Sao Paulo: Atelié e Edi¢des Sesc Sao
Paulo, 2019, p. 12.
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Uma viajante narrativa de viagem: Traducio
o circuito de comunicacio de Haiti, Qe
ou a Republica Negra, de Spenser St. John

Spenser Sir St. John

Hayti; or,
The black republic Cope ot . T

Spenser St. John, 2012,
fotografia (detalhe).

Jack Daniel Webb

Doutor em Histéria pela University of Liverpool/Inglaterra.
Professor de Modern British History na University of Manches-
ter/Inglaterra. Autor, entre outros livros, de Haiti in the British
imagination: imperial worlds, 1847-1915. Liverpool: Liverpool
University Press, 2020. jack.webb@manchester.ac.uk
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Uma viajante narrativa de viagem: o circuito de comunicacao de
Haiti, ou a Repiiblica Negra, de Spenser St. John"

The travelling travel narrative: the communication circuit of Spenser St. John’s Hayti,

or, the Black Republic
Jack Daniel Webb

Traducdo: Bianca Leticia de Almeida™
Revisdo técnica da traducao: Fabio Franzini™

RESUMO

Este artigo examina a circulacdo e a
recepgao do livro Haiti, ou a Republica
Negra (1884), de Spenser St. John, no
mundo atlantico entre o final do sécu-
lo XIX e as primeiras décadas do XX.
Seu proposito é mostrar como as idei-
as da obra “viajaram” e foram empre-
gadas em contextos radicalmente dife-
rentes, a comegar daquele do préprio
autor, ex-consul britanico no Haiti,
chegando até a diluicdo de suas ideias
principais em romances da época vito-
riana. O rastreamento dos lugares e
formas pelas quais o livro passou reve-
la, assim, a comunidade de leitores e
escritores que promoveu a interpreta-
¢do e apropriagao particulares de sua
visdo difamatéria sobre a sociedade
haitiana, bem como sua influéncia pe-
netrante e duradoura ndo apenas so-
bre o publico leitor, mas também sobre
a administrac¢ao colonial.
PALAVRAS-CHAVE: narrativas de via-
gem; circuito atlantico de comunica-
¢ao; Haiti.

ABSTRACT

This article examines the circulation and
reception of Spenser St. John's book Haiti,
or the Black Republic (1884) in the Atlan-
tic world between the end of the Ninete-
enth century and the first decades of the
Twentieth. Its purpose is to show how the
ideas of this book “travelled” and were
employed in radically different contexts,
starting from that of the author himself, a
former British consul in Haiti, to the dilu-
tion of his main ideas in some novels of the
Victorian era. Tracing the places and
forms through which the book passed thus
reveals the community of readers and wri-
ters that promoted the particular interpre-
tation and appropriation of its defamatory
vision of Haitian society, as well as its pe-
netrating and lasting influence not only
on the readers but also on the colonial ad-
ministration.

KEYWORDS: travelling narratives; Atlan-
tic-wide communication circuit; Haiti.

* Artigo publicado originalmente, sob o titulo “The travelling travel narrative: the communication circuit of
Spenser St. John’s Hayti, or, the Black Republic”, em Book History, v. 20, 2017, Baltimore, p. 258-273.
Reproduzido com a permissao do autor e a autorizagao dos editores, a quem a editoria de ArtCultura e os
organizadores deste dossié agradecem.

** Mestre em Histdria pela Universidade Federal de Sao Paulo (Unifesp). bia.almeida695@gmail.com

** Doutor em Histéria Social pela Universidade de Sao Paulo (USP). Pés-doutorando em Histéria na
Universidade Federal Fluminense (UFF). Professor dos cursos de graduagéo e pos-graduagao em Histdria e
do Mestrado Profissional em Ensino de Histéria (ProfHistéria) da Universidade Federal de Sao Paulo
(Unifesp). Bolsista PDS da Fundagdo Carlos Chagas Filho de Amparo a Pesquisa do Rio de Janeiro (Faperj).
Autor, entre outros livros, de A sombra das palmeiras: a Colegio Documentos Brasileiros e as transformagdes
da historiografia nacional (1936-1959). Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 2010. ffranzini@unifesp.br

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 9-25, jan.-jun. 2023 10

Dossié — Passagens do livro: histdria(s) transnacional(is) dos transitos editoriais



Apresentacao — Jack Daniel Webb

E com muita alegria que os organizadores deste dossié apresentam
Jack Daniel Webb ao publico brasileiro e, por extensao, de lingua portuguesa.
Historiador formado pela University of Liverpool, Webb foi pesquisador na
Newcastle University e no Institute of Latin American Studies da University
of London antes de chegar a University of Manchester, onde desde 2021 € lec-
turer em Histdria Britanica Moderna. Especialista nas relacdes anglo-
caribenhas nos séculos XIX e XX, suas pesquisas voltam-se tanto aos inter-
cambios intelectuais, politicos e diplomaticos entre o Império Britanico e o
Haiti na época vitoriana quanto, mais recentemente, a presenca caribenha na
Gra-Bretanha na segunda metade do século XX.

Em ambas as frentes, um dos pontos de apoio fundamentais da sua
producao é a atencao a circulagdo e a apropriacdao de ideias, sejam politicas,
sejam pretensa ou efetivamente cientificas, no chamado espaco atlantico. Essa
atengao faz com que os produtos da cultura impressa estejam entre suas fontes
principais, cuja analise acaba por demonstrar um pulsante e significativo tran-
sito editorial de livros, periddicos e outras publicagdes entre as duas margens
do oceano, particularmente no hemisfério norte. Lidos, comentados, apropri-
ados e ressignificados em diferentes tempos e espagos, tais produtos, como
mostram seus trabalhos, contribuiram de modo decisivo para a construcao de
imagens e representacoes que marcaram, e ainda nao deixaram de marcar, o
cenario colonial e pos-colonial construido a partir de Londres.

O artigo que se segue € exemplo perfeito disso. Originalmente publi-
cado em Book History — talvez o mais importante peridédico internacional da
area de estudos da historia do livro, da edicao e da leitura —, ele aborda um
livro especifico, Haiti, ou a Repiiblica Negra, do diplomata britanico Spenser St.
John, que, publicado em 1884, viajou por multiplos circuitos letrados e influ-
enciou profunda e, sobretudo, negativamente a visao do Império sobre a soci-
edade haitiana, com ecos perceptiveis até muito pouco tempo atras. Nao por
acaso, este texto também € peca central de seu livro Haiti in the British imagina-
tion: imperial worlds, 1847-1915, lancado pela Liverpool University Press em
2020, no qual procura evidenciar a complexa relacao entre metrépole e colonia
atento mais a trocas e reelaboragdes culturais que a uma simplista oposi¢ao
entre dominacgao e resisténcia.

Ao traduzi-lo e publica-lo, ArtCultura brinda as estudiosas e os estudi-
0s0s do livro com um texto bastante original, que, além de ser apreciado pelo
que informa, pode ainda servir de inspiragdo para pesquisas semelhantes so-
bre o transito de livros em “nosso” proprio espago intelectual transatlantico.
Sem sermos por demais pretensiosos, € o que esperamos, assim como espera-
mos que outros escritos de Jack Webb, que por estes anos langou como coor-
ganizador as obras Memory, migration and (de)colonisation in the Caribbean (Uni-
versity of London Press, 2020) e The Bloomsbury Handbook of postcolonial print
cultures (Bloomsbury, 2023), também venham a aparecer em portugués. Boa
leitura!

Fabio Franzini e Nuno Medeiros
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Em 1884, o ex-cOnsul britanico no Haiti, Spenser St. John, publicou Hai-
ti, ou a Republica Negra.! O livro pretendia ser uma exposi¢ao da presenga qua-
se onipotente do “vaudoux”, ou vodu, no Haiti. Como Helen Tiffin sugeriu, St.
John enquadrou sua analise do vodu no tropo da decadéncia.? Para ele, o vodu
estimulou os escravizados na Revolugao Haitiana, o impediu de estender sua
influéncia sobre o governo, era secreto e inacessivel, resultava em assassinato
de criangas e canibalismo, prejudicava o comércio e a populacgdo. A influéncia
da obra de St. John foi profunda e de grande alcance. De acordo com J. Micha-
el Dash, ela definiu o Haiti para os leitores do outro lado do Atlantico: “ainda
recentemente, em 2010, o terremoto de magnitude 7 que destruiu grande parte
da capital foi creditado a um suposto “pacto com o diabo’ feito pelo pais por
conta do vodu” .3

St. John nao foi, de forma alguma, o tinico a difamar o Haiti. Marlene
Daut mostrou recentemente, em um estudo impressionante e abrangente so-
bre a circulagao dos tropos relacionados ao Haiti no mundo atlantico, que os
eventos da Revolucdo Haitiana (1791-1804) “foram incessantemente narrados
" ao longo do século XIX.* As
percepgoes racializadas anteriores, contudo, tinham nuances e complicagoes,
como notaram David Geggus (1985) e Julia Gaffield (2015).5 Gaffield deixa
claro os lagos politicos multifacetados entre os governos britanico e haitiano
nesse periodo, que envolviam varios tipos de reconhecimento. A mudanga
para a énfase no vodu encontrada em Haiti, ou a Repiiblica Negra marcou uma
alteracdo nas estratégias de difamacao, bem de acordo com o contexto histori-
co no qual ela foi elaborada. Kate Ramsey mostra que concepgdes sobre o vo-
du haitiano surgiram com a ascensdao de um “discurso racial” particular, nas
décadas de 1850 e 60.° Na Gra-Bretanha, a pratica comegou a ser citada pela
imprensa em 1850, relacionando-a ao imperador do Haiti, Faustino 1.7 A obra
de St. John sustentou a mudancga de discurso ao consolidar e disseminar a
imagem do Haiti em uma condicao de decadéncia condicionada pelo vodu.

Ao examinar a recepg¢ao de Haiti no mundo atlantico, pude mostrar
como as ideias da obra “viajaram” e foram empregadas em contextos radical-

de uma maneira particularmente ‘racializada

! Vaudoux é a grafia da palavra usada por St. John. Alasdair Pettinger notou o significado dessa grafia para
os observadores “ocidentais”, argumentando que ela revelava uma nogdo de fetichismo e bruxaria, em
sentido oposto as praticas da religido vodu. Eu usarei o termo vodu para enfatizar que ele é de fato uma
religido.

2 TIFFIN, Helen. Among head-hunters and cannibals: Spenser St. John in Borneo and Haiti. Kunapipi, v. 23,
n. 2, 2001.

3 DASH, ]. Michael. The trial that gave Vodou a bad name. Disponivel em <http://www.smithsonianmag.
com/history/the-trial-that-gave-vodou-a-bad-name-83801276/?no-ist>. Acesso em 1 out. 2015.

¢ DAUT, Marlene L. Tropics of Haiti: race and the literary history of the Haitian Revolution in the Atlantic
world, 1789-1865. Liverpool: Liverpool University Press, 2015, p. 3.

5 Ver GEGGUS, David. Haiti and the abolitionists: opinion, propaganda and international politics in Britain
and France, 1804-1838. In: RICHARDSON, David (org.). Abolition and its aftermath: the historical context,
1790-1916. London: Frank Cass, 1985, e GAFFIELD, Julia. Haitian connections in the Atlantic world:
recognition after Revolution. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2015.

¢ RAMSEY, Kate. The spirits and the law: Vodou and power in Haiti. Chicago: University of Chicago Press,
2011, p. 80.

7 Ver Hayti. Morning Chronicle, 15 abr. 1850, p. 6.
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mente diferentes. A tese de St. John sobre o Haiti foi utilizada para justificar o
imperialismo britanico na Africa e a falta de emancipagio no Caribe. Também
foi usado para promover ficgdes que, em um ciclo de reagdes, alteraram a tese
de St. John para atender a publicos diversos. Essas audiéncias nao apenas in-
terpretaram e implantaram as ideias de St. John sobre o Haiti, mas também
inspiraram a segunda edigao de Haiti, ou a Repiiblica Negra (1889). O rastrea-
mento dos lugares por onde o livro “viajou” revela, assim, as redes mais am-
plas e multiplas as quais o autor pertencia e nas quais suas ideias sobre o Haiti
circularam e foram interpretadas e reinterpretadas pelo Atlantico, particular-
mente na Gra-Bretanha no final do século XIX. As estratégias de difamacao em
Haiti nao existiam isoladamente: elas estavam ligadas a uma comunidade
atlantica de leitores e escritores.

Em seu ensaio de 1984 sobre a teoria da viagem, Edward Said escreveu
que, “assim como pessoas e correntes da critica, ideias e teorias viajam — de
pessoa a pessoa, de contexto a contexto, de uma época para outra”.® Nessa
viagem, continua Said, o poder da ideia enfraquece — ou é “diluido”, para usar
o termo de Charles Forsdick (2001) —, pois ela se dissocia da situagao historica
e politica original em que foi concebida.” No entanto, ao revisitar a questao
uma década depois, Said constatou que uma ideia pode se fortalecer, depen-
dendo da realidade para a qual ela transita. De fato, as ideias em Haiti viaja-
ram para varios contextos, assim como diversos grupos de leitores mobiliza-
ram e reelaboraram sua tese, a qual foi reforgada ou diluida de acordo com as
circunstancias em que foi acionada. O livro de St. John, como qualquer outro,
percorreu o caminho que Robert Darnton chamou de “circuito de comunica-
¢ao”, que “vai do autor ao editor [...], ao impressor, ao distribuidor, ao ven-
dedor e chega ao leitor. O leitor encerra o circuito, porque ele influencia o au-
tor tanto antes quanto depois do ato de composicao. Os préprios autores sao
leitores” .10

O tratado de St. John sobre o Haiti foi condicionado pelo contexto em
que foi produzido. Uma analise dos paratextos do livro revela que o autor
inicialmente concebeu sua obra em didlogo com a expansdao do imperialismo
britanico na Africa. Este artigo inicia-se com a avaliacio das formas de refe-
réncia de St. John a africanistas e antropologos. Em seguida, rastreia a viagem
de Haiti, ou a Republica Negra, explorando primeiramente a recepgao do livro
por diversos publicos para depois analisar como ele foi utilizado nos debates
sobre a governanga colonial no Caribe. As interpretagdes sobre a obra foram
estrategicamente incorporadas a sua segunda edicdo, indicando a rede mais
ampla envolvida na formulagdo de posturas vitorianas tardias sobre o Haiti.
Finalmente, o texto analisa uma recep¢ao mais sutil, mas significativa, de Haiti
ao examinar Mahme Nousie (1891), de Manville Fenn, e A daughter of the tropics
(1887), de Florence Marryat, dois romances que aparentemente tomaram de St.
John o tropo da decadéncia haitiana para elaborar suas proprias consideragoes

8 SAID, Edward. The world, the text and the critic. London: Vintage, 1991, p. 226.

9 Cf. idem, ibidem, e FORDSICK, Charles. Travelling concepts: postcolonial approaches to exoticism.
Paragraph, v. 24, n. 3, 2001.

10 DARNTON, Robert. What is the History of Books? Daedalus, v. 111, n. 3, 1982, p. 66.
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sobre a condi¢do do império." O rastreamento da tese de St. John por esses
diversos contextos revela que as ideias sobre o Haiti se desenvolveram em
meio a varias preocupacgoes e debates. A influéncia penetrante e duradoura de
Haiti envolveu amplas redes de administragao colonial e publicos leitores que
estavam mais preocupados com a situagdo do imperialismo do que propria-
mente com o Haiti.

Em sua andlise, St. John deixava claro a origem africana do vodu: “os
negros trazidos da costa oeste da Africa naturalmente trouxeram consigo sua
religido, e o culto a serpente era uma de suas caracteristicas mais marcantes”.!?
Para sustentar tal afirmacgdo, ele remetia ao trabalho de varios africanistas,
incluindo o cofundador da Sociedade de Antropologia de Londres, Richard
Burton.’® Como prova do canibalismo entre os africanos, St. John citava um
trabalho de Thomas Hutchinson publicado em Transactions of the Ethnological
Society.’ Ou seja, St. John privilegiou os relatos sobre o “povo africano” feitos
por antropdlogos em detrimento de fontes haitianas, apesar de sua afirmagao
de que “tudo o que relatei foi baseado em evidéncias coletadas no Haiti, em
documentos oficiais haitianos e de funciondrios confiaveis do governo haitia-
no, de meus colegas estrangeiros e de respeitaveis residentes — mas principal-
mente das fontes haitianas”.!> Mas ele se valeu dessas fontes apenas para des-
credibiliza-las. Ao final de sua introdugdo, apenas cinco paginas depois de
exaltar a importancia do material local, ele ridicularizou um artigo escrito por
um funciondrio publico que, segundo ele, estava ligado ao vodu. De fato, ele
explicou em sua nota de rodapé que “desde o reinado do [imperador] Soulou-
que, autores profissionais eram pagos pelo governo haitiano para divulgar
relatos fantasiosos sobre a civilizagdo e o progresso do Haiti”.’* Como um lei-
tor que virou escritor, St. John tomou cuidado para que as informagdes em seu
trabalho pudessem se inserir nos discursos europeus sobre a politica colonial
na Africa.

Ao descrever o Haiti, St. John pode controlar quais fontes seriam mobi-
lizadas, bem como a énfase dada a cada uma, gragas a sua posicao privilegia-
da de viajante. Como afirma James Clifford, o viajante que escrevia para um
publico europeu regulava o “externo” para os “internos”."” O viajante podia
manipular as informagdes sobre o lugar que apresentava para seus leitores,
definindo assim aquele local para o publico. Com sua abordagem suposta-
mente “cientifica”, St. John atribuiu a si proprio uma posigao privilegiada para
expor “verdades” sobre o Haiti. Estabelecida sua autoridade, poucas fontes

11 Duas outras ficgdes sobre o Haiti escritas nessa época sao as de FRANCILLON, Robert Edward. Ropes of
sand. London: Chatto & Windus, 1893, e de HENTY, G. A. A roving commission; or, through the black
insurrection of Hayti. London: Blackie and Son, 1900. Henty parece ter se inspirado em outras obras sobre o
Haiti, como An historical account of the black empire of Hayti (1805), de Marcus Rainsford.

12 ST. JOHN, Spenser. Hayti; or, the Black Republic. 1* ed. London: Smith, Elder & Co., 1884, p. 229.

13 Ver idem, ibidem, p. 185 e 216.

14 Jdem, ibidem, p. 223. A citagdo é de Thomas Hutchinson, em On the social and domestic traits of the
African tribe: with a glance at their superstition, cannibalism... Transactions of the Ethnological Society, n. 1,
1861.

15 Jdem, ibidem, p. IX. A maioria das fontes haitianas citadas por St. John sdo da imprensa local, como a
publicacao Le Vérité and Le Peuple.

16 Jdem, ibidem, p. XIV.

17 CLIFFORD, James. Travelling cultures. In: GROSSBERG, Lawrence et al. (org.). Cultural studies. New York:
Routledge, 1992, p. 107.
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primdrias foram necessarias para validar aos seus leitores o retrato do Haiti
como decadente e canibalistico.

A tal pretensao da “verdade” certamente dirigia-se a sua rede de “ci-
entistas” e administradores coloniais, mas também impulsionou as vendas de
Haiti para um publico internacional de leitores bem informados. Dessa forma,
as ideias de St. John sobre o Haiti foram recebidas e interpretadas em contex-
tos variados. Fundamental para a difusdao de Haiti pelo Atlantico foi a reco-
nhecida editora Smith, Elder & Co., que detinha um catdlogo minuciosamente
escolhido. Como escreveu Bill Bell, “a lista de nomes associados a empresa
naquela época — Arnold, Trollope, Thackeray, Gaskell, Charles Reade, Wilkie
Collins, as irmas Bronté, o casal Browning — estd relacionada as maiores figu-
ras da literatura vitoriana”.!® George Smith expandiu o negdcio e tinha como
consultor literdrio James Payn, que estava menos interessado na qualidade das
obras do que nas vendas. A respeito dele, Smith disse que “a literatura era o
seu negodcio, exatamente como as agdes sao o negdcio do corretor da bolsa e
chas e agticares sao o negocio do comerciante”.! Pois a editora publicou no
Times dois antincios para divulgar a primeira edi¢do, um para a segunda e
mais dois nos anos seguintes as vésperas do Natal. Garantiu, ainda, uma
extensa resenha no jornal Pall Mall Gazette, que também editava.”!

Haiti teve sucesso tanto nacional quanto internacionalmente, esgotan-
do sua primeira edi¢ao de 1.250 exemplares.?? Mais 1.000 copias foram impres-
sas para a segunda edicao, em 1889.2 A tiragem relativamente alta da segunda
edicdo pode sugerir um otimismo por parte dos editores em relacao a recep-
¢ao da primeira®, embora as vendas estivessem dentro da média em compara-
¢ao as outras obras de nao fic¢ao publicadas pela empresa.

A Scribner & Welford, de Nova York, foi a responsavel por trazer o li-
vro para o mercado americano. Em 1886, uma traducao francesa foi encomen-
dada e 1.800 exemplares cruzaram o Canal da Mancha, alguns dos quais fo-
ram parar no Haiti.» Apesar da histdria colonial da Franca, parece ter havido
poucas publicagdes francesas sobre o Haiti na época.?* No prefacio dessa ver-
sdo, o editor repetiu o tratado de St. John sobre a decadéncia haitiana, mas
adaptado para o interesse nacionalista francés: “Nossos vizinhos do outro
lado do canal ndo concebem questdes de politica, colonizacado e religido essen-
cialmente da mesma maneira que nos. [...] Nao acreditamos que isso seja ra-
z30 suficiente para ndo apresentar ao publico francés uma obra que retrata o

18 BELL, Bill. Smith, George Murray (1824-1901). DNB.

19 Apud NESTA, Frederick. The commerce of literature: George Gissing and late Victorian publishing, 1880-
1903. Tese de doutorado, University of Wales, 2007, p. 36.

20 Anuncios classificados. Times, 22 out. 1884, p. 12; 24 out. 1884, p. 10; 5 nov. 1884, p. 12; 12 mar. 1889, p. 12;
8 dec. 1890, p. 7; 17 dez. 1895, p. 12.

21 Black Republic. Pall Mall Gazette, 13 dez. 1884, p. 4.

22 Smith, Elder & Co. Business ledgers, National Library of Scotland, manuscrito 3219, p. 339 e 340.

2 Jdem, manuscrito 43223, p. 445.

24 Jdem, manuscrito 43219, p. 339 e 340.

25 Sobre a tradugao francesa, ver manuscrito 43148, National Library of Scotland, e ST. JOHN, Spenser. Haiti
ou la république noire. Paris: Librairie Plon, 1886.

26 Um trabalho anterior notavel que influenciou varios escritores britanicos, incluindo St. John, foi o de
D’ALAUX, Gustave [Maxime Rayband]. L'Empereur Soulouque et son empire. Paris: Michel Lévy Freres, 1852.
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triste estado em que nossa ex-colonia, outrora opulenta e préospera, se encon-
tra”.”

Por atravessar fronteiras nacionais, Haiti foi inevitavelmente recebido
de diversas maneiras. Como sugeriu o editor francés, o livro proporcionou ao
seu publico uma oportunidade de compreender os infelizes resultados da falta
do dominio francés em sua ex-colonia e se entregar a nostalgia imperial. Em-
bora biografias de Toussaint Louverture fossem comuns na Franca nesse peri-
odo, havia muito poucos livros sobre a histdria mais ampla do Haiti, e mesmo
as obras que tratavam de Louverture pareciam fazé-lo com alguma relutancia.
Como disse um autor francés, a prisao de Louverture pelas forgas francesas
“continuard sendo em certos aspectos para nos, franceses, um momento dolo-
roso”.” Na verdade, a falta de publicagoes francesas sobre o Haiti pode refletir
a relutancia em acessar uma memoria dolorosa do “fracasso” colonial, ao pas-
so que os leitores franceses do livro de St. John puderam se reconfortar ao sa-
ber que os haitianos estavam realmente piores sem o dominio da Franga.

Na Gra-Bretanha, o trabalho recebeu um retorno extremamente positi-
vo da imprensa. O que mais impressionou os criticos foram as credenciais de
St. John. The Graphic, um concorrente do Illustrated London News, escreveu que
o “autor foi Ministro Residente de Sua Majestade e Consul Geral no Haiti por
um longo periodo, tendo oportunidades excepcionalmente boas para observa-
¢ao0”.? John Bull, um jornal cujo lema era “por Deus, o Rei e o Povo”, concor-
dou, comentando que St. John “é qualificado por uma experiéncia pessoal de
mais de vinte anos para formar uma opiniao sobre a deteriora¢do do pais ao
qual se refere” .3 St. John citara cientistas para reforcar sua prépria autoridade,
e as resenhas respondiam aquilo que desejara. Elas estavam invariavelmente
interessadas no que ele tinha a dizer sobre vodu e canibalismo.’' John Bull es-
creveu: “Seu capitulo mais marcante € aquele que trata da adoragao do vau-
doux e canibalismo, e, embora ele afirme ter pintado este assunto com cores
menos sombrias [...], certamente é o suficiente para fazer o cabelo do leitor
comum ficar em pé”.32 As referéncias “cientificas” mobilizadas por St. John
permitiram que ele apresentasse os elementos mais sensacionalistas de Haiti
como “verdadeiros”. Embora ele nao tenha observado nenhum ato de caniba-
lismo (a despeito de suas “oportunidades excepcionalmente boas”), sua auto-
ridade foi transportada ao contexto norte-americano. Em uma entrevista para
o Bismarck Daily Tribune, apenas uma pergunta lhe foi feita: “o vuduismo ain-
da prevalece no Haiti hoje?” Sua resposta foi tipicamente autoritaria: “Sim.
[...] Conheci um homem que sacrificou a propria sobrinha e comeu a sopa

27 Introdugdo do editor. In: ST. JOHN, Spencer. Haiti ou la République Noire, op. cit. Texto original: “Nos
voisins d’outre-Manche et nous ne saurions juger absolument de la méme fagon des faits de politique, de
colonisation et de religion... Nous n’avons pas cru, bien au contraire, que ce f{it une raison suffisante pour
ne pas soumettre au public frangais un ouvrage qui dépeint si bien le triste état ol se trouve réduite notre
ancienne colonie, jadis opulente et prospére”.

2 LE GORGEU, Georges Francois apud DAUT, Marlene L. Tropics of Haiti, op. cit., p. 353.

2 The Reader. Graphic, 1 nov. 1884.

30 Review. John Bull, 24 jan. 1885, p. 61.

31 Isso se baseia em uma pesquisa no banco de dados do Times e da British Library Newspaper. Os jornais
desta base de dados que fizeram resenhas de Haiti foram, além dos ja mencionados, o Morning Post, 8 out.
1884, p. 2; Newcastle Weekly Courant, 31 out. 1884; Daily News, 10 nov. 1884; Pall Mall Gazette, 13 dez. 1884, e
Standard, 3 jun. 1889, p. 2.

32 Review. John Bull, op. cit.
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feita com a cabeca e os ossos dela”.?* Mesmo na Dakota do Norte, a ideia de
um notavelmente decadente Haiti consolidava-se como “verdade”.

A recém-adquirida autoridade de St. John sobre o Haiti permitiu que
certos leitores, como o historiador J. A. Froude, utilizassem seu trabalho como
testemunho nos debates sobre a capacidade de autogoverno da populacao
caribenha. Essa disputa foi particularmente relevante, pois, no mesmo ano em
que Haiti foi publicado, o direito ao voto no Caribe “britanico” foi estendido
para incluir uma pequena parcela da populagao negra. Matthew J]. Smith ob-
serva que “a Coroa foi extremamente cuidadosa para evitar a ampliagao do
direito de voto a um grande nimero de pessoas, que ainda consideravam in-
capazes para governar a si mesmos”, e apenas 1,3% da populagao podia vo-
tar.3* Esta foi uma medida polémica, pois insinuava uma ameaca ao dominio
colonial britanico. Depois de viajar pelo Caribe com uma cépia de St. John em
maos, Froude publicou seu altamente influente livro The English in the West
Indies (1888).%° “Administracao inglesa pura e simples [...] ou cair eventual-
mente em uma situagdo como a do Haiti, onde eles comem bebés e nenhum
homem branco pode possuir um metro de terra”.*¢ Para Froude, a historia
haitiana narrada por St. John mostrou conclusivamente que qualquer transfe-
réncia de poder para a populacdo negra no Caribe resultaria em decadéncia e
ruina.

Froude visitou o Haiti por apenas algumas horas durante sua viagem
e, apesar de procurar, ndo encontrou nenhuma mostra de canibalismo. Mas
ele acata totalmente o relato de St. John: “Eu nao poderia esperar que em uma
visita rdpida pudesse ver a verdade mais profundamente do que viu Sir Spen-
ser St John”.?” Embora Froude tenha questionado outros habitantes do Caribe
sobre o assunto, suas perguntas estavam pré-condicionadas por Haiti, ou a
Repriblica Negra. Seus entrevistados ndo precisavam dar qualquer confirmagao
verbal para que Froude ficasse satisfeito. Por exemplo, ao perguntar ao presi-
dente da Suprema Corte de Barbados sobre a existéncia do canibalismo, “a
desconfianca e a hesitagdo continua de Sua Graga em oferecer uma opinidao
confirmaram minha propria opiniao”.* Enquanto esteve no Haiti, a ameaca de
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canibalismo parecia cerca-lo, vindo a ficar cara a cara com “uma grande mula-
ta de aparéncia ameacadora, capaz de devorar inimeros bebés temperados” .

O tratado de Froude nao passou despercebido no Caribe. O linguista e
funcionario colonial trinitdrio J. J. Thomas rapidamente enviou uma resposta
em Froudacity: West Indian fables by James Anthony Froude (1889).# Com ironia,
ele escreveu que a emancipacao resultaria no “massacre de nossos compatrio-

3 Hayti, voudouism and cannibalism. Bismarck Daily Tribune, 30 mar. 1886. Para outras resenhas da
imprensa norte-americana, ver Volcanic Hayti. Atchison Daily Globe, 24 jun. 1889; Our cannibal neighbors.
St. Louis Globe-Democrat, 22 jun. 1885, p. 6; The Black Republic. St. Louis Globe-Democrat, 26 mar. 1885, p. 4;
The Black Republic. Boston Daily Advertiser, 23 mar. 1885, p. 2, e The Black Republic. St. Louis Globe-
Democrat, 5 nov. 1884, p. 9.

3 SMITH, Matthew ]J. Liberty, Fraternity, Exile, p. 188.

%5 FROUDE, James Anthony. The English in the West Indies; or, the bow of Ulysses. London: Longmans Green &
Co., 1888.

3 Idem, ibidem, p.49.

37 Idem, ibidem, p. 127 e 128.

38 Idem, ibidem, p. 100.

3 Idem, ibidem, p. 165.

4 THOMAS, ]. J. Froudacity: West Indian fables by James Anthony Froude. Hamburg: Tredition, 2006.
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tas nas Indias Ocidentais, por conta de sua raga, cor de pele e esclarecimento
[...]. Os negros [...] se tornariam folides, como sumos sacerdotes e devotos em
orgias de adoragdo ao diabo [e] canibalismo”.#® Mas Thomas nao contestou
diretamente a representacao do Haiti feita em Haiti, ou a Republica Negra, cuja
auséncia é notavel em Froudacity. O Haiti, para Thomas, ndo era um exemplo
apropriado de autogoverno negro: ele enfatizou que a Libéria oferecia uma
ilustragao melhor. Isso sugere que Thomas estava ciente de que desafiar St.
John e sua representacao do Haiti prejudicaria sua defesa da emancipagao
perante os leitores. Froudacity empregou, como Faith Smith mostra em Creole
recitations, uma estratégia que envolvia nao tanto defender o Caribe em face
do colonialismo britanico, mas destacar que “o discurso imperialista [...] ndo é
fiel aos melhores ideais do pensamento inglés”.#? Estrategicamente, Thomas
evitou uma discussdo sobre a definicao do Haiti em qualquer sentido, argu-
mentando que o pais era irrelevante para os debates a respeito da condi¢ao do
império. Foi uma estratégia que pareceu ter algum sucesso, pois, como o Gra-
phic claramente apontou em sua critica a Froudacity, “o Haiti nao é de forma
alguma o precedente”.** Thomas, portanto, questionou o uso que Froude fez
do Haiti nessa controvérsia, mas nao o problema mais fundamental, a autori-
dade de St. John para definir o pais.

As tnicas obje¢Oes explicitas a Haiti parecem ter vindo dos préprios
haitianos. O jornal Moniteur Officiel negou as acusac¢des de canibalismo e la-
mentou que St. John tivesse espalhado boatos sobre o Haiti “numa curiosa
linguagem de 6dio”.# O diplomata e académico haitiano Anténor Firmin pa-
receu igualmente desapontado com a tese de St. John. Em The equality of the
human races (1885), um trabalho intelectualmente minucioso que se abre com
uma critica sobre a teoria da antropologia, Firmin esbogou o Haiti como um
exemplo da similaridade inerente entre “racgas”.*> Na parafrase de Camisha
Russell sobre o argumento de Firmin, “se historicamente houvesse igualdade
de oportunidades, haveria igualdade de ragas”.* Depois de destacar um
exemplo de canibalismo europeu para demonstrar que a pratica nao era exclu-
siva ao Haiti, Firmin, em uma nota de rodapé que é sua unica referéncia a St.
John, escreve: “Nés nos perguntamos se Spencer Saint-John [sic], um inglés da
cabeca aos pés, realmente pensou sobre isso antes de atirar pedras naqueles
que ele rotula de inferiores ao enfatizar um caso especifico, e raro, de caniba-
lismo praticado por haitianos” .4

Tanto a admissdo de Firmin de que o canibalismo realmente ocorreu
quanto seu envolvimento limitado com St. John podem ser vistos como mo-
vimentos estratégicos. Firmin, que viajou do Haiti para a Fran¢a como diplo-
mata e associou-se a Sociedade de Antropologia de Paris, buscava o apoio de

4 Idem, ibidem, p. 10.

4 SMITH, Faith. Creole recitations: John Jacob Thomas and colonial formation in the late nineteenth-century
Caribbean. Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2002, p. 86.

4 The Reader. Graphic, 12 out. 1889.

4 ST. JOHN, Spenser. Hayti, or, the Black Republic. 2. ed. London: Smith, Elder & Co., 1889, p. 253.

4 FIRMIN, Anténor. The equality of the human races: positivist anthropology. Urbana and Chicago: University of
Illinois Press, 2002.

4 RUSSELL, Camisha. Positivism and progress in Firmin’s equality of the human races. Journal of Pan
African Studies, v.7,n. 2, 2014, p. 52.

4 FIRMIN, Anténor, op. cit., p. 352.
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leitores franceses e haitianos. No Haiti, atos de canibalismo tidos como ligados
ao vodu foram combatidos pela elite do pais, sob pressao de poténcias estran-
geiras. Esse grupo, que exaltava o liberalismo econdmico e as nog¢des de “pro-
gresso”, promovia a memoria do heroi Toussaint Louverture, a quem Firmin
dedicou o livro. Firmin, assim, parecia ter resolvido o problema do canibalis-
mo nao como um fendmeno haitiano, e sim como um ato universal e raro, re-
lacionado a condic¢des historicas e sociais particulares. Em apelo ao publico
francés, Firmin contestou St. John frisando sua nacionalidade. Tanto St. John
quanto Firmin escreveram sobre o Haiti, mas assumindo posturas opostas
sobre, por exemplo, sua condi¢ao de progresso e civilizagao. Firmin demarcou
os contextos nacionais opostos entre seus leitores e St. John, e pdde assim de-
sacredita-lo por representar uma visao diferente da francesa.

De sua parte, St. John nao dialogou de maneira alguma com o trabalho
de Firmin ao rever Haiti. Em sua segunda edicao, ele prosseguiu em seu mé-
todo de incorporar estudiosos especificos e policiar as fontes haitianas. Em
particular, ele respondeu ao trabalho de Froude e as criticas da imprensa, rea-
linhando sua tese nesse processo.

Na introdugdo a segunda edigao, St. John endossou a tese de Froude
em The English in the West Indies: “Nao posso deixar de me juntar a [Froude]
em protestar contra a concessao de governos populares a essas colonias. Eu sei
0 que é o homem negro e nao hesito em declarar que ele é incapaz da arte de
governar”.# De acordo com St. John, Froude era “um observador imparcial”
que notou a existéncia de “adoracao a serpente, sacrificio de criangas e caniba-
lismo [...] Ndo hd espago para diividas” * Na verdade, Froude ndo forneceu ne-
nhuma evidéncia desses horrores; ainda assim, ele e St. John citavam um ao
outro repetidamente.

Nesse empreendimento de consolidar seus equivocos sobre o Haiti, St.
John foi acompanhado pelo publico leitor em geral. Por exemplo, em 1886,
uma noticia sobre duas mulheres acusadas de comer um ser humano foi in-
terpretada como “uma importante corroboragao das afirmagoes contidas em
‘Haiti, ou a Republica Negra’, de Sir Spenser St. John”.° St. John reconheceu a
admiracao de seus leitores por suas histérias sobre vodu e canibalismo, escre-
vendo que, por ter “despertado consideravel aten¢ao na Europa e nos Estados
Unidos [...] decidi examinar novamente a questdo com o maior cuidado”.>!
Ele acrescentou um capitulo extra, “Canibalismo”, com histérias que haviam
aparecido na imprensa britanica desde a primeira edi¢do. Tais narrativas fo-
ram retiradas da midia sensacionalista e incorporadas ao trabalho pseudocien-
tifico de St. John. Eram, nesse sentido, transgeénicas.

Em sua recepgao inicial, as ideias de St. John sobre a decadéncia haiti-
ana foram aprimoradas ao invés de contestadas. Logo, ao redigir a segunda
edicao, ele enfatizou ainda mais que o Haiti estava em um caminho regressivo
devido ao vodu. Essa ideia nao terminou com a segunda edic¢do. Haiti, ou a
Repuiblica Negra influenciou obras de fic¢ao de diferentes géneros em forma de
romance e aventura infantojuvenil.

48 ST. JOHN, Spenser. Hayti, 2. ed, op. cit., p. XI.
4 Idem, ibidem, p. XIV.

50 Cannibalism in Hayti. Daily News, 12 abr. 1886.
51 ST. JOHN, Spenser. Hayti, 2. ed, op. cit., p. XIIL
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Em Cultura e imperialismo, Edward Said postulou que em toda a Gra-
Bretanha do século XIX “encontramos alusdes as marcas do império, mas
talvez em nenhum lugar com mais regularidade e frequéncia do que no ro-
mance” .5 Segundo ele, as representagdes de territorios ultramarinos nessas
obras literarias eram muitas vezes simplifica¢des e insinua¢des muito menos
confusas do que a realidade que retratavam.® Escritores de fic¢ao frequen-
temente consultavam narrativas de viagens para obter informagdes sobre
lugares distantes. (Isso pode explicar por que, historicamente, ficcao e narra-
tivas de viagem surgiram juntas.) A nogao simplificada de Spenser St. John
sobre o Haiti foi absorvida por pelo menos duas obras de ficgao, o romance
de aventura Mahme Nousie (1891), de Manville Fenn, e o romance A daughter
of the tropics (1887), de Florence Marryat. Sem fazer referéncias explicitas a St.
John, como Froude e a imprensa haviam feito, essas obras serviram-se de
ideias de Haiti de maneiras que ndo eram necessariamente obvias para seus
leitores.

No romance de Fenn, destinado a meninos, as ameagas do canibalismo
e da populagao haitiana aos seus adversarios europeus sao superadas pelos
“herdis” que ocupam o centro do romance. No romance de Marryat, cujo pu-
blico principal eram mulheres adultas, o vodu e o canibalismo representam
um alerta para o patrulhamento de certas fronteiras imperiais e domésticas.
Embora ndo remetam explicitamente a St. John, sua influéncia é perceptivel.
Em particular, Fenn mimetiza a estrutura do enredo e os detalhes de historias
especificas presentes na obra de St. John. No primeiro volume de Mahme Nou-
sie, uma jovem haitiana chamada Nousie perde seu marido francés durante
uma revolugao e, atendendo ao seu ultimo desejo, envia a filha deles, Aube,
para um convento francés para estudar. Ela retorna ao Haiti como uma senho-
ra refinada e sente repulsa pelo pais e por sua mae. O volume termina com a
morte inexplicavel de Aube. Essa histdria é réplica quase perfeita de um relato
presente em Haiti, ou a Republica Negra. St. John escreve:

Muitas familias que acumularam uma certa quantidade de riqueza por meio do co-
mércio varejista desejam que seus filhos tenham uma boa educagdo, e por isso os en-
viam a Franga. Uma haitiana assim colocou sua filha no convento de Sacré Coer
[sic], em Paris. Depois de sete anos morando ld, ela passou alguns meses com uma
familia francesa e conheceu um pouco da sociedade da capital. Quando voltou para
Porto Principe, foi recebida no cais por uma mulher gorda de aparéncia grosseira,
que seu afetuoso coragdo sentiu ser sua mde, a qual a levou para casa. A casa era um
comércio préximo ao mercado, onde sua mde vendia carne de porco salgada e rum a
varejo; o lugar estava cheio de negros e negras da classe trabalhadora, que, como
sempre, usavam a mais grosseira linguagem e se aglomeravam para cumprimentd-la
como a uma velha conhecida. [...] Que contraste com a acentuada simplicidade do
convento, a gentileza das freiras, o perfeito decoro! E acrescentou a isso a lembranga
da sociedade que tinha visto em Paris! [...] Ela era apenas uma flor delicada e ndo
suportou tal rude teste, adoecendo e morrendo nos primeiros dois meses. [...] Ndo é
de admirar, nessas circunstincias, que toda garota haitiana culta deseje se casar com
um estrangeiro e deixar o pais.>

52 SAID, Edward. Culture and imperialism. London: Vintage, 1994, p. 73.
% Ver idem, ibidem, p. 80.
54 ST. JOHN, Spenser. Hayti, 2. ed, op. cit., p. 297 e 298.

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 9-25, jan.-jun. 2023 20

1S

itos editoriai

ans

historia(s) transnacional(is) dos tr.

Dossié — Passagens do livro



O romance nado apenas se apropria dessa narrativa quase a risca, ele
também traz varias anedotas mais curtas sobre o vodu, em especifico. Na
abertura do segundo volume de Mahme Nousie, descobre-se que Aube nao
havia morrido, como a mulher da histdria descrita por St. John, mas fora en-
venenada e seria sacrificada em uma cerimonia. O herdi do livro, Paul, e seu
amigo “enegrecem seus rostos”, se infiltram na cerimonia junto com a mae de
Aube, Nousie, resgatam Aube e fogem de volta para a Inglaterra para que
Aube e Paul se casem. Essa narrativa do acessar, testemunhar e depois escapar
de uma cerimonia de vodu se assemelha muito a trés relatos detalhados em
Haiti. Em cada um deles, uma pessoa local e um observador “ocidental” pla-
nejam uma fuga — uma do Haiti, duas da cerimonia. Nas duas tltimas versoes,
0s observadores escurecem o rosto e sao forcados a sair do ritual por se opo-
rem ao sacrificio de uma crianca.

Recorrendo a sua biblioteca pessoal, que chegou a ter mais de 25.000
volumes, Fenn “muitas vezes efetivamente incorporava estudos de histdria
natural e geografia”®, traduzindo histérias que eram consideradas “reais”
(como a de St. John) em “ficcao”. Que Fenn nao recolheu de outras fontes a
histéria do deslocamento de Aube para a Franca nem os relatos das cerimo-
nias de vodu é evidenciado pela patente falta de publicacdes sobre o Haiti
naquele periodo. Excecdo feita ao trabalho de Froude, nenhuma narrativa de
viagem sobre o Haiti havia sido publicada na Gra-Bretanha desde The Republic
of Hayti, and its struggles (1869)>, de Mark Bird — e nem Bird nem Froude inclu-
iram histdérias como a de Aube ou da intromissao em rituais que aparecem em
Mahme Nousie.

A daughter of the tropics, de Florence Marryat, ¢ um romance de amor
em que Lola, uma governanta haitiana, tenta cortejar seu patrao, Kerrison.
Como ele rejeitou suas investidas e mostrou-se interessado em outra pessoa,
Lola recorre ao vodu e tenta envenenar sua rival, mas acidentalmente mata
Kerrison e, em desespero, tira sua prépria vida. A suposta relagao entre vodu
e envenenamento é explorada em Haiti, ou a Repiiblica Negra, indicando a fonte
de inspiragdao de Marryat para o tema. Além disso, a evidéncia mais convin-
cente de que Marryat leu e incorporou aspectos da obra de St. John é a descri-
¢ao que faz da mae e da avd de Lola. Marryat nomeia a mae de Lola como
Claircine de Pellé. Claircine foi a vitima de um suposto canibalismo que o
“Ocidente” conheceu por meio do julgamento de Bizoton, em que oito pessoas
foram consideradas culpadas e executadas. Congo Pellé, seu tio materno, era o
suposto lider da trama. O julgamento ocorrera cerca de vinte anos antes, em
1864, e foi recebido com algum interesse pela imprensa britanica. Uma repor-
tagem do Reynold’s Newspaper citou Claircine e Congo Pellé ao detalhar o su-
posto canibalismo.” No entanto, o caso nao foi amplamente coberto pela mi-
dia britanica. Em vez disso, como afirmam J. Michael Dash e Kate Ramsey, o
julgamento ficou famoso por um registro em Haiti cerca de vinte anos de-
pois.®® Ramsey destaca as inconsisténcias nas historias que envolvem o julga-

% BOULGER, G. S. Fenn, George Manville (1831-1909). DNB.

5 BIRD, Mark B. The Republic of Hayti, and its struggles. London: Elliot Stock, 1869.
57 Ver Superstitious Horrors. Reynolds’s Newspaper, 3 abr. 1864, p. 3.

% Ver DASH, J. Michael e RAMSEY, Kate Trial that gave Vodou a bad name, op. cit.
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mento.” Por exemplo, St. John acreditava que as confissdes dos réus foram
dadas apods terem sido “cruelmente espancados”.® A culpa dos réus poderia,
assim, parecer duvidosa para historiadores, mas St. John nunca questionou
isso.

Marryat traga a associagao entre os atos de canibalismo ritual supos-
tamente cometidos pela familia de Lola detalhando o envolvimento da avo em
outros sacrificios rituais: a mae de Lola lhe diz que sua avo “viu vitimas imo-
ladas em seus altares”, ao que Lola responde: “e as comeu também, eu me
atrevo a dizer”. E a avd de Lola, uma “maman loi”, ou “sacerdotisa de Vodu”,
que fornece a Lola veneno e profecias que ela usa para eliminar seus rivais e
cortejar Kerrison para si mesma.

As ameacas do vodu detalhadas por St. John e expressas pelos atos de
violéncia de Lola sao utilizadas por Marryat para enfatizar a importancia de se
proteger o espaco doméstico. Quando Lola se muda para a casa de Kerrison,
ela leva consigo os perigos “tropicais” descritos em Haiti, ou a Repuiblica Negra.
Baseada na leitura de St. John, Marryat interpreta o Haiti como uma ameaca
direta aos lares de classe média na Gra-Bretanha.

Enquanto a obra de Marryat continha li¢des para os interessados na re-
lagdo do local com o imperial, Mahme Nousie mobilizou a narrativa da deca-
déncia de St John para ensinar aos meninos seu papel no império. Como o
capitao do navio diz a Paul, o “her6i” de Aube, “o Haiti nao é lugar para pes-
soas civilizadas, especialmente quando consideramos que eles se libertaram
do governo branco, criaram um préprio e, apesar de sua presuncao e desprezo
pela raca branca, estao voltando rapidamente para um estado de barbarie sel-
vagem”.! O perigo e a barbarie do Haiti sdo amenizados quando Aube é res-
gatada por herdi Paul, em vez de sacrificada cerimonialmente.

John MacKenzie, J. S. Bratton e Kelly Boyd argumentaram que essas
historias de aventuras expunham as virtudes do dever, da responsabilidade
pessoal e do patriotismo.%? Bratton dedicou atengao especial ao papel didatico
dessas ficgdes. Suas versdes simplificadas e selecionadas do império e suas
diversas formas de violéncia trabalharam em conjunto, segundo ele, com as
escolas publicas em um processo de “doutrinagao”.®* Além disso, Boyd argu-
menta, a repercussao dessas historias extrapolou para um publico muito mais
amplo que aquele das salas de aula da escola publica, alcan¢ando leitores da
classe média.** O herdi tipico dessas histdrias “era de classe alta, atlético, so-
berbo e cavalheiresco. Ele viajava 0 mundo em busca de aventura, ora como
funciondrio do estado imperial, ora como um cagador de riquezas autéonomo.
A maioria dos herdis eram homens jovens, com idade entre 15 e 30 anos. Fre-
quentemente, nao tinham familia, ou estavam geograficamente distantes dela.

% RAMSEY, Kate. Spirits and the law, op. cit., p. 85.

¢ ST. JOHN, Spenser. Hayti, 2. ed, op. cit., p. 216.

o1 FENN, George Manville. Mahme Nousie. London: Hurst and Blackett, 1891, v. I, p. 259.

02 Ver MACKENZIE, John. Propaganda and empire: the manipulation of British public opinion, 1880-1960.
Manchester: Manchester University Press, 1984; BRATTON, J. S. Of England, home and duty: the image of
England in Victorian and Edwardian juvenile fiction. In: MACKENZIE, John (ed.). Imperialism and popular
culture. Manchester: Manchester University Press, 1986, e BOYD, Kelly. Manliness and the boy’s story paper in
Britain. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003.

% BRATTON, J.S., op. cit., p. 76.

4 BOYD, Kelly. Manliness, op. cit., p. 3.
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Nenhum era casado, mas as namoradas raramente estavam longe. Eram for-
middaveis modelos de masculinidade” .

As ameacas do canibalismo, sacrificio de criancas e decadéncia deta-
lhadas em Haiti consolidaram-se no género de historias de aventuras para
meninos, nas quais podem ser derrotadas por meio da masculinidade. Os ro-
mances de Fenn e Marryat mostram como a aterrorizante imagem do Haiti
elaborada por St. John podia ser exagerada e alcangar diferentes audiéncias
sem que estas necessariamente soubessem de sua origem.

Ao atravessar géneros, Haiti, ou a Repiiblica Negra alargou seu publico
leitor. Mahme Nousie foi bem divulgado, principalmente no Morning Post e no
Standard, ambos conhecidos por seu detalhado noticidrio internacional.®® O
livro foi bem recebido, com criticas que geralmente concordavam que a ambi-
entagdo e o enredo, mais do que o desenvolvimento da prosa e dos persona-
gens, eram seus pontos fortes. Especificamente, “a [cena] mais impressionan-
te”, escreveu o Daily News, “é a descricao de uma sessdo de vodu [...] a apari-
¢ao da enorme serpente, a bebida, a loucura do povo negro, a mulher alva
entorpecida para o sacrificio compdem uma cena assombrosa”.®” Mais uma
vez, a imprensa usava o vodu como uma estratégia de difamagao, ecoando o
livro de St. John.

Embora eu nao tenha conseguido encontrar as tiragens nem os regis-
tros editoriais de Mahme Nousie, essas resenhas sao uma indicagcdao do seu
impacto. Isso ainda se confirma pelos antincios dos trabalhos posteriores de
Fenn, nos quais o livro é usado para apresentar a reputacao, o reconhecimen-
to e a marca do autor.® O publico de Mahme Nousie também se expandiu
quando seu primeiro volume foi transformado em um folhetim publicado no
Bristol Mercury e no Daily Post sob o titulo “A golden dream”. Seu antncio
dizia: ““A golden dream’ comeca na adoravel ilha vulcanica do Haiti, com
seu lindo cendrio natural e sua peculiar mistura de ragas e interesses. O ro-
mance que se desenvolve é tao brilhante e incomum quanto o local em que
se passa”.® O Bristol Mercury estava particularmente interessado em Mahme
Nousie, pois a economia da sua cidade estava intimamente ligada aos desti-
nos do império. Seu porto, em particular, devia-se ao comércio atlantico,
assim como sua consequente industrializagao. A histéria de uma sociedade
haitiana em declinio, ao que parece, era de particular interesse para aqueles
que desejavam ensinar seus filhos sobre as potenciais ameagas ao império
que deveriam ser combatidas.

A daughter of the tropics também foi publicada em série no Cheshire Ob-
server.”? Este condado estava situado entre as cidades de Liverpool e Manches-

5 Idem, ibidem, p. 51.

% QO livro foi anunciado nas seguintes edi¢des: Morning Post, 29 set. 1891, p. 6; Standard, 8 out. 1891, p. 7;
Standard, 10 out. 1891, p. 7; Graphic, 31 out. 1891; Morning Post, 3 nov. 1891, p. 6; idem, 11 nov. 1891, p. 12;
idem, 13 nov. 1891, p. 7; idem, 18 maio 1892; idem, 20 maio 1892, p. 11; Standard, 23 maio 1892, p. 9; Morning
Post, 23 maio 1892, p. 11; idem, 31 maio 1892, p. 10; Standard, 22 jun. 1892, p. 9, e Pall Mall Gazette, 12 dez.
1895.

7 Novels. Daily News, 26 dez. 1891.

% Ver Standard, 4 out. 1892, p. 8; Morning Post, 5 dez. 1893, p. 6.

 Bristol Mercury e Daily Post, 28 mar. 1891.

70 Pesquisei no British Library Newspaper Database, mas nao consegui encontrar a histéria em nenhum
outro jornal.
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ter, intimamente ligadas ao comércio imperial.”* O porto de Liverpool, em
particular, serviu como um entreposto do império no final do século XIX, com
muitos de seus parlamentares defendendo privilégios comerciais.”? Além dis-
so, Liverpool era um lugar crucial para a imigracao. The Cheshire Observer de-
certo sabia muito bem da preocupagao da populagao local com o policiamento
dessa fronteira e com a possibilidade de imigrantes entrarem no espago local.

Um circuito de comunicagdo transatlantico

Ao documentar como a concepgao de St. John viajou, eu pude demons-
trar que as ideias sobre o Haiti, e particularmente sobre o vodu e a decadéncia
haitiana, faziam parte de um circuito de comunicagao transatlantico. Por meio
de referéncias e cita¢des, os juizos de Haiti, ou a Repiiblica Negra foram mobili-
zados em varios debates sobre o controle colonial. Mas, sobretudo, evidéncias
da sua influéncia apareceram em narrativas de fic¢ao de formas menos dbvias,
indicando um didlogo mais implicito e difuso entre St. John e seus leitores.
Nessas conversas, o Haiti foi cristalizado como decadente.

St. John concebeu sua obra em contextos discursivos especificos, rela-
cionando-a as relagdes britanicas na Africa e depois no Caribe. A medida que
esses contextos mudaram, seu livro passou a ser visto como ultrapassado, mas
suas ideias permaneceram influentes. Em 1900, o jornalista e jogador de cri-
quete Hesketh Vernon Prichard foi enviado pelo Daily Express ao Haiti com o
intuito de esclarecer essa questao. Seu livro especificou justamente os temas
mobilizados por St. John para difamar o pais: vodu, canibalismo e governo
inapto. A tese de St. John viajava assim para além do contexto discursivo em
que foi concebido inicialmente, ainda que Prichard a considerasse “um tanto
ultrapassada’”.”® Nos termos de Said, a obra de Prichard possivelmente apre-
sentava uma versao “diluida” do livro de St. John.

Talvez nao seja de surpreender, nesse caso, que Haiti, ou a Republica
Negra tenha tido tanta influéncia na ocupagao norte-americana do Haiti, em
1915. Como Ludwell Lee Montague afirmou em 1940, St. John “fundou uma
nova escola na forma de reportar o ambiente haitiano [...] [No entanto,] logo
[ele] teve outro grupo de discipulos que, dando menos atengdo ao vodu co-
mo um artificio literdrio, o valorizou como uma justificativa para o imperia-
lismo”.”* E, de fato, Kate Ramsey descobriu que os haitianos que montaram
resisténcia armada aos militares dos EUA eram, gragas a St. John, suspeitos
de canibalismo associado ao vodu.”” Embora as ideias de St. John tenham

71 Ver MACKENZIE, John. Empire and metropolitan cultures. In: PORTER, Andrew e LOUIS, William
Rober (eds.). The Oxford history of the British empire, v. 3: The nineteenth century. Oxford: Oxford University
Press, 1999, p. 271.

72 Ver STEELE, Murray. Transmitting ideas of empire: representation and celebrations in Liverpool, 1866-
1953. In: HAGGERTY, Sheryllyne, WEBSTER, Anthony e WHITE, Nicholas ] (eds.). The empire in one city?
Liverpool’s Inconvenient Past. Manchester: Manchester University Press, 2008.

73 PRICHARD, Hesketh Vernon. Where black rules white: a journey across and about Hayti. London:
Archibald Constable & Co., 1900, p. 3.

74 MONTAGUE, Ludwell Lee. Haiti and the United States, 1714-1938. Durham: Duke University Press, 1940,
p. 26 e 27. Este argumento também foi usado mais recentemente por DASH, Michael. Haiti and the United
States: national stereotypes and the literary imagination. London: Macmillan, 1988, p. 22-24. Ver ainda
PLUMMER, Brenda Gayle. Haiti and the great powers, 1902-1915. Baton Rouge and London: Louisiana State
University Press, 1988, p. 72.

75 Ver RAMSEY, Kate. Spirits and the law, op. cit., p. 132.
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viajado para novos momentos historicos, elas sempre estiveram relacionadas
com estratégias imperiais de difamacdo, tornando-se especialmente contun-
dentes em 1915.

Tradugdo autorizada em 25 de abril de 2023. Aprovada em 27 de maio de 2023.
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Rotas de irradiacao editorial: quadros da presenca dos livros da
Romano Torres nas geografias da lingua portuguesa

Routes of publishing irradiation: pictures of the presence of Romano Torres’ books in
the geographies of the Portuguese language

Nuno Medeiros

RESUMO

Neste artigo abordam-se introdutori-
amente algumas das vias de explora-
¢ao dos mercados do livro de lingua
portuguesa, tal como foram percorri-
das por um dos clas de editores que
mais marcou o campo editorial em
Portugal entre finais do século XIX e
finais do século XX: os Torres. Partin-
do sobretudo do caso da Romano Tor-
res, casa estabelecida em Lisboa entre
1886 e 1990 e vocacionada para a edi-
¢do para o grande consumo, observa-
se como esta editora se relacionou com
espagos de circulagdo impressa em
comunidades falantes da lingua por-
tuguesa exteriores a Portugal e como a
sua atividade foi configurada por di-
namicas politicas, editoriais e econo-
micas que afetaram a sua relagdo com
essa heterogénea constelacao geografi-
ca e social: desde o Brasil a diaspora
portuguesa na emigracdo, passando
pelas antigas col6nias portuguesas de
Africa.

PALAVRAS-CHAVE: mercados de lingua
portuguesa; Brasil; editora Romano
Torres.

ABSTRACT

This article delves into some of the ways
in which the Portuguese language book
markets were explored by one of the pub-
lishing clans that most influenced the
field of publishing in Portugal between
the end of the 19th century and the end of
the 20th century: the Torres. On the basis
of the case of Romano Torres, a publish-
ing house established in Lisbon between
1886 and 1990 and dedicated to the pub-
lishing of books for mass consumption,
analytical attention is paid to the rela-
tionship between this publishing house
and the spaces of print culture circulation
in  Portuguese-speaking — communities
outside Portugal and how its activity was
shaped by political, publishing and eco-
nomic dynamics that affected its relation-
ship with this heterogeneous geographical
and social constellation: including Brazil,
the former Portuguese colonies in Africa,
and the Portuguese diaspora.

KEYWORDS: Portuguese language mar-
kets; Brazil; Romano Torres publishing
house.

§

Os projetos editoriais vocacionados para o grande consumo, como o
foram o de empresas portuguesas como a de Lucas Evangelista Torres e a do
seu filho e neto, Joao Romano Torres e Carlos Bregante Torres, de génese
oitocentista, funcionavam num quadro de mercado aberto, procurando am-
pliar ao méaximo a irradiagao e a escala da sua produgao, para que tocasse o
maior numero possivel de pessoas que estivessem disponiveis a encarar a
cultura impressa (sobretudo livros) como uma via de aquisi¢ao de conheci-
mento e informacdo ou de expressao ludica e recreativa. O contexto em que
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surgem os projetos editoriais como o da Romano Torres ou, anteriormente,
os de Lucas Evangelista Torres é aquele em que a industrializagao e urbani-
zacgao tardias e as mudangas politicas da segunda metade do século XIX por-
tugués animaram o sector da edi¢do, que acabou por acompanhar o processo
de reconfiguragao da oferta de impressos verificado mais precocemente nou-
tras partes da Europa, resultando num universo de multiplicacao de empre-
sas tipograficas, mas também de agentes exclusivamente dedicados a produ-
¢ao de livros a partir de uma base de especializa¢dao profissional. O mundo
editorial portugués, dotado “de crescente heterogeneidade interna”?, inscre-
veu-se num contexto em que, apesar do aumento da populagao com propen-
sdo a investir na compra de um peridédico, permaneciam como tragos estru-
turais uma das piores cifras de gente alfabetizada no continente europeu e
vastas camadas de populagao pobre e ruralizada, o que se traduzia num
mercado interno da procura espremido e relativamente afunilado, embora
revelador de tendéncias de claro crescimento.

Para além dos potenciais leitores no territorio nacional, os editores por-
tugueses sempre se habituaram a encarar o mercado do livro portugués como
um espago também exterior as suas fronteiras, incluindo territorios coloniais
(como os africanos até 1974), o Brasil ou, num plano de muito menor escala e
centralidade, as comunidades da didspora portuguesa emigrada fora de paises
de lingua portuguesa. O caso brasileiro ilustra um dos atributos mais salientes
da relagao tipografica entre Portugal e o espaco da lingua portuguesa, relagao
profundamente marcada por processos de influéncia amplamente assimétri-
cos. Mesmo com o aparecimento e consolidagao de uma industria editorial e
um sector livreiro pujantes no Brasil, invertendo a partir do segundo terco do
século XX na ligacdo impressa com Portugal uma secular condi¢ao de subal-
ternizagdo, nos “anos 1960 o discurso preponderante construido pelas gentes
do livro portuguesas [...] face ao mercado brasileiro ainda se apega a antiga
ideia de dependéncia deste como subproduto de colonizagao cultural”.?

O Brasil como designio antigo nos projetos de disseminacao dos livros da
dinastia editorial Torres

A relagao transatlantica do mundo editorial e livreiro lusitano com a
América portuguesa € essencial, na medida em que “estudar a edigao e os edi-
tores em Portugal exige mesmo uma atengao particular aos espacos de circula-
¢ao de gente e de livros engendrados por sistemas de relacao fundados em
fatores como a lingua, no caso, a lingua portuguesa, sobressaindo neste parti-
cular as ligagoes entre Portugal e o Brasil”.?> O caso do cla Torres, um dos gru-
pos familiares com mais relevo na edi¢do e no processo de crescimento do
mercado do livro em Portugal, ndo escapa a essa logica.

Lucas Evangelista da Rocha Torres (1822-1895) é o progono editorial
da editora Romano Torres e pai do seu fundador, Joao Romano Torres. Entra-
do no oficio de impressor pela forca das circunstancias, Lucas Evangelista
Torres terd de abandonar o curso de medicina, que frequentou até fase adian-

1 MEDEIROS, Nuno. O livro no Portugal contemporineo. Lisboa: Outro Modo, 2018, p. 110.
2 Idem, ibidem, p. 189.
3 Idem, ibidem, p. 187.
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tada, em virtude da morte do pai, para prover ao seu sustento. Em 1872, aos
50 anos, ¢ um Lucas Evangelista experiente na atividade quem vai fundar uma
casa tipografica que nao se limitard a imprimir jornais e outros periodicos. O
propdsito é também o de dar a estampa obras com chancela prépria, chaman-
do o filho mais velho, Luis Marcelino Torres, como socio. Falecido o filho em
1875, meros trés anos passados sobre o inicio da empresa, Lucas Evangelista
assume sozinho a conducao dos destinos daquela, alternando frequentemente
entre a denominagdo Lucas & Filho e Imprensa Lucas nas publicagdes que
editou.

Uma das cole¢oes mais emblematicas da Lucas & Filho foi a colecao
Educacao Popular, publicada entre 1874 e 1876 em formato in octavo. Dirigida
por Manuel Pinheiro Chagas, um dos autores preferidos do editor, é o segun-
do grande marco editorial de Lucas Evangelista. Apresentava-se na pagina de
rosto de cada um dos seus volumes como “Encyclopedia instructiva e amena
dedicada a mocidade estudiosa de Portugal e Brazil com a colabora¢dao dos
principaes homens de letras”. Na contracapa do nimero um da colegao avi-
sam-se os interessados das condi¢des de venda por assinatura, anunciando-se
um ritmo de publicagdo mensal de livros de 128 paginas, ao “modico prego de
160 réis” 4 No fim de cada série ou trés volumes, como se adverte, faz-se dis-
tribuir pelos assinantes uma “magnifica gravura historica, de grande formato,
acompanhada da competente descrip¢ao”, s6 tendo direito ao brinde as assi-
naturas subscritas durante a publicagdo do primeiro livro de cada série. A
cadéncia mensal — pressuposto inicial da colegao, apesar das dificuldades ine-
rentes a sua concretizagao — é mantida apenas em 1874, ano em que se publi-
cam os primeiros dez titulos. Saem cinco nimeros em 1875 e os dois ultimos
em 1876.

Montar uma cole¢ao dessa natureza, com uma periodicidade de um li-
vro por més, imputava ao planeamento comercial um peso de particular im-
portancia. A circulagao das edigdes da Educagao Popular desejava-se, portan-
to, o mais alargada possivel, inclusive territorialmente, o que implicava um
investimento que explorasse fundamentalmente o espago da lingua portugue-
sa como universo de possiveis compradores a fidelizar. O Brasil aparece como
destino esperado das estratégias editoriais postas em marcha por Lucas Evan-
gelista. Ainda no primeiro nimero da colegao pode ler-se que a “propriedade
d’este livro em Portugal pertence a Lucas & Filho, e no Brazil ao ill.m sr. José
Marques Pinheiro, residente no Maranhao”?, o que sugere a possibilidade de
custos de publicacao partilhados para diminui¢ao do investimento financeiro
ou, hipdtese que se afigura mais plausivel, algum outro tipo de parceria de
modo a garantir maior cobertura e distribui¢do em territérios com caracteristi-
cas especificas. O nome de José Marques Pinheiro serd substituido pelos de
Gongalves & Pinto, igualmente residentes no Maranhao®, dando estes sucessi-
vamente a vez a Serafim José Alves, do Rio de Janeiro.” A dindmica impressa a
auséncia de grande permanéncia dos parceiros brasileiros podera ter-se devi-
do a uma busca das melhores condi¢des — financeiras ou de distribuicao e co-

¢ A guerra peninsular. Lisboa: Lucas & Filho — Editores, 1874, contracapa.

5 Idem, ibidem, p. 2.

¢ Segundo informacao em O ultimo rei cavaleiro. Lisboa: Lucas & Filho — Editores, 1874.

7 Segundo informacado em Os dramas celebres do amor. Lisboa: Lucas & Filho — Editores, 1874.
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locagdo no mercado brasileiro — que esses parceiros ofereceriam a editora por-
tuguesa.

No interior dos volumes da Lucas & Filho anuncia-se que os titulos das
suas mais proeminentes cole¢des (Educagao Popular e Bibliotheca Universal)
se encontram a venda no Rio de Janeiro, nas casas de A. A. da Cruz Coutinho
e de Serafim José Alves, no Maranhao, na casa Gongalves & Pinto, e na Baia,
na casa V.A. Amazoni, juntando-se-lhes Rezende, na provincia do Rio de Ja-
neiro, através de Manuel Nunes Fernandes. O mercado brasileiro configura-se
como um dos suportes de maior relevo no sucesso ou insucesso de uma ven-
tura editorial, mostrando Lucas Evangelista uma clara consciéncia dessa pre-
missa, empenhando-se na constitui¢do de um conjunto de pontos de venda
que garantisse alguma penetracdo no Brasil. Nao se trataria certamente de
uma rede com insercao reticular num territorio de escala continental e inter-
namente muito desigual na densidade demografica, pautando-se por uma
diminuta populacdo letrada. Nao é menos verdade, todavia, que no Brasil a
circulagao de livros e outros papéis impressos se fazia plurilocalmente, atin-
gindo lugares bem distantes do Rio de Janeiro® e nao necessariamente com
grande discrepancia temporal, configurando formas de fruicao e apropriacao
irrestritas aos alfabetizados.” Roger Chartier, recordando as caracteristicas
plurais do que até ao século XIX, e durante este, significava ler em Franga,
salienta “a perpetuacao de leituras que carecem da voz como suporte”.'0

Essas caracteristicas, que autorizam a considera¢ao de que nos dois tl-
timos quartéis de oitocentos as modalidades de acesso ao livro e ao impresso
no Brasil ndo seriam dissemelhantes do que acontecia na Europa ou na Amé-
rica do Norte, faziam do Brasil o maior destino de disseminagao da producao
editorial portuguesa, mantendo-se este tragco como elemento caracterizador
das estratégias, praticas e discursos dos agentes do livro em Portugal, verifi-
cando-se até a década de 1930 uma persisténcia da importancia do mercado
brasileiro como via de escoamento dos impressos portugueses, sobretudo da
edigao portuguesa." E certo, com efeito, que o livro editado em Portugal co-
nhecia no século XIX uma efetiva circulagdao em terras brasileiras. Alessandra
El Far fala de uma sensacgao de proximidade, de intimidade mesmo, no con-
sumo de edi¢Oes portuguesas pelos leitores brasileiros.’? Por outro lado, tam-
bém se verificaram desde o inicio do século XX incursdes de editores brasilei-

8 Acerca da circulagdo do livro no Brasil, ver, por exemplo, ABREU, Marcia. Introdugao: literatura e histéria
— presenga, leitura e escrita de romances. In: ABREU, Mércia (org.). Trajetdrias do romance: circulagdo, leitura
e escrita nos séculos XVIII e XIX. Campinas: Mercado de Letras, 2008, SCHAPOCHNIK, Nelson. Sobre a
leitura e presenga de romances nas bibliotecas e gabinetes de leitura brasileiros”. In: idem, ibidem,
BRAGANCA, Anibal e ABREU, Marcia (orgs.). Impresso no Brasil: dois séculos de livros brasileiros. Sao
Paulo: Editora Unesp, 2010, DEAECTO, Marisa Midori. O império dos livros: instituigdes e praticas de leitura
na Sao Paulo oitocentista. Sdo Paulo: Edusp/Fapesp, 2011, HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua
histéria. 3. ed. Sdo Paulo: Edusp, 2012, e BRAGANCA Anibal (org.). Rei do livro: Francisco Alves na histéria
do livro e da leitura no Brasil. Sdo Paulo: Edusp/ Lihed, 2016.

9 Ver VILLALTA, Luiz Carlos. Romances e leituras proibidas no mundo luso-brasileiro (1740-1802). In:
ABREU, Marcia (org.), op. cit., e GALVAO, Ana Maria. Cordel: leitores e ouvintes. Belo Horizonte: Auténtica,
2001.

10 CHARTIER, Roger. Du livre au livre. Réseaux: Communication, Technologie, Société, v. 6, n. 31, on-line,
1988, p. 46.

11 Cf. MEDEIROS, Nuno. Influéncia e contrainfluéncia na inversao do poder tipografico entre Portugal e o
Brasil. Narrativa e atividade nos editores portugueses. Histéria, v. 30, n. 2, Sdo Paulo, 2011.

12 Ver EL FAR, Alessandra. Piginas de sensacdo: literatura popular e pornografica no Rio de Janeiro (1870-
1924). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 50 e 51.
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ros em Portugal, com inaugurag¢dao ou com aquisi¢ao de editoras, algumas his-
tdricas, como a Bertrand, que durante algum tempo foi propriedade de Fran-
cisco Alves de Oliveira, editor luso-brasileiro, em sociedade com o luso-
francés Julio Monteiro Aillaud. Francisco Alves adquiriu outras duas editori-
ais em Portugal: A Editora (antiga casa editorial de David Corazzi) e a Biblio-
teca de Instrucao Profissional.’

A relagao com o Brasil como espago de irradiagao prosseguira com Jo-
ao Romano da Rocha Torres de Jesus (1855-1935), o segundo filho de Lucas
Evangelista. Encetando o seu contacto com o mundo tipografico através da
casa de impressao e de edi¢ao do pai, Jodo Romano Torres mostra cedo von-
tade e ambicao de se autonomizar nesse universo, dando expressao ao domi-
nio do oficio entretanto aprendido. Depois de uma primeira experiéncia ma-
lograda, em 1877, serd em 1886 que Joao Romano reentra de modo indepen-
dente no campo da edigao. Vai fazé-lo adquirindo uma revista, O Recreio: Pu-
blicagdo Semanal, Litteraria e Charadistica. Do titulo do periddico retira o no-
me com que batiza a chancela com que comega a editar, logo em 1886.

Logo numa fase inicial de diversificagao editorial, em que, para além
de periddicos (como revistas e almanaques), abraca a edi¢ao de livros, Joao
Romano demonstra um dominio da relagdo com uma comunidade de com-
pradores que persegue como mercado. E este mercado, esta comunidade de
potenciais compradores de livros e outras publicagdes, extravasa as fronteiras
da realidade portuguesa, aparecendo, uma vez mais, a realidade brasileira
como expressdao maxima de rentabilizagao e expansao do negodcio e da ativi-
dade que o suporta. Emulando o exemplo paterno, Joao Romano tera explora-
do parcerias com o Brasil. Pelo menos um dos casos tera configurado alguma
forma de acordo ou mesmo de contrato societario para protecao de interesses
comuns, para projecao de obras em mercados além-Atlantico através do re-
curso a parceiros que dominassem o mercado localmente ou para partilha de
custos de produgao. Sentindo-se provavelmente pouco seguro numa ventura
de distribuigao de livros no promissor mercado brasileiro, o grande mercado
da lingua portuguesa, Joao Romano terd chegado a formar algum tipo de soci-
edade com Domingos Coelho, do Rio de Janeiro, ligagcao de que se desconhece
o grau de formalizac¢ao e estrutura juridica de colaboragao e vinculo, mas que
teria existéncia em 1890, dissolvendo-se provavelmente pouco tempo depois.!

Nos primeiros tempos e até a entrada em funcionamento da Jodao Ro-
mano Torres & C.2, Joao Romano editou com a Empreza Editora O Recreio,
com O Recreio — Empreza Editora e Tipographica, com a Typographia do “Re-
creio”, com a Typographia do Diccionario Universal Portuguez, com a Leitu-
ras Populares — empreza vulgarizadora dos bons romances, com o seu préprio
nome, Joao Romano Torres — Editor. Em janeiro de 1907 é formada a socieda-
de Empreza Editora “O Recreio”, com a firma Joao Romano Torres & C.2, ten-
do como sécios Joao Romano Torres e o seu filho Carlos Bregante Torres

13 Para um aprofundamento da entrada de Francisco Alves no mundo da edigdo em Portugal, ver
BRAGANCA, Anibal. A presenca de Francisco Alves no mundo editorial europeu. In: BRAGANCA, Anibal
(org.). Rei do livro, op cit. Sobre a relacio de propriedade com a Bertrand, ver SARAIVA, José Antoénio.
Bertrand: a histéria de uma editora. Lisboa: Livraria Bertrand, 1979, p. 31 e 32.

14 Em curta nota ao volume Duas chronicas, de Carlos Sertorio, escreve-se que a “propriedade d’este livro no
Brazil pertence ao sr. Domingos Coelho, do Rio, socio do editor d’esta obra”. SERTORIO, Carlos. Duas
chronicas. Lisboa: Typographia do “Recreio”, 1890, s./p. [p. 4].
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(1879-1973). Nascia a moderna editora Romano Torres, formalizada como Joao
Romano Torres & Companhia. Doravante, o nome Romano Torres nao mais
saird como identificacdo presente em todas as publica¢des da agora editorial
de Joao Romano e Carlos Bregante. A denominacao Empresa Editora “O Re-
creio” nao desaparece como qualificativo formal, traduzindo o fato dessa for-
malizagdo em sociedade constituir uma alteragao a editora e ndo o inicio de
uma nova empresa.

Carlos Bregante Torres nao era, nessa altura, um novato na conducao
de tarefas de timbre editorial. E a colaboragao com o pai nao acontecia agora
pela primeira vez. O que era novidade é que com a escritura refundacional
essa colaboragao era tornada oficial, e em posi¢ao de equidade decisdria, mas
com o predominio de Carlos Bregante na relagao direta com o mundo do livro.
E o mundo do livro sabia do papel que Carlos Bregante ja vinha prosseguindo
desde, pelo menos, o inicio do século. Rocha Martins, por exemplo, reconhece-
0 nas paginas do Arquivo Nacional, periddico que dirigiu e de que foi proprie-
tario. A propdsito da morte de Jodo Romano, que lhe editara em 1903 o pri-
meiro romance historico, Maria da Fonte, publicado como folhetim nas paginas
do periddico Vanguarda, Rocha Martins recorda ter sido o filho Carlos Bregan-
te quem negociara a aquisi¢ao dos direitos de edi¢ao do texto.’> Carlos Bregan-
te Torres revela possuir o cromossoma editorial de que fala Philippe Schu-
wer'®, chamando a si todas as responsabilidades da gestao editorial da Joao
Romano Torres & C.2, a que junta a condigao de autor e tradutor de muitos
volumes publicados, bem como de diretor de colegdes na editora, sempre sob
o pseudonimo de A. Duarte de Almeida.

Ao participar formalmente na empresa e ficar com a responsabilidade
pelo seu rumo editorial, Carlos Bregante Torres nao ¢ um aprendiz. Procura
ocupar o seu proprio espago e explorar novas dire¢des, tentando proceder a
um equilibrio nem sempre facil. Por um lado, ndo deixa de preservar, insistir e
até aprofundar e expandir um conjunto de temas e géneros que haviam sido
até 1907 os alicerces que suportaram a atividade da editora e lhe conferiram
uma identidade e um posicionamento dentro do campo editorial. Depois de
consolidada a nova fase da vida interna da editora, com o seu fundador a de-
legar paulatinamente no filho o destino do catalogo, a autonomia de que Car-
los Bregante goza na componente editorial leva-lo-a a territérios até entao
pouco explorados pela empresa, embora na sua maioria em dreas de certa
forma contiguas ao espirito e a historia da Romano Torres. As décadas de 1920
e 1930 nao serao laboratorios de loucas experiéncias editoriais que fraturassem
em dois o percurso da editora (até entdo e depois dai), metamorfoseando a sua
producao. Mas esses dois decénios marcarao seguramente um periodo em que
a casa abraga novas ideias e aborda novos temas, congregando um cortejo de
novos colaboradores, alguns dos quais influenciarao decisivamente o percurso
da empresa e da sua oferta literaria.

Nessas circunstancias de inovagao no seio da editora, garantir um es-
paco alargado de distribuicao e venda dos livros é assumido como elemento
vital na tomada de decisdo editorial. O mercado brasileiro, ainda nos anos

15 Ver MARTINS, Rocha. Jodo Romano Torres: editor dos meus trabalhos de mocidade. Arquivo Nacional,
ano IV, n. 177, Lisboa, 29 maio 1935, p. 339.
16 Ver SCHUWER, Philippe. L’auteur, 1'éditeur, le lecteur. Communication et Langages, n. 68, Paris, 1986.
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1920 e mesmo nos 1930, permanecia como o mercado por exceléncia do esco-
amento da producdo editorial portuguesa, apesar de se comecar a perceber
que a inddustria brasileira do livro ostentava um surto quantitativo e um de-
senvolvimento qualitativo inegaveis.!” Para além de todas as pontes editoriais
e intelectuais luso-brasileiras, e que foram fundamentais na constituigao de
um espaco interatlantico de trocas culturais e tipograficas (nem sempre pau-
tadas pela simetria ou pela fluidez)'®, as op¢des portuguesas pelo Brasil como
elemento de expansao da atividade do livro publicado em Portugal parecem,
por isso, ser governadas tanto pela preocupagao com a escala enquanto ato
estratégico de sobrevivéncia econdémica, como por um sentimento tardio e
persistente de subordinagao da esfera literaria e, sobretudo, do universo edito-
rial brasileiro pelos atores da edigao em Portugal, que a partir dos anos 1940
foram confrontados com uma basculacao de poder, traduzida na sua inversao,
atras aludida, entre as esferas tipograficas portuguesa e brasileira.”

Os fluxos com o Brasil eram de natureza variada. Para além dos circui-
tos e redes de teor mais cultural (constituidas sobretudo por agentes culturais
do universo literario) ou mais comercial (incluindo colegas editores e livreiros
e representantes de negdcio, mas também politicos), a circulagdo de livros
operava-se por outros itinerarios, por vezes de modos surpreendentes. Uma
dessas modalidades de circulagdo decorria dos proprios instrumentos com-
pressivos tipicos de um regime autoritario como era a ditadura portuguesa do
Estado Novo. Em 1932, o escritor Guedes de Amorim entra para o catdlogo da
editora Romano Torres. Os dois primeiros livros de Guedes de Amorim com
chancela da editora sao duas obras assinadas por Edgar Powell, pseudénimo
do escritor: Al Capone, rei dos bandidos de Chicago e Escravas modernas. Versando
sobre temas nao radicados na realidade portuguesa, ambos os titulos sao
apresentados como tradugdes, o que sedimentaria uma imagem de autoria
estrangeira, tornando, sob o ponto de vista editorial, os livros mais crediveis e
vendaveis. Um dos exemplares de Escravas modernas depositados na Biblioteca
Nacional de Portugal tem o carimbo de proibido pela Dire¢ao dos Servigos de

17 Sobre o crescimento do sector da edi¢ao no Brasil no século XX, ver BRAGANCA, Anibal e ABREU,
Marcia (orgs.), op. cit.,e HALLEWELL, Laurence, op. cit.

18 Sobre o transito dos impressos e das letras e ideias entre Brasil e Portugal, e sobre as aproximagdes e
desafios no quadro desse intercambio, ver ABREU, Marcia (org.), op. cit., VENANCIO, Giselle. Pontes sobre o
Atldntico: ensaios sobre relacdes editoriais e intelectuais luso-brasileiras. Rio de Janeiro: Vicio de Leitura,
2012, SERRANO, Gisella de Amorim. Caravelas de papel: a politica editorial do acordo cultural de 1941 e o
pan-lusitanismo (1941-1949). Lisboa: Instituto Camdes, 2014, MEDEIROS, Nuno. From seashore to seashore:
the cross-Atlantic agenda of the publisher Anténio de Sousa Pinto. Portuguese Studies, v. 31, n. 1,
Cambridge, 2015, BRAGANCA, Anibal. A presenga de Francisco Alves no mundo editorial europeu, op. cit.;
PALMA, Patricia de Jesus. The Brazilian book market in Portugal in the second half of the nineteenth centu-
ry and the paradigm change in Luso-Brazilian cultural relations. In: SILVA, Ana Suriani da e
VASCONCELOS, Sandra Guardini (orgs.). Books and periodicals in Brazil 1768-1930: a transatlantic perspec-
tive. Londres: Modern Humanities Research Association/Maney Publishing/Legenda, 2017, e TAVARES,
Mariana. A aclamacio das letras: o Instituto Nacional do Livro e a pedagogia literaria no Brasil. Tese
(doutorado em Histdria) — UFF, Niterdi, 2020, p. 187-202.

19 Cf. MEDEIROS Nuno. Publishing projects and the transatlantic book trade between Portugal and Brazil:
circulation and asymmetry, 1930-1960. Lingua Franca: Book History in Translation, n. 7, on-line, 2021. Dis-
ponivel em  <https://www.sharpweb.org/linguafranca/wp-content/uploads/2021/09/03-Medeiros.pdf>.
Acesso em 11 fev. 2023.
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Censura, com data de 28 de marco de 1934, quando o titulo ficou proibido de
circular em Portugal 2

Apesar disso, o processo de proibi¢cao contemplou logo em 1934 uma
autorizagao que a Diregao dos Servigos de Censura conferiu a editora Romano
Torres de vender esse livro, desde que todos os exemplares fossem comercia-
lizados fora da metropole e das colonias portuguesas. A tal proibi¢ao escapa-
va somente o Brasil como tnica via para o escoamento da edi¢ao desse titulo,
restando este mercado como destino possivel dos exemplares existentes, de
que a editora Romano Torres foi considerada pela Direcao dos Servigos de
Censura como fiel depositaria. Esse ndo foi um caso isolado, aparecendo a
espagos outros exemplos de obras cuja circulagao era proibida no territorio
metropolitano de Portugal e nas respectivas colonias, sendo autorizada a sua
comercializacido em paises como o Brasil.?! E possivel que a proibicdo de um
determinado livro sem que isso implicasse o total impedimento da sua comer-
cializagdo, cingindo-a a espagos exteriores ao territério nacional portugués
(incluindo as coldnias), fosse mais provavel em obras de autores estrangeiros
ou assim apresentados editorialmente, o que poderia promover uma inclina-
¢ao dos escritores e dos editores para a adogao mais frequente de pseudoni-
mia em livros de certa natureza ou teor.

Em 6 de agosto de 1934, cerca de quatro meses apds a proibicao de Es-
cravas Modernas, e na sequéncia de notificacdo feita pela editora Romano Tor-
res a Diregao dos Servigos de Censura, comparecia nas instalagdes da empresa
um agente da Pide (Policia Internacional de Defesa do Estado), a policia politi-
ca do salazarismo, incumbido da supervisdao do “empacotamento e despacho
para o Rio de Janeiro de 100 exemplares do livro”.2 Passados quatro anos, em
1938, a editora escreve a Direcao dos Servigos de Censura anunciando o esgo-
tamento da possibilidade de venda de Escravas modernas. A declaragdo assina-
da por Carlos Bregante informa que, tendo sido instituida a censura no Brasil,
“fomos avisados de que nenhum negdcio se podia fazer com este livro”.* Face
a esta circunstancia, e declarando querer “liquidar a nossa [da Romano Tor-
res] responsabilidade”, é a prépria editora que solicita aos Servicos de Censu-
ra que a “citada obra [...] [seja] inutilizada e vendida para refugo de qualquer
fabrica de papel”.*

20 A ficha respeitante ao processo de proibi¢do, com o ntimero 62, revela que nado foi produzido um
relatério. Ver Fichas de Autores de Obras Proibidas e Autorizadas (Arquivo Nacional da Torre do Tombo,
Lisboa, Arquivo do Secretariado Nacional de Informacao, Diregao dos Servigos de Censura, caixa 68).

2l Um outro exemplo dessa peculiaridade de alguns processos censorios a livros é o titulo L’Eta del
Malessere, da autoria de Dacia Maraini, que sofre uma decisdo censdria atipica, justificada da seguinte
maneira: “O livro podera ser autorizado com a expressa condi¢ao de ser tinica e exclusivamente destinado a
exportagio para o Brasil. — E vedada a sua distribuigio no nosso Pafs. Os pormenores da execugio dessa
exportagdo serdo oportunamente acertados com estes Servigos.” Conforme Fichas de Autores de Obras
Proibidas e Autorizadas (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa, Arquivo do Secretariado Nacional
de Informacao, Diregao dos Servicos de Censura, caixa 68). O relatorio tem o n. 7317, de 30 abr. 1963. O
despacho refere-se ao pedido especifico de tradugao para lingua portuguesa, efetuado pela Editora Arcadia.
22 Carta de 4 ago. 1934 da Direcao Geral dos Servigos de Censura para a Romano Torres, constante do
processo de apreensao de Escravas modernas (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa, Arquivo do
Secretariado Nacional de Informagao, Dire¢ao dos Servigos de Censura, cx. 708, mago Proibicdo e apreensao
de livros).

2 Carta de 17 jun. 1938 da Romano Torres para a Diregao dos Servicos de Censura, constante do processo de
apreensado de Escravas modernas (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa, Arquivo do Secretariado
Nacional de Informagao, Direcao dos Servigos de Censura, cx. 708, mago Proibigdo e apreensio de livros).

% Idem.
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Carlos Bregante Torres chega mesmo a disponibilizar-se para inutilizar
os exemplares na maquina de cortar papel da editora, sugerindo um processo
de destruicao fiscalizado pela censura. Em resposta, o secretdrio da Direcao
dos Servicos de Censura, tenente Afonso de Carvalho, avisa a Romano Torres
de que todos os exemplares da obra terdao de ser depositados nas instalagoes
da censura.> Em 24 de junho de 1938 ai sdao entregues 3.075 exemplares de
Escravas modernas.® Assim terminava a responsabilidade da editora Romano
Torres como fiel depositaria desta obra tornada circunstancialmente incémo-
da. A edicdo foi destruida na sua totalidade em 5 de agosto desse ano na sede
da Diregao dos Servigos de Censura.”’ Essa entrega forcada estd, portanto,
longe de corresponder a um ato voluntdrio espontaneo. Nao se pode, por isso,
assimilar tal decisao a uma adesao do editor ao logos do regime, nem se trata
sequer de cumplicidade conivente com os dispositivos censdrios. Carlos Bre-
gante Torres, enquanto editor individual, e a editora Romano Torres, enquan-
to entidade, viram-se, pelo contrdrio, compelidos a desembaracar-se de um
problema que se arrastava e que, dada a mudanga conjuntural no Brasil, leva-
ra a um beco sem saida. Perdido praticamente todo o dinheiro investido numa
edigao da qual ficaram por escoar mais de 3.000 exemplares e permanecendo
interditado o livro, a opgao seguida foi a de que o risco envolvido na sua nao
devolugao seria demasiado elevado e sem uma perspetiva palpavel ou anteci-
pavel de ganho.

Na peugada de outros espacos da lingua: distribuicao de livros nas colonias
e na diaspora

O Brasil ocupou uma posi¢ao de grande protagonismo no discurso e
na pratica dos editores da Romano Torres como viabilizagao de um mercado
de consumo alargado do livro, tdo caro a uma editora cuja légica axial de agao
€ a da selecdao, encomenda, producao e venda de livros para um nimero de
leitores tao vasto quanto possivel, ainda que eventualmente segmentado por
temas.?® As dinamicas politicas e econdmico-financeiras (incluindo o vetor
comercial vinculado a edi¢do propriamente dita) verificadas no quadro social
geral de cada um dos dois paises — Portugal e Brasil — e na sua articulagao pe-
saram no fluxo do livro entre os dois espagos, trazendo consequéncias para a
editora. Se durante as primeiras décadas do século XX os efeitos sao positivos,
a medida que o tempo passa, a tendéncia sofre mudangas acentuadas. Ha,
nesse sentido, dimensodes externas a editora Romano Torres a contribuir nega-
tivamente para a saude dos seus negocios. A editora sofre objetivamente com

2% Carta de 21 jun.1938 da Diregao dos Servigos de Censura para a Romano Torres, constante do processo de
apreensao de Escravas modernas (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa, Arquivo do Secretariado
Nacional de Informacao, Diregao dos Servigos de Censura, cx. 708, mago Proibicao e apreensao de livros).

26 Carta de 24 jun. 1938 da Romano Torres para a Diregao dos Servicos de Censura, constante do processo de
apreensao de Escravas modernas (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa, Arquivo do Secretariado
Nacional de Informacao, Diregao dos Servigos de Censura, cx. 708, mago Proibicao e apreensao de livros).

27 Conforme relatério interno dos Servicos de Censura de 5 ago. 1938, constante de processo de apreensao
de Escravas modernas (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa, Arquivo do Secretariado Nacional de
Informagao, Direcao dos Servigos de Censura, cx. 708, mago Proibigao e apreensao de livros).

28 Para uma introducao as logicas subjacentes a atividade da editora Romano Torres, ver MEDEIROS, Nuno.
Print culture in the making: the Portuguese case of Romano Torres publishing house. The International
Journal of the Book, v. 17, n. 2, Champaign, 2019.
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a crise no mercado do livro portugués provocada pela paralisacdo dos nego-
cios livreiros com Brasil, em consequéncia da mudanca de moeda daquele
pais, sucedendo-lhe a suspensao de pagamentos (derivada dos obstaculos a
transferéncia de divisas do sistema de pagamentos brasileiro para o estrangei-
ro e as flutuagdes cambiais) e de encomendas de compradores no Brasil. Essa
circunstancia de grande demora nos pagamentos de entidades brasileiras por
fornecimento de livros de entidades portuguesas ficou conhecida como o pro-
blema dos “pagamentos atrasados” ou simplesmente “atrasados”.?

A correspondéncia que, de 1955 a 1961, foi trocada entre a Romano
Torres e a Luso-Brasil, Lda., empresa livreira e de importagao e exportagao de
livros sedeada em Sao Paulo, ilustra bem como as autorizagdes do Banco do
Brasil para pagamentos feitos ao exterior eram frequentemente demoradas,
impedindo amitde uma liquida¢ao rdpida das importacoes de livros, o que
em parte pode explicar que a Luso-Brasil tenha mais do que uma vez efetuado
um pagamento antes de receber os préprios livros encomendados. Existiria
uma quota de importagdo que era concedida anualmente a cada empresa im-
portadora no Brasil, cujo montante seria depois acomodado as encomendas
que esta poderia fazer. Esses constrangimentos obrigavam as editoras portu-
guesas a inventarem expedientes que permitissem mitigar os custos inerentes
a estas penalizadoras circunstancias. Este é um dos claros exemplos em que as
sociabilidades se prefiguram como dimensdes relacionais entre agentes edito-
riais essenciais a sobrevivéncia no campo, se nao de parcelas muito alargadas
do proprio campo. O fato de Carlos Bregante Torres possuir relagdes bastante
cordiais com Vasco Teixeira, da Porto Editora, permitiu que por intermédio
desta editora se fizessem envios de livros conjuntos, expedindo-se livros da
editora Romano Torres emparceirados com livros da Porto Editora (que se
assumiu neste caso como verdadeiro agente de representagao), com destino a
Luso-Brasil. Entre colegas se montou assim um esquema de encomenda e sa-
tisfagao da encomenda, com o posterior envio e recebimento, todo ele efetua-
do com a interposigao direta da Porto Editora, sendo esta casa que pagava a
Romano Torres a sua parte das encomendas depois de receber por atacado o
dinheiro da Luso-Brasil, o que diminuiria substancialmente a quantidade de
licengas de importa¢dao que a empresa brasileira teria que solicitar.

Sem o mercado brasileiro do livro, que ao longo da década de 1960 a
editora considera perdido, a situagao financeira de casas como Romano Torres
agravou-se, o que nao deixou de interferir na sua capacidade e vontade de
investimento num aumento de catdlogo. Em margo de 1967, os socios da edi-
tora reconheciam “nao ter havido alteracao alguma nas relagdes comerciais
com o Brasil, mantendo-se, portanto, a mesma situacao de um mercado quase
perdido para a expansao do livro portugués neste pais, o que afecta, quanto ao
nosso caso, a crise que atravessa a industria do livro”.* Dois anos depois, o
diagnostico nao era melhor, sublinhando-se a auséncia de melhoras na situa-
¢ao do livro portugués no Brasil, situagao que se agravara “devido as dificul-
dades cambiais dessa praga para liquidar as facturas dos pouquissimos livros

2 Idem, Edigdo e editores: o mundo do livro em Portugal, 1940-1970. Lisboa: Imprensa de Ciéncias Sociais,
2010, p. 161.

3 Ata n. 6, relativa a assembleia ordindria de sécios de 30 mar.1967. Livro de Atas de 20 mar. 1963, p. 5,
verso (Biblioteca Nacional de Portugal, Lisboa, Arquivo Historico Romano Torres, cx. 1).
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remetidos” %! J& antes, em marco de 1966, se reconhecia que o congelamento
dos pagamentos as editoras estrangeiras, sobretudo portuguesas, por deter-
minagdo governativa brasileira, “agrava a expansao do livro portugués para
essa praga”.®?

Por outro lado, o mercado das designadas provincias ultramarinas,
como se passaram a chamar as colonias portuguesas®, configurava na pratica
e no discurso de muitos editores um destino aparentemente garantido do ma-
terial publicado, apesar ndo somente do nimero de populacdo leitora nao ser
propriamente vasto, mas também dos entraves administrativos, aduaneiros e
de circulagdo monetdria, que afetavam evidentemente o fluxo de material im-
presso. A editora Romano Torres, como todas as entidades nacionais que ven-
diam livros para os territdrios ultramarinos, enfrentava obstaculos de nature-
za burocratica com reflexos no atraso dos recebimentos. Em varias atas das
reunides da assembleia de sécios da empresa é visivel a consciéncia de que
esse fator pesava na gestao da sua liquidez. Por exemplo, em marco de 1968
assume-se em assembleia ordindria que as “transferéncias de fundos das Pro-
vincias Ultramarinas para a Metrdpole, processam-se com muita demora e
irregularidade, [...] o que afecta os negdcios nesses mercados”.* Um ano vol-
vido e percebe-se no tom pessimista das afirmag¢des que nada mudou. “Ape-
sar das diligéncias das entidades oficiais para melhorar as transferéncias das
Provincias Ultramarinas para a Metrdpole, a sua situagao é idéntica a do ano
anterior, o que continua a nao permitir ai a progressao no desenvolvimento
comercial do livro”.%

Até ao 25 de Abril de 1974, as barreiras administrativas a transpor sao
também de outra natureza. Era indispensavel que os clientes de alguns territo-
rios coloniais possuissem o Boletim de Registo de Importacao (com a sigla
BRI), essencial para o levantamento das encomendas expedidas pelas editoras
portuguesas. Existia também o BR ou BRE, para exportacdo, que as entidades
exportadoras de livros estariam obrigadas a obter. Estes boletins tinham pra-

31 Ata n. 9, relativa a assembleia ordinaria de sdcios de 26 de marco de 1969. Livro de Atas de 20 mar. 1963,
p- 9, verso (Biblioteca Nacional de Portugal, Lisboa, Arquivo Histérico Romano Torres, cx. 1).

32 Ata n. 4, relativa a assembleia ordindria de sdcios de 16 mar. 1966. Livro de Atas de 20 mar. 1963, p. 4
(Biblioteca Nacional de Portugal, Lisboa, Arquivo Histérico Romano Torres, cx. 1).

3 “As ondas de choque do contexto internacional surgido na sequéncia do fim da Segunda Guerra Mundial
fizeram-se sentir com intensidade na forma¢dao de um ambiente institucional e diplomatico com
alinhamento crescente pela descolonizagao e pelo fim dos impérios, sobretudo europeus. Confrontado com
esta vaga, [...] o Estado Novo resiste, intensificando uma politica de defesa da manutengao de colonias que
passou, porém, por pequenas concessdes, enlagadas numa estratégia primordialmente proclamatdria. [...] A
alteracdo, nominal, foi essencialmente onomadstica, persistindo numa afirmagdo vigorosa da unidade
nacional intercontinental, transmutando-se a terminologia: as coldnias passaram a provincias ultramarinas e
o Império Colonial Portugués a Ultramar Portugués, recuperando o vocabuldrio mondrquico oitocentista.
Esta verdadeira operagdo de cosmética sinalizava uma recusa em adoptar qualquer solugdo que conduzisse
a descolonizagdo, mesmo numa fei¢do mais gradualista e postergada no tempo.” MEDEIROS, Nuno. Pelo
império, publicar! Defender o colonial portugués através da edigdo de livros durante o século XX na
metrépole. In: DOMINGOS, Nuno (org.). Cultura popular e império: as lutas pela conquista do consumo
cultural em Portugal e nas suas colénias. Lisboa: Imprensa de Ciéncias Sociais, 2021, p. 137. Sobre o
processo de crescente isolamento da posigdo portuguesa e da absoluta resisténcia do Estado Novo em
descolonizar, ver ALEXANDRE, Valentim. Contra o vento: Portugal, o império e a maré anticolonial (1945-
1960). Lisboa: Circulo de Leitores, 2017.

3 Ata n. 8, relativa a assembleia ordinaria de 27 mar. 1968. Livro de Atas de 20 mar. 1963, p. 7, verso
(Biblioteca Nacional de Portugal, Lisboa, Arquivo Histérico Romano Torres, cx. 1).

% Ata n. 9, relativa a assembleia ordinaria de sdcios de 26 mar. 1969. Livro de Atas de 20 mar. 1963, p. 9
(Biblioteca Nacional de Portugal, Lisboa, Arquivo Histérico Romano Torres, cx. 1).
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zos de validade, deles constando valores exatos das transagdes a que se referi-
am. Disso foi dando conta a editora as livrarias e empresas de venda e distri-
bui¢do com que trabalhava nas colonias. Por exemplo, em junho de 1973, a
Romano Torres recorda tal fato a mogambicana Livraria e Papelaria “Progres-
s0”, de Lourengo Marques: “Como é do vosso conhecimento, ao expirar o pra-
zo de validade de um Boletim sem que este ja tenha sido resgatado pelo seu
valor, levanta-se uma serie de ‘problemas’ de varia ordem com muitas perdas
de tempo e aborrecimentos”.3

Havia ainda que fornecer os designados “justificativos cambiais” junto
das filiais dos bancos (normalmente o Banco Nacional Ultramarino) onde seria
feita a liquidagao que permitiria o saque em Lisboa para efetivagao dos paga-
mentos. Portanto, para além das grandes dificuldades para transferéncia de
montantes para pagamento de encomendas, o processo de trocas comerciais
entre a metrdpole e as colonias e de envio de encomendas para as colonias é
também pouco expedito do ponto de vista administrativo e aduaneiro, o que
teve como consequéncia o recurso frequente as faturas pro-forma. Por outras
palavras, ndo sé o sistema de comércio com as coldnias se encontrava crivado
de obstaculos e nao funcionava a partir de uma fluidez promotora de um in-
cremento mais rapido das trocas, como ainda fomentava uma certa informali-
dade contabilistica entre as partes.

O espaco colonial, essencialmente o africano, apesar das suas insufici-
éncias e contingéncias, correspondia a um mercado visto como natural para
escoamento de uma parcela significativa da produgao editorial dos editores da
entao denominada metrépole.’” A lisboeta Editorial Minerva, por exemplo, no
inicio da década de 1950 nao hesitara em considerar que o “mercado ultrama-
rino é, sem duvida, aquele com que os editores contam como certo para a co-
locagdo de uma parcela das suas edi¢des”.® Carlos Bregante Torres sempre se
alinhou nessa visao, reconhecendo nessa altura que “o nosso mercado ultra-
marino ja representa um auxilio para o editor”.* A verdade é que a exporta-
¢ao de livros para as colonias cresce ao longo dos anos. Se em 1953 o volume
de negodcios é, em escudos, de 702.634$00, dez anos depois atinge os
4.746.000$00, um valor quase sete vezes superior.”’ Esse mercado tendera ao
rapido desaparecimento na sequéncia do fim do regime autoritario e das alte-
ragoes registadas no comércio entre Portugal e os novos paises independentes.

Carlos Bregante Torres foi, entao, assistindo impotente a erosao do
mercado brasileiro como grande bolsa externa de compra dos livros que edi-
tava, a0 mesmo tempo que percebia que o fluxo de exportagdes para os con-
tingentes de compradores radicados nas entao colonias portuguesas africanas
era insuscetivel de compensar a perda de faturagao para o Brasil. Havia ainda,

% Carta de 23 jun. 1973 da Romano Torres a empresa Pinto Gomes, Viegas & C.? Lda. (Biblioteca Nacional
de Portugal, Lisboa, Arquivo Histérico Romano Torres, cx. 59).

37 Sobre o reconhecimento da importancia das colonias nas vendas de livros editados em Portugal durante
os anos 1940 e 1950, por exemplo, ver testemunhos de editores em Falam os Editores... Ler, n. 10, Lisboa,
jan. 1953, p. 15 e 16, e Falam os Editores... Ler, n. 12, Lisboa, mar. 1953, p. 7.

38 Idem, ibidem, n. 12, p. 7.

3 Idem, ibidem, n. 10, p. 16.

4 Dados compulsados por Anténio Quadros a partir de elementos estatisticos fornecidos pelo Grémio
Nacional dos Editores e Livreiros. Ver QUADROS, Anténio. O mercado do Ultramar. Didrio Popular,
Suplemento, Lisboa, 21 jan. 1965, p. 6 e 9.
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¢ certo, um mercado adicional no exterior, ainda que tivesse pouca expressao
financeira: o das comunidades de emigrantes portugueses espalhadas por um
conjunto de paises e territorios excéntricos a lingua portuguesa.*! Neste ambi-
to, a editora Romano Torres possuia, mesmo ja para o final dos anos 1960 e
inicio da década seguinte, bons contactos internacionais para revenda dos
seus livros.

Um dos contactos que se destacou como dos mais fiéis foi a Portuguese
Book Store, que funcionava como distribuidora praticamente exclusiva da
Romano Torres para o Canadd, colaborando com, pelo menos, vinte e cinco
agentes de colocagao final de livros, ou subagéncias, espalhadas pelo Canada
(em Toronto, Bradford, Brampton, Galt, Strathroy, Hamilton, Kitchener, Lon-
don, Montreal, Oakville, Ottawa, Vancouver, Winipeg, Calgary e Kingston),
indo desde a Barbearia Central (Montreal) até a Sagres Fish Store (Bradford),
passando por locais como o Algarve Bilhares (Toronto), a Portuguese Food
Store (Oakville) ou a Nobrega’s Variety (Toronto).#? A Portuguese Book Store
era uma livraria e distribuidora de livros, especializada em importagao de
jornais, revistas e livros, agente da Agéncia Portuguesa de Revistas e dos pe-
riddicos portugueses O Século, A Bola, Didrio Popular, Didrio de Noticias, Mundo
Desportivo, O Benfica e Sporting. O proprietario, Méario Coelho Tomas, visitou
as instala¢cdes da Romano Torres em 1966, ano em que se inicia a relagao entre
as duas entidades, que se ira fortalecer, durando até ao ocaso da editora ja no
decurso dos anos 1980, com as encomendas a casa editorial de Carlos Bregante
Torres a manterem um caudal permanente, com picos frequentes em que os
montantes envolvidos ascendiam aos milhares de escudos. A Romano Torres
passou a ser o principal (se nao o unico) fornecedor de livros portugueses da
Portuguese Book Store, expedindo para o Canada titulos publicados por ou-
tras casas, embora as obras mais vendidas fossem, pelo menos até certa altura,
as da propria editora de Carlos Bregante. Mario Coelho Tomas chega mesmo a
referir a Romano Torres que “os vossos livros sao dos mais pedidos para este
género de povo”.#

Apesar de casos como a da Portuguese Book Store, ndo se pode dizer
que essas vendas para a didspora portuguesa — de perfil muito pouco alfabeti-
zado na sua esmagadora maioria — fossem significativas, sendo muito clara-
mente insuficientes para se poderem considerar um substituto para outras
geografias de irradiagao editorial capazes de projetar os livros da editora Ro-
mano Torres para mercados da lingua portuguesa muito mais compensadores
comercialmente e entretanto esvaziados ou muito diminuidos no seu poder de
importagao, e de que o brasileiro é o exemplo por exceléncia. Mas casos como
o da Portuguese Book Store demonstram, por outro lado, a capacidade e a
vontade da Romano Torres, uma das mais relevantes casas dedicadas a edi¢ao
de livros em Portugal desde o ultimo quartel do século XIX até ao ultimo
quartel do século XX em estar presente através dos seus volumes em cada

4 Sobre a importancia da circulagao de livros em comunidades diaspdricas, ver NOORDA, Rachel. From
Waverley to Outlander: reinforcing Scottish diasporic identity through book consumption. National Identities,
v. 20, n. 4, London, 2018.

4 Ver recorte de O Jornal Portugués, Toronto, 3 out. 1969, com publicidade a Portuguese Book Store
(Biblioteca Nacional de Portugal, Arquivo Histérico Romano Torres, cx. 62).

43 Carta de 18 fev. 1970 da Portuguese Book Store para a Romano Torres (Biblioteca Nacional de Portugal,
Lisboa, Arquivo Histérico Romano Torres, cx. 61).
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canto onde fosse possivel encontrar alguém que lesse portugués e que estives-
se disponivel para adquirir livros.

Artigo recebido em 2 de maio de 2023. Aprovado em 31 de maio de 2023.
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In the intimacy of the casa-grande: the publishing transits of Casa-grande & senzala in

Gilberto Freyre’s correspondence (1933-1966)
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RESUMO

Ao longo dos seus 90 anos de publica-
cao, Casa-grande & senzala percorreu
varias e distintas trajetdrias editoriais,
tanto no Brasil como no exterior. Junto
as inovagOes e qualidades inerentes ao
texto de Gilberto Freyre, a agdao de edi-
tores e outros mediadores foi decisiva
para que o livro encontrasse sucesso
nos meios intelectuais em que apare-
ceu, particularmente entre as décadas
de 1930 e 1960. Essa dimensao, em ge-
ral pouco considerada pelos estudos a
seu respeito, é o tema deste artigo,
que, a partir das impressdes expressas
pelo proprio Freyre em sua corres-
pondéncia, discute como encontros,
desencontros, tensdes e percal¢os mar-
caram a circulacdo e os transitos de
suas edicOes brasileiras e estrangeiras
no periodo em que consagrou-se como
uma obra de carater “universal”.
PALAVRAS-CHAVE: Casa-grande & senza-
la; Gilberto Freyre; edicao e traducao.

ABSTRACT

In the course of its 90 years of publication,
Casa-grande & senzala has gone
through several and distinct publishing
trajectories, both in Brazil and abroad.
Along with the innovations and qualities
inherent in Gilberto Freyre's text, the ac-
tion of editors and other mediators was
decisive for the book to find success in the
intellectual circles in which it appeared,
particularly between the 1930s and 1960s.
This dimension, generally not well consid-
ered by studies on it, is the subject of this
article, which, based on the impressions
expressed by Freyre himself in his corre-
spondence, discusses how encounters,
mismatches, tensions and mishaps marked
the circulation and transits of its Brazilian
and foreign editions in the period in which
it was consecrated as a work of “univer-
sal” character.

KEYWORDS: Casa-grande & senzala; Gil-
berto Freyre; publishing and translation.

§

Em outubro de 1980, um grande simpdsio internacional realizou-se na
Universidade de Brasilia em homenagem a Gilberto Freyre. Ao longo de uma
semana, nomes como o antropologo e escritor francés Jean Duvignaud, o fil6-
sofo espanhol Julidn Marias e o critico brasileiro José Guilherme Merquior
abordaram, como conferencistas ou comentadores, diferentes aspectos da obra
e da personalidade do intelectual pernambucano, na esteira das comemora-
¢Oes de seus 80 anos, completados em marco. Nas palavras de Edson Nery da

1 Este artigo € um dos resultados da pesquisa de pds-doutorado Muito além do Brasil: dialogos histori-
ograficos nas edigdes estrangeiras de Casa-grande & senzala, que desenvolvo junto ao Programa de Pos-
graduagao em Histéria da Universidade Federal Fluminense (UFF) sob a supervisao da Profa. Dra. Giselle
Martins Venancio, financiada pela Fundagao Carlos Chagas Filho de Amparo a Pesquisa do Estado do Rio
de Janeiro (Faperj) por meio de bolsa de Pés-doutorado Sénior (PDS).
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Fonseca, amigo pessoal de Freyre, professor da UnB e organizador do evento,
assim se saldava a “divida que o Brasil [tinha] com ele”, a qual “nenhuma
iniciativa de ambito nacional poderia pagar”.2

Para o homenageado, porém, tal celebragdo nao era propriamente uma
novidade. Ao contrario: como ele proprio notaria na primeira das duas confe-
réncias que proferiu no dia do encerramento do encontro, aquela seria “a qua-
se certamente derradeira oportunidade que me é dada para cumprir essa mis-
sao de [ser] pretexto com relagao a reconhecimentos de valores coletivamente
brasileiros de cultura”. Afinal, lembrava, ja havia merecido um coldéquio seme-
lhante na Franga, na década de 1950; na década seguinte, recebera o Prémio
Aspen, “considerado o Nobel dos Estados Unidos”, e o Prémio Internacional
de Literatura La Madonnina, concedido na Italia; e fora consagrado doutor
honoris causa em diversas Universidades pelo mundo, de Columbia a Coimbra,
da Sorbonne a Miinster, sem deixar de mencionar, ¢ claro, “o titulo de Sir de
nobreza britanica, no caso, por mérito intelectual, concedido por S. M. a Rai-
nha Elizabeth 11”3

Sem duvida, glérias nao faltavam ao autor de Casa-grande & senzala — e,
em larga medida, elas se deviam justamente ao sucesso de seu livro de estreia,
aparecido quase cinquenta anos antes. Nao por acaso, embora os titulos de
suas conferéncias finais anunciassem abrangentes notas autobiograficas, das
“raizes brasileiras de um recifense sempre itinerante” ao fato (tantas vezes
criticado) de ser “menos especialista que generalista”, em ambas a obra ocu-
pou lugar de destaque, senao central. Bem a seu estilo, com énfase e sem mo-
déstia, Freyre apresentava-se como o responsavel por “lancar as bases para
um tipo de histdria social até entdo inexistente no Brasil ou em qualquer outro
pais”, a qual fez de Casa-grande & senzala um livro “revolucionariamente ino-
vador”, que “parece ter inaugurado ndo so6 na ciéncia social como na literatura
a apresentagao de realidades sociais ou humanas menos abstratamente que
visual e imagisticamente”.* E, mais uma vez, desfiava o rol de aplausos que
recebera por seu “empenho”:

Empenho este captado tanto no Brasil por [um] Yan de Almeida Prado, um Jodo Ri-
beiro, um Roquette-Pinto, um Monteiro Lobato, como por criticos estrangeiros dentre
os mais perceptivos. Na Franga, além de Lucien Febvre — o gedgrafo nunca apenas ge-
ogridfico, mas também historiador social —, Roland Barthes, que chegou a pedir para a
Franca uma revelagdo, em termos antropoldgico-sociais, de suas raizes mais intimas,

2 FONSECA, Edson Nery da. Prefacio. In: VARIOS AUTORES. Gilberto Freyre na UnB. Brasilia: Editora
Universidade de Brasilia, 1981, p. 3. Além dos citados Duvignaud e Marias, os conferencistas do simpdsio
foram o historiador inglés Asa Briggs, o poeta e ensaista portugués David Mourao-Ferreira e o historiador
mexicano Silvio Zavala (o soci6logo alemao Helmut Schelsky e o historiador norte-americano Eugene Gen-
ovese, que completariam o rol de apresentadores, ndo puderam aceitar o convite); junto a Merquior, os
comentadores das conferéncias, por sua vez, foram os brasileiros Gilberto de Mello Kujawski, Roberto
Motta, Fernando Bastos de Avila, Vamireh Chacon, Antonio Sales Filho, Marco Aurélio de AlcAntara e Joao
Batista Cabral, o romeno Zevedei Barbu e o espanhol Guillermo Termendn y Solis. De acordo com Fonseca,
“para cada conferéncia foram escolhidos dois comentadores: um do corpo docente da UnB e outro brasileiro
de notodrio saber, mas sem vinculagdo necessaria com institui¢des docentes. E todos estiveram a altura dos
conferencistas estrangeiros, o que nao deixa de ser honroso para a cultura brasileira”. Idem, ibidem, p. 4.

3 FREYRE, Gilberto. Raizes brasileiras de um recifense sempre itinerante, idem, ibidem, p. 126. Apenas a
titulo de curiosidade (mas também de corre¢ao histérica), vale observar que, embora Gilberto Freyre tenha
de fato recebido a distingdo da Ordem do Império Britanico (KBE) em 1971, o “titulo de Sir” s6 se aplica aos
cidadaos britanicos; os nao britanicos sao considerados “cavaleiros honorarios”.

4 Idem, ibidem, p. 132, 134 e 136, respectivamente.
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igual a realizada no Brasil. Na América Latina, em Cuba, além de Fernando Ortiz, pe-
lo marxista Juan Antonio Portuondo. Nos Estados Unidos, além de Frank Tan-
nembaum, historiador, pelo critico da Yale Review ao aparecer a traducdo em lingua
inglesa do livro brasileiro.

Zeloso de sua imagem e habilidoso no trato com a memoria e as pala-
vras, Gilberto Freyre naturalizava sem esfor¢o sua trajetéria e o que produzira
ao longo dela. Ainda que dissesse que “um homem que vive acompanhando o
século em cujo comego nasceu €, por critério histdrico-quantitativo, represen-
tativo no seu pais desse século: de suas inquietagdes, de suas contradigdes, de
seus fracassos”, fracassos e contradi¢des ndo tinham lugar em sua historia.®
Também ndo tinham lugar nem sequer as nuances do seu éxito, isto é, as for-
mas e os momentos que o constituiram, tanto no Brasil como no exterior. Pe-
rante a plateia do semindrio que o celebrava, Freyre expressava sem pudores
“sua aparente inclinagdo a se apresentar como se fosse um génio”, na observa-
cao arguta de Ricardo Benzaquen de Araujo.” Casa-grande & senzala, por sua
vez e ainda segundo Araujo, desempenhava exatamente o papel de “génese
triunfal de um mundo proprio”, a “fonte inspiradora cuja influéncia se faria
sentir ao longo de toda a sua produgao intelectual”, imune ao tempo e aos que
nao a compreenderam.?

Se é desnecessario apontar o quao ilusoria e artificial € essa imagem de
Freyre por Freyre, acompanhar os transitos editoriais de seu livro maior para
criticd-la ndo o é. Nunca é demais lembrar, mesmo depois de Chartier, Darn-
ton e tantos outros, que autores escrevem fextos, e nao livros: estes sao produto
de um circuito que envolve diversos outros sujeitos, o principal deles sendo o
editor.” Engana-se, inclusive, quem porventura pensar que esse movimento

5 Idem, ibidem, p. 134.

¢ Idem, ibidem, p. 127. E é interessante notar que mesmo episddios banais de sua vida foram apresentados
ndo como falhas, e sim como expressdo de uma originalidade prépria, que apenas reverbera a sua obra. E o
caso, por exemplo, da mengao as ligdes de pintura com o “célebre pintor Telles Junior”, que o repreendia
“com aspereza por nao copiar direito modelos como laranjas, jarros, tinteiros”: “ndo creio que como
aprendiz do velho Telles eu, menino, fracassasse tanto quanto ele supunha na copia de naturezas-mortas.
Meu repudio era a naturezas inteiramente mortas como modelos para desenhos de aprendizes. Copiando
uma laranja morta eu talvez procurasse dar-lhe a vida de uma fruta ainda com a seiva de sua arvore mater-
na. Como as dos laranjais meus conhecidos. Para Telles, pecado mortal: pintura, em vez de inteiramente
objetiva, com o desenhista a competir com um fotdgrafo, deformadora dessa objetividade. Uma laranja na
sua pura objetividade, de laranja morta, tornada uma laranja simbdlica de toda laranja viva. O que — pro-
curando surpreender no menino no que em mim se definiria em escritor adulto, ora misto de socidlogo e de
antropologo ou de historiador ou de pensador — estaria na imagem que, aos trinta anos, procuraria apresen-
tar de uma casa-grande simbolicamente brasileira, como tal mais viva ou mais real que qualquer fotografia
de uma isolada casa-grande de Pernambuco ou da Bahia ou do Rio de Janeiro ou do Vale do Paraiba, em
Sao Paulo, em particular”. Idem, ibidem, p. 130 e 131.

7 ARAUJO, Ricardo Benzaquen de. Deuses em miniatura: notas sobre genialidade e melancolia em Gilberto
Freyre. In: Zigue-zague: ensaios reunidos (1977-2016). Selegao e organizagdao: Carmen Felgueiras, Marcelo
Jasmin e Marcos Veneu. Rio de Janeiro-Sao Paulo: Editora PUC-Rio e Editora Unifesp, 2019, p. 297.

8 Idem, ibidem, p. 302. A forca dessa interpretagdo é corroborada pelas proprias palavras de Gilberto Freyre
ao final de sua primeira conferéncia: “Aos oitenta anos, sou um autor brasileiro que vem insistindo em
acompanhar seus livros no tempo — duracdo que eles vém atravessando sob uma recorrente receptividade
jovem. Receptividade a suas mensagens, da parte de sucessivas geragdes jovens. E também através de uma
talvez crescente compreensao dessas mensagens, da parte dos maiores criticos brasileiros literarios e de
ideias. [...] Evidéncias contra a propalada superacio total que viria sofrendo quer, em particular, a obra,
aparecida ha quase meio século, Casa-grande & senzala, quer as que vém continuando”. FREYRE, Gilberto,
Raizes brasileiras de um recifense sempre itinerante, op. cit., p. 137.

9 “Circuito” evoca aqui o conhecido esquema do “circuito de comunicagdo” elaborado por Robert Darnton
para descrever o “ciclo de vida” comum a todos os livros impressos, apresentado em seu ensaio O que é a
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resume-se a “torna-lo disponivel” ao ptblico, numa acepcao literal do “publi-
car”; na descricao minuciosa de Nuno Medeiros, trata-se, na verdade, de “um
processo de prescri¢ao, de concessao de sentido”, que, ao alojar o escrito em
uma determinada forma material e dentro de um catalogo, projeta-o “na cons-
trucao da realidade, através da ordem particular que forja em planos como o
cultural”.’® No caso de um texto de cunho académico (seja cientifico, seja ensa-
istico), Medeiros ainda nota que acresce outro componente essencial, o da va-
lidagdo: sua publicagao expressa o reconhecimento do valor do trabalho inte-
lectual e promove a legitimacao do autor, que “passa a prova de um dos fil-
tros do reconhecimento, acumulando prestigio que lhe pode franquear a porta
da respeitabilidade entre pares e dilatando os capitais de que pode dispor au-
tonomamente”.!!

Logo, quando Gilberto Freyre diz que Casa-grande & senzala era e con-
tinuava a ser um livro “escandaloso” para o Brasil'?, quando evoca o impacto
de Maitres et esclaves na Franga, quando se orgulha dos prémios recebidos por
The masters and the slaves nos Estados Unidos e Padroni e schiavi na Italia,
quando alude aos intelectuais latino-americanos que leram talvez alguma das
versOes em espanhol intituladas Casa-grande y senzala, ha que se pontuar que
nada se deu de modo inerente ao texto. Todos esses titulos apenas aparente-
mente sao de um “mesmo” livro.1 Aquela altura, eles somavam nada menos
que vinte edi¢des no Brasil, mais duas na Argentina, quatro nos Estados Uni-
dos, outras quatro na Franga e em Portugal, uma na Inglaterra, uma na Ale-
manha, uma na Italia e uma na Venezuela, e cada uma envolveu (e, sobretudo,
necessitou) de uma série de mediagdes para que, primeiro, pudesse aparecer e,
depois, merecer a atencgao de leitores e criticos. O proprio Freyre, alids, acaba-
va por fazer uma sutil referéncia a isso ao deixar escapar a frase “ao aparecer a
traducgao em lingua inglesa do livro brasileiro” — sutil e, no contexto da cita-
¢ao, decerto inconsciente.

Seria, porém, fazer pouco caso do mestre de Apipucos imaginar que
logo ele, dedicado “guardiao de sua precoce obra-prima”'4, nao soubesse dos
meandros de suas publica¢des ou nao se interessasse por elas. Para seu propo-
sito diante dos ouvintes do semindrio na UnB, assim como perante outros pu-
blicos, tais questdes tinham mesmo pouco relevancia; em outros espagos e em
outros momentos, elas tomavam outra proporgao, e possivelmente nao haja

histéria dos livros, de 1982, e retomado por ele em novo artigo publicado originalmente em 2007:
DARNTON, Robert. O que € a histéria dos livros? In: O beijo de Lamourette: midia, cultura, revolugao. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1990. Ver também idem, “O que € a histdria do livro” revisitado. ArtCultura:
Revista de Historia, Cultura e Arte, v. 10, n. 16, Uberlandia, jan.-jun. 2008.

10 MEDEIROS, Nuno. Notas sobre o mundo social do livro: a construgao do editor e da edigao. Revista Ango-
lana de Sociologia, n. 9, Luanda, jun. 2012, p. 37 e 38.

1 Jdem, ibidem, p. 38.

12 FREYRE, Gilberto. Menos especialista que generalista. In: Gilberto Freyre na UnB, op. cit., p. 148.

13 Como diz Chartier, “a materialidade do livro é inseparavel da materialidade do texto, se o que entende-
mos por este termo sdo as formas nas quais o texto se inscreve na pagina, conferindo a obra uma forma fixa,
mas também mobilidade e instabilidade. A ‘mesma’ obra ndo é de fato a mesma quando muda sua lin-
guagem, seu texto ou sua pontuagao”. CHARTIER, Roger. A mdo do autor e a mente do editor. Sao Paulo:
Editora Unesp, 2014, p. 11.

14 A expressio é de GIUCCI, Guillermo, RODRIGUEZ LARRETA, Enrique e FONSECA, Edson Nery da.
Notas sobre a presente edigdo. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Edigao critica. Madri-Barcelona-
La Habana-Lisboa-Paris-México-Buenos Aires-Sdo Paulo-Lima-Guatemala-San José: ALLCA XX, 2002, p.
XXV.
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melhor indice disso que a intimidade da correspondéncia que manteve com
diferentes interlocutores, em especial o didlogo de décadas com o seu grande
editor, José Olympio Pereira Filho (1902-1990). Enviadas de Recife e de varios
outros lugares do mundo, escritas sem censuras ou constrangimentos, as car-
tas de Gilberto Freyre expdem, entre assuntos pessoais e profissionais, o seu
ponto de vista sobre o tenso jogo que envolveu a publicagao e a circulagao de
Casa-grande & senzala no Brasil e em outros paises e, por extensao, acabam por
revelar os caminhos que levaram a consagrac¢ao do autor e do livro.

Casa-grande & senzala e a “Casa”'>

Meses antes do grande evento realizado em Brasilia, Gilberto Freyre
merecera uma festa mais singela, mas nem por isso menos significativa. No
dia 5 de margo, dez dias antes do seu aniversario, amigos e admiradores se
reuniram na sede da Livraria José Olympio Editora, no Rio de Janeiro, para
encontra-lo, aplaudi-lo e, como nao poderia deixar de ser, ouvi-lo. Chegada a
hora de seu discurso, Freyre enfatizou sua profunda relagao com o editor e a
editora da forma mais particular possivel:

Eu estava me sentindo dono de casa toda propria — o livro intitulado Casa-grande &
senzala, casa propria e construida por mim, quando a mdo fraterna de José Lins do
Rego levou-me a outra casa que se tornaria para mim como se fosse também propria: a
Editora José Olympio, construida por José Olympio Pereira [Filho], o grande ]. O.
Desde entdo, me sinto tdo da Editora José Olympio como de Casa-grande & senzala.
Sem esquecer a Casa de Apipucos, que hd quase meio século vem sendo a da minha
vivéncia teltirica. Trés casas distintas e uma sé verdadeira.'®

A metafora da casa era muito bem pensada, uma vez que, além da fina
aproximagao a Casa-grande & senzala e a residéncia de Freyre no Recife, ela
evocava, como sabiam todos os presentes, a forma afetuosa pela qual desde os
anos 1940 a editora era chamada por seus editados, funciondrios e pelo pro-
prio José Olympio. O que talvez nem todos ali soubessem é que também ma-
terialmente a editora fora um abrigo decisivo tanto para o autor quanto para o
livro, sem o qual a sorte de ambos poderia ser muito diferente.

A construgao de Casa-grande & senzala foi longa e tomou forma final
gracas a outro editor carioca, o poeta Augusto Frederico Schmidt, que langou
sua primeira edig¢ao sob o selo Maia e Schmidt. Como o construtor revelaria
décadas mais tarde, foi o amigo Rodrigo Melo Franco de Andrade que, além
de estimuld-lo a concluir o livro, viabilizou sua publicacdo, intermediando o
contrato com Schmidt, pelo qual receberia 500 mil réis por més até o langa-
mento; no entanto, “o pagamento dessas mensalidades [...] foi feito de manei-
ra a mais irregular, deixando as vezes o editor ao escritor em situagoes difici-

15 Esta se¢ao toda retoma de modo sintético os movimentos que levaram a publicacdo de Casa-grande &
senzala, j4 tratados por mim em FRANZINI, Fabio. A sombra das palmeiras: a Colegio Documentos Brasileiros
e as transformagdes da historiografia nacional (1936-1959). Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 2010, cap. 3.
16 Discurso de Gilberto Freyre em homenagem promovida pela Livraria José Olympio Editora aos seus
oitenta anos de idade. Rio de Janeiro, 5 mar. 1980. Apud VILLACA, Anténio Carlos. José Olympio: o descobri-
dor de escritores. Rio de Janeiro: Thex, 2001, p. 193.
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limas”."” Certamente por isso ele mostrava-se um tanto desalentado enquanto
acompanhava, ou tentava acompanhar, o processo de producao do livro a
partir de Recife, o que se percebe quando escreve a Rodrigo para dizer que
“seria o0timo se os editores achassem meio de me mandar o bastante para uma
viagem ao Rio a fim de combinarmos formatos, vermos juntos as provas, ilus-
tragdes, etc., mas isso nao sendo possivel o melhor é tudo ser decidido ai. A
remessa de provas para ca tera grandes inconveniéncias — o melhor € nao
mandarem coisa nenhuma. O que for decidido, de acordo com v. e [Manuel]
Bandeira, estd muito bem”. E ainda completava: “esse livro ja me deu bastante
trabalho e aborrecimento — e o meu papel agora é cuidar de outra vida, e en-
tregar o livro aos seus verdadeiros e legitimos donos — o editor e os possiveis
curiosos que se deem ao trabalho de compra-lo e lé-1o”.1®

Freyre acabou por nao ir ao Rio, e, para aprofundar seu aborrecimento,
o ano de 1933 avancava e o lancamento ndo se concretizava. Ja a 3 de janeiro
de 1934, Rodrigo de Melo Franco lhe escrevia para comunicar que “os safar-
danas Maia & Schmidt informam que C. & S. [sic] saira amanha. Mas saira
mesmo?”" Quando enfim saiu, mereceu uma imediata e entusiasmada recep-
¢do nas revistas e paginas literarias dos jornais de todo o pais, vendeu muito
bem a sua tiragem de “somente 3.000 exemplares” e ainda viria a receber, em
1935, o prémio de melhor livro do ano anterior, dado pela Sociedade Felipe
d’Oliveira.?? Os dissabores com Augusto Frederico Schmidt, contudo, sé se
aprofundaram. Como alguns criticos nao deixaram de apontar ja nas primei-
ras resenhas, a edigdo merecia mais cuidado e melhor tratamento: Agripino
Grieco, por exemplo, lamentou a auséncia de “um indice de nomes e um indi-
ce de assuntos a esse volume, de quinhentas e vinte paginas amplas e compac-
tas, o que dificulta ao leitor o encontro de qualquer trecho a confrontar com o
que vai percorrendo no momento. E a errata inicial, bastante avantajada, pro-
va que as etapas finais da impressao foram queimadas com certa violéncia”.?!
Afonso Arinos de Melo Franco, por seu turno, mostrou-se um refinado obser-
vador daquilo que hoje chamamos a materialidade do livro, o que o levou a
ser bem mais direto em relacao ao editor:

17 FREYRE, Gilberto. Como e porque escrevi Casa-grande & senzala. In: FREYRE, Gilberto. Como e porque sou e
ndo sou socidlogo. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1968, p. 131. O contrato com Schmidt deve ter
sido firmado entre o final de 1931 e o inicio de 1932, pois, em carta para José Lins do Rego datada do inicio
de 1932, Freyre diz que “o livro de que lhe falaram € um estudo que ainda me custara varias pesquisas [...].
Resulta de motivos econdmicos: sendo ma minha situagao, esgotado tudo o que ganhara como professor em
Stanford, tive de aceitar essa historia — contrato com Schmidt editor, em termos bons e pelos quais se inter-
essaram o Rodrigo e o [Manuel] Bandeira. [...]”. Carta de Gilberto Freyre a José Lins do Rego. Rio de Janei-
r0, 19 jan. 1932. In: Idem, Cartas de proprio punho sobre pessoas e coisas do Brasil e do estrangeiro. Brasilia: MEC —
Conselho Federal de Cultura e Departamento de Assuntos Culturais, 1978, p. 131.

18 Carta de Gilberto Freyre a Rodrigo Melo Franco de Andrade. Recife, s./d. Reproduzida em Idem, Cartas do
proprio punho sobre pessoas e coisas do Brasil e do estrangeiro. Rio de Janeiro: MEC, 1978, p. 252.

19 Carta de Rodrigo de Melo Franco de Andrade a Gilberto Freyre. Rio de Janeiro, 3 jan. 1934, apud FRAN-
ZINI, Fabio, op. cit., p. 133, nota 160. Como esta carta deixa evidente, embora a primeira edigdo de Casa-
grande & senzala traga 1933 como o ano de publicagdo — data que também se consagrou em sua fortuna
critica —, a obra s6 apareceu nas livrarias no inicio de 1934.

20 Cf. idem, ibidem, p. 132 e 133. Para um apanhado da critica da primeira década do livro, ver FONSECA,
Edson Nery da (org.). Casa-grande & senzala e a critica brasileira de 1933 a 1944. Recife: Companhia Editora
de Pernambuco, 1985.

21 GRIECO, Agripino. Casa-grande & senzala. O Jornal, Rio de Janeiro, 28 jan. 1934. In: FONSECA, Edson
Nery da, op. cit., p. 62.
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Grande é ele [o livro], a comecar pelas suas imponentes proporgoes. Volume sélido,
belo, com uma capa austera e convincente. A gente jd o abre com gosto e respeito, co-
mo se preparando para um longo e grave roteiro intelectual. De passagem, chamarei a
atengdo de Gilberto Freyre para a md revisdo de seu livro. Ndo sei que diabo arranja o
lirico Schmidt editor que as obras saidas de sua casa tém sempre md revisdo. Disto me
queixo eu, entre outros. E sdo desagraddveis esses choques em palavras mutiladas,
aleijadas. Sdo como topadas nos pés alados do pensamento.??

E nao eram apenas os criticos que se mostravam atentos ao nome e ao
trabalho do cada vez menos desconhecido Gilberto Freyre: outras editoras
também. J4 em marco de 1934, Rodrigo Melo Franco mais uma vez serve-se do
correio para avisar a Gilberto que a Civilizagao Brasileira, “brago” carioca da
poderosa Companhia Editora Nacional, sediada em Sao Paulo, ndao apenas
desejava publicar o seu segundo livro (anunciado ao final do prefacio de Casa-
grande & senzala como a sua continuagao) como ainda lhe oferecia “qualquer
quantia, em mensalidade ou em bloco, de que necessite para os longos repou-
sos da meditacdo e do trabalho excessivo”.? A negociacao foi rapida e, ainda
que com algumas pressoes da editora sobre o autor, assegurou que Sobrados e
mucambos aparecesse em 1936 na Colegao Brasiliana, langada pela Nacional em
1931 e, aquela altura, detentora de um elenco de titulos bastante reconhecido e
respeitado.

Nao é de se estranhar, assim, que os caminhos de Gilberto Freyre e Ca-
sa-grande & senzala viessem a ser cruzar com os de José Olympio. A aproxima-
¢ao comegou no mesmo ano de 1936, com uma oferta do editor ao autor que
soava irrecusavel em termos financeiros e perfeita para assegurar um espaco
privilegiado para si mesmo e outros autores alinhados a seu projeto intelectu-
al; logo, foi prontamente aceita, como mostra uma breve carta datada de 26 de
maio:

Caro José Olympio:

Em resposta a sua carta de 13 do corrente, tenho prazer em comunicar-lhe que aceito
dirigir a cole¢do “Documentos Brasileiros”, que V. vai iniciar breve. Concordo com as
condigoes da proposta que V. me faz — quinhentos mil réis mensais e 2% sobre o prego
de capa dos volumes a serem publicados na colegdo.

Sem mais,

Gilberto Freyre.?*

O trabalho junto a José Olympio na organizacao da colegao permitiu a
Freyre ver e experimentar de perto o respeito e o profissionalismo que o editor
dedicava a seus editados e o cuidado com que tratava suas publica¢des, sem-
pre de grande qualidade material. O exato oposto de Augusto Frederico Sch-
midt, portanto, que por volta da mesma época lancava a segunda edigao de
Casa-grande & senzala com um novo prefacio do autor, datado de 1934, a dizer

2 FRANCO, Afonso Arinos de Melo. Casa-grande & senzala. O Jornal, Rio de Janeiro, 15 fev. 1934. In: FON-
SECA, Edson Nery da, op. cit., p. 83.

23 Carta de Rodrigo Melo Franco de Andrade a Gilberto Freyre. Rio de Janeiro, 3 mar. 1934, apud FRANZI-
NI, Fabio, op. cit., p. 140.

24 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Rio de Janeiro, 26 maio 1936. Fundacao Casa de Rui Barbosa,
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundo Livraria José Olympio Editora. Série Conselho Executivo,
Subsérie Editados, Dossié Gilberto Freyre (doravante LJOE.ADM.CED.EDT.193), doc. 79/1385.
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que nela haviam sido “retificados erros de revisao, alguns graves, que infe-
lizmente foram numerosos na primeira”, bem como acrescentados indices,
“cuja falta foi tao reparada”; entretanto, conhecendo bem Schmidt, ele tam-
bém se precavia: “ainda desta vez, ndo foi possivel ao autor — doente e afasta-
do do Rio — encarregar-se do trabalho de revisdao das provas; da revisao dos
nomes de autores, titulos de livros e expressdes cientificas incumbiu-se gen-
tilmente o seu amigo Ruy Coutinho. Da revisao geral foi encarregado, pelos
editores, Romulo de Castro” .z

Os problemas, de fato, ndao desapareceram por completo e a edigao fi-
cou muito aquém do que ele esperava e desejava, ainda mais depois do alcan-
ce obtido pelo livro. Por isso, poucos meses depois de assumir o comando da
Documentos Brasileiros e antes mesmo que seu primeiro volume, Raizes do
Brasil, de Sergio Buarque de Holanda, chegasse as livrarias, escreveu a JO com
uma proposta meticulosamente pensada, como um agente literario de si mes-
mo:

Eu venho lhe lembrar o sequinte: V. faca um esforco e compre Casa-grande. Fariamos
entdo o sequinte: reforma na apresentacdo e distribuicdo do material, que ficaria como
em Sobrados [e mucambos], as referéncias bibliogrdficas no fim, a leitura muito
mais agraddvel para o comum dos leitores; novas e excelentes ilustragdes, que eu ob-
teria, algumas substituindo as atuais; o mapa [da casa-grande do Engenho No-
ruega, feito por Cicero Dias] — se ndo for muito caro — em trés cores; a revisio —
péssima na primeira edigio e md na 2¢ — escrupulosamente benfeita por um compe-
tente; a linguagem melhorada, ainda, em alguns pontos. Isto nos permitiria: ou dividir
o livro em 2 volumes, 1 e 2, cada um a ser vendido por 15$, ou fazer o livro [em] um
volume s6, mas muito bem apresentado, de modo a poder ser vendido a 30$. Pense bem
no assunto. Creio que seria negdcio para V. Mas pense no assunto e estude as possi-
bilidades e me escreva logo. Eu ficaria dangando de contente no dia em que visse C. G.
& S. livre das garras ladronas de Schmidt — ladronas e sobretudo safadas — e editada
por V.26

O “esforgo” que José Olympio teria de fazer para conseguir o titulo pa-
ra seu catdlogo nao seria pequeno, uma vez que ele era e continuaria a ser o
best seller da editora concorrente na década de 1930. A rigor, ele seria mesmo
inutil, uma vez que Freyre, certamente sem imaginar o sucesso que seu livro
teria, cedera em definitivo os direitos autorais para “as garras ladronas de
Schmidt”, o que o tornava refém do editor, sem poder dispor como quisesse
de seu proprio trabalho.

Tal situac¢do tornou-se insustentavel a partir de 1938, quando Schmidt
langou a terceira edicdo de Casa-grande & senzala sem nem mesmo comunica-
lo. Freyre, sempre em Recife, foi avisado da publica¢ao pelo médico e escritor
Gastao Cruls, e entdo escreve um longo artigo para a Revista do Brasil para
comentar as criticas que o livro recebera desde 1936, mas deixando claro logo
de saida que aquela era “uma edi¢do a revelia do autor”. No texto, suas consi-

%5 FREYRE, Gilberto. Prefacio a segunda edicdo. In: Casa-grande & senzala. 2. ed. Rio de Janeiro: Schmidt
Editor, 1936, p. 33 e 34.

26 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Recife, 28 set. 1936. Fundagao Casa de Rui Barbosa, Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira, Fundo Livraria José Olympio Editora. Série Conselho Executivo, Subsérie
Editados, Dossié Gilberto Freyre (doravante LJOE.ADM.CED.EDT.193), doc. 79/1386.
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deragdes ndo vao além, pois dizia ndo querer, nem poder, “tocar aqui nesse
aspecto do assunto, de interesse quase exclusivamente pessoal”?; em outras
instancias, porém, a discussao ganhou corpo: segundo Sylvio Rabello, “foi
preciso que o advogado Trajano Miranda Valverde provasse [nos tribunais]
que a cldusula de cessao dos direitos autorais nao era sendo uma ‘lesao enor-
missima’ para que Gilberto tivesse de volta os seus direitos sobre Casa-grande
& senzala nas futuras edigdes”.?® Somente no inicio de agosto de 1940 ele pode
informar a José Olympio ter, enfim, “a palavra do advogado, homem consci-
encioso e respeitado, de que o livro é meu”, e que continuava “interessado em
que V., de preferéncia a outro editor qualquer, se interesse por ele”. Com a
resposta positiva, Freyre lhe apresenta uma proposta ainda mais ousada que
aquela que fizera quatro anos antes:

Creio que poderiamos cuidar quanto antes de uma edicdo corrigida e melhorada de C.
G. & S. (portanto, trabalho para o autor, ndo esquecer isto, embora valorizagao para
o livro). Poderia ser uma edi¢do definitiva — o que muito o valorizaria. Poderia — pela
primeira vez, de fato — ser mandada a Portugal e as colonias, estou certo de que com
algum sucesso. Poderia, enfim, ser francamente de 5.000 exemplares e mais 500 exem-
plares em papel de luxo, para serem vendidos aqui e nos Estados Unidos e na Argenti-
na. E nessa tal edi¢do ganhariam bem tanto o editor como o autor. Otimismo do au-
tor? Tudo indica que ndo. Além disso, o Casa-grande arrastaria consigo a nova
edigdo de Sobrados e a primeira edigido de Ordem e progresso, uniformizados na
série que constituem.?

De modo involuntariamente exemplar, as agoes de Gilberto Freyre so-
bre Casa-grande & senzala ilustram a clara consciéncia que ele tinha acerca de
seu lugar e, em especial, de seu poder como autor. E certo que, como mostra
Marco Antonio Sousa Alves, na modernidade o “casal autor/editor”, além de
ter uma aparicgdo sincronica, é indissoltivel: “enquanto o autor assina o texto, o
editor assina o livro, ambos contribuindo para a conformagao espiritual e ma-
terial da obra” — o que, alids, ja foi notado mais acima; mas, ainda de acordo
com Sousa Alves, é o autor quem tem “a prerrogativa de determinar o ‘verda-
deiro’ sentido de sua obra”, bem como “o direito de decidir se o discurso [de
sua obra] sera levado a publico, quando e de que forma”.** Nao era outra coi-
sa, pois, que fazia Freyre, fosse junto a Schmidt, fosse junto a José Olympio:
controlar, ou ao menos tentar controlar, o destino de seu grande livro. Ou os
destinos, como ele préprio comegava entao a antever.

27 FREYRE, Gilberto. A propdsito de um livro em 3. Edicdo, apud FRANZINI, Fabio, op. cit., p. 183. Vale
notar que, a partir da quarta edi¢do de Casa-grande & senzala, o texto, “com ligeiras modificagdes”, passaria a
aparecer no livro como um de seus paratextos, com o titulo de “Quase um prefacio a terceira edigao”.

28 RABELLO, Sylvio. Introducao. In: FREYRE, Gilberto. Cartas de proprio punho, op. cit., p. 32.

2 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Recife, 16 ago. 1940. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1414. A
série a que Freyre faz referéncia é a “Introducao a histéria da sociedade patriarcal no Brasil”, como passou a
nomear o conjunto desses trés titulos.

30 ALVES, Marco Antonio Sousa. Uma genealogia do autor: a emergéncia e o funcionamento da autoria
moderna. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2021, p. 315 e p. 93 e 94, respectivamente.
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Rio, Buenos Aires, Nova York

Em 17 de marco de 1940, em carta para Manoel Cardozo, historiador
norte-americano de origem portuguesa que conhecera durante o periodo que
passou em Stanford, no inicio dos anos 1930, Freyre contava, entre outras coi-
sas, que haviam saido nos Estados Unidos um estudo de Lewis Hanke e um
artigo do New York Times a seu respeito, enquanto “na Alemanha o Prof. Quel-
le, de Berlim, prepara uma longa analise do meu trabalho” e “na Franga tém
aparecido varios artigos com referéncias aos meus livros”. Como o amigo di-
zia estar traduzindo Sobrados e mucambos para o inglés e desejava escrever “um
estudo sobre o ‘founder of the modern Brazilian school of Social history’”, ele
sugeria que seria melhor fazer “ndo um artigo longo, mas um livro que fosse
metade um estudo sobre a pessoa e a obra, antecedentes de familia e meus,
etc., e a outra metade um resumo de cada um dos meus livros, inclusive o de
receitas de doces. Resumo bem feito, que quase substituisse a tradugao dos
livros inteiros, que esta sendo feita para inglés, francés e espanhol, mas lenta-
mente” 3!

Exatos dez dias depois, em nova correspondéncia, Freyre reiteraria a
recomendagao, com a certeza de que “um livro desse género seria traduzido
ndo s6 para o portugués como também para o francés, espanhol e alemao.
Digo isso devido a artigos aparecidos ou a aparecer nessas linguas sobre o
assunto e as cartas que recebo com pedidos de informacgdes de varios paises”.
Também pedia, mais adiante, que Cardozo publicasse na segao “Notes” da
Hispanic American Historical Review varias informagoes sobre trabalhos seus e
de autores que lhe eram prdoximos, incluindo a seguinte: “O livro Casa-grande
& senzala de Gilberto Freyre foi incluido entre as obras brasileiras que o Minis-
tério da Instrucao Publica da Argentina esta traduzindo e publicando. Da tra-
dugao daquela obra — trabalho dificilimo devido ao grande numero de india-
nismos e africanismos usados pelo autor — foi encarregado o escritor argentino
Benjamin de Garay, que ja residiu no Brasil e conhece de perto a vida e as le-
tras brasileiras” .3

O livro para a divulgacao da “vida e obra” gilbertiana nao seria escrito,
assim como a traducao de Sobrados e mucambos por Cardozo, se de fato reali-
zada, jamais seria publicada.® Mas Freyre estava correto em apontar a atencao
crescente que sua obra despertava no exterior e, em particular, o despontar do
interesse em levar Casa-grande e senzala para outros paises. Cerca de um més
depois, ele escreveria a José Olympio para dizer, provavelmente referindo-se
ao trabalho do amigo, que “a tradugao inglesa do Sobrados esta quase pronta”
e que resolvera “confiar a nossa Vera Kelsey a traducao de Casa-grande que ela

31 Carta de Gilberto Freyre a Manuel Cardoso [sic]. Recife, 17 mar. 1940. In: FREYRE, Gilberto. Cartas de
proprio punho, op. cit., p. 159.

32 Carta de Gilberto Freyre a Manuel Cardoso [sic]. Pernambuco (Brasil) [Recife], 27 mar. 1940. In: Idem,
ibidem, p. 160 e 161.

3 Aparentemente, a sugestdo do livro causou certo mal-estar no amigo, pois em carta datada de 6 de
dezembro de 1940 Freyre escreve: “Vamos desfazer um engano: a ideia do estudo biblio-biografico sobre
mim nao foi minha, mas sua. Apenas V. pensava em fazer um artigo e eu sugeri que fizesse um livro, adi-
cionando o resumo de cada um dos meus livros”. Carta de Gilberto Freyre a Manuel Cardoso [sic]. Pernam-
buco, 6 de dezembro de 1940. In: Idem, ibidem, p. 163. Quanto a tradugédo para o inglés de Sobrados e mucam-
bos, ela seria feita por Harriet de Onis e publicada em 1963 por Alfred Knopf com o titulo The mansions and
the shanties.
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tanto deseja fazer. E escritora, isso ela é. Quanto a nao ter a cultura cientifica
bastante, eu e outros amigos veremos o trabalho, atentos a esse aspecto impor-
tante do problema da tradugao”* — comentario um tanto grosseiro sobre uma
autora que, ainda que se dedicasse mais a divulgagao cultural e a ficgao, tinha
um mestrado em Sociologia pela Brown University e conhecia muito bem o
Brasil e o proprio trabalho dele, Freyre. Além do mais, estava plenamente in-
serida na dindmica da Politica da Boa Vizinhanga entdo promovida pelo go-
verno dos Estados Unidos, fator que decerto estimulava sua disposi¢ao em
traduzir o livro tanto quanto facilitaria a publicagdo naquele pais.®

As edigOes estrangeiras, de todo modo, ainda levariam um tempo para
se materializar. A primeira veio a aparecer apenas em 1942, justamente a ver-
sao argentina que Freyre comunicara a Cardozo. Traduzido por Benjamin de
Garay a partir da edigao “clandestina” de Schmidt de 1938, Casa-grande y sen-
zala. Formacién de la familia brasileria bajo el régimen de economia patriarcal foi pu-
blicado em dois volumes, o VIII e o IX, da Biblioteca de Autores Brasilefios
Traducidos al Castellano, organizada pela Comision Revisora de Textos de
Historia y Geografia Argentina y Americana e fomentada pelo Ministerio de
Justicia e Instruccién Publica do pais.* E possivel dizer que seu aparecimento
despertava grande expectativa nos circulos letrados vizinhos, dado que, de
acordo com Ana Paula Barcelos Ribeiro da Silva,*” a proposta da tradugao re-
montava a 1939 e, como visto, ja em 1940 aparecia como um titulo da colegao;
além disso, desde 1941 escrevia, como colaborador, para o jornal La Nacién, de
Buenos Aires. Assim, mal saido, o livro repercutiu de imediato, como Freyre
contou a José Olympio em correspondéncia datada de 10 de agosto: “recebi
carta de Buenos Aires informando-me da boa recepgao que C. G. & S. em es-
panhol vai tendo. O Levene me diz que é recepc¢ao entusidstica. Estou a espera
dos exemplares que me cabem” .3

Ricardo Levene, historiador e presidente da Comisidon Revisora de Tex-
tos, aparentemente nao exagerava no relato ao autor. O sucesso do livro foi
tamanho que logo no ano seguinte ele ganhou nova edigao, edigao essa que
trouxe duas mudangas muito significativas da sua acolhida no pais. A primei-
ra foi que sua publica¢ao deixou de ficar a cargo da iniciativa estatal para pas-
sar as maos de uma editora comercial de destaque, a Emecé Editores, podendo
assim alcangar um publico maior e mais amplo; a segunda foi sua inclusdo em
uma cole¢ao que, diferentemente da anterior, tinha um carater que apelava a
algo muito distante do “nacional”: com Casa-grande y senzala, Gilberto Freyre

3 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Recife, 25 abr. 1940. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1408.

% Cf. BISPO, A. A. O Brazilian Information Bureau nas suas relagdes com a American Brazilian Association e a
American Coffee Corporation — movimento brasileiro a época da visita da filha de Getulio Vargas aos EUA. 50
anos de morte de Vera Kelsey (1891-1961). Revista Brasil-Europa, v. 129, n. 20, on-line, 2011. Disponivel em
<http://www .revista.brasil-europa.eu/129/Brazilian_Information_Bureau_NY.html>. SARAIVA, Joao Gilber-
to Neves. Todo Nordeste que couber a gente publica: o The New York Times e as representa¢des do Nordeste
brasileiro na era da Politica de Boa Vizinhanga (1933-1945). Dissertacao (Mestrado em Histéria) — UFRN,
2015, p. 71-76.

3 Sobre o projeto da colegdao e suas conexdes com um movimento maior de aproximagao entre Brasil e
Argentina nas décadas de 1930 e 40, ver SILVA, Ana Paula Barcelos Ribeiro da. Didlogos sobre a escrita da
Historia: Brasil e Argentina (1910-1940). Brasilia: Fundacdo Alexandre de Gusmao, 2011, cap. III, e SORA,
Gustavo. Traducir el Brasil. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2003, p. 120-139.

37 SILVA, Ana Paula Barcelos Ribeiro da, op. cit., p. 301.

3 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Apipucos [Recife], 10 ago. 1942. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc.
79/1427.
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agora entrava no rol dos grandes ensaistas, nome do conjunto de que passava a
fazer parte.® Parecia se confirmar, desse modo, o vaticinio do critico literario
Ricardo Sdenz Hayes, que, em seu longo e acurado prefacio a edicao de 1942
(e mantido na de 1943), anotara que, “quando no pensador ha uma substancia
duradoura, riqueza de ideias, capacidade de sentir o regional e o universal, a
obra acaba se impondo e triunfa em Recife, no Rio, em Sao Paulo, em Lisboa,
em Buenos Aires ou Nova York” .4

Por coincidéncia (ou ndo...), naquele mesmo momento um casal no-
vaiorquino comegava a tentar se aproximar de Freyre com a intengao de lancgar
Casa-grande & senzala nos Estados Unidos — e ndo qualquer casal. Na esteira da
Politica da Boa Vizinhanga tal como Vera Kelsey, porém com uma inser¢ao
institucional muito maior e mais efetiva, os editores Blanche e Alfred A. Knopf
comecavam entdo a dirigir seu olhar para a producao literaria da Ameérica
Latina em busca de autores para o reputado catalogo da empresa que levava o
nome do marido.* Possivelmente informados sobre o sociélogo pernambuca-
no pelo historiador Lewis Hanke, diretor da Hispanic Division da Biblioteca
do Congresso e editor do Handbook of Latin American Studies, uma primeira
tentativa de contato deu-se entre julho e agosto de 1942, quando Blanche
Knopf, em viagem por varios paises da América do Sul para conhecer de perto
livros e escritores locais, propds um encontro no Rio de Janeiro; a julgar por
uma carta de Freyre para José Lins do Rego e José Olympio, a proposta nao
lhe pareceu muito sedutora:

Acabo de receber seus bilhetes. Jd escrevi, para o [Hotel] Gléria, a Sra. [Blanche]
Knopf, que me escrevera de Buenos Aires para ir encontrd-la no Rio. Mas com essa in-
certeza sobre a correspondéncia, devido a fiiria de cdes [ilegivel] dos racistas incumbi-
dos pelo Interventor de violar minhas cartas e de subtrair as que forem do seu agrado,
fico sempre sem saber da solugdo de assuntos sérios por meio de cartas. O que eu dizia
¢ que ndo tenho falta de editoras para a traducdo inglesa de Casa-grande. Jd se
ofereceram vdrias, das boas. A University of Columbia Press estd particularmente in-
teressada no momento. A dificuldade é a traducdo que me satisfaca. A oferta da Sra.
Kelsey, que andou se oferecendo a Universidade de Yale (a Press) — outra editora in-
teressada por editar C. G. & S. em inglés — foi por mim recusada, por ndo a julgar a
altura. O desejdvel seria que uma editora dessas se pusesse a pagar um bom tradutor.
O nome que primeiro [me] ocorre é o de William Berrien. O [Alfred] Métraux po-
deria fazer uma leitura critica, como cientista. Estava a tradugdo feita da melhor

3 Casa-grande y senzala foi o terceiro volume, publicado mais uma vez em dois tomos, da Coleccién Grandes
Ensayistas da Emecé Editores — os titulos anteriores foram Prosa de ver y pensar, de Domingo Faustino Sar-
miento, e Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes, de Wladimir Weidlé. Sobre a Emecé Editores e
algumas de suas colegdes, ver COSTA, Maria Eugenia. Los premios literarios de la editorial Emecé y la
coleccion novelistas argentinos contemporaneos (1949-1969). Gutenberg: Revista de Produgao Editorial, v. 2,
n. 2, Santa Maria, 2022.

% SAENZ HAYES, Ricardo. Gilberto Freyre y la formacién social brasilefia. In: FREYRE, Gilberto. Casa-
grande y senzala. Buenos Aires: Ministerio de Justicia e Instruccion Publica, 1942, p. 50.

41 Sobre os Knopf, a editora e seu papel na publicacdo de autores brasileiros nos EUA, ver, entre outros,
LEONE, Caio Affonso. Apontamentos iniciais sobre a traducao de autores brasileiros pela editora Alfred A.
Knopf (1942-1989). In: Anais eletronicos do 31° Simpdsio Nacional de Histéria: Historia, verdade e tecnologia.
Sao Paulo, Anpuh-Brasil, 2021, e MINCHILLO, Carlos Cortez. Risky books, rejected authors: Alfred Knopf
and the screening of Brazilian literature. Novos Estudos Cebrap, v. 37, n. 3, Sao Paulo, set.-dez. 2018.
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maneira. Nesse caso, o Berrien poderia aproveitar o trabalho jd feito pela Sra. Kelsey,
se ela ndo quisesse explorar, pedindo um dinheirdo por isso.*?

Pelo que se deduz, o encontro ndo ocorreu, algo compreensivel diante
dos cerceamentos que, a época, Freyre sofria do interventor federal em Per-
nambuco, Agamenon Magalhdes. Mas também, quica sobretudo, porque, co-
mo ele mesmo dissera, nao faltavam boas editoras dispostas a publicar Casa-
grande & senzala na América do Norte; como a Knopf seria apenas mais uma,
nao havia por que se esforgar para conhecer sua representante. Decepcionado
de vez com Vera Kelsey, ele talvez apenas nao soubesse o quanto uma boa
traducao importava para o selo de Nova York, ja reconhecido pela qualidade
com que publicava grandes escritores europeus de lingua ndo inglesa.*

Nos anos seguintes, uma nova situagao se configurou para o livro, o
autor e os Knopf. Em 1943, Casa-grande & senzala foi enfim langado por José
Olympio, materializando praticamente todos os desejos e anseios de Gilberto
Freyre: publicacao em dois volumes, ilustragdes do artista plastico Tomas San-
ta Rosa, bibliografia atualizada, vasto acréscimo de notas, reuniao dos prefa-
cios das edigdes anteriores junto ao escrito para a nova edigao, indices bem
elaborados e, claro, sua inclusao na Colecao Documentos Brasileiros, da qual
passava a ser o volume 36; era, como Freyre e José Olympio decidiram chama-
la, a “edigdo definitiva” da obra.* Dez anos depois de seu aparecimento, o
livro voltava a mexer com a intelectualidade brasileira, que, em geral, reiterou
a originalidade da interpretacdo que oferecia e a atualidade das inovagdes que
apresentara, embora algumas observagoes e reparos agora fossem mais agu-
das, inclusive porque ele podia ser visto sob a perspectiva tanto do seu éxito
quanto do conjunto da obra que Freyre produzira. Ou de ambos, com conclu-
sOes as vezes acidas: para Eloy Pontes, por exemplo, Casa-grande & senzala
parecia ser “o livro tinico que Gilberto Freyre teve para escrever”, nao fazendo
desde entao “mais nada senao esticar, repetir, estender aqui e ali tudo aquilo
que [nele] ficara dito e escrito”.#®

Junto as criticas, a nova edigao potencializou também os convites que
Freyre habitual e frequentemente recebia, do Brasil e do exterior, para as mais
diversas atividades e fun¢des, de homenagens a cargos docentes. Aceitando
alguns, recusando outros, em 1944 ele viajou aos Estados Unidos para apre-
sentar uma série de seis conferéncias na Universidade de Indiana, em Blo-

4 Carta de Gilberto Freyre a José Lins do Rego e José Olympio. Apipucos [Recife], 2 ago. 1942.
LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1428. William Berrien, professor da Universidade de Harvard, era um
estudioso do Brasil e da América Latina; Alfred Métraux, antropdlogo de origem suiga, aquela altura na
Universidade de Yale, conhecia Freyre desde o inicio da década.

4 Cf. LEONE, Caio Affonso, op. cit.,, p. 2-4, e TOOGE, Marly D’ Amaro Blasques. Patrono da amizade: as
tradugdes de obras brasileiras da Alfred A. Knopf em meados do século XX. TradTerm, n. 17, Sao Paulo,
2010, p. 104 e 105.

4 Cf. FRANZINI, Fébio, op. cit., p. 186 e 187. Sobre o carater “definitivo” dessa edi¢dao, em seu novo prefacio
Gilberto Freyre atribui a José Olympio essa intengdo, o que, como visto, ndo corresponde a realidade. Além
disso, sua explicagdo para o uso do termo é bastante curiosa, mas totalmente adequada ao seu estilo: “De-
finitiva dentro da relatividade que condiciona um ensaio da natureza deste, cuja objetividade depende, em
grande parte, de novos avangos nas varias ciéncias e estudos em que se baseia. Isto sem falar nos aspectos,
porventura ainda mais flutuantes, de sua subjetividade. As ideias e atitudes do autor. Seus pontos de vista.
Os personalismos em que as vezes se alongam suas interpretagdes”. FREYRE, Gilberto. Prefacio a quarta
edicdo. Apud idem, ibidem, p. 186, nota 242.

4 Apud idem, ibidem, p. 199.
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omington, patrocinada pela Fundagao Patten. Foi a oportunidade perfeita pa-
ra que Blanche e Alfred Knopf voltassem a procura-lo, desta vez com outro
desfecho. De acordo com Thiago Nicodemo, a negocia¢ao dos editores com o
autor contou com o apoio do historiador Frank Tannembaum, de Lewis Han-
ke e do Departamento de Estado norte-americano e lhes assegurou os direitos
de publicagao daquelas conferéncias em livro, bem como da tradugao de Casa-
grande & senzala para o inglés.* Causaram, ainda, a melhor das impressdes em
Freyre, a ponto de serem mencionados por ele de modo emblematico, logo
apos seu retorno ao Brasil, em carta aos irmaos José Olympio e Daniel Pereira
a respeito de seu livro Sociologia, entdo em processo de produgao:

Vejo por uma carta de José, vi outra de Daniel (felizmente hd sequnda carta de Daniel,
em tom diferente) que vocés se magoaram com a primeira carta que lhes escrevi sobre
Sociologia, depois de terem recebido as provas. Vocés nio tém razdo. O que eu fiz foi
falar com franqueza. Hoje minhas relacées com José Olympio Pereira ndo sdo as de
editado para editor, mas as de amigo e amigo — deixem que lhes diga pesando bem as
palavras —, amigo fraternal. Esta é que é a verdade. Nada me faria ir a outro editor que
me oferecesse maiores vantagens. Ainda nos Estados Unidos, sabem o que me diziam
os Knopf, que sdo ali, como vocés sabem, os editores de gente de qualidade (falo do
ponto de vista intelectual)? Eles me disseram isto, sabendo por intermédio ndo sei de
quem que minhas relagdes com José Olympio sdo as de amigo: “Queremos ser o seu
novo José Olympio — o seu José Olympio em lingua inglesa”. Sendo assim, ndo teriam
razdo nem eu, nem vOCés, para nos Magoarmos com a franqueza que um de nés usar.¥

O casal Knopf realmente viria a se tornar muito préximo de Gilberto
Freyre no decorrer dos anos, numa relacao bastante semelhante aquela que
mantinha com José Olympio; em 1945, contudo, ele ainda ndo tinha como sa-
ber disso, e suas expectativas voltavam-se ao langamento de seus livros pela
editora norte-americana. No mesmo ano, foi publicado Brazil: an Interpretation,
com as conferéncias de Indiana, enquanto a versdao de Casa-grande & senzala
seguia em processo de producao, levando a ansiedade do autor as alturas. Em
fins de outubro, em bilhete escrito a lapis, ele escrevia a José Olympio: “V.
mandou vir dos E. U. o Brazil: an Interpretation (meu livro publicado por
Knopf)? Eles vao publicar quanto antes Casa-grande sob o titulo: The masters
and the slaves. Pretendem fazer um livrao”.*#® Menos de um meés depois, outra
carta e outro registro a respeito: “O Brazil, an Interpretation vem tendo otima
saida e o6tima imprensa nos Estados Unidos. V. ja mandou pedir exemplares?
Venderd na certa. O Casa-grande em inglés saird no principio de 46. Parece que
vai ser uma bela edicao. Os Knopf estao caprichando”.#

Os Knopf capricharam muito, na verdade. The masters and the slaves. A
study in the development of Brazilian civilization apareceu em 1946 em volume
unico, grande formato, capa dura envolta por sobrecapa e, como era caracte-
ristico da editora, uma edi¢ao muito bem cuidada no geral, que incluia os pre-
facios de todas as edig¢Oes brasileiras e um escrito por Freyre para essa edigao.

4 Cf. NICODEMO, Thiago Lima. O “modernismo de estado” e a politica cultural brasileira na década de
1940: Candido Portinari e Gilberto Freyre nos EUA. Revista Landa, v. 5, n. 1, Florianépolis, 2016, p. 22.

¢ Carta de Gilberto Freyre a José Olympio e Daniel Pereira. Santo Antonio de Apipucos [Recife], 27 jan.
1945. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1468.

48 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Recife, 27 out. 1945. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1476.

4 Jdem, Apipucos [Recife], 25 nov. 1945. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1477.
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Materialmente, era, sem davida alguma, “um livrao”. E nao so6: a principal
preocupacao de Freyre, a tradugao, foi posta de lado com o delicado trabalho
de Samuel Putnam, profundo conhecedor da literatura brasileira que ja havia
vertido para o inglés Os sertoes, de Euclides da Cunha (Rebellion in the bac-
klands, 1944), e Terras do sem fim, de Jorge Amado (Violent land, 1945, este tam-
bém publicado por Knopf). Mais que um mediador entre linguagens, Putnam
atuou como um intérprete da obra, dialogando com o autor, o texto e seus
leitores por meio de notas de rodapé em que explicava termos afro-brasileiros
“intraduziveis”, aspectos da cultura brasileira, personagens e autores citados e
eventos da histdria do Brasil e de Portugal, ndo raro com esclarecimentos que
iam muito além da contextualizacdo; elaborou, ainda, um amplo e detalhado
glossario ao final do livro, intitulado “Glossary of Brazilian, Portuguese, Ame-
rican Indian, and African Negro expressions, including botanical and zoologi-
cal terms”.%

Elaborada a partir da quarta edigao brasileira, a “definitiva”, a versao
norte-americana nascia assim como uma espécie de edigao critica, a qual, se-
gundo David Maybury-Lewis, foi “recebida com entusiasmo” nos Estados
Unidos gragas a sua capacidade de contar a “um publico incomodado” com a
situagao dos negros no pais “algo que ele queria ouvir”.5' Foi recebida assim
também pelo autor, que, no prefacio a sexta edi¢ao brasileira (1950), a primeira
apos a publicacdao em inglés, explicitou sem qualquer embaraco seu direito de

regozijar-se com o fato de que a critica mais autorizada dos paises de lingua inglesa —
ou onde essa lingua é hoje o latim socioldgico —, posta em contato com um estudo em
muita cousa fora das convengoes académicas, acolheu-o como esforco honesto, e ndo
apenas tentativa ousada, de descobrimento de novos caminhos de indagacdo e inter-
pretagio do homem ou da natureza humana; e, por algumas de suas vozes de mestres,
chegou a considerd-lo sugestdo para obras a serem realizadas noutras dreas. Noutros
paises. Nos préprios Estados Unidos. O que parece indicar alguma originalidade no
método de andlise e de interpretacdo seguido no trabalho brasileiro.>

Mais do que uma frase de efeito, a caracterizagdo da lingua inglesa
como latim socioldgico, associada a énfase na acolhida ao livro e ao reconhe-
cimento da sua originalidade, tinha um sentido muito preciso e importante:
como apontou Gustavo Sord, The masters and the slaves fazia com que Casa-
grande & senzala fosse “confirmada finalmente como universal. O livro ja inde-
pende do autor: através deste ‘titulo’, que circula por forcas relativamente
independentes, o autor é nominado, na arena internacional, como representante

5 Cf. FREYRE, Gilberto. The masters and the slaves. New York: Alfred A. Knopf, 1946. Tratei em detalhes da
tradugao e recepgao de Casa-grande & senzala nos Estados Unidos em artigo a ser publicado pela revista da
Biblioteca Brasiliana Mindlin: FRANZINI, Fabio. “I can now neutralize their poison”: Casa-grande & senzala
nos Estados Unidos e a (auto)consagracao de Gilberto Freyre (1946-1956). Revista BBM, 3, Sao Paulo, jan.-
jun. 2022.

51 MAYBURY-LEWIS, David H. P. Introduction to the paperback edition. In: FREYRE, Gilberto. The masters
and the slaves. Berkeley-Los Angeles-London: University of California Press, 1986, p. boxxvi-Ixxxvii.

52 FREYRE, Gilberto. Prefacio a sexta edicao. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. 6. ed. Rio de Janei-
ro: José Olympio, 1950, p. XCV-XCVL.
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nacional” ®® Uma arena entao em pleno processo de ampliagao, para regozijo
ainda maior de Gilberto Freyre.

A conquista do Velho Continente

No mesmo prefacio a sexta edicdo de Casa-grande & senzala, Freyre
anunciava de passagem que, depois da publicacdo em espanhol e em inglés, o
livro estava “prestes a aparecer também em francés: trabalho em conjunto do
escritor Roger Caillois e do socidlogo Roger Bastide”.>* Como mostram Giselle
Martins Venancio e André Furtado, que analisaram em detalhe a recepg¢ao
dessa tradugao, Caillois, também sociologo de formagao e grande conhecedor
da literatura latino-americana, fora contratado pela prestigiosa editora Galli-
mard em 1945 para dirigir a colecao La Croix du Sud, voltada justamente a
autores da América Latina; a Bastide, que desde 1938 era professor de Socio-
logia na Universidade de Sao Paulo, caberia a traducdo da obra, provavelmen-
te indicada por ele préprio a Caillois.>

Ainda que a colecao privilegiasse a literatura stricto sensu, a inclusao de
Casa-grande & senzala entre seus volumes ndo era algo estranho ou desconexo,
ao contrario. Na visao de Caillois, literatura, ciéncias sociais e as questdes poli-
ticas do seu tempo se entrelacavam, e tanto o estilo da escrita quanto a pers-
pectiva positiva da mesticagem de Gilberto Freyre se encaixavam a perfeigao
em seu projeto e no cendrio europeu do pos-guerra, marcado pelas discussoes
sobre raca e racismo.* Além disso, Freyre estava longe de ser um desconheci-
do na Franca: ja em 1939 o mesmo Bastide publicara na Revue Internationale de
Sociologie um artigo em que analisava sua obra e a do etndlogo Arthur Ramos
sob o prisma dos “estudos afro-brasileiros” e “o problema do contato das ra-
¢as”; pouco mais tarde, em 1943, Fernand Braudel apresentara aos leitores dos
Annales (entdo sob o nome Meélanges d’Histoire Sociale por conta da ocupagao
nazista) o Brasil como um “continente de Histéria” visto pelo trabalho do his-
toriador-sociélogo pernambucano; por fim, em 1948, Freyre, ele mesmo, parti-
cipara de uma reunido promovida em Paris pela recém-criada Unesco para
discutir as “tensdes que afetam a compreensao internacional” junto a outros
oito reputados intelectuais europeus e norte-americanos, da qual resultara um
convite — recusado — para que ele assumisse a dire¢do do Departamento de
Ciéncias Sociais daquele 6rgao.”” Publicar seu principal livro, dessa forma,
propiciaria ao publico francés o contato direto com o pensamento de um autor
que, para Caillois e Bastide, € licito supor, deveria ser lido naquele momento.

53 SORA, Gustavo. A construgio sociolégica de uma posicdo regionalista: reflexdes sobre a edigio e recepgio
de Casa-grande & senzala de Gilberto Freyre. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, v. 13, n. 36, Sdo Paulo, fev.
1998, p. 128.

5 FREYRE, Gilberto. Prefacio a sexta edigao, op. cit., p. XCV.

% Ver VENANCIO, Giselle Martins e FURTADO, André. Mestica cientificidade: trés leitores franceses de
Gilberto Freyre e a sua maxima consagragao no exterior. Niterdi: Eduff, 2021, esp. cap. 2, Roger Bastide,
maior entusiasta e tradutor de Casa-grande & senzala.

5 Cf. idem, ibidem, p. 76-80.

57 Cf. LEENHARDT, Jacques. A consagracao na Franga de um pensamento heterodoxo. In: DIMAS, Antonio,
LEENHARDT, Jacques e PESAVENTO, Sandra Jatahy (orgs.). Reinventar o Brasil: Gilberto Freyre entre
historia e ficcdo. Porto Alegre-Sao Paulo: UFRGS Editora/Edusp, 2006, e DIMAS, Antonio. Nas ruinas, o
otimismo. In: idem, ibidem.
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Quando Freyre anunciou a publicacdo francesa para breve, a traducao
parecia estar bem encaminhada, pois ainda em abril de 1948, em carta a José
Olympio, Bastide dizia ter falado com Caillois “sobre a tradugao de Casa gran-
de e senzala, ja anunciada, por varios motivos” e pedia ao editor que enviasse
ao amigo a edicao definitiva do livro.’® O trabalho editorial, porém, tem ritmos
e tempos proprios, e trés anos depois, diante da demora do langamento, o au-
tor, apreensivo, também foi se abrir com José Olympio: “Meu livro — a edicao
francesa de Casa grande — [estd] um pouco atrasado. Estou certo de que contra
ele houve uma tentativa de sabotage brasileira e comunista e estou desconfia-
do do outro. Mas parece que agora tudo vai bem. O Roger Caillois, que é hoje
um dos diretores da Gallimard e foi um dos tradutores da obra, é 6timo sujei-
to. Estive com ele ja mais de uma vez”.>

Freyre talvez exagerasse, ja que os primeiros volumes da colecao La
Croix du Sud foram langados somente naquele mesmo ano de 1951, principi-
ando por Ficgoes, de Jorge Luis Borges. Seu Maitres et esclaves (titulo que acom-
panhava o da tradugdo norte-americana), volume 4 da colegdo, saiu no ano
seguinte e trazia um prefacio do nome maior dos Annales, Lucien Febvre, que
o apresentava como um livro “nada simples”:

Ao mesmo tempo, uma histéria e uma sociologia. Um memorial e uma introspeccao.
Um enorme panorama do passado, nascido de uma meditagdo sobre o futuro. Por fim,
um ensaio de um escritor nato, que obriga o menos sensivel dos leitores a perceber o
talento do autor: este dom espantoso de visdo e ressurreigdo, feito de lucidez e de sen-
sualidade. Em suma, a mais bela das cacas para um cagador de ideias, hostil as vis
dedugoes como as sonoridades vazias.®

Mais que na Argentina e nos Estados Unidos, a repercussao do lanca-
mento foi imediata, causando uma verdadeira comocao entre os intelectuais
franceses.! Para Gilberto Freyre, ndo poderia haver consagracao maior — a
qual, evidentemente, ndo poderia deixar de compartilhar com José Olympio
com felicidade crescente. Em fevereiro de 1953, ele envia ao editor “um resu-
mo de cartas de [Georges] Gurvitch e T. Benitez e retalhos de jornais de Paris.
Como vé, Maitres et esclaves vai alcangcando um sucesso ainda maior do que em
linguas inglesa e espanhola. Como V. é um amigo fraternal, ficard contente
com essas noticias”.?? Um més depois, novo envio de “um resumo de alguns
dos artigos aparecidos na Franga e na Bélgica sobre Maitres et esclaves. Como
vé, é uma critica espantosamente inteligente — ‘Paris € Paris, queiram ou nao
queiram’ — e entusidstica. E a repercussao é enorme. [...] Veja que o entusias-
mo é de jornais de todas as tendéncias — Figaro, Combat, L’'Humanité, etc. E note

5 Carta de Roger Bastide a José Olympio. Sao Paulo, 23 abr. 1948. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira, Fundo Livraria José Olympio Editora. Série Relagdes Sociais, Dossié Roger
Bastide (LJOE.JOL.RLS.40), doc. 79/3069.

5 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Paris, 11 ago. 1951. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1523.
Dificil dizer quem é o “outro” a que Freyre se refere.

60 FEBVRE, Lucien. Brésil, terre de 1'histoire. In: FREYRE, Gilberto. Maitres et esclaves. Paris: Gallimard, 1952,
p. 9. A tradugao deste texto, da qual se extrai o trecho citado, foi feita por Pedro Puntoni e Renato Sztutman
e publicada como FEBVRE, Lucien. Brasil, terra de histéria. Novos Estudos Cebrap, n. 56, Sao Paulo, mar.
2000.

¢ Ver VENANCIO, Giselle Martins e FURTADO, André, op. cit., LEENHARDT, Jacques, op. cit., e FONSE-
CA, Edson Nery da. Um livro completa meio século. Recife: Massangana, 1983, p. 74-76.

©2 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Recife, 6 fev. 1953. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1539.
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o espontaneo interesse de Sartre pelo livro. Enfim, qualquer coisa de excepci-
onal”.®* Mas o auge, mesmo, ¢ relatado em carta de 8 de maio:

o sucesso de Maitres et esclaves continua na Europa. Nem imagina V. que home-
nagem me anunciam de Paris! Mas é segredo. Na Bélgica querem me fazer, os europe-
us, presidente da [Sociedade] Internacional de Sociologia. Uma grande honra. [...]
Artigos 6timos continuam a sair e a venda é grande. Os ‘compte rendus’ de venda de
Gallimard acusam jd em certas dreas um sucesso — me informam — igual ao da edicdo
francesa de Decadéncia do Ocidente, de Sengler. Que me diz, ]. O., disso?6*

Avassaladora, a conquista da Franga fez com que outras editoras euro-
peias também se interessassem por publicar Casa-grande & senzala em seus
paises. Na mesma carta de marco de 1953, Freyre ja comentara com José
Olympio que, atentos a “repercussao enorme” entre a critica francesa, “me
escreveram 4 dos grandes editores em lingua inglesa, desejosos de edigoes
(mas estou preso ao Knopf: so se eles me libertassem dele, através de enten-
dimentos pessoais), e na Itdlia prepara-se edi¢do italiana”®; depois, em uma
segunda carta escrita em maio, pergunta ao amigo se ele enviara “o Sobrados
ao editor alemao de Munich cujo endereco lhe mandei? Sobrados e Casa-grande.
Ele estd empenhadissimo em fazer os dois. Diz que tem bom tradutor. Creio
que o sucesso na Alemanha nao sera menor do que na Franca”.%

Com o tempo, o otimismo de Freyre com as prometidas edigoes italia-
na e alema arrefeceria. Os italianos da editora Fratelli Bocca, em particular, lhe
dariam grande aborrecimento, a ponto de, em marco de 1954, pedir a José
Olympio a “gentileza” de “telefonar ao Chermont, do Itamarati, que estranho
a informacdo de Fratelli Bocca ndo receber minhas cartas quando eu é que
estranho o siléncio deles (como me arrependo nao ter feito contrato, em ter-
mos muito melhores, com Einaudi!) e afirmo que s6 permitirei a publicagao
em italiano de Casa grande firmados os contratos (conforme a combinagado), nos
mesmos termos, para Sobrados e mucambos e Interpretagio do Brasil”.*” A situa-
¢ao, em suas palavras “muito complicada”, pioraria com o lancamento de In-
terpretazione del Brasile no mesmo ano, que, além de anunciar em sua quarta
capa a tradugdo proxima de Casa-grande & senzala, sequer lhe fora comunica-
da.®® Trés anos depois, de passagem por Roma, Freyre escreve a José Olympio
para dizer que deveria aproveitar a viagem para ver os editores, decerto para
tentar resolver todos os problemas que envolviam a publicacao de seus titu-

6 Jdem, Recife, 16 mar. 1953. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1541.

4 Jdem, Apipucos, Recife, 8 maio 1953. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1542. A homenagem parisiense a
que Freyre se refere provavelmente era um encontro de intelectuais para discutir seu trabalho, o qual veio a
ocorrer em julho de 1956, em Cerisy-La-Salle, com o tema Um mestre da Sociologia brasileira: Gilberto
Freyre, com Roger Bastide a frente da organizagdo. A esse respeito ver, entre outros, LEENHARDT, Jacques,
op. cit., p. 36-38.

¢ Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Recife, 16 mar. 1953. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1541.

% Idem, Apipucos, Recife, 27 maio 1953. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1517.

7 Idem, Apipucos, Recife, 30 mar. 1954. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1552. O Chermont a que Freyre se
refere provavelmente era o embaixador Jaime Sloan Chermont, entao chefe da Divisao Cultural do Itamarati.

6 Jdem, Roma, 24 abr. 1957. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1561. Nao encontrei maiores informagoes
acerca da Fratelli Bocca sendo seu curto verbete na Wikipedia italiana, que informa que ela encerrou suas
atividades na década de 1950, o que talvez explique os contratempos de Freyre. A traducio de Interpretacio
do Brasil é tratada por CHEROBIN, Nicoletta. (La) Casa Grande e (la) senzala brasiliana tradotta in italiano:
analisi paratestuale di Padroni e Schiavi. Tese (Doutorado em Estudos da Tradugao) — UFSC, Floriandpolis,
2015, p. 101-106.
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los.?®” Nao ¢é possivel dizer se conseguiu fazé-lo, mas somente as vésperas do
Natal de 1962 o assunto reapareceria nas conversas com o editor, em um con-
traste dos mais expressivos:

Knopf estd muito entusiasmado com a edigio japonesa daquele livro [New world in
the tropics] e muito empenhado numa boa apresentacdo de Sobrados em inglés, re-
tardada porque nio teve — sequndo ele — informacdes dai no tempo exato. E um ex-
celente amigo, o meu |. O. novayorkino. Espero a saida este ano de Casa grande em
alemdo e em italiano (esta, de Einaudi, retardada. Os italianos sido maus editores — pe-
lo menos aqueles com quem tenho lidado).”

“Moderno”, “universal”... e autossuficiente

Aquela altura, Maitres et esclaves estava em segunda edigao, com suces-
sivas reimpressoes. The masters and the slaves também merecera uma segunda
edigao de Knopf, em 1956. Em 1957, Casa-grande & senzala apareceu em Portu-
gal, na Colecao Livros do Brasil, publicada pela editora de mesmo nome. As
edicOes italiana, Padroni e schiavi, e alema, Herrenhaus und sklavenhiitte, levari-
am um pouco mais de tempo, mas apareceriam ambas em 1965, lancadas por
Einaudi e Kiepenheuer & Witsch, respectivamente. Como extensao de tama-
nho sucesso, outros livros seus passavam a ser editados em diferentes paises.
— e ele, naturalmente, celebrava com José Olympio:

O Casa-grande em inglés vai sair em janeiro, numa grande edi¢do popular, de 50.000
exemplares: a lingua inglesa antecipou-se a alemd. Numa grande edi¢cdo popular vai
sair em espanhol, acrescentada, etc., Interpretagao do Brasil. Souza Pinto [o editor
portugués da Livros do Brasil], que acaba de lancar Sobrados e mucambos em bela
edi¢do, vai publicar, traduzida, New world in the tropics. Gallimard vai publicar
em 64 a 8° ed. de Maitres et esclaves. The mansions and the shanties [traducio
norte-americana de Sobrados e mucambos], a despeito de ser livro de 10 dollars o
ex., vai — escreveu-me Knopf — muito bem. Ele e o Souza Pinto estio a espera de Or-
dem e progresso aparecer em nova edigdo, lancada por V. Como vé, o Velhinho vai bem
por este também velho mundo de Deus.”

O “Velhinho”, de fato, ia muito bem. Significativamente, naquele
mesmo momento, em seu prefacio a 13* edicdo brasileira de Casa-grande &
senzala (1966), ele principiava por reconhecer que a nova edi¢ao reafirmava o
que no livro havia “porventura de vivo e de jovem”, uma vez que “nao existe
editor que reedite sendo livros reclamados por sucessivas novas geragoes de
leitores. Do contrdrio, seria um editor suicida”. E concluia, trés paragrafos
adiante:

Um livro ndo se comporta sendo de acordo com a sua prdpria vitalidade. A revelia do
autor e a revelia de quantos, por isto ou por aquilo, pretendam destruir ou desacreditar
ou inatualizar o autor. Pelo que continua Casa-grande & senzala a desmentir tran-
quilamente, no Brasil e no estrangeiro, seus detratores; e a atrair a confirmagio de
mestres para o que nele continua, segundo eles, vivo e vdlido. Suas sucessivas edigoes,

 Carta de Gilberto Freyre a José Olympio. Roma, 24 abr. 1957. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. 79/1561.
70 [dem, Recife, 23 dez. 1962. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. s./n.
71 [dem, Recife, 10 dez. 1963. LJOE.ADM.CED.EDT.193, doc. s./n.
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em diferentes linguas, falam por si mesmas; fala por si mesma a renovada atracdo que
o livro exerce hd anos, e teima em exercer agora, sobre a inteligéncia e sobre a sensi-
bilidade das novas geragoes. Continua a ser um livro, sequndo mestres da Sorbonne e
de Harvard, modernissimo. E ndo tardard a aparecer em Israel em lingua hebraica:
edigdo anunciada também para este ano e que, segundo um critico francés, revela novo
aspecto ndo sé da modernidade como da universalidade do livro brasileiro.”?

“Moderno” e “universal”, Gilberto Freyre alcangara entao um lugar
ocupado por poucos na geografia do mundo intelectual de meados do século
XX: era um autor que tinha uma obra reconhecida a partir de um livro. Um li-
vro construido no e pelo jogo entre seus interesses e os interesses de nomes
como José Olympio, Ricardo Levene, Ricardo Sdenz Hayes, Blanche e Alfred
Knopf, Roger Bastide, Roger Caillois, Anténio de Souza Pinto e outros edito-
res e mediadores que deram forma, ndo sem tensoes e percalcos, ao seu traba-
lho. Silenciosa e gradativamente, porém, todos eles passariam a um plano ca-
da vez mais invisivel na memdria sem arestas que Freyre construia para Casa-
grande & senzala, na medida exata da sua celebragdo em escala internacional.

Artigo recebido em 23 de maio de 2023. Aprovado em 15 de junho de 2023.

72 FREYRE, Gilberto. Prefacio a décima terceira edicdo. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. 13. ed.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1966, p. CXXI e p. CXXII-CXXIII, respectivamente.
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Quatorze ligoes sobre philosophia yogi e occultismo oriental: um livro
de ioga e seu transito editorial transnacional de Chicago a Sdao Paulo

(1903-1910)

Quatorze licdes sobre philosophia yogi e occultismo oriental: a yoga book and its
transnational editorial transit from Chicago to Sao Paulo (1903-1910)

Bruno Guaraldo de Paula Silveira

RESUMO

Quatorze licoes sobre philosophia yogi e
occultismo oriental é um livro de ioga
redigido em portugués, assinado por
Yogi Ramacharaka, publicado em Sao
Paulo pela editora do Brasil- Psychico-
Astrologico em 1910. Porém, ao con-
trario do que possa parecer, ele nao foi
escrito por um guru indiano, tampou-
co é obra de um autor brasileiro: trata-
se de uma traducao de Fourteen lessons
in yogi philosophy and oriental occultism
(1903), do escritor e editor estaduni-
dense William Walker Atkinson (1862-
1932). O objetivo deste artigo € enten-
der como se deu o seu transito editori-
al de Chicago a Sao Paulo. Sustenta-
mos a hipotese de que isso sé foi pos-
sivel gracas aos esforcos do editor lu-
so-brasileiro Antonio Olivio Rodrigues
(1879-1943), que mediou a autorizagao,
a traducao, a edicao e a venda do livro
no mercado editorial paulistano.
PALAVRAS-CHAVE: histéria do livro;
transito transnacional; livro de ioga.

ABSTRACT

Quatorze ligdes sobre philosophia yogi
e occultismo oriental is a yoga book
written in Portuguese, signed by Yogi
Ramacharaka, published in Sdo Paulo by
the Brasil-Psychico-Astrologico publishing
house in 1910. However, contrary to what
it may seem, it was not written by an In-
dian guru, nor is it the work of a Brazilian
author: it is a translation of Fourteen les-
sons in yogi philosophy and oriental
occultism (1903), by the American writer
and editor William Walker Atkinson
(1862-1932). The purpose of this article is
to understand how his editorial transit
from Chicago to Sdo Paulo took place. We
defend the hypothesis that this was only
possible thanks to the efforts of the Portu-
guese-Brazilian editor Antonio Olivio Ro-
drigues (1879-1943), who mediated the
authorization, translation, edition and sale
of this book in Sdo Paulo’s publishing
market.

KEYWORDS: history of the book; transna-
tional transit; yoga book.

§

O estudante que examinou e se informou cuidadosamente dos principios fundamenta-
es da Philosophia Yogi, tal como estdo expostos nestas ligoes, facilmente verd que qual-
quer que chegue até elles e acceite esses ensinamentos, e faga-os uma parte da sua vida
didria, levard naturalmente uma vida muito differente da vida daquelle para quem, es-
ta presente vida terrestre é tudo; que acredita que a morte extingue a individualidade e
que ndo hd vida ou vidas futuras. Também conduzil-o-d a viver uma vida um tanto
differente da vida da pessoa que acredita que somos apenas creacdes de uma Providén-
cia mais caprichosa do que outra cousa, tendo apenas uma pequena responsabilidade
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propria e que a nossa “Salvacdo” depende de uma “crenca” superficial em certos ensi-
namentos, e uma forma estabelecida de assisténcia a certas formas de culto religioso.!

Estas sao as palavras de Yogi Ramacharaka, em uma de suas ligdes so-
bre ioga e ocultismo oriental compiladas em um livro de bolso de 360 paginas,
publicado em Sao Paulo pela primeira vez em 1910 pela editora do Brazil-
Psychico-Astroldgico. A julgar tanto pelo titulo da obra, Quatorze licoes sobre
philosophia yogi e occultismo oriental (1910), quanto pelo estilo da escrita, exem-
plificado no excerto acima, se poderia acreditar que o autor era um guru, ou
seja, um sabio professor de ioga, que estaria expondo a seus leitores — conside-
rados entdo como “estudantes” ou “discipulos” — os mais elevados ensina-
mentos filosoficos e ocultistas provindos das distantes e misteriosas terras da
India.

Aquele que ainda houvesse despertado seu interesse em espiritualismo
e orientalismo, seguindo as fortes tendéncias do periodo?, ou que quisesse
ampliar seus conhecimentos sobre a ioga, especificamente, nao teria dificul-
dade em adquiri-lo: uma vez que dispusesse de cinco mil réis, bastaria compa-
recer a Livraria d’O Pensamento, localizada na rua Senador Feijo, n® 1-A, no
bairro da Liberdade; no caso de viver em outra cidade, deveria enviar uma
correspondéncia ao diretor do Brasil-Psychico-Astrologico, o senhor Antonio
Olivio Rodrigues (1879-1943), residente no mesmo endereco, solicitando o
titulo.

O livro original, Fourteen lessons in yogi philosophy and oriental occultism,
foi publicado pela primeira vez na cidade de Chicago pela Yogi Publication
Society em 1903. E o suposto guru ¢, na verdade, um pseudoénimo de William
Walker Atkinson (1862-1932), prolifico escritor e advogado estadunidense,
ligado ao movimento New Thought, sem vinculo aparente com a tradi¢ao
védica e do qual ndo existem registros de uma iniciagao formal na ioga.

Constata-se, portanto, que, para que essa obra em inglés comecasse a
circular em portugués em Sao Paulo, sete anos mais tarde, alguém teve que
necessariamente promover seu transito editorial transnacional. O que incluiu
a obtengao de uma autorizagao por parte do autor, a realizagdo da tradugao, a
edicdao e impressao dos volumes e sua distribuigao entre o publico leitor pau-
listano. E de tal movimento que trata este artigo.

O Renascimento Hindu e a popularizacao da ioga no Ocidente

Em 1910, aos olhos de um leitor comum que se debrugasse sobre Qua-
torze ligbes sobre philosophia yogi e occultismo oriental com fascinio e que nao se
preocupasse com uma reflexao critica sobre sua origem ou legitimidade, al-
gumas de suas caracteristicas menos dbvias decerto passariam despercebidas.
Para ele, talvez o misterioso Yogi Ramacharaka fosse de fato um sabio india-
no. Talvez as li¢des compiladas em seu livro fossem extraidas dos textos mile-
nares da cultura védica, que servem de referéncia aos hinduistas. Talvez os

1 RAMACHARAKA, Yogi. Quatorze ligdes sobre philosophia yogi e occultismo oriental. Sdo Paulo: Brasil- Psychi-
co-Astrologico, 1910, p. 329 e 330.

2 Ver BOWLIN, Daniel. The American phantasmagoria: the rise of spiritualism in nineteenth-century America.
Dissertacao (Mestrado em Histéria) — Eastern Michigan University, Ypsilanti, 2019, p. 8-15.
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“mistérios” revelados em suas paginas pudessem satisfazer, mesmo que mo-
mentaneamente, sua sede de conhecimento sobre o oculto e o intangivel.

Para o historiador do livro, contudo, questdes como essas constituem o
fundamento de sua atividade cientifica. Quem ¢, de fato, o Yogi Ramachara-
ka? De que referéncias ele langou mao ao escrever Quatorze li¢oes sobre philoso-
phia yogi e occultismo oriental? Onde, quando e como ele foi publicado pela
primeira vez? Como se deu seu transito editorial transnacional dos Estados
Unidos para o Brasil? Existem dados sobre sua recepcao? E possivel tracar um
perfil de seu ptblico leitor? Se, por um lado, existem perguntas em abundan-
cia, por outro as respostas podem ser dificeis de se encontrar.

Comegando por nosso misterioso guru, o Yogi Ramacharaka, o exame
de obras de ioga difundidas na sociedade paulistana entre 1910 e 1925 mostra
que esse era, como ja mencionado, o pseudonimo de William Walker Atkin-
son, que ao longo de trés décadas escreveu cerca de cem livros e contribuiu
com aproximadamente setecentos artigos, publicados sob diversos pseudoni-
mos e em varios periddicos.® Entre seus produgdes estao alguns best-sellers,
como o0s pioneiros no género de autoajuda, The secret of success (1908) e Thought
vibration (1908), que pregam a importancia de se cultivar o “pensamento posi-
tivo” com a finalidade de atrair a boa sorte e a fortuna.

Tais livros sao, inclusive, precursores da obra de Rhonda Byrne, autora
de The secret (2006), que se tornou um best-seller no século XXI. Atkinson € fa-
moso também por escrever o livro de magia cabalistica e ocultismo The kybali-
on (1908), sob o pseuddnimo de Os Trés Iniciados, cuja premissa seria transmi-
tir os ensinamentos de Hermes Trismegisto, tal como figuravam na Tabua de
Esmeralda e como eram ensinados no Egito Antigo. Com o tempo, esse livro
se imp0Os como uma espécie de leitura obrigatoria nos meios ocultistas e até
hoje é extremamente difundido.

Na literatura académica, ndao existem muitos apontamentos sobre as
exatas referéncias utilizadas por Atkinson na sua produgao sobre ioga, tal co-
mo o Fourteen lessons in yogi philosophy and oriental occultism; porém, uma ob-
servagao mais atenta do contexto histérico em que o autor se inseriu pode lan-
car alguma luz sobre o problema. Entre o final do século XIX e o inicio do XX
principiou a tomar for¢a um movimento social, politico e cultural conhecido
como Renascimento Hindu*, em meio ao qual diversos intelectuais e lideres
espirituais indianos — numa tentativa de contestar o colonialismo e de inverter
o fluxo cultural hegemoénico do Ocidente sobre o Oriente —, se puseram a via-
jar para a Europa e os Estados Unidos com o intuito de disseminar seus co-
nhecimentos entre os ocidentais, e ocupando, por vezes, o centro das atengdes.

Exemplo inicial disso foram as a¢des pioneiras da Sociedade Teosdfica
(ST) para popularizar temas do Oriente, como o budismo, o hinduismo e a
ioga, entre leitores do Ocidente.> A ST é uma organizagao religiosa fundada
em Nova lorque em 1875 pela escritora espiritualista ucraniana Helena Petro-

3 Ver SILVEIRA, Bruno Guaraldo de Paula. O guru de papel: livros de ioga na Sao Paulo da Belle Epoque
(1910-1925). Dissertacao (Mestrado em Histdria) — Unesp, Franca, 2019, p. 61.

¢ Ver SARMA, Dittakavy Subrahmanya. Studies in the Renaissance of Hinduism: in the nineteenth and twenti-
eth centuries. Benares Hindu University, 1944.

5 Ver OATES, Lori Lee. Imperial occulture: the Theosophical Society and transnational cultures of print. The
International History Review, v. 43, n. 4, London, nov. 2020.
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vna Blavatsky (1831-1891) em parceria com o coronel aposentado estaduni-
dense Henry Steel Olcott (1832-1907), que foi um dos primeiros ocidentais
formalmente convertido ao budismo. Em 1878, apds uma breve passagem por
Londres, Blavatsky e Olcott radicaram-se na [ndia, na cidade de Adyar, na
entdo provincia de Madras, de onde passaram a editar um importante perio-
dico de circulagdo transnacional, o The Theosophist (1879-atual), e de onde es-
creveram e divulgaram uma enorme quantidade de livros sobre ocultismo,
espiritualismo, orientalismo e ioga, amplamente lidos pelas sucursais da ST,
que foram surgindo posteriormente na Europa, Africa, Asia e Américas.

Outro exemplo significativo foi o evento World’s Parliament of Reli-
gions, ocorrido na World’s Columbian Exposition em Chicago, em 1893,
quando o lider religioso hinduista Swami Vivekananda (1863-1902) proferiu o
famoso discurso Sisters and brothers of America®, considerado por muitos como
uma das primeiras introdugdes formais do hinduismo e da ioga ao Ocidente.
Vivekananda também editou um periédico angléfono que circulou na India, o
The brahmavadin (1895-1914), e foi autor de diversos livros de ioga, como Raja
yoga (1896), Karma yoga (1896) e Jnana yoga (1899).

Houve ainda o notavel caso do primeiro historiador e primeiro nao eu-
ropeu a receber um Prémio Nobel de Literatura em 1913, o erudito Rabindra-
nath Tagore (1861-1941), e sua aclamada obra poética, Gitanjali (1910). Brama-
ne, provindo de familia influente, com frequéncia ele denunciou os abusos do
Raj britanico e advogou a independéncia da India. Reuniu grande obra artisti-
ca de sua terra, sendo um expoente do movimento denominado Renascimento
de Bengala.” Nesse mesmo periodo e um pouco adiante, foram relevantes as
contribui¢des do Sri Aurobindo (1872-1950) e de Mohandas K. Gandhi (1869-
1948), mais conhecido como Mahatma Gandhi, tanto para a expressao de uma
cultura indiana emancipada dos padrdes europeus — para o que contribuiram
como autores de livros —, quanto para o importante Movimento de Indepen-
déncia da India, que, depois de muita luta, foi bem-sucedido apenas em 19478

Por fim, convém mencionar as acdes do missionario indiano Baba
Premananda Bharati, que veio aos Estados Unidos em 1903 com a missao de
propagar o Vaishnavismo Gaudiya, um ramo do hinduismo centrado no lou-
vor a Krishna, uma encarnacao do proprio deus Vishnu, uma das figuras mais
destacadas do panteao hindu. Bharati é considerado por alguns estudiosos
como um lider hinduista pioneiro no Ocidente, fundador de uma das primei-
ras editoras sobre hinduismo em solo americano, a Krishna Samaj ou Krishna
Home, e divulgador do hinduismo por intermédio de palestras proferidas em
Los Angeles e New York® no inicio do século. Publicou ainda o livro religioso
Sree krishna: lord of love (1904), e foi editor-chefe de dois periddicos, a revista
The Light of India (1906-1908) e sua sucessora East and West (1910-1911).1

¢ Ver VIVEKANANDA, Swami e SRINIVASAN, Shankar (orgs.). Sisters & brothers of America: speech at
World's Parliament of Religions, Chicago: Arena Publishing Company, 1893.

7 Ver RHYS, Ernest. Rabindranath Tagore: a biographical study. London: Macmillan, 1915.

8 Ver JAMES, Lawrence. Raj: the making and unmaking of British India. Gra-Bretanha: Little, Brown, 1997.

9 Cf. CARNEY, Gerald T. Baba Premanand Bharati: his trajectory into and through Bengal Vaisnavism and
the West. In: SARDELLA, Ferdinando e WONG, Lucian (orgs.) The legacy of Vaisnavism in colonial Bengal.
London: Taylor and Francis, 2019, p. 87.

10 Cf. JONES, Constance A. e RYAN, J. D. Encyclopedia of Hinduism. New York: Facts on File, 2007, p. 80 e 81.
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Um dado interessante, alids, é que se verificou uma colaboracao efetiva
entre Atkinson e Bharati, quando o primeiro escreveu um artigo intitulado
“Message of the East” na primeira edi¢do da revista do segundo, The Light of
India, publicada em outubro de 1906. Isso é um forte indicio da troca de co-
nhecimentos entre ambos, tendo Bharati influenciado o pensamento de Atkin-
son, inspirando-o a escrever e publicar seus livros de ioga sob o pseudénimo
de Yogi Ramacharaka.

Além dessa conjuntura de efervescéncia politica e cultural na India e
seus desdobramentos no Ocidente, é sabido que nesse periodo, na transi¢ao
do século XIX para o XX, observou-se um incremento e uma diversificagao na
produgao de livros em todo o globo. Nas palavras de Steven Roger Fischer,

Foram as mudangas implementadas no século XIX que delinearam as priticas de lei-
tura do mundo na maior parte do século XX. Mas a inovagdo, sobretudo tecnoldgica,
continuava a caminhar a passos rdpidos. Aprimoramento na fabricacdo de papel, na
impressio e na encadernagdo resultaram em produgdes maiores e precos ainda mais
baixos por exemplar. [...] Essas melhorias possibilitaram a producdo em massa de li-
vros encadernados em papel de “polpa mecinica” de qualidade inferior, gerando lucro
suficiente para os editores financiarem outras edicdes. Como consequéncia os gostos
tornaram-se mais refinados, jd que mais leitores se familiarizavam com formas de arte
até entdo “superiores a sua posigio”. E comegaram a exigir mais dessas formas artisti-
cas. O livro se transformava em uma mercadoria de massa.!

Ganharam ritmo acelerado as inovagdes técnico-cientificas das indus-
trias, dos meios de comunicacao e de transporte — com o advento das maqui-
nas a vapor, das linhas de ferro e da rede telegrafica — e saltaram quantitati-
vamente os indices de letramento das massas urbanas, que aumentavam de
forma progressiva, na esteira da industrializagao.!? Esse processo de moderni-
zagao se refletiu no mercado editorial, notadamente com o aumento da pro-
ducao e consumo de livros e periodicos, que passaram a ser publicados nos
formatos mais variados. A tendéncia do periodo foi a de popularizar ao ma-
ximo os impressos. Surgiram intmeros titulos, vendidos a pregos modicos,
que oscilaram, por exemplo, entre critica literdria e teatral, érgaos noticiosos,
folhetins ilustrados, colunas de faits divers, revistas satiricas, periddicos ligados
a distintos grupos étnicos, de diferentes orientagdes politicas, ou periodicos
vinculados a organizagdes religiosas.

O publico leitor urbano de massa tornar-se-ia, assim, a base de susten-
tacdo de toda uma cultura mididtica dos impressos'®, periddicos e nao periodi-
cos, que organizaram uma verdadeira “civilizagdo do jornal”."* Os editores e
livreiros mais atentos a essas mudangas, como provavelmente foi o caso de
Atkinson, nos Estados Unidos, e de Antonio Olivio Rodrigues, no Brasil, sou-
beram aproveitar-se dessas condi¢des e acabaram lucrando muito em suas
empreitadas editoriais.

11 FISCHER, Steven Roger. Historia da leitura. Sio Paulo: Editora Unesp, 2005, p. 269.

12 Cf. idem, ibidem, op. cit., p. 271.

13 Cf. MOLLIER, Jean-Yves. A leitura e seu publico contemporineo: ensaios sobre Histéria Cultural. Belo
Horizonte: Auténtica, 2008, p. 175.

14 Ver KALIFA, Dominique, REGNIER, Philippe, THERENTY, Marie-Eve e VAILLANT, Alain. La civilisation
du journal: histoire culturelle et littéraire de la presse francaise au xixe siecle. Paris: Nouveau Monde, 2011.
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A histdria do livro sob uma perspectiva transnacional

Pela sua prépria natureza, portanto, a histéria dos livros deve operar em escala inter-
nacional e com método interdisciplinar. Mas ndo precisa ser privada de coeréncia con-
ceitual, porque os livros fazem parte de circuitos de comunicagdo que funcionam se-
gundo modelos homogéneos, por mais complexos que sejam. Exumando esses circui-
tos, os historiadores podem mostrar que os livros ndo se limitam a relatar a histéria:
eles a fazem."s

E dessa maneira que o historiador do livro Robert Darnton considera
que a histéria dos livros deve ser operada: em escala internacional. Levando
em conta a influéncia exercida pela producao livreira das metrépoles europei-
as, como Paris, Londres, Madri e Lisboa no territério de suas antigas colonias,
€ praticamente impossivel entender a dinamica destas sem levar em conta a
acao das primeiras. Ainda mais quando o periodo historico estudado € a tran-
sigao do século XIX para o XX, época em que os paises da América, sobretudo
de sua parte latina, encontravam-se tecnologicamente atrasados, no que tange
aos parques graficos, e subsididrios da Europa quanto a producgao cultural.

Darnton propde um modelo geral para entender os livros e como sur-
giram e se propagaram na sociedade em determinado periodo, ampliando o
espectro de analise para além da relagdo autor-obra e dando maior importan-
cia ao circuito percorrido por eles. Claramente, tal proposta devera variar na
mesma propor¢ao em que variam os contextos histdricos e os objetos de pes-
quisa ao longo da histdria do livro, cuja trajetéria vai desde os primeiros ma-
nuscritos de textos antigos e sagrados, exaustivamente compilados por mon-
ges no medievo, até a atividade das corporagdes e conglomerados editoriais e
do comércio livreiro que compdem uma grande industria na atualidade.

Porém, em todos os casos e em todos os tempos, os livros apresentam
um ciclo de vida muito semelhante: todos tém um autor, que, por intermédio
de um editor ou nao, registra suas informag¢des em certo material, que serve
de suporte, e entao divulga ou comercializa sua obra, que € finalmente recebi-
da pelos leitores — o autor, por sua vez, ¢ também um leitor e interage com
textos de outros autores, com as criticas e elogios de seus prdprios leitores e
acaba fechando, desse modo, um circuito. Tudo isso acontece dentro de um
contexto histdrico especifico, com suas conjunturas econdmicas, sociais e cul-
turais particulares e sang¢des politicas e influéncias intelectuais préprias.’®

A esse modelo geral de andlise Darnton denomina “circuito das comu-
nicagdes”", que € valioso do ponto de vista metodologico, uma vez que forne-
ce um arcabougo de problemas ao lidarmos com as fontes historicas. Pergun-
tas sobre quem, como, onde e porque sao essenciais para se ter uma visao am-
pla do objeto de pesquisa e pensar os intersticios formados pelos ciclos de
producao, difusao e recepgao de um livro. Porém, se por essa via dispomos de

15> DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette: midia, cultura e revolugdo. 1. reimpr. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1995, p. 130 e 131.

16 Robert Darnton, historiador e bibliotecario vinculado a Histéria Cultural, ¢ um dos pioneiros da teoria e
metodologia da Histdria do Livro, e dedicou varias obras para o estudo do livro e da leitura durante a
Revolugao Francesa, como especialista que é em Histéria da Franca no século XVIII. Entre outras obras
importantes, ver DARNTON, Robert. A questdo dos livros. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, e idem, O
grande massacre de gatos e outros episodios da historia cultural francesa. 6. ed. Sao Paulo: Paz e Terra, 2015.
17Jdem, O beijo de Lamourette, op. cit., p. 113.
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elementos basicos para comegarmos a compreender a histéria do nosso livro
de ioga, faz-se necessaria uma melhor demarcagdao de sua caracteristica mais
relevante para o que nos interessa aqui: seu transito editorial transnacional.
Para tanto, Valéria dos Santos Guimaraes ja dedicou algumas paginas para a
defini¢ao do conceito de “transnacional” ao se referir a imprensa publicada
em lingua diferente da considerada oficial no territério em que circula:

Em resumo, transnacional poderia ser compreendido como aquilo que vai “além das”
fronteiras, o que implica, sequndo o proprio termo, mudanga, transformagio e até ne-
gagdo. Quando aplicamos o conceito ao objeto aqui delineado, pode-se entender trans-
nacional como a criagdo de um espago que transcende as fronteiras nacionais. [...] A
aplicagdo do conceito transnacional coaduna-se, igualmente, com a natureza das fon-
tes, tomadas na sua materialidade, ou seja, como suportes da informacdo.'s

Ora, se considerarmos que Quatorze ligoes sobre philosophia yogi e occul-
tismo oriental (1910) é uma traducdo de um livro produzido e publicado origi-
nalmente em Chicago, ele, obviamente, passou por um transito editorial
transnacional. Apesar das mudangas inevitaveis decorrentes da tradugao e
adaptacao do inglés para o portugués, bem como das diferengas entre o publi-
co leitor estadunidense e o brasileiro, a obra atravessou as fronteiras de seu
pais de origem para alcangar leitores situados a mais de oito mil e quatrocen-
tos quilometros de distancia, em um ambiente cultural totalmente diferente.

Como consequéncia dessa translacgao, € cabivel formular a hipdtese de
que, a0 mesmo tempo em que ocorreu a transferéncia e adaptagao de uma
obra literdria, que é também uma mercadoria, deu-se uma transferéncia cultu-
ral entre o contexto de produgao e o contexto de recepgao. Nas palavras de
Michel Espagne, uma transferéncia cultural operada por um livro define-se da
seguinte forma:

Por transferéncia cultural entende-se uma orientagido metodoldgica da pesquisa em
histéria com vistas a pr em evidéncia as imbricagdes e as mesticagens entre 0s espacos
nacionais ou, de modo mais geral, entre os espagos culturais, numa tentativa de com-
preender por quais mecanismos as formas identitdrias podem alimentar-se de importa-
¢oes. O livro, sendo por exceléncia um objeto particularmente mutante, dotado a um
so tempo de uma dimensdo cultural e de um valor econdmico, resultado de uma pro-
ducdo intelectual e de uma fabricagcido material, merece, especialmente, ser encarado
sob esse dngulo."

Partindo da constatacao de que Atkinson foi influenciado por outras
obras sobre hinduismo e ioga, que comecavam a ter grande circulagao no pe-
riodo, como as de Baba Bharati e Swami Vivekananda, e que plasmou essa
influéncia oriental em seu livro, que por sua vez foi traduzido e publicado no
Brasil, temos estabelecida uma complexa teia de interacdes e adaptacdes de
um mesmo tipo de contetdo, que vai de Madras e Calcuta a Chicago e de Chi-
cago a Sao Paulo, promovendo entdo transferéncias culturais entre dreas geo-

18 GUIMARAES, Valéria dos Santos. Da histéria comparada a histéria global. Rio de Janeiro: Revista do
Instituto Histérico e Geogrdfico Brasileiro, ano 176, n. 466, Rio de Janeiro, 2015, p. 91 e 92.

19 ESPAGNE, Michel. Transferéncias culturais e Histéria do Livro. Revista do Nele, n. 2, Sao Paulo, 2012, p.
21.

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 62-77, jan.-jun. 2023 69

iais

itori

itos ed

ans

historia(s) transnacional(is) dos tr

oA

Dossié — Passagens do livro



graficas e culturais bastante distintas, a despeito das fronteiras geopoliticas e
das diferencas linguisticas.?

William Walker Atkinson, o Swami de Baltimore

Como foi dito anteriormente, Fourteen lessons in yogi philosophy and ori-
ental occultism, de Yogi Ramacharaka, foi editado pela Yogi Publication Socie-
ty, de propriedade de William Walker Atkinson. A editora instalava-se no
prédio mais alto de Chicago durante o periodo, o Masonic Temple, localizado
na State Street, um colosso que contava com vinte e um andares, distribuidos
entre seus noventa e dois metros de altura.?!

Atkinson, talvez por haver sido um grande agitador na drea editorial
dos Estados Unidos, principalmente no ramo do espiritualismo e do “pensa-
mento positivo”, nao padece de total caréncia de fortuna critica. Em um pe-
queno artigo voltado ao estudo de sua vida e obra?, Philip Deslippe apresenta
informagdes sobre o autor. Nascido em Baltimore, Maryland, em 1862, ele foi
um fértil escritor e dirigiu outros quatro periddicos, utilizando seu nome pro-
prio e uma variedade enorme de pseudonimos, como Swami Panchadasi, Ma-
gus Incognito e Theron Q. Dumont.

Oriundo de uma familia influente e bem estabelecida de comerciantes,
o autor e advogado estadunidense enfrentou dificuldades para achar o seu
lugar na sociedade, sem demonstrar, até seus vinte e nove anos, sinais de en-
raizamento em alguma fungao ou carreira especifica. Aos trinta anos casou-se
com Margaret Black e ingressou na Faculdade de Direito na Universidade da
Pennsylvania. Por volta de 1899, Atkinson ja tinha um filho pequeno e desem-
penhava a profissdao de advogado; mas, na virada do século, segundo Deslip-
pe, o estresse e as pressdes advindas do excesso de trabalho acumularam-se,
causando um colapso nervoso que marcou sua vida, chegando ele a “desapa-
recer” da cena social por cerca de dois meses.

Com a ajuda da filosofia apregoada pelo movimento New Thought,
sob o influxo do “pensamento positivo” e da “lei de atragao”, Atkinson encon-
trou, segundo consta, o caminho para a satide mental, ao aprender que os
“pensamentos das pessoas influenciam grandemente o estado de sua satde
geral” e “definiam a respectiva posicao a ocupar no mundo”. De acordo com
Deslippe, tais ideias funcionaram tao bem que ele decidiu abandonar sua po-
sicdo de advogado e se mudou para Chicago com a intengao de transmitir
seus conhecimentos e ajudar as pessoas em geral.

Em 1900, com trinta e oito anos, Atkinson escreveu seu primeiro livro,
o Thought force in business and everyday life — que viria igualmente a ser tradu-

20 Ainda sobre as transferéncias culturais, Michel Espagne diz que “a pesquisa sobre as transferéncias
procura examinar novas possibilidades de ultrapassar o quadro nacional da histdria cultural pelo estudo de
forma quase microlégica do processo de translagdo de um objeto entre seu contexto de surgimento e um
novo contexto de recepgdo. Esse exame obriga a valorizar o papel das diversas instancias de mediagao
(viajantes, tradutores, livreiros, editores, bibliotecdrios, colecionadores etc.), bem como a incontornavel
transformacao semantica ligada a importagao”. Idem, ibidem, p. 23.

21 Cf. KOROM JUNIOR, Joseph J. The American skyscraper — 1850-1940: a celebration of height. Boston:
Branden Books, 2008, p. 173-176.

22 Ver DESLIPPE, Philip. The Swami of Baltimore: recalling the life and legacy of William Walker Atkinson.
Maryland Life, Maryland, abr. 2012.
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zido e editado pela Editora Pensamento — concomitantemente ao inicio da
escrita de artigos sobre hipnotismo para a revista Suggestion (1898-1906). E
dessa maneira se iniciou sua carreira de trinta e dois anos como autor, pales-
trante e editor, que acabou rendendo melhores frutos que sua atuagao anterior
como advogado. Como mostra Deslippe, Atkinson misturou os aspectos mis-
ticos com os praticos, e oferecia a seus leitores meios e métodos de “melhorar
suas mentes, corpos e carreiras”, gragas a instruc¢des que seriam lidas atual-
mente como “afirmacdes positivas”, “visualizacao” e técnicas basicas de “re-
flexao e meditagao”. Para ele, “o pensamento e a mente teriam o poder de
condicionar as circunstancias em que o individuo se coloca, sendo que, uma
vez que se tem controle sobre a mente, o individuo pode transformar direta-
mente, e de acordo com seu gosto, todos os aspectos relativos a vida”.?

Apds pouco mais de um ano desempenhando sua nova fun¢ao como
escritor, Atkinson tornou-se diretor da revista New Thought (1901-1910), sedia-
da em Chicago, que sob seu comando quadruplicou o nimero de leitores. Foi
exatamente quando encontrou sua identidade como escritor e seu estilo pes-
soal, que, para Deslippe, se caracteriza por ser direto, autoritdrio e encoraja-
dor. Ao escrever seus livros sobre ioga, ele fazia uma espécie de mescla entre
preceitos gerais do hinduismo, que comegaram a ser muito difundidos no pe-
riodo, com suas proprias ideias de exercicios fisicos e de respiracao profunda.
Decidiu, entao, publica-los sob o pseuddénimo de Yogi Ramacharaka. A ori-
gem deste nome € incerta até mesmo para Deslippe, que acredita que na cida-
de onde nasceu, durante a juventude de Atkinson, aconteceram espetaculos
trazidos pela Ordem dos Orioles — vinculada a Magonaria — de temas “épicos
do Oriente”, inclusive um deles dedicado a Rama-Chandra.

Deslippe afirma que Atkinson se locomovia constantemente entre Chi-
cago e Los Angeles com sua familia, cidades que se converteram em epicentro
de um grande movimento espiritualista da época, e onde conheceu, ao longo
dos anos, diversos missionarios hinduistas, pregadores do misticismo e pro-
fessores ocultistas. Chicago, principalmente, concentrou uma série de empre-
endimentos relacionados ao ocultismo e esoterismo, e sediou encontros da ST,
como exemplifica uma coluna do jornal Chicago Daily Tribune de 29 de setem-
bro de 1902. Sob o titulo intitulada “Abrem-se as portas do Mundo Oculto em
reunido teosofica”, a matéria narra o encontro de C. W. Leadbeater e Alexan-
der Fullerton, expoentes da ST, que proferiram palestras sobre temas como
“karma e reencarnacao”, “desenvolvimento da clarividéncia”, a “unidade e
indestrutibilidade da consciéncia”, assuntos relacionados a uma “vida superi-
or”. Por outro lado, o periodico The Chicago examiner, publicou em 1910 uma
reportagem sobre os métodos de respiragao e obtencao de satde, forca, vigor e
vitalidade ensinados por Yogi Ramacharaka, com gravuras chamativas da
anatomia dos pulmoes durante a respiragao profunda, instigando os leitores
com a provocagao “vocé usa seus pulmoes por completo, ou apenas um tergo
deles?”.

Era também em Chicago que se localizava a editora dirigida por At-
kinson que se especializou em publicar livros de ioga, instalada, como menci-
onado, no Masonic Temple, que, apesar do nome, ndo era totalmente consa-

2 Idem, ibidem, p. 41.
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grado as atividades magonicas. Em cada um dos seus andares funcionava um
empreendimento diferente, embora todos se relacionassem de certo modo ao
espiritualismo e ao esoterismo, quando nado a ordens secretas como a Magona-
ria, que se reunia periodicamente na cobertura do edificio, no salao mais sun-
tuoso. Por volta de 1920, contudo, Atkinson decidiu se instalar definitivamen-
te em Los Angeles, na Califdrnia, dizendo que 1a o clima lembrava muito o de
sua terra natal, Baltimore. E em Los Angeles fixou residéncia, até sua morte
em 1932.

O legado de Atkinson abarca uma colecao de mais ou menos cem li-
vros autorais e cerca de setecentos artigos em revistas do New Thought, pro-
duto do seu trabalho por mais de trés décadas. Deslippe assegura que em pe-
riodos mais prolificos Atkinson chegou a langar livros diferentes no espago de
aproximadamente sete semanas entre cada edicao. Esses escritos tiveram forte
apelo e influéncia, em especial apds sua morte, e se espalharam para diversas
cidades do mundo, como foi o caso de Sao Paulo durante a Belle Epogue. Os
livros escritos sob o pseudonimo de Yogi Ramacharaka, em particular, a des-
peito de nao serem rigorosamente baseados em classicos da literatura védica,
como o Bhagavad gita ou os Yoga sutras de Patanjali, e de ndo parecerem ser
parte de um conhecimento passado por um legitimo guru indiano, serviram
como uma influente introdugao a ioga para muitos intelectuais, artistas, aspi-
rantes ao espiritualismo e entusiastas do orientalismo.

Todavia, ele, com a transcorrer do tempo, foi caindo no esquecimento.
Como esclarece Deslippe, a medida sua memoria se desvanecia, varias histo-
rias inexatas e fantasiosas apareceram sobre os livros e pseudonimos por ele
adotados. Por exemplo, um de seus principais livros, o The kybalion, foi consi-
derado um texto da antiguidade, e Yogi Ramacharaka muitas vezes foi toma-
do como um verdadeiro sabio indiano, mestre espiritual de um missiondrio
em atividade nos Estados Unidos, chamado Baba Bharata, que teria, por sua
vez, transmitido seus conhecimentos ao escritor estadunidense.

Como informa Deslippe, foi comum associar os pseudonimos de At-
kinson a autores distintos, e todos esses erros e boatos sao de certa forma pas-
siveis de compreensdo, pois nao é usual um escritor explicitar suas estratégias
comerciais para vendedores nedfitos ao mesmo tempo que influencia multi-
does a praticar e conhecer mais sobre a ioga e, de quebra, promove um movi-
mento em favor “pensamento positivo” que viria a impactar as ideias da era
New Age, em meados do século XX.

Antonio Olivio Rodrigues e o transito editorial transnacional de livros de
ioga

Para que as Quatorze ligoes de philosophia yogi e occultismo oriental che-
gassem a Sao Paulo logo no final da primeira década do século XX, foram
fundamentais os esfor¢os do editor luso-brasileiro Antonio Olivio Rodrigues.
Leitor atualizado e atento ao que se publicava internacionalmente, interessado
em livros e periodicos sobre magnetismo, ocultismo e orientalismo em geral,
ele percebeu o potencial mercadoldgico das obras de Yogi Ramacharaka para
a metrdpole, entdao em fase de expansao, e decidiu entrar em contato com o
autor, do qual obteve a autorizagao para a tradugao, a edigao e a venda desse
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livro no mercado editorial brasileiro, tornando-se um pioneiro na publicagao
de obras do género.

De acordo com Adilson Silva Ramachandra, editor do Grupo Editorial
Pensamento, a quem se franqueou acesso privilegiado a acervos e documentos
raros da familia de Antonio Olivio Rodrigues, o editor correspondia-se com
varias fraternidades e ordens esotéricas, e era versado no Espiritismo, na as-
trologia e no magnetismo, o que o levou a se filiar a ordens esotéricas reno-
madas como a Ordem Rosacruz, a Ordem Martinista e a Sociedade Alquimica
da Franca.?* Existem indicios de que Rodrigues mantinha correspondéncia até
com H. Durville, autor do primeiro livro editado pelo Brasil-Psychico-
Astrologico, Magnetismo pessoal (1907), tanto que lhe foi outorgado o diploma
de magnetizador pelo Institute Magnétique de France apos varias li¢des rece-
bidas por correio, feito aclamado como uma distin¢gao notavel pela imprensa
paulistana da época.

Ramachandra aponta ainda que ele assinava e lia periddicos ocultistas
franceses como L’initiation (1888), Le voile d’Isis (1890) e La vie mystérieuse
(1909), tidos como fundamentais pelos integrantes do circulo de Gérard Ana-
clet Vincent Encausse?, cujos escritos eram familiares a Rodrigues.?® Por um
curto tempo ele frequentou a primeira filial da Ordem Martinista no Brasil, a
Loja Amor e Verdade, fundada em 1907. Tal loja foi presidida por Horacio de
Carvalho, iniciado por Papus pessoalmente, e tinha como seu secretario o ma-
com Raul Silva — que viria a ser um dos maiores colaboradores da revista O
pensamento e autor de diversos livros langados pela Editora Pensamento —,
além de varias outras personalidades ilustres no periodo, como José Luiz de
Almeida Nogueira, senador do estado de Sao Paulo, Eduardo de Carvalho,
consul do Uruguai, Miguel Mugnani, diretor da Se¢ao do Tesouro do Estado
de Sao Paulo, Herculano José de Carvalho, que fora consul na Suica, A. Baptis-
ta, chefe dos escritdrios da Sao Paulo Railway, e Genésio Rodrigues, que, flu-
ente em francés, traduziu, entre outras obras, Magnetismo pessoal, primeiro
livro editado pela Editora Pensamento em 1907.>” Sobre essa época, Rodrigues
relatou:

Certa ocasido, devia ser pelo ano de 1905 (ndo me recordo agora a data), estava eu, a
tardinha, contemplando de uma janela o firmamento, como que a perscrutar o abismo
do infinito. Surgiu entdo em meu espirito a ideia vaga de uma sociedade em que todos
os amantes da Verdade pudessem abrigar-se, sem distingdo de casta, raga, cor, religido,
sexo, credo politico e filosdfico, e que comungassem dos mesmos ideais. Passou-se o
tempo, até que, em 1906, entrei em contato com alguns pioneiros do espiritualismo no
Brasil. Em 1907, fundou-se em Sdo Paulo a Loja Ocultista “Amor e Verdade”, da qual

2 Ver RAMACHANDRA, Adilson Silva. Pensamento em mutagio: a trajetéria de uma editora - 1907-2007. 11.
ed. Sdo Paulo: Pensamento, 2010.

% Fundada por Gérard Encausse (1865-1916), mais conhecido no meio ocultista pelo seu nome de iniciado,
Papus, a Ordem Martinista é uma sociedade para magonica e uma ordem iniciatica, que visa resgatar, acima
de tudo, aspectos do esoterismo judaico-cristdo, tal como a Cabala, cujas principais referéncias sao os
supostos documentos do magom francés Martinez de Pasqually (1727-1779). Obras sobre o martinismo
foram sistematicamente traduzidas e publicadas no Brasil pela Editora Pensamento desde a primeira
década do século XX.

26 Cf. RAMACHANDRA, Adilson Silva, op. cit., p. 38.

27 Ver O Pensamento, ano I, n. 1, Sao Paulo, 1907.
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fiz parte e que teve vida efémera, desaparecendo poucos meses no esquecimento, porém,
deixando em meu espirito uma viva recordagdo.?s

Nao € de se espantar que ele tenha decidido entrar no ramo, uma vez
que era um entusiasta do espiritualismo e do orientalismo®, e que se empe-
nhasse na realiza¢ao de seu préprio empreendimento editorial, em Sao Paulo,
onde seria um mediador cultural pioneiro entre o mercado editorial internaci-
onal, do qual a ioga e as filosofias orientais em geral fazem parte, e o publico
leitor brasileiro, particularmente o paulistano, que estava em constante cres-
cimento. Ao ler periddicos espiritualistas franceses, Rodrigues certamente
tinha acesso a um extenso catalogo de livros, sobre todo tipo de assunto magi-
co, esotérico e ocultista, como Essai d'initiation a la vie spirituelle (1908), de Le-
bel, L'occultisme e le spiritisme (1909), de Papus, ou La magie (1910), de J. G.
Bourgeat. Divisando uma promissora oportunidade de negdcio, ele tornou-se
entdo um agente difusor de obras ainda inéditas na metrépole em ascensao,
criando o primeiro e Unico repositorio de livros de ioga disponivel em Sao
Paulo durante a década de 1910.

Em 1907, Rodrigues mudou-se para uma casa na Rua da Gloria, n® 2-B,
onde passou a residir nos fundos e montou, na frente, um bazar em que se
vendia toda sorte de materiais de papelaria, o Bazar da Gloria. Nesse mesmo
imovel, instalou uma espécie de consultdrio, que ele chamou de Escriptorio do
Brasil-Psychico-Astrologico, de onde administrava a edicao dos livros e da
revista. Nele Rodrigues fazia leituras de hordscopos a pedido de seus leitores,
que se mostravam cada vez mais numerosos. Entre 1907 e 1913, com recursos
proprios, ele fundou a Livraria d’O Pensamento, que publica mensalmente a
revista O Pensamento (1907-atual) e, anualmente, o Almanach d’O Pensamento.
Criou ainda o Circulo Esotérico da Comunhao do Pensamento, uma sociedade
livresca, formada principalmente por leitores que se reuniam com o intuito de
discutir as obras lancadas pela editora, e realizar como que um culto ao “mag-
netismo do pensamento positivo”, um ato de “irradiagdo mental”.

Quando analisamos o nimero de maio de 1908 de O pensamento, um
dos antncios, que ocupa praticamente duas paginas, é exclusivamente sobre a
revista portenha La Verdad (1905-1911). Nele se percebe uma clara intengao de
Antonio Olivio Rodrigues em promover o periddico teosofico de Buenos Ai-
res, inclusive se responsabilizando pelo recolhimento de novas assinaturas e
divulgando uma tabela de prémios para quem angariasse mais assinantes (en-
tre os prémios figuravam um volume do livro Luz en el sendero (1885), tradu-
¢ao da obra de Mabel Collins, autora ligada a ST, e um exemplar de La sciencia
hindii-yogi de la respiracion (1903), versao da obra de Yogi Ramacharaka para o
espanhol).

A partir do momento em que esses livros de ioga em espanhol comega-
ram a ser anunciados e comercializados via catalogos presentes em La Verdad,
e até mesmo transcritos em suas colunas, a revista portenha se converteu em

28 Palavras de Antonio Olivio Rodrigues, retiradas de seu discurso em comemoracdo aos 25 anos do
C.E.C.P, publicado em 1934 em O Pensamento. Apud RAMACHANDRA, Adilson Silva, op. cit., p. 35.

2 Neste artigo, concebe-se como espiritualista todo e qualquer assunto que trate de fendmenos que se
reputam fantasticos, paranormais e que desafiam as leis da fisica, bem como remetam, de alguma maneira,
a uma relacdo com os espiritos, com o além-timulo, com entidades, divindades e energias sutis e
extrafisicas.
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um mediador entre eles e seus eventuais leitores argentinos e, como veremos a
seguir, entre seus leitores brasileiros. Com os antincios estampados em O Pen-
samento, ha fortes indicios de que, pela primeira vez, em dezembro de 1907,
Rodrigues divulgou um livro de ioga escrito por Yogi Ramacharaka, que pode
inclusive ser um dos primeiros antincios do género na histéria do mercado
editorial paulistano (mas tal obra estava escrita em espanhol, ja que era ofere-
cida por um Centro de Publicaciones Yogis, talvez uma filial da Yogi Publica-
tion Society de Atkinson na Argentina).

Portanto, La Verdad funcionou como um elo ao estabelecer uma primei-
ra ponte que ligou os livros editados em Madras, pela ST, e em Chicago, por
Atkinson, aos leitores portenhos. Todavia, a importancia de La Verdad na me-
diagao de livros de ioga nao se limitaria apenas ao publico leitor argentino; ela
se estenderia a outros paises da América do Sul, como foi o caso do Brasil.

Outro indicio sobre o transito editorial transnacional das obras de Yogi
Ramacharaka aparece no prefacio de mais um livro de ioga publicado pela
Brasil-Psychico-Astrologico, o Hatha yoga ou philosophia yogi do bem estar physico
(1910), que evidencia alguns elementos de uma suposta comunicagao entre
Antonio Olivio Rodrigues e William Walker Atkinson. Nesse texto, Rodrigues
se queixa de precisar repetir o conteido de outros livros nessa edicao e relata
que solicitou a Atkinson que escrevesse uma espécie de apologia para com-
pensar tal repeticao. Observe-se o prefacio data de 1910, ano em que foi edita-
do o livro que é objeto deste artigo:

N0os nos limitamos a passar para estas pdginas o que foi dito na edigdo ingleza publi-
cada por “The Yogi Publication Society” sob este titulo: A nossa intengdo primitiva
enquanto preparavamos a publicagio deste livro, e com effeito até quasi esteve no pre-
lo, era que deveria ser, em certo modo, um supplemento do nosso pequeno livro 'Scien-
cia da Respiragdo’ do mesmo autor; isto é que deveria tratar do assumpto de ‘Hatha
Yoga’ com exepgio da face do mesmo assunto (respiragio, etc.) que jd havia sido trata-
da naquelle livro. Mas, no ultimo momento, pensamos que seria um erro publicar um
livro sobre Hatha Yoga omitindo uma parte tdo importante como é a da Respiracio
Yogi, mesmo quando tivesse sido tratada em outro livro. [...] Pedimos ao autor que es-
crevesse um preficio, mas declinou fazé-lo, porque cré que o livro deve falar por si
mesmo e ndo lhe apraz a idea (como o declarou) de “introduzir a sua personalidade”
na opinido de seus leitores, sustentando que a verdade deve ser evidente por si mesma,
sem ter necessidade de uma influéncia pessoal para torna-la verdade. Portanto sirvam
essas palavras como que de preficio. Como nas obras anteriores, procuramos na pre-
sente traduzir o pensamento do autor do modo mais fiel que nos foi possivel.3

Esta passagem caracteriza uma mediagao direta dos livros do autor es-
tadunidense, pelo editor luso-brasileiro, para o publico leitor paulistano. E
também um indicativo de que a tradugdo da obra para o portugués foi efeti-
vamente autorizada.

3% RAMACHARAKA, Yogi. Hathayoga ou Philosophia yogi do bem-estar phisico: contendo numerosos
exercicios. Sao Paulo: Brasil-Psychico-Astrologico, 1911.

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 62-77, jan.-jun. 2023 75

Dossié — Passagens do livro: historia(s) transnacional(is) dos transitos editoriais



Um livro de ioga na Sio Paulo da Belle Epoque

Ao que tudo indica, durante os primeiros anos de existéncia da edito-
ria do Brasil- Psychico-Astrologico, embrido da Editora Pensamento, a falta de
capital e o fato de se tratar de um empreendimento incipiente fizeram com
que os livros de ioga mediados por Antdnio Olivio Rodrigues fossem impres-
sos em oficinas tipograficas terceirizadas. Nao foi possivel saber exatamente o
tipo de maquindario e mao de obra utilizados nas impressdes de Quatorze licoes
de philosophia yogi e occultismo oriental, mas, a julgar pela andlise do primeiro
numero da revista O pensamento, é provavel que tenha sido produzido na
Typographia Nacional de Carlos Borba, localizada na Rua 11 de Agosto, n® 29.
Esses livros, cuja producdo era terceirizada, foram sendo vendidos e o lucro
dai advindos deve haver financiado, mais adiante, a aquisicao de maquinario
editorial proprio Rodrigues.

Encontrar dados sobre a recepgao e leitura dessas obras de ioga nao é
tarefa simples. Tendo em vista que a interpretagao historica da leitura e das
praticas dela decorrentes é extremamente dificil de realizar, notadamente por
dependerem de subsidios imateriais e por estarem repletas de aspectos subje-
tivos, pessoais, convém dizer logo de cara que ndo existem, ainda, muitas pos-
sibilidades a serem exploradas. E possivel considerar, entretanto, que o publi-
co leitor de livros de ioga da época se dividiu em trés categorias. A primeira
era a dos adeptos dos Circulo Esotérico da Comunhao do Pensamento, pesso-
as centrais nesse processo, bastante envolvidas na administra¢ao, organizagao,
difusdo, leitura e discussao dos temas difundidos pela Editora Pensamento,
dentre eles, a ioga. Leitores assiduos, portanto, habituados a debater ativa-
mente as obras de Yogi Ramacharaka durante leituras que muito provavel-
mente ocorriam em grupo, em reunides periodicas.

A segunda categoria se compunha de discipulos comuns, de patente
mais baixa, que ndo assumiram cargos administrativo e que nao tiveram par-
ticipagdo destacada na organizacao do Circulo Esotérico da Comunhao do
Pensamento, mas que eram eventuais frequentadores e ouvintes nas reunides,
muitos deles sendo possiveis assinantes de O pensamento. Sua modalidade de
leitura principal foi, ao que tudo indica, particular e silenciosa, feita em casa
ou na biblioteca.

A terceira categoria, por fim, era formada pelo publico leitor comum,
sem vinculo ou ligacdo direta com as atividades do circulo e que tampouco
assinava a revista, embora possa pode ter tido, em algum momento, acesso
aos livros de ioga do Yogi Ramacharaka. Esse publico leitor comum contava
com a possibilidade de se informar sobre eles, gratuitamente, na sala de leitu-
ra publica, mantida por Antonio Olivio Rodrigues, na sede do Circulo Esotéri-
co da Comunhao do Pensamento, desde 1909.3

Além dessa categorizacao do eventual publico leitor da ioga, vale a
pena salientar que os primeiros livros do género terem sido de bolso, o que
permite supor que a sua leitura poderia se dar em qualquer lugar, em qual-
quer horario, inclusive no transporte publico, durante as rotinas diarias de
deslocamento de casa para o trabalho, ou durante os intervalos entre os tur-

31 Cf. SILVEIRA, Bruno Guaraldo de Paula, op. cit., p. 107.
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nos. A possibilidade de leva-los para qualquer lugar ¢ um elemento revela-
dor de que a pratica de leitura da ioga admitia varias alternativas, quer em
casa ou ambientes publicos como cafés, bares, restaurantes, em voz alta ou
de maneira silenciosa, e, talvez acima de tudo, em momentos de meditacao e
recolhimento.

Quanto a recepgao, uma carta enviada pelo editor da revista Minas Es-
pirita para Antonio Olivio Rodrigues é por si so significativa:

Foram-nos offerecidos pelo ‘Brasil-Psychico-Astroldgico’ de Sdo Paulo as seguintes e
importantes obras — Quatorze Licoes de Philosophia Yogi e Occultismo Oriental. Um
grosso volume de 351 pdginas. O assumpto de que trata esta obra é dos mais palpitan-
tes e instructivos. O estudioso nelle recebe vastos conhecimentos sobre as cousas oc-
cultas, tornando-se por isso titil a si e a humanidade. [...] Recommendamos todas estas
obras aos nossos confrades e principalemente dquelles que tiverem diuividas sobre o
Além, certos de que assim prestaremos um valioso servico ao nosso préximo. Summa-
mente gratos a gentileza do Editor.3?

Este excerto, um dos poucos indicios encontrados até o0 momento sobre
a recepgao do livro Quatorze licoes de philosophia yogi e occultismo oriental por
um leitor da época, contém um rasgado elogio, publicado em O pensamento,
sobre uma das obras vendidas em seu catalogo, O intuito 6bvio consistiu em
recomenda-la e vendé-la aos demais leitores, até porque, logicamente, a revis-
ta ndo publicaria eventuais reagdes negativas ou desfavoraveis a sua mercado-
ria. De todo modo, parece que o livro foi bem acolhido pelo publico, ndo cons-
tando nada em sentido contrario, pelo que apuramos.

Nessa historia do transito editorial da producao de Yogi Ramacharaka
dos Estados Unidos para o Brasil, esclareca-se que suas obras figuraram, por
muitas décadas, como as Uinicas referéncias aos leitores interessados no assun-
to, razao pela qual podem ter inspirado a escrita dos primeiros livros total-
mente brasileiros sobre ioga, como é o caso dos livros publicadas meio século
depois, na década de 1960, como A libertagio pelo yoga (1960), do general Caio
Miranda, e Autoperfeicdo com hatha yoga (1962), de José Hermodgenes Filho.

Ap0s a andlise dos aspectos mais relevantes de Quatorze licdes de philo-
sophia yogi e occultismo oriental (1910), expostos até o momento, concluimos que
as agoes de Antonio Olivio Rodrigues foram de extrema importancia para a
efetivacao do transito editorial transnacional do primeiro livro de ioga entre
Chicago e Sao Paulo, em principios do século XX, movimento que deu inicio a
um nicho longevo e bem-sucedido do mercado editorial paulistano, que per-
dura até os dias atuais. Ao longo de mais de cem anos de existéncia, as obras
de Yogi Ramacharaka exerceram grande influéncia sobre os leitores e prati-
cantes de ioga brasileiros, fato atestado pelas suas grandes tiragens. Dai mobi-
lizarem aprecidvel capital e configurarem um verdadeiro fendmeno editorial
transnacional.

Artigo recebido em 7 de marco de 2023. Aprovado em 30 de margo de 2023.

32 O Pensamento, n. 26, Sao Paulo, jan. 1910, p. 392.
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Francesa e Duas Cidades: livros franceses e livrarias em Sao Paulo

(1950-1960)*

Francesa and Duas Cidades: french books and bookstores in Sao Paulo (1950-1960)

Fabiana Marchetti
Hugo Quinta

RESUMO

Este artigo apresenta e analisa a histéria
da Livraria Francesa e da Livraria Duas
Cidades, dois estabelecimentos referen-
ciais para a intelectualidade paulistana
na segunda metade do século XX. A
primeira, fundada em 1947 pelo casal
de imigrantes franceses Paul-Jean e Ju-
liette Monteil; a segunda, em 1954 pelo
entdo dominicano Frei Benevenuto de
Santa Cruz. Considerando a relevancia
de ambas para a historia do livro no
Brasil, abordamos o comércio livreiro
na cidade de Sao Paulo e seus circuitos
intelectuais e culturais durante os anos
1950 e 1960. Depois examinamos as tra-
jetdrias da Francesa e da Duas Cidades
nesse periodo, evidenciando como elas
contribuiram para a construgao da cul-
tura paulistana por meio das importa-
¢Oes de livros e revistas francesas. Essas
publicagdes atendiam a demanda de
intelectuais e universitarios, o que con-
solidou as duas livrarias como polos
importantes de formacao intelectual e
de sociabilidade na capital paulista.
PALAVRAS-CHAVE: Livraria Francesa;
Livraria Duas Cidades; importagao de
livros.

Apos a Segunda Guerra Mundial, o estado de Sao Paulo vivenciou um
novo contexto de prosperidade para a sua dinamica econdmica e social. Con-
solidado como um grande centro industrial do pais, ele recebeu novos fluxos
de capitais oriundos da retomada de rela¢gdes com os Estados Unidos e os pai-

* Artigo decorrente das pesquisas de doutorado dos autores, ambas financiadas pela Fundacao de Amparo

a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (Fapesp).

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 78-99, jan.-jun. 2023

ABSTRACT

This article presents and analyzes the his-
tory of Livraria Francesa and Livraria
Duas Cidades, two landmark establish-
ments for Sdo Paulo intellectuals in the
second half of the 20th century. The first
one, founded in 1947 by the French immi-
grant couple Paul-Jean and Juliette Mon-
teil; the second, erected in 1954 by the
Dominican Friar Benevenuto de Santa
Cruz. Considering the relevance of
bookstores for the history of books in Bra-
zil, we approached the book trade in the
city of Sdo Paulo and its intellectual and
cultural circuits during the 1950s and
1960s. Then we examine the trajectories of
Livraria  Francesa and Livraria Duas
Cidades during this period, demonstrating
how they contributed to the construction
of Sdo Paulo culture through the imports
of French books and magazines. These
publications met the demand of intellectu-
als and university students, which consol-
idated the two bookstores as important
centers of intellectual formation and socia-
bility in the city of Sdo Paulo.

KEYWORDS: Livraria Francesa; Livraria
Duas Cidades; importation of books.
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ses europeus do bloco capitalista. A capital do estado, por sua vez, tornou-se
um local privilegiado para a realizacao de investimentos que possibilitaram a
sua expansao como uma metrdpole no territdrio brasileiro.! Esse processo nao
se limitou ao setor produtivo e as outras atividades de sua estrutura economi-
ca, mas também envolveu reformas urbanas, sociais e culturais que viabiliza-
ram a formagao de uma metropole cultural.? Os drgaos governamentais da
cidade fomentaram o surgimento de institui¢des de ensino e pesquisa, assim
como o mecenato cultural promoveu grupos de vanguarda teatral, iniciativas
na industria cinematografica, a criagdo de museus, entre outras a¢des que pro-
jetaram a cidade para o restante do pais® e para o mundo.

Essa realidade dinamizou os circuitos de producao, circulagao e con-
sumo de livros na capital paulista. Em 1941, Sao Paulo se apresentava como
principal parque grafico da América Latina, sendo responsavel pela producao
das edig¢Oes nacionais que cresceram de forma consideravel até o fim da guer-
ra.* No decénio seguinte, a industria grafica de Sao Paulo continuou como o
principal produtor de impressos no Brasil, ainda que o mercado livreiro naci-
onal tenha tomado novos rumos com a retomada da importagao de livros.
Nesse periodo houve grande interesse dos leitores pelos titulos estrangeiros,
0s quais eram adquiridos pelos livreiros devido a isencao de taxas de importa-
¢ao, o que impulsionou o comércio de livros brasileiro e paulistano.

Dos 194 estabelecimentos que o estado possuia em 1959, 78 encontra-
vam-se na regiao central da capital durante a década de 1950, periodo que
representou o auge de livrarias no cora¢ao da cidade.> O nimero de estabele-
cimentos crescera em mais de 300% com relacao a década anterior, quando o
centro da cidade tinha apenas 22 estabelecimentos do género.

Abrir uma livraria no centro de Sao Paulo significava entrar num espa-
¢o de desenvolvimento urbano que concentrava atividades ligadas a vida cul-
tural e intelectual da metrépole. Em seu entorno situavam-se diversos 6rgaos
de imprensa, bibliotecas, teatros, galerias de arte e as primeiras sedes do Mu-
seu de Arte de Sao Paulo (Masp) e do Museu de Arte Moderna (MAM). Além
destas institui¢des, destacamos a existéncia de outros relevantes espagos cul-
turais: as universidades, a exemplo da Universidade Presbiteriana Mackenzie,
da Pontificia Universidade Catolica (PUC) e da Universidade de Sao Paulo; as
faculdades como a Escola Livre de Sociologia e Politica (ELSP) e a Faculdade
de Filosofia do Largo Sao Bento; e as escolas de formag¢ao em nivel secundario
e técnico, como a Escola de Comércio do Estado e a Escola Caetano de Cam-
pos. Todo esse circuito era movimentado por um publico diverso® — de gran-
des mecenas, intelectuais a jovens estudantes — e indicava a necessidade do
comércio livreiro para atender um publico leitor especializado, o que resultou

1 Cf. MORSE, Richard. Formagdio historica de Sdo Paulo. Sao Paulo: Difel, 1970, p. 353.

2 Cf. ARRUDA, Maria Arminda do Nascimento. Metrdpole e cultura: Sao Paulo no meio século XX. 2. ed. Sao
Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 2015.

3 Ver idem, ibidem, p. 61, e MICELLI, Sérgio. Histéria das Ciéncias Sociais no Brasil. Sdo Paulo: Sumaré, 2001,
p- %4

¢ Cf. HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil, sua histéria. Sao Paulo: Edusp, 2012, p. 539 e 540.

5 Cf. GONCALVES, Martin Fernando de Aratjo. Cartografia das livrarias do centro de Sio Paulo (1930-1970).
Relatorio final (Trabalho apresentado ao Programa de Iniciagdo Cientifica da Pré-Reitoria da USP, com
apoio do Pibic/CNPq) — Escola de Comunicagdes e Artes, USP, Sao Paulo, 2012, p. 15 16 e 50.

6 Ver GAMA, Lucia Helena. Nos bares da vida: formacao cultural e sociabilidade em Sao Paulo (1940-1950).
Sao Paulo: Editora Senac, 1998.
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no crescimento do niimero de livrarias no centro da cidade durante os anos
1950.

A expansao dessas institui¢des de ensino foi um fator positivo para o
crescimento do mercado livreiro e editorial, na medida em que ampliava o
conjunto de leitores especializados e estimulava o fortalecimento de toda a
industria do livro. Sdo Paulo ndo apenas possuia o maior parque grafico do
pais ao final da primeira metade do século XX’, como abrigava “escolas de
artes graficas, fabricas de material tipografico e de tintas, e ja se cogitava o
monotipo, possibilitando a conservagao de matrizes. Em julho de 1946 ja se
falava na fundacao da ‘Camara Brasileira do Livro’”’8, e muitos aproveitaram
as importagoes facilitadas pelo governo Dutra (1946-1950) para trazerem li-
vros, papel e maquinas do exterior.

As livrarias Francesa e Duas Cidades estavam entre as mais frequenta-
das por professores e estudantes universitarios leigos e catolicos, ou até mes-
mo por religiosos, no caso do segundo estabelecimento. A consolida¢ao das
institui¢des de ensino superior no tecido social e urbano da cidade acompa-
nhava a ldgica de expansao da capital paulista do “centro velho” para o que
foi chamado de “centro novo”.’ Este espago progrediu entre 1940 e 1960,
atraindo ndo somente universidades e livrarias, como estabelecimentos de
luxo localizados, principalmente, nas ruas Marconi e Barao de Itapetininga. A
Marconi era a sede das livrarias Teixeira, outrora dos irmaos Teixeira'¢, e Jara-
gud, de Alfredo Mesquita; a Barao era considerada como uma das ruas mais
prestigiosas e seletas de Sao Paulo: ficava a quatrocentos metros da Praga Ra-
mos, endere¢o da Mappin (a maior loja de departamento da cidade), onde se
sediava a Folha de S. Paulo, da Confeitaria Vienense, das livrarias Parthenon,
de José Mindlin, e Brasiliense, de Caio Prado Jr. Tanto a Francesa como a Duas
cidades seguiram esse processo de transformacao, tendo em vista que ambas
iniciaram suas atividades no centro velho e depois mudaram-se para o centro
novo. A primeira, instalou-se na Bardo de Itapetininga, 275, e a segunda teve
seu principal enderego na Bento Freitas, 158, a aproximadamente um quilome-
tro do Mackenzie, da PUC, da ELSP e da USP, entao localizada na rua Maria
Antonia.

Além de compartilharem esse espaco, a Francesa e a Duas Cidades se
construiram como estabelecimentos de referéncia para o publico intelectual
paulistano, por conseguirem compor um acervo de livros conectado com o
espirito de modernizagao do pensamento brasileiro, o qual dialogava com a
producao internacional.!’ Dai que, ao lado da dinamica cultural e intelectual
da metrépole, enfatizamos, neste artigo, o surgimento e desenvolvimento das
livrarias a partir do setor de importagdes, levando em conta que ambas foca-

7 Ver IUMATTI, Paulo Teixeira. Arte & trabalho: aspectos da produgao do livro em Sao Paulo (1914-1945). 2.
ed. Sao Paulo: Hucitec/Fapesp, 2016, p. 48.

8 ANDRADE, Olimpio de Souza. O livro brasileiro: desde 1920. 2. ed. Rio de Janeiro-Brasilia: Catedra/INL,
1978. A primeira edigao foi publicada pela editora Paralelo, em 1974.

® ROLNIK, Raquel. A cidade e a lei: legislagao, politica urbana e territdrios na cidade de Sao Paulo. Sao Paulo:
Fapesp/Studio Nobel, 2003, p. 192 e 193.

10 Para mais informagdes sobre a livraria Teixeira, ver QUINTA, Hugo. Garraux e os irmaos Teixeira: os
livreiros-editores da pauliceia finissecular. Tempos Historicos, v. 23, Marechal Candido Rondon, 2. sem. 2019.
11 Referimo-nos a formagdo das universidades brasileiras, a partir dos anos 1930, e de outras instituigdes,
como o Instituto Superior de Estudos Brasileiros. Estas institui¢des fomentaram debates sobre a formagao
nacional brasileira, com destaque para as questdes relacionadas ao desenvolvimento econdmico e social.
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ram suas atividades sobretudo na aquisi¢ao de livros estrangeiros desde que
foram fundadas.

O setor de livros importados foi beneficiado pelas medidas de abertura
econdmica do pais na segunda metade do século.”? Essas mercadorias foram
isentas de impostos aduaneiros e mecanismos de operagao cambial, o que, na
pratica, funcionou como verdadeiros subsidios.’* Os empresarios e entidades
do mercado nacional reagiram a essa realidade durante toda década de 1950,
impelindo o governo a cancelar o beneficio. Foi durante essa década que di-
versas livrarias importadoras surgiram', especializando-se na comercializagao
de livros de diferentes nacionalidades. A Livraria Francesa, como o nome ja
indica, e a Duas Cidades surgiram como referéncias de livros importados da
Franga. As trajetdrias delas possuiam caracteristicas particulares nesse ambito,
as quais serdo abordadas no decorrer deste artigo. Por ora, interessa-nos expor
em que circunstancias a atuagao dessas livrarias articulou-se com o comércio
livreiro paulistano.

As importagOes de livros no Brasil foram dominadas abertamente pe-
las mercadorias francesas até a década de 1920.'> Desse momento em diante,
os Estados Unidos tornaram-se um concorrente fundamental no comércio im-
portador brasileiro. Essa disputa foi fruto da emergéncia estadunidense como
poténcia mundial apds a I Guerra, pois a ascensao politico-econdmica do pais
acompanhou uma ofensiva de difusao cultural, na qual o livro era um instru-
mento estratégico dessa politica. A II Guerra imp0s o bloqueio comercial com
a Franca ocupada e, por sua vez, a interrupgao de abastecimentos de livros
oriundos desse territorio. A partir de 1944, as relagdes comerciais foram reto-
madas e, aos poucos, o mercado editorial francés reprogramou sua posigao
internacional para atender o publico leitor.!

No que tange ao preco e ao perfil dos livros importados, a Franca foi
um dos paises que assumiu a dianteira na exportagao de titulos para o Brasil
entre finais do século XIX e até a primeira metade do século XX, comegando a
perder o primeiro lugar para os Estados Unidos durante os anos 1950: em
1953, o Brasil comprou 260.779 quilos de livros dos Estados Unidos e 278.647
quilos da Franga, porém no ano seguinte a situagao se inverteu e o pais adqui-
riu 500.338 quilos dos Estados Unidos e 333.330 quilos da Franca.

O Brasil era um mercado prioritario dos franceses, tanto pelo historicc
de relagdes culturais quanto pelo seu potencial de consumo. A intelectualida-

12.Cf. PRADO JR,, Caio. Diretrizes para uma politica econdmica brasileira. Tese (Catedra) — USP, Sao Paulo, 1954
13 Cf. HALLEWELL, Laurence, op. cit., p. 572.

14 A exemplo das livrarias Parthenon, Mestre Jou e Loja do Livro Italiano.

15 Isso nado exclui a importancia das mercadorias portuguesas que, pelo histérico das relagdes metrdpole:
colonia, estiveram na base do desenvolvimento do mercado brasileiro, especialmente no século XIX. Nc
entanto, a sistematizacdo de dados de importagao de livros no Brasil, disponivel de 1902 em diante, demon:
stra a configuragdao de uma hegemonia francesa no setor: na primeira década contabilizada, a Franga deteve
mais de 50% desta praga, mantendo-se na casa dos 40% até 1920. No mesmo periodo, Portugal foi o segun-
do maior pais de origem dos livros importados com participagdo média de 25%. Dados disponiveis em
HALLEWELL, Laurence, op. cit., p. 848 e 863. A situagdo se configura a partir de varidveis econdmicas,
politicas e culturais que conduziram as elites brasileiras a buscar a referéncia cultural francesa como aporte
para a construgdo de seus padrdes de pensamento e comportamento, em alguns casos, inclusive, como
afirmacdo de uma identidade nacional frente a nagao colonizadora. Sobre o tema, ver LUCA, Tania Regina
de e VIDAL, Laurent. Franceses no Brasil: séculos XIX-XX. Sao Paulo: Editora Edunesp, 2009.

16 Cf. MOLLIER, Jean-Yves. Edigdo, imprensa e poder na Franga no século XX. Sao Paulo: Editoras FAP/Unifesp
e Edusp, 2015, p. 218.
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de brasileira também nutria o interesse por essa retomada. Em Sao Paulo, a
dindmica metropolitana apontava para um potencial centro de recepgao de
livros importados no sentido econdmico e cultural, na medida em que o refe-
rencial francés se mantinha como um elemento enraizado nas institui¢des de
ensino e na formagao de um publico especializado'” — dos setores tradicionais
da elite intelectual ao publico de classe média, passando por grupos politicos e
religiosos.

A Francesa e a Duas Cidades foram fundadas em meio a essa realidade
de retomada das importagdes francesas que se articulavam ao perfil dos cir-
cuitos culturais de Sao Paulo e ao impulso ocorrido pelo seu crescimento ur-
bano. Paul-Jean Monteil e Frei Benevenuto estiveram entre os individuos que
tomaram iniciativas para desenvolver as atividades da metropole cultural.
Ambos circularam nos ambientes intelectuais e culturais paulistanos e assumi-
ram o oficio de livreiros como uma atividade econdmica, animada por seus
lagos de sociabilidade e interesses pessoais pela cultura e pela producao inte-
lectual.

Paul Monteil, imigrante francés, engenheiro do grupo Rhodia, manti-
nha relagdes com o Partido Comunista do Brasil (PCB) e suas redes de propa-
ganda e cultura. Frei Benevenuto, membro da Ordem Dominicana, tinha como
meta difundir as ideias religiosas progressistas, sobretudo do movimento
Economia e Humanismo (EH), cujo expoente maximo era o dominicano fran-
cés Louis-Joseph Lebret.’® Monteil e Frei Benevenuto eram conhecidos antes
de fundarem as livrarias e, com trajetdrias proprias, construiram suas respec-
tivas posigoes como mediadores culturais® da capital paulista. Ao transitarem
entre a Franca e o Brasil eles traziam livros, jornais e outros periodicos para
um publico especializado, e em Sao Paulo organizaram as livrarias nao apenas
como espagos de vendas e consumo de livros, mas igualmente como locais de
encontros dos grupos intelectuais e dos jovens estudantes em formagao.

No auge do comércio livreiro no centro da cidade, essa era a func¢ao
compartilhada pela maioria dos estabelecimentos. Como notam os pesquisa-
dores do livro, as configuragdes espaciais das livrarias demarcavam o publi-
co que pretendiam atingir. As maiores lojas ndo restringiam os tipos de
obras comercializadas e construiam espagos cercados por prateleiras com o
objetivo de promover a alta rotatividade da clientela, enquanto as livrarias
de pequeno e médio porte eram geralmente frequentadas por um publico
universitario, e sua espacialidade incentivava a permanéncia dos leitores nos
estabelecimentos.

17 Sobre o assunto ver ARANTES, Paulo. Um departamento francés de ultramar: estudos sobre a formagao da
cultura filosdfica uspiana: uma experiéncia nos anos 60. Sao Paulo: Paz & Terra, 1994, e CARONE, Edgard.
O marxismo no Brasil, das origens a 1964. Rio de Janeiro: Dois Pontos, 1986.

18 Sobre Louis-Joseph Lebret (1897-1966) e seu movimento Economia e Humanismo, ver ANGELO, Michelly
Ramos de. Louis-Joseph Lebret e a SAGMACS: a formagao de um grupo de agdo para o planejamento urbano
no Brasil. Sao Paulo: Almedina, 2013, BOSI, Alfredo. Economia e humanismo. Estudos Avangados, v. 26, n.
75, Sdo Paulo, 2012, e GODOY, José Henrique Artigas de. Dom Helder Camara e Louis-Joseph Lebret:
desenvolvimentismo e praxis progressista catolica nas décadas de 1950 e 1960. Dados, v. 63, n. 1, Rio de
Janeiro, 2020.

19 Sobre mediadores culturais, ver GOMES, Angela de Castro Gomes e HANSEN, Patricia Santos.
Apresentacado — intelectuais, mediacdo cultural e projetos politicos: uma introdugdo para a delimitagdo do
objeto de estudo. In: GOMES, Angela de Castro Gomes e HANSEN, Patricia Santos (orgs.). Intelectuais
mediadores: praticas culturais e agdo politica. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2016.
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A Livraria Duas Cidades era uma loja de médio porte onde “havia me-
sas para que os clientes [pudessem] consultar as obras antes de compra-las; [e]
o proprietario [...] ‘recebia a clientela para longas conversas sobre livros’” .20
Tal como a Freitas Bastos, que tinha ““uma sala dos amigos da livraria’, onde
os frequentadores podiam fazer reunides e consultar obras de referéncia; a
Jaragua, [com sua] sala de cha, e a Brasiliense, [que] realizava em seus saloes
exposi¢Oes de artistas europeus”.?! A Livraria Francesa possuia suas poltronas
de leitura e uma galeria de exposi¢des, onde figuraram artistas como Flexor e
Di Cavalcanti.??> O acolhimento de leitores especializados nao excluia a circula-
¢ao de um puiblico mais amplo, interessado nos livros, nas conversas e mesmo
nos encontros com intelectuais de renome entre as prateleiras.

Investigamos o contexto histdrico do “centro-novo” de Sao Paulo e das
importagdes de livros nesse periodo para examinar como a Francesa e a Duas
Cidades fizeram parte da dinamica da economia do livro na metrépole cultu-
ral. A histéria de ambas, bem como a trajetéria de seus fundadores, revela a
formacao de circuitos intelectuais, de afinidades tedricas, politicas e intelectu-
ais para a constituigao de institui¢des, e de um pensamento paulistano com
alcance nacional. A seguir discutiremos como os livros franceses eram uma
oportunidade de atuagao no mercado do livro, tanto pelas questdes de incen-
tivo econdmico como pela ressignificagdo dos referenciais estrangeiros na
formacao dos circulos intelectuais que envolviam as duas livrarias em tela.

Uma Livraria Francesa na Sao Paulo dos anos 1950

Nao é possivel tracarmos uma histéria do comércio de livros importa-
dos em Sao Paulo e de sua dindmica urbana sem passarmos pela referéncia de
um de seus principais estabelecimentos em fins do século XIX. Por volta de
1860, em torno da Faculdade de Direito do Largo Sao Francisco, estabeleceu-se
a loja de Anatole-Louis Garraux, uma casa importadora que se tornou, em
poucos anos, uma verdadeira livraria ao estruturar seu catalogo com base em
publicacdes francesas no setor juridico e literario, de acordo com a grade de
formacao dos bacharéis daquela Faculdade.?® Sua atividade comercial acom-
panhou toda a transformacao do “burgo de estudantes” para a metrépole do
café a partir do setor de importagdes. O francesismo da elite do pais, a parca
estrutura de nosso setor editorial e o tradicional aporte as importa¢oes benefi-
ciavam a recepgao dessas obras vindas da Franga e a afirmagao de Garraux
como um livreiro francés exponencial na cidade.

Remetemo-nos a essa historia pregressa, pois, ao abordarmos da fun-
dacgdo da Livraria Francesa, em 1947, devemos nos perguntar sobre as condi-
¢Oes para o (re)aparecimento de uma livraria especializada em mercadorias
francesas dentro dos circuitos de circulagao do livro em um complexo cultural
paulistano, na segunda metade do século XX. A Livraria Garraux foi, por mui-

20 GONCALVES, Martin Fernando de Aratjo., op. cit.,, p. 22. O autor ndo menciona o endere¢co da Duas
Cidades; possivelmente se tratava da sede na rua Bento Freitas, n. 158, onde a livraria esteve de 1968 a 2006.
2 Idem, ibidem, p. 22 e 23.

22 Cf. Antincios em Acervo Estadao. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 21 set. 1952 e 2 out. 1952.

2 Cf. DEAECTO, Marisa Midori. O império dos livros: instituicbes e praticas de leitura na Sao Paulo oi-
tocentista. Sao Paulo: Edusp, 2011, p. 280-282 e 303-327.
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tas décadas, a livraria francesa de Sao Paulo; ainda que ndo se chamasse as-
sim, era conhecida por essa alcunha. De 1930 em diante foi perdendo seu pres-
tigio sob o impacto da dinamizac¢do do mercado e das transformagdes econo-
micas e culturais da cidade, até fechar definitivamente suas portas em 1935.2

Pouco mais de uma década apds o encerramento das suas atividades,
que parecia marcar a decadéncia do livro francés no mercado brasileiro®, Paul
Jean Monteil e sua esposa Juliette Sabourault inauguraram um empreendi-
mento de caracteristicas muito semelhantes. Quais fatores socioecondémicos
abriram espago para essa iniciativa e para que ela fosse bem-sucedida? Como
a Livraria Francesa se converteu, nos anos 1950, um dos principais espagos do
comeércio de livros importados e, a0 mesmo tempo, um lugar de encontros e
iniciativas intelectuais em torno do livro na capital paulista?

A metropolizacao vivida por Sao Paulo foi responsavel, internamente,
pela reativacdo do comércio livreiro na cidade e, dessa dinamica interna, para
o exterior, renovaram-se os interesses de seus circulos intelectuais pela produ-
¢ao editorial francesa. Vivia-se um periodo de crescimento econdmico, devido
a entrada de capitais e mercadorias estrangeiras, e de otimismo politico acar-
retado pelo fim da ditadura do Estado Novo. Nessas circunstancias, economi-
camente, a concentra¢ao de recursos na capital paulista favoreceu iniciativas e
projetos culturais diversos em favor do desenvolvimento do patrimonio cultu-
ral do estado através de sua metrdpole. Socialmente, os intelectuais de Sao
Paulo estavam inseridos no debate nacional sobre as possibilidades de desen-
volver o Brasil de forma democratica e autdonoma, em linha de sintonia com
questdes internacionais sobre as quais a intelectualidade francesa conseguiu
firmar uma importante referéncia.?

Constituiu-se, assim, uma nova dinamica para a comunidade? cultural
e intelectual paulistana, ativando a partir dela alguns circuitos econdomicos de
seu espaco urbano. E nesse contexto que Paul e Juliette Monteil decidiram
abrir a sua Livraria Francesa. Os recursos do investimento provieram da resci-
sao contratual de Paul Monteil na industria Textillia, pertencente ao grupo
Rhodia, na qual trabalhara desde sua chegada ao Brasil em 1937. O casal ori-
ginario de Lyon, Franga, e viera de Paris motivados pela expectativa de uma
vida melhor fora da Europa, que vivia um clima de tensdo com a ascensao do
nazifascismo. Quando questionado sobre a mudanga de pais, Monteil afirmou:
“Foi para fugir da psicose da guerra! Eu vivia angustiado e nao aguentava
mais viver na Europa”.?®

Essa percepgao resultou deslocamentos do continente europeu para
outras partes do mundo.” Contrariando familiares e amigos, o casal Monteil
decidiu se aventurar neste pais distante, como diziam as pessoas de seu en-

2 Cf. MACHADO, Ubiratan. Pequena historia das livrarias brasileiras. Cotia: Atelié, 2009, p. 63 e 64.

%5 Cf. MARCHETTI, Fabiana. Importagdes de livros franceses no Brasil: apontamentos para uma histéria da
Livraria Francesa de Sao Paulo. Revue Etudiante des Expressions Lusophones, n. 3, Paris, 2019, p. 121 e 122.

26 Para mais informagoes, ver FOUCHE, Pascal. L'edition frangaise depuis 1945. Paris : Editions du Cercle de la
Librairie, 1998.

27 Ver CANDIDO, Antonio. A literatura na evolugdo de uma comunidade. In: Literatura e Sociedade: estudos
de teoria e historia literaria. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1976.

28 No Brasil, o editor Monteil realiza o sonho da juventude. Entrevista concedida a Maria Antonieta
D’ Alkmin, sem identificagdo. Recorte de jornal encontrado no Arquivo Pessoal de Silvia Monteil.

2 Ver MARTINS, Ana Luiza. Presenca imigrante francesa no Brasil: entre visdes do paraiso e mercados de
trabalho. In: LUCA, Tania Regina de e VIDAL, Laurent, op. cit., p. 37.
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torno. Nao aportaram aqui despreparados e nem sem referéncias. Paul Mon-
teil veio preparado para ocupar o posto de diretor comercial na Textillia, uma
posicao de prestigio com remuneracao suficiente para garantir uma vida con-
fortavel, como a que desfrutou durante a primeira década vivida no Brasil.

A demissao de Paul Monteil, até certo ponto, surpreendeu-o, colocan-
do a necessidade, ou possibilidade, de reorientar a organizagao da familia em
Sao Paulo. A surpresa se deveu ao fato de a demissao do engenheiro se dar
apos uma denuncia da policia politica do Dops sobre a sua participagao em
uma célula comunista dentro da fabrica.*® No prontudrio em seu nome, desco-
brimos que ele se vinculava as redes clandestinas do Partido Comunista do
Brasil (PCB): Monteil era amigo de Roque Trevisan, operario da Textilia, tam-
bém demitido, e cultivou relagdes constantes com os circulos intelectuais e
culturais do PCB que influentes na capital paulistana. As datas apresentadas
pelos arquivos do Dops — que o vigiava desde 1944 — demonstram que Mon-
teil se integrou rapidamente a politica local, possivelmente por seus interesses
pessoais e por seu contato anterior com a esquerda francesa e sua vida cultu-
ral. Afinal, “Monteil era um homem que tinha participado do Front Populai-
re” 3t

Esse olhar sobre o mundo o direcionou para certos espagos dinamicos
da cidade. O depoimento de Monteil para a policia revela que ele era frequen-
tador das livrarias paulistanas, de atividades no Teatro Municipal, das depen-
déncias dos jornais e outros meios de propaganda comunista. Fora dos circu-
los do PCB, foi uma figura reconhecida por seu espirito erudito e suas inciati-
vas modernas: “Em uma dessas idas a livraria [dos irmaos Del Picchia], co-
nheci o Monteil — que era aquele engenheiro francés, nascido em Lyon. E ele
tinha uma caracteristica, pra vocé ter uma ideia... Naquela época nao tinha
gasolina, mas ele era o tinico que tinha um gasogénio! Naquele bate-papo ali,
todo mundo se igualava”.

As palavras de Jacé Guinsburg denotam o perfil de um homem de es-
querda que cultivava relagdes mais amplas que as dos companheiros de parti-
do. Esse circulo politico é fundamental para compreendermos sua decisao em
trabalhar com os livros. Entre os membros mais ativos do PCB naquela época,
tinhamos nomes como Paulo Emilio Salles Gomes, Décio de Almeida Prado,
Milton Cayres Brito e outros militantes ou apoiadores que vinham de uma
formacao de referéncia francesa. Na verdade, nos circulos desse ntcleo inte-
lectual, a Franga nunca saiu do horizonte de um modelo de pensamento hu-
manista e mesmo da tradigao marxista, ja que o mercado editorial francés era
o mediador por exceléncia do marxismo — principalmente, de textos em ale-
mao e em russo — para os paises de lingua latina.

Esse grupo, além de estar dentro do Partido Comunista, participou do
movimento de dinamizacao cultural da metropole a partir do teatro, da musi-
ca, do cinema, das belas-artes e da tradigao universitaria que se consolidava
na cidade. A referéncia francesa, ainda ligada ao pertencimento dessa geragao
a uma elite economica e intelectual da cidade, disseminou-se em inciativas de

30 Cf. Arquivo Publico do Estado de Sdo Paulo. Acervo do Departamento de Ordem Politica e Social (Dops-
SP). Prontuério 19.030. Paul-Jean Monteil.

31 Jaco Guinsburg. Entrevista concedida a Fabiana Marchetti. Sdo Paulo, 18 jan. 2017.

32 Idem.
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modernizacao e ampliacdo do acesso a educagao e a cultura prdprias desse
contexto. Para além da Faculdade de Filosofia da USP, que carregava marca-
damente o legado de uma “missao”® fundadora, a Cinemateca Brasileira, a
Escola de Artes Dramaticas, os grupos da vanguarda teatral, os museus —
Masp e MAM - ainda dialogavam com a experiéncia desses intelectuais no
exterior, notadamente com institui¢des, grupos politicos e circulos culturais
conectados com a Franca.

Tal dinamica ativou setores econdmicos como casas de espetaculos, ga-
lerias de arte, industria grafica, cinematografica e comércio, no qual se desta-
cou a proliferagao de livrarias, como ja mencionamos. Importar livros que
interessassem a esse publico, ndo apenas ao setor da vanguarda, mas a cidade
como um todo, era uma via possivelmente promissora para um casal que de-
sejava mudar de vida e permanecer em uma realidade a qual havia se integra-
do. E falamos em casal porque, se os recursos provinham da atividade profis-
sional de Paul Monteil, vemos nas memorias de ambos que a livraria atendia a
ideia de redirecionar a existéncia familiar para um projeto compartilhado por
ambos: “Entao eu vou dizer primeiro que cheguei aqui em 37 [...] tinha s6 uma
boa cultura [...], mas ndo tinha nenhum diploma universitario. Gragas a meu
marido, que me deu muita forca, eu consegui com ele, depois da guerra de 44,
39-44, fundar uma livraria, francesa” .34

As atividades se iniciaram em 1947, nas dependéncias de uma sala da
Rua Benjamin Constant, n. 77, 4° andar, ainda no “centro velho”. Apesar da
relativa decadéncia ocasionada pela expansao urbana da cidade, atravessando
0 Anhangabat em direcao a Praca da Republica, continuavam ali livrarias e
sebos importantes, alguns cinemas, a velha Faculdade de Direito, pertencente
a USP. O inicio dos negocios ocorria, entdo, em uma drea integrada a tradicio-
nais circuitos de cultura, mas com aluguéis menos exorbitantes.

Nesse momento, as importagdes da livraria também eram modestas.
Paul e Juliette relembravam das primeiras remessas de livros vindas na baga-
gem de Paul Monteil, que foi diretamente a Paris contatar fornecedores. Além
disso, os registros dos livros-caixa da empresa mostram os primeiros passos
desse comércio transnacional e o perfil dos fornecedores que abasteciam a sala
da Benjamin Constant. Todos os nomes listados eram de editoras comunistas
ou, simplesmente, editoras resistentes, surgidas no movimento editorial clan-
destino da Franga durante a ocupagao nazista (1940-1944).> Tais empresas
estavam a frente do processo de retomada do mercado editorial na época,
desde os processos de avaliagao politica das agdes colaboracionistas até a re-
tomada dos 6rgaos estatais para a promogao do livro nacionalmente e no exte-
rior.¢

Em 1947, as exportagoes de livros franceses nao haviam se reestabele-
cido de forma sistematica devido aos abalos causados pela guerra. Desse mo-
do, o interesse e contato de Monteil com as redes comunistas devem té-lo be-
neficiado na aproximac¢ao com as editoras engajadas. A origem francesa era

3 Cf. ARANTES, Paulo, op. cit.

3 Juliette Monteil. Entrevista concedida ao Grupebraf (Grupo de pesquisa Brasil-Franca) do Instituto de
Estudos Avangados da Universidade de Sao Paulo, atualmente em preparacao para publicagao.

% As principais eram Editions de Minuit, Editions d’Hier et Aujourd’hui e Bibliotheque Frangaise.

3% Cf. MOLLIER, Jean-Yves., op. cit., p. 245.
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outro ponto relevante para a montagem de uma livraria especializada que se
realizaria como espaco de mediacdo cultural entre Franca e Brasil. No merca-
do francés, os Monteil eram recebidos como empreendedores nacionais, vi-
vendo no exterior e agindo em prol desse mercado e suas ideias. Em Sao Pau-
lo, possuiam um capital social e cultural que os legitimaria para introduzir as
mercadorias estrangeiras nos circuitos econdomicos e sociais da cultura paulis-
tana e, mais adiante, brasileira.

O obstaculo maior para o sucesso da livraria seria firma-la em um
momento historico no qual a cultura de massas, e mesmo a cultura universita-
ria e de outros espagos intelectuais, via avangar a hegemonia da produgao
estadunidense.”’ A Livraria Francesa poderia se constituir, evidentemente,
como apenas mais um pequeno estabelecimento especializado, direcionada
para um nicho restrito de interessados — até mesmo, tradicionais e antiquados
— contudo o que vemos em sua histdria foi o seu desenvolvimento comercial e
cultural de grande alcance e modernizador, no que diz respeito as novidades
trazidas dos meios franceses.

No fim de 1949, a Livraria Francesa mudaria de enderego para uma lo-
ja de 800 m2 no térreo de uma galeria na Bardo de Itapetinga, 275. Seu esto-
que, nesse ano, era de 17.786 livros e passaria, nos anos seguintes, a 41.534.
Para os padrdes das livrarias da época, equivalia a um estabelecimento de
grande porte, especializado na importagao do livro francés.®®

Além da disponibilidade de livros, a localizagao demonstrava maior
capacidade de investimentos para constituir um verdadeiro ponto de referén-
cia da producao editorial francesa em Sao Paulo. A Bardo de Itapetininga era
uma das ruas mais cobicadas do “centro novo”, com seus cafés, galerias de
arte e outras livrarias de referéncia. Ela concentrava lojas modernas, voltadas
ao consumo da elite, ao lado de edificios comerciais que abrigavam atividades
de profissionais liberais e outros pontos de comércio para os segmentos mé-
dios. Em seu entorno se situava a Rua 7 de Abril, onde se instalavam dos Dia-
rios Associados, a primeira sede do Masp e do MAM, a Praca D. José Gaspar,
com destaque para a sede da Biblioteca Municipal e outros enderecos de ex-
pressao da vida cultural paulistana. Logo ali, em direcdo a Vila Buarque e nos
arredores da Rua da Consolagdo e da Rua Maria Antonia, estavam as institui-
¢Oes de formacao secunddria e do ensino superior que mobilizavam a vida
estudantil e seus circulos de agitagao intelectual e politica.

Nota-se que, no alvorecer da década de 1950, Paul e Juliette Monteil
instalaram sua livraria em um dos eixos dinamicos da cultura na metrépole
paulista. Integravam-se, assim, nesse amplo circuito econdomico, politico e so-
cial, que ainda guardava tragos elitistas, mas que se desenvolvia a partir da
ascensao das classes médias e de um consumo massas.* O mercado de livros
importados passou a compor esse cendrio, por vezes contraditorio, de uma

37 Cf. ANDRADE, Olimpio de Souza, op. cit., p. 153.

3 Comparagao baseada em dados de GONCALVES, Martin Fernando de Aratjo, op. cit.,, p. 34, 39 e 41.
Nesse levantamento a Loja do Livro Italiano, por exemplo, dispunha de um acervo de 10.000 livros.

3 Nao podemos deixar de lado o fato de que um processo de metropolizagdo como o vivido por Sao Paulo
sempre gera desigualdades e exclusdes; contudo, assistia-se a um crescimento econdmico que, com suas
contradigdes, induzia a criagdo de uma sociedade mais complexa. A concentragdao populacional colaborava
para que, ao menos em termos absolutos, houvesse um aumento do nivel de vida, do consumo e da democ-
ratizagdo de espacos de formacao e produgao cultural. Ver MORSE, Richard, op. cit., p. 313.
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cidade, e de um pais, que ainda lutava para erradicar o analfabetismo e que,
ao mesmo tempo, via crescer de maneira inédita um publico leitor médio e
especializado. O aprendizado de linguas estrangeiras fazia parte do curriculo
do ensino secundario e, naquilo que envolvia mais de perto o interesse da Li-
vraria Francesa, o francés se conservava como idioma obrigatdrio nas escolas.
Havia um publico em formag¢ao que mantinha a Franga como um referencial
estrangeiro para a cultura, reforcado, no imediato pds-guerra, com a ideia de
vitdria de um pensamento humanista e universal sobre a barbarie nazista.*

Economicamente, as importag¢des brasileiras de livros foram favoreci-
das pela politica de abertura as mercadorias e investimentos estrangeiros, fa-
zendo com que, até fins da década de 1950, o livro importado obtivesse imen-
sa vantagem em rela¢do ao nacional. Quando Paul Monteil foi a Franca buscar
fornecedores, em 1947, os organismos franceses comecavam a planejar o es-
treitamento de contatos com os mercados internacionais, tratando o livro co-
mo um dos instrumentos fundamentais de sua politica de relagdes exteriores.!

O crescimento da Livraria Francesa carregava elementos dessa reali-
dade; contava com a entrada de investidores franceses na sociedade de Paul e
Juliette Monteil e aumento de capital significativo registrado na alteragao con-
tratual de 1950%, o que nos permite identificar a origem dos recursos para a
formagao de um estoque robusto. A partir desse momento, as editoras comu-
nistas e resistentes continuavam a constar nos registros de fornecimento de
livros, embora deixassem de ser as principais fornecedoras, perdendo espago
para editoras tradicionais como Gallimard, Albin Michel, Presses Universitai-
res de France e o conglomerado Hachette.

As mercadorias francesas estavam nas vitrines e prateleiras de outras
livrarias ndo especializadas, porém a Francesa era o espago por exceléncia
desses livros, primeiramente em Sao Paulo e, em seguida, no interior do esta-
do e em outras regides do pais. Em seus registros contabeis®, verificam-se
grandes transagoes com as principais institui¢des de ensino e cultura em Sao
Paulo, como a Universidade de Sao Paulo e a Biblioteca Municipal. Avangan-
do em seu funcionamento, vemos que ela atendia a constitui¢ao de bibliotecas
de escolas e faculdades em outros municipios. Além das comercializagdes ins-
titucionais, as vendas no varejo eram constantes e registravam os nomes de
muitos professores — com esse titulo de distingdo em suas compras. Percebe-
se, portanto, a existéncia deum publico fiel marcado pela expansao da rede de
escolarizacao paulista e brasileira, de nivel basico e superior.

40 O processo da Resisténcia interior, liderado pelo PCF, e o movimento da Franca Livre, encabegado pelo
General De Gaulle, alcancaram ressonancia internacional por meio de seus escritores e de sua producao
editorial. Esse fendmeno evocava uma retomada da imagem positiva da Franga junto aos paises latino-
americanos.

4 As discussdes para a retomada do mercado internacional p6s-1945 levaram a criagio da Comissao
Nacional para o Livro Francés no Exterior, organismo sob responsabilidade do Ministere des Affaires
Etrangéres, que discute estratégias para o livro sob uma perspectiva diplomatica. O tema é objeto da
pesquisa de doutorado de Fabiana Marchetti — em andamento — apoiada em MOLLIER, Jean-Yves. Edigio,
imprensa e poder na Franga no século XX, op. cit., e HAUSER, Claude, LOUE, Thomas e VALLOTTON, Jean-
Yves Molliere Francois (orgs.). La diplomatie par le livre: réseaux et circulation internationale de I'imprime de
1880 a nos jours. Paris: Nouveau Mondes, 2011.

4 Cf. Arquivo Administrativo da Livraria Francesa, Alteracdo Contratual de 1950. Sao Paulo, 21 jul. 1950.

43 Cf. idem, Livros-Caixa para os anos de 1947-1957.

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 78-99, jan.-jun. 2023 89

iais

itori

itos ed

ans

historia(s) transnacional(is) dos tr

A

Dossié — Passagens do livro



Dessa maneira, a Livraria Francesa foi criada e se consolidou em um
momento de convergéncia de interesses entre um mercado francés em busca
de expansao e um mercado brasileiro apoiado nas mercadorias importadas. O
contexto de efervescéncia cultural e intelectual em Sao Paulo fez com que o
casal Monteil encontrasse um ambiente propicio para se desenvolver no co-
mércio livreiro. Suas trajetdrias pessoais, como vimos, os aproximava dessa
realidade e reforcavam as condic¢des favoraveis para o surgimento de uma
nova Livraria Francesa na metropole paulistana. Uma livraria que guardava
historicamente a memoria da saudosa Casa Garraux, mas que renovava 0s
lagos e os interesses da cultura brasileira com a produgao francesa de uma
nova época.

Os membros mais ativos da comunidade intelectual, cultural e artistica
da cidade queriam se valer da referéncia de uma Franca que possuia intelec-
tuais criticos ao capitalismo e poderiam firmar uma via alternativa aos pa-
drdes estrangeiros que se impunham através do imperialismo estadunidense.
Entre as geragdes que conviviam no espago urbano de Sao Paulo e na Livraria
Francesa, debatiam-se os temas internacionais que atingiam o Brasil. O que se
pretendia lendo obras estrangeiras era pensar a nagao e sua importancia no
cenario mundial: “as livrarias eram muito importantes [para a nossa forma-
¢ao], porque eram o ponto de comunicagao com o exterior; [isso] nao era tao
simples como hoje”.#

Nas palavras de Fernando Henrique Cardoso, frequentador da livraria
quando ainda era um jovem estudante e professor, vemos o reconhecimento
desse espago de contato e de construgao de uma plataforma de didlogo nos
circuitos internacionais de circulagao de ideias.*> O fortalecimento dos circui-
tos internos também era uma realidade, pois a Livraria Francesa possuia espa-
¢os de leitura e até uma galeria de exposi¢des, uma configuragdo comum a
outras lojas da cidade que funcionavam como parte deste complexo cultural
paulista. Ali os intelectuais, de diversas idades e estagios de formacao se en-
contravam e, por intermédio dos livros, alimentavam novas relagdes para o
desenvolvimento da produgao local.

A Livraria Francesa organizava seu estoque com base nas disciplinas
universitarias — da literatura a medicina —, todavia os dados de seu inventario
de livros* definiam um perfil literario e humanista para o catalogo. O elemen-
to politico que perpassou sua fundagao e o posicionamento pessoal de Paul
Monteil permaneciam através dessa caracteristica e dos frequentadores. Du-
rante a ditadura militar, a Francesa era vigiada pela policia politica, constando
registros de algumas intervenc¢des em suas dependéncias?, e o proprio Mon-
teil teve de se ausentar de Sao Paulo por cerca de um ano por questdes politi-
cas. Como relembrou Marco Antonio Tavares Coelho, dirigente do PCB nessa
época, o casal Monteil o recebia em diversas situagdes em que passava pela

# Fernando Henrique Cardoso. Entrevista concedida a Fabiana Marchetti. Sdo Paulo, 12 fev. 2019.

45 Sobre a circulagdo de ideias no ambito internacional, ver BOURDIEU, Pierre. Les conditions sociales de la
circulation internationale des idées. Actes de la Recherche en Sciences Sociales, v. 145, Lyon, dez. 2002.

4 Ver Arquivo Administrativo da Livraria Francesa. Inventirio de mercadorias, 1949-1973.

4 A titulo de exemplo, o livro de Carlos Marighella Pour la libération du Brésil, editado pela Editions du
Seuil, fez com que o gerente da Livraria Francesa fosse obrigado a prestar depoimento ao Dops.
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capital paulista®; e Di Cavalcanti, perseguido pelo regime, ficou escondido no
sitio da familia nos anos 1960.

O funcionamento da Livraria Francesa e a direcdo imprimida pelo ca-
sal Monteil a seu espago e as suas mercadorias especiais, os livros, revelam-
nos sua participagao na constitui¢do de um circuito comercial e de mediagao
cultural em Sao Paulo. As relagoes Franga-Brasil impulsionaram uma ativida-
de comercial, no setor de importacdes, e a recep¢ao da producdo intelectual e
de debates internacionais em vdrias areas do saber, com destaque as ciéncias
sociais e humanas. Desse modo, a trajetdria dos livreiros se afirmou como uma
referéncia de mediacdo nas relagdes intelectuais do publico paulistano, em
primeira instancia, e brasileiro, na medida em que as atividades da livraria
chegaram a extrapolar a capital paulista.

Ficam evidentes nessa histdria os caminhos de media¢ao, porém eles
sO foram possiveis pelo enraizamento do casal Monteil na sociedade que os
acolheu. Dai que as condi¢des para a (re)fundagao de um empreendimento
que difundia a cultura francesa em Sao Paulo eram aquelas que favoreciam a
entrada de uma referéncia estrangeira, e nao um modelo*, para o desenvol-
vimento da formagao e producao local.*® Os individuos dessa vanguarda inte-
lectual almejavam sua autonomia e, ao mesmo tempo, desejavam dialogar
com o exterior, sabedores de que as questdes relativas ao desenvolvimento da
sociedade, economia e politica no Brasil estavam, mais do que nunca, conec-
tadas a um sistema mundial.

Na segunda metade do século XX, a intelectualidade paulista preten-
dia se afirmar. E significativo, portanto, que a Livraria Francesa surgisse em
Sao Paulo, devido as caracteristicas particulares desta cidade em seu desen-
volvimento como uma metrépole econdmica e cultural. Elas ndo poderiam se
generalizar como uma experiéncia brasileira, mas integraram e expressaram,
sem davida, um processo geral de modernizac¢ao de institui¢des de formacao e
da producdao de um pensamento brasileiro, nos anos 1950 e 1960, que passou
pelo crescimento dos centros urbanos no Brasil, seus momentos de agitagao
politica e pela presenca dos livros e da leitura como ferramenta dinamizadora
de relagbes econOmicas e sociais.

A Livraria Francesa teve diversos momentos prestigiosos, como a pre-
senca de Jean-Paul Sartre, em 1960, para realizar uma tarde de autografos, ano
em que também recebeu o padre Louis-Joseph Lebret para uma tarde de auto-
grafos®! do livro Suicidio ou sobrevivéncia do Ocidente?, obra traduzida por Frei
Benevenuto e publicada pela Livraria Duas Cidades.

48 Ver COELHO, Marco Antonio Tavares. Heranga de um sonho: as memorias de um comunista. Rio de Janei-
ro: Record, 2000, p. 282.

4 A hierarquia histérica da agao cultural francesa nao deixa de ser um fator de peso para a manutengao
desse referencial. Os meios intelectuais brasileiros, em que pesem sua consciéncia critica e o desejo de se
descolar dos modelos eurocéntricos, continuavam suscetiveis a essa construgao histdrica ao reorganizarem
as condigdes de recepcao dos debates internacionais e a sua centralidade no debate interno.

50 Paul Monteil investiu em atividades editoriais, fundando a editora Difusao Europeia do Livro (Difel) em
1951.

51 Ver A procura de uma civilizagao auténtica. Folha de S. Paulo, Folha Tlustrada, 4 set. 1960, p. 4.
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A Livraria Duas Cidades como difusora da vanguarda catélica francesa
(1954-1969)

Partimos do personagem chamado José Petronilo de Santa Cruz para
apresentar o trabalho que ele desenvolveu a frente da Livraria Duas Cidades
nos anos 1950 e 1960. Nascido em 1918 num engenho localizado em Sao Luis
do Quitunde, interior do estado de Alagoas, José passou a adolescéncia na
capital pernambucana, depois ingressou na Ordem dos Dominicanos e iniciou
sua trajetoria religiosa em 1938, quando escolheu o nome de Frei Benevenuto e
mudou-se para Franga com o proposito de estudar Filosofia e Teologia no
Convento de Saint-Maxmin. Ele retornou para o Brasil em principios dos anos
1940 e durante a década de 1950 tornou-se representante do movimento Eco-
nomia e Humanismo em seu pais. Foi em razao de sua ligagao com o padre
Lebret e com a vertente progressista da Igreja que Frei Benevenuto se envol-
veu no mundo dos livros.

A fundagao da Livraria Duas Cidades, que era igualmente editora, é
possivel de ser analisada a luz das seguintes circunstancias: a multiplicidade
de linguagens e projetos culturais que ecoavam na cidade de Sao Paulo da
década de 1950; o contexto politico nacional dos anos 1960; o circulo social no
entorno de Frei Benevenuto de Santa Cruz; sua lideranca no movimento Eco-
nomia e Humanismo; suas incursdes no ambiente artistico da capital paulista;
e suas primeiras experiéncias como livreiro-editor na condugao do Centro de
Difusao de Revistas Dominicanas e na edigao de livros pela Sociedade Amigos
do Livro (SAL). Embora este artigo nao seja o lugar adequado para tratarmos
dos trabalhos desenvolvidos pelo frade, convém salientar que ele se baseou
nessa experiéncia para convencer o provincial da Ordem Dominicana a fundar
uma livraria especialmente voltada a intelectualidade, a Ac¢ao Catdlica® e a
juventude catolica paulistana®, ao passo que a editora montou um catalogo
que contemplou obras de religiosos franceses e brasileiros, muitos dos quais
faziam parte de uma linha progressista do pensamento social, teologico e filo-
sofico da Igreja Catdlica.

A fim de examinar o contexto de fundacao da Livraria Duas Cidades
em 1954, exploramos alguns aspectos do Brasil e de Sao Paulo nos anos 1950,
quando o pais e a metropole vivenciavam transformagdes econdmicas, sociais,
politicas e culturais. O crescimento da cidade provocou a ascensao das elites,
das camadas médias e do niimero de livrarias na cidade, ao mesmo tempo que
0os dominicanos ganhavam terreno no tecido social brasileiro e paulistano,
muitos deles influenciados pelos dominicanos progressistas franceses.>* As
agoes e o pensamento do padre Louis-Joseph Lebret (1897-1966) na metropole
conquistaram coragdes e mentes de jovens académicos ligados (direta ou indi-
retamente) ao catolicismo®, como os que participavam do grupo Economia e
Humanismo (EH) e da Sociedade para Analise Grafica e Mecanografica Apli-

52 Sobre a Agao Catdlica, ver AZZI, Riolando e GRIJP, Klaus Van der. Historia da Igreja no Brasil: ensaio de
interpretagdo a partir do povo: tomo I1/3-2: terceira época: 1930-1964. Petropolis: Vozes, 2008, p. 517-519.

53 Sobre a juventude catdlica, ver SOUZA, Luiz Alberto Gémez de. A JUC: os estudantes catdlicos e a politi-
ca. Petropolis: Vozes, 1984.

5 Cf. PIC, Claire. Les dominicains de Toulouse au Brésil (1881-1952): de la mission a l’apostolat intellectuel.
These (Doctorat en Histoire) — Ecole doctorale TESC/Université Toulouse II-Le Mirail, Toulouse, 2014.

% Cf. SOUZA, Luiz Alberto Gémez de., op. cit., p. 115.
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cada aos Complexo Sociais (SAGMACS).>* E Frei Benevenuto foi um dos
grandes articuladores das ideias lebretianas no Brasil, havendo presidido in-
clusive I Congresso Internacional de Economia Humana, evento que fez parte
da programacao do IV Centenario da cidade de Sao Paulo.

Esse ano foi marcante para a histéria da metrépole, do movimento EH
e do frade. Em dezembro de 1954, ele fundou a Duas Cidades com a meta de
vender e publicar livros que divulgassem o pensamento social catdlico.” Com
a criagao do estabelecimento e a participagao da Ordem nos negocios da em-
presa até 1972, avaliaremos o perfil das importagdes e do publico frequentador
e leitor das obras comercializadas na livraria.

O nome da empresa foi inspirado em Cidade de Deus, de Santo Agosti-
nho, que concebeu a urbe como um local a possibilitar a comunhado dos ho-
mens na Terra.® A obra do tedlogo e filosofo medieval aborda as contradi¢des
e as possibilidades de encontro entre o que chamou de cidade de Deus e cida-
de dos homens, defendendo que ambas deveriam servir como um espacgo de
confraternizagao dos seres humanos. E foi justamente a interface entre os pla-
nos espiritual e terreno o espirito que guiou a Livraria Duas Cidades até o
momento em que Frei Benevenuto aposentou a batina, em 1972, quando ficou
conhecido como Professor Santa Cruz, comprou as agdes dos dominicanos e
tornou-se proprietario da empresa desde meados da década de 1970 até 1997,
ano de seu falecimento.

Neste artigo procuramos evidenciar que a Cidade de Deus era uma li-
vraria dirigida por um religioso e frequentada por uma clientela formada por
agentes e leitores que transitavam entre os campos da cultura, da religidao, da
intelectualidade e das universidades cristas e leigas. Examinamos as caracte-
risticas da livraria por meio de artigos de jornais e de relatérios que Frei Bene-
venuto produziu para as reunides dos dominicanos, muitos dos quais menci-
onavam as importagdes das obras francesas que abasteciam as bibliotecas
conventuais e o acervo da livraria. Boa parte desses livros eram publicados
pelas Editions du Cerf, Editions du Cédre, Editions du Seuil e Editions Ou-
vriéres — esta foi a responsavel pela publicacdo da revista Economie et Huma-
nisme fundada por Lebret.”

Durante os anos 1950 e 1960, essas editoras propagaram o pensamento
progressista do catolicismo dos fildsofos cristaos Jacques Maritain e Emmanu-
el Mounier, bem como dos tedlogos dominicanos Humbert Clérrisac, Pierre
Bernadot, Yves-Marie-Joseph Congar, entre outros autores de peso na disse-
minagao deideias discutidas no Concilio Vaticano II. Ocorrido entre 1962 e
1965, o encontro eclesidstico deliberou sobre o ecumenismo, a liberdade religi-
osa e liturgica e outras questdes que propunham renovar o catolicismo.

Quanto aos documentos® disponiveis sobre a funda¢dao da Livraria
Duas Cidades, a simples leitura das fontes pode sugerir que a criagao da em-

5% Sobre a SAGMACS, ver ANGELO, Michelly Ramos de, op. cit.

57 Cf. AZZI, Riolando e GRIJP, Klaus Van der, op. cit., p. 500 e 501.

% Cf. MASSI, Augusto. Revisitando Duas Cidades. Revista da Biblioteca Midrio de Andrade, v. 68, Sao Paulo,
dez. 2012, p. 24.

% Ver ALBARIC, Frére Michel e MIGNON, Jacques. L’édition religieuse en France. In: FOUCHE, Pascal
(dir.). L'édition Frangaise: depuis 1945. Paris: Editions du Cercle de la Librairie, 1998, p. 304.

% Disponiveis em Arquivo da Livraria Duas Cidades; Arquivo dos Frades Dominicanos; e Arquivo da
Jucesp.
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presa decorreu de problemas eminentemente juridicos. Todavia, se analisar-
mos mais a fundo a relagao entre os documentos e o itinerario de Frei Beneve-
nuto no universo da intelectualidade e da cultura religiosa e secular, conclui-
remos que o surgimento da loja extrapolou a burocracia e alcangou as acoes de
um frade aberto a propagacao da leitura, da cultura e do pensamento catdlico
progressista. Sua formacgao intelectual, suas experiéncias no mundo livreiro e
suas rela¢des com personalidades como Joao Cabral de Melo Neto, Sérgio Bu-
arque de Holanda, Antonio Candido, Alceu Amoroso Lima, Ciccillo Mataraz-
zo, Carlos Pinto Alves, Dom Helder Camara, Frei Carlos Josaphat, Padre Le-
bret, Emmanuel Mounier e Ernest Bloch comprovam a rede de sociabilidade
estabelecida pelo frade com intelectuais, religiosos e personalidades progres-
sistas do Brasil e da Europa.

O transito do religioso em diferentes grupos sociais nos aproxima das
condicionantes que possibilitaram a cria¢do da livraria e editora, do perfil dos
leitores que frequentavam a loja e compravam os livros franceses importados.
Entre 1954 e 1972, a Livraria Duas Cidades enfrentou os altos e baixos da poli-
tica e da economia nacional, superou as peias impostas por setores da Ordem,
da Igreja e do crescimento urbano de Sao Paulo e da ditadura militar brasilei-
ra, a exemplo dos policiais do Departamento de Ordem Politica e Social de
Sao Paulo que invadiram o estabelecimento, em 1969, por causa do envolvi-
mento de Carlos Marighella com dois frades que trabalhavam na livraria.®!
Frei Benevenuto removeu todos os obstaculos ao delinear e executar um proje-
to coerente com suas ideias e com o pensamento vocalizado por parcelas ex-
pressivas do catolicismo e do laicato francés e brasileiro.

Foi durante a primeira metade do século XX que as primeiras livrarias
catolicas funcionaram precariamente, com sérias dificuldades na distribuicao
de livros no territorio nacional. Dentre as congregacdes religiosas presentes no
Brasil, os franciscanos lideraram esse setor tanto na parte editorial quanto li-
vreira, fundando livrarias em diversas capitais do pais. Ja os salesianos institu-
iram suas livrarias para a venda das edi¢oes destinadas aos alunos de seus
colégios, onde instalaram lojas proximas as suas escolas, como ocorreu em
Niterdi e em Sao Paulo. Na medida em que nao se vendiam muitos livros e
outros tipos de publica¢des nas livrarias religiosas, muitas congregacdes utili-
zavam suas lojas para vender outros artefatos cristaos. Embora essas caracte-
risticas pudessem ser facilmente replicadas para as livrarias de quase todas as
ordenagdes catolicas, “os dominicanos fundaram em Sao Paulo a livraria Duas
Cidades para a difusao de um pensamento cultural mais aberto: ‘Colaboraria
tanto para a aquisi¢ao como para a divulgacao de obras especificas e inacessi-
veis no mercado nacional’, [assim] escreve [Frei Alexandre] Oscar Lustosa” .2

Quando Frei Benevenuto datilografou uma carta® destinada ao vigario
provincial dos dominicanos, Sébastian Tauzin, em 28 de dezembro de 1954,
explicando as razdes de criagao da livraria e editora, ele ja havia protocolado o
instrumento particular de constituicao da Livraria Duas Cidades na Jucesp,

1 Cf. FREI BETTO. Batismo de Sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella. 9. ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1987.

©2 Apud ALBARIC, Frere Michel e MIGNON, Jacques, op. cit., p. 460.

6 Informagdo disponivel no Arquivo da Provincia Frei Bartolomeu de Las Casas. Pasta Livraria Duas
Cidades.
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em 16 de dezembro daquele ano. Por mais que essa atitude possa parecer um
detalhe irrelevante, a Ordem nao permitia que os sacerdotes tivessem bens em
seus nomes, assim como seus dons pessoais deveriam ser doados para a vida
religiosa e seus atos deviam seguir as leis da congregacao. Mesmo diante des-
sas determinagdes, o religioso fundou a casa incluindo seu nome civil como
um dos soécios. Em outras correspondéncias presentes no arquivo dos domini-
canos abrigado em Belo Horizonte, o frade anunciara sua inten¢ao de fundar a
empresa para continuar os trabalhos desenvolvidos no Centro de Difusao de
Revistas Dominicanas e nas Edi¢oes SAL.

Tao logo a Livraria Duas Cidades entrou em operagao, sua sede prin-
cipal, entre 1954 e 1968, foi na Praga da Bandeira, 40; nos trés primeiros anos
funcionou no 13?2 andar do edificio, ao lado do escritorio da SAGMACS, e de-
pois no 7° andar do mesmo prédio. Frei Benevenuto também abriu uma su-
cursal da livraria no centro de Belo Horizonte, a qual existiu entre 1958 e 1961,
e fomentou um pequeno servi¢o de vendas nas portarias dos conventos Sao
Tomas de Aquino (Rio de Janeiro) e Santo Alberto Magno (Sao Paulo) e na
Escola Apostdlica de Juiz de Fora. O estabelecimento permaneceu no prédio
da Praga da Bandeira até agosto de 1968, quando se mudou para uma sala
comercial localizada no andar térreo do prédio situado na rua Bento Freitas,
158, onde se manteve em funcionamento até 2006.

Como o foco deste artigo é o periodo religioso da Duas Cidades, tra-
zemos a baila os trés* relatdrios escritos por Frei Benevenuto sobre a situagao
da livraria, todos dirigidos as reunides provinciais da Ordem Dominicana
realizadas em 1960, 1963 e 1967. O primeiro “Relatorio ao Capitulo Provincial
de julho de 1960 sobre a Livraria Duas Cidades” é o mais relevante pela quan-
tidade de informacgdes e posi¢cdes manifestadas nas onze paginas datilografa-
das. As primeiras laudas abordam o “Centro de assinatura de revistas domi-
nicanas”, trecho em que o frade esbogou um resumo de suas atividades no
setor livreiro e editorial antes da fundagdo da sociedade comercial. Ja no se-
gundo item do relatdrio, “a atual Livraria Duas Cidades”, ele relatou a difi-
culdade de importagao de livros imposta pelo Banco do Brasil a partir de ja-
neiro de 1955, ao proibir encomendas estrangeiras em nome de pessoa fisica,
razao pela qual o religioso providenciou o registro da empresa para continuar
sua experiéncia de oito anos no centro de importagao e assinatura de revistas
religiosas.

Depois de explicar os motivos de a empresa ser criada em seu nome
civil, dos problemas societarios nesses anos e da transferéncia de suas cotas
para a Sociedade Impulsionadora da Instrugao (SII, pertencente a Ordem Do-
minicana), Frei Benevenuto declarou que solicitou, em maio de 1960, o aumen-
to de capital na Jucesp, informando que esse crescimento decorria dos lucros
da Duas Cidades. Relatou ainda que a livraria conseguiu abrir algumas sucur-
sais apesar das altas quotas de importacao de livros estabelecidas pelo gover-
no brasileiro.

Em seguida, o religioso destacou que o servigo de vendas nos conven-
tos nao era lucrativo para a Livraria Duas Cidades. Posteriormente discorreu
sobre os fatores que dificultavam o bom andamento desse negdcio: os livros

¢ Todos disponiveis no Arquivo da Provincia Frei Bartolomeu de Las Casas. Pasta Livraria Duas Cidades.
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importados eram caros, os encarregados das vendas concediam vultosos des-
contos, os custos da distribuig¢ao dos livros para outras cidades eram elevados
e, além do mais, pesava o longo prazo de amortizagao dos titulos encomenda-
dos. Acrescentou que a venda era reduzida para a maioria dos livros e a ma-
nutengao de um baixo estoque nas filiais desfalcava a livraria, onde as vendas
eram geralmente rapidas e garantidas. De toda forma, o frade estava convicto
de que valia a pena disponibilizar obras que poderiam auxiliar na formacao
dos frequentadores dos conventos e da escola. Ele afirmava que, a despeito de
“(condig¢des desfavoraveis de importacao, pessoal interno [pouco] capacitado
cultural e comercialmente, localizagdao desfavoravel, etc.), a Livraria [esta] em
fase de plena expansao”.

O livreiro enunciou que o aumento dos custos de importagao impactou
na assinatura das revistas — de 2.000, entre 1956 e 1958, passou para menos de
800, em 1960. Por outro lado, garantia que a venda de livros era consistente, a
ponto de a livraria conseguir manter seu estoque sem ser prejudicada finan-
ceiramente. Em sua opinido, o bom resultado conquistado podia ser mensura-
do pela “clientela selecionada” que frequentava a loja, mencionando que as
pessoas que se dirigiam a livraria, pessoalmente ou por carta, ndo compravam
obras “reconhecidamente mediocres, sem valor intelectual ou espiritual. [...]
Outro aspecto positivo € a orientacao que se proporciona a pessoas de todos
os Estados do pais através de uma selecionada lista de novidades recebidas,
[...] distribuida periodicamente pela Livraria, em mil exemplares”, atingindo
as dioceses, 0s semindrios, 0os conventos e as universidades catolicas brasilei-
ras. Para o frade, a sede da livraria era um local estratégico para os dominica-
nos: sua tatica era nao comercializar “livros integristas, reaciondrios ou sim-
plesmente neutros (isto é, que nao trazem ao assunto nenhum progresso dou-
trindrio ou [...] perspectiva de pesquisa positiva)”. E acrescentava que a Duas
Cidades era um local de trabalho para os padres dominicanos viverem de seus
proprios rendimentos.

Frei Benevenuto defendeu a coeréncia do estabelecimento com a mis-
sdo e a fungdo da Ordem. Tal orienta¢do fazia com que a livraria fosse bem-
sucedida na sua agao “junto tanto a leigos quanto a padres ja ordenados e em
ministério, a clérigos em periodo de formacao e mesmo a alguns Bispos”. Es-
sas pessoas iam pessoalmente a livraria para comprar “o melhor livro sobre
determinado assunto”. Mais adiante ele defendeu a ampliacao da livraria:

E nesse “espaco” que estd atualmente em jogo — e que estard ainda por muitos anos,
10, 20 ou 50 — a passagem (deixando de lado os aspectos puramente profanos ou cul-
turais) de um pensamento religioso (ponto capital para os clérigos brasileiros em
periodo de formagdo nos semindrios e conventos) rotineiro, tradicional e sentimental-
mente infantil para uma fase consciente, reflexiva e viril. Trabalhar na informacdo e
orientagdo dessa passagem é uma tarefa da Ordem do Brasil de hoje, exatamente como
foi tarefa da Ordem no seu inicio, influir na passagem de uma repeticdo incompetente
da Doutrina Sagrada para uma reflexdo (com os instrumentos intelectuais da época)
sobre o mundo a partir da Doutrina Sagrada. A importdncia e urgéncia dessa missdo
tornam-se patentes quando se analisa a distdncia entre a estrutura do pensamento re-
ligioso (e os meios de divulgacio e exposicdo de que se serve) no Brasil de hoje e a evo-
lugdo global do pais (indiistria, técnica, transportes, ciéncias, ensino, etc.).
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Este extenso relatorio é um vestigio das linhas mestras da empresa ge-
rida e pensada por Frei Benevenuto. Gragas a ele é possivel aferir o quanto o
frade valorizava a atividade livreira e editorial para a Ordem e para a cultura
brasileira. Ele sabia que a propagacao de obras com esse perfil ainda nao era
realizada por nenhuma outra livraria ou editora religiosa, o que o fazia crer
que os dominicanos nao poderiam ser omissos nesse trabalho que promoveria
a congregacao junto a sociedade. Tal relato era uma convocagao para seus su-
periores se envolverem no crescimento e planejamento tanto da livraria quan-
to da editora, cuja existéncia poderia empregar padres e espraiar um pensa-
mento progressista cristdo ao publicar e revender obras de autoria dos domi-
nicanos e de outras congregacoes.

Em 19 de outubro de 1963, o livreiro enviou a Frei Mateus Rocha outro
“Relatorio sobre a Livraria Duas Cidades”, ocasido que relatou dois episddios
ocorridos depois da ultima reunido provincial. Referiu-se a elevac¢ao do capital
da livraria e o fechamento da sucursal mineira em 1961, porque os déficits
mensais impossibilitavam sua recuperagao: “Toda a instalagao, mdveis e parte
do estoque foram liquidados em Belo Horizonte e a maior parte do estoque de
livros franceses foi transferida para Sao Paulo”. Depois de apresentar o lucro
liquido da empresa em 1961 e 1962, concluiu o relatério esclarecendo que a
taxa de cambio daquele ano provocou a diminui¢ao da importacao de livros e
revistas.

O ultimo “Relatdrio sobre a Livraria Duas Cidades” foi redigido por
Frei Benevenuto em 24 de junho de 1967. Logo de saida ele tratou da elevagao
do capital da empresa e da aquisi¢ao da nova sede na rua Bento Freitas, 158,
“com loja, sobreloja, 300m?, pelo preco de NCr$103.660,00. A compra, realiza-
da em 10 de agosto de 1966, foi feita a prazo, devendo a ultima prestagao ser
paga em 15 de julho de 1968”. Mais adiante, o frade comentou que havia uma
tendéncia de aumentar as encomendas de titulos estrangeiros, e por isso pla-
nejava um programa de expansao das importagoes. Prosseguiu apresentando
0 novo “Servico de Distribuicao de Livros Franceses, atendendo [livrarias] de
Fortaleza, Recife, Salvador, Curitiba, Uberaba e Porto Alegre. No momento, a
importagao é feita diretamente de 25 editoras francesas, 1 suica e 1 belga, e
indiretamente de duas casas exportadoras francesas”. Também expds sobre as
encomendas de Portugal entre 1965 e 1967. Na sequéncia comentou que no
inicio daquele ano “a Livraria Duas Cidades organizou [...] uma Exposi¢ao de
Livros Franceses de Cultura Religiosa em Sao Paulo e Belo Horizonte e vai
realizar no segundo semestre, a mesma Exposi¢ao no Rio de Janeiro”. E con-
cluiu informando sobre os valores gastos com a importa¢ao de livros para a
biblioteca do convento das Perdizes entre 1963 e 1967.

Esses relatdrios revelam as habilidades do livreiro e as caracteristicas
fundantes da livraria. Por meio dessas fontes identificamos dificuldades de
planejamento da empresa, como atesta a breve existéncia da filial em Belo Ho-
rizonte. Nao obstante, a exitosa importagao de livros talvez tenha sido o que
mais sobressaiu nos quinze primeiros anos de existéncia da casa, sobretudo a
época de aumento da tarifa cambial. Por outro lado, os trés relatérios demons-
tram a abertura promovida por Frei Benevenuto no campo da cultura, tendo
em vista que o frade deixou claro qual deveria ser o papel desempenhado pe-
los dominicanos na comercializagao e edigao de livros que servissem aos cléri-
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gos em formacao, aos jovens leigos da Acao Catdlica e a outros setores da so-
ciedade.

Embora Frei Benevenuto nao haja fornecido maiores detalhes sobre a
nova sede, sabemos que esta foi instalada no andar térreo de um edificio resi-
dencial. Também sabemos que ela foi concebida pelos prestigiosos arquitetos
e designers Joao Carlos Cauduro e Ludovico Martino, responsaveis por proje-
tarem um espago com caracteristicas modernistas. A contratagao desses pro-
fissionais diferenciados é mais um indicio da abertura do religioso para a con-
temporaneidade. Frei Benevenuto era um padre capaz de proferir uma pales-
tra sobre a “Influéncia da religidao no desenvolvimento social e econdomico”,
como a que pronunciou no anfiteatro da Faculdade de Medicina de Sao Paulo,
ao mesmo tempo em que anunciava a comercializagao de revistas francesas
pela Livraria Duas Cidades®, importava e publicava livros e dirigia o grupo
de EH e a SAGMACS.

As multiplas frontes de atuagdo do religioso devem ser analisadas le-
vando em consideragao os lagos que o prendiam aos dominicanos, ao padre
Lebret e a0 movimento Economia e Humanismo. Assim como somente com-
preendemos seu trabalho como livreiro em fungdo das relagdes que ele estabe-
leceu com diversos agentes do campo politico e cultural de Sao Paulo, do Bra-
sil e da Franga, fatores que explicam o horizonte vanguardista da livraria, um
foco de irradiacao®” e renovacgao® da mentalidade crista.

Ao trilhar esse caminho a Duas Cidades se tornou um estabelecimento
cultural produtor e revendedor de obras (notadamente as importadas da
Franca) importantes para a formacao de jovens, universitarios e pensadores
catolicos ou seculares que abriam seus campos de percepgao para as correntes
progressistas da politica e do catolicismo nacional e estrangeiro. Nessa toada,
a livraria dirigida por Frei Benevenuto serviu como um espago de sociabilida-
de para esses segmentos da sociedade adquirirem livros de um catolicismo
social avangado, cujo aporte influenciou a intelectualidade, os padres e os
universitarios de diversas localidades do pais.

Sao Paulo e a venda de livros importados nas livrarias Francesa e Duas
Cidades

Em sintese, a abertura de livrarias na area central de Sao Paulo repre-
sentou estar no entorno de universidades que investiram na drea de humani-
dades. Esse ¢ um indicio de como o comércio de livros poderia atender um
publico especializado de leitores, a exemplo do que aconteceu com as livrarias
Francesa e Duas Cidades, entre outras que foram frequentadas por religiosos
ou por professores e alunos que mais tarde publicaram suas teses e disserta-
¢Oes por muitas das livrarias que também foram editoras.

¢ Frei Benevenuto fara conferéncia religiosa. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 31 ago. 1962, p. 9 (unica fonte
que encontramos sobre tal exposigdo).

¢ Assinaturas de revistas francesas - Livraria Duas Cidades. O Estado de S. Paulo, Suplemento Literario, Sdo
Paulo, 12 dez. 1968, p. 2.

¢7 Cf. Frei Carlos Josaphat. Entrevista concedida a Hugo Quinta. Sao Paulo, 11 set. 2018.

68 Cf. Frei Betto. Entrevista concedida a Hugo Quinta. Sao Paulo, 26 jul. 2019.
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O avango do comércio de livros na capital paulista acompanhou o
crescimento urbano, cultural, industrial e social da cidade durante os anos
1950 e 1960. Se o intenso processo de industrializa¢ao da capital paulista viabi-
lizou a constru¢do de uma robusta estrutura grafico-editorial, o fomento de
equipamentos socioculturais permitiu a constitui¢ao de bibliotecas, livrarias,
museus e institui¢des de ensino na regidao. Como que num circulo virtuoso,
muitos dos intelectuais que estudaram no centro de Sao Paulo tinham o habito
de comprar livros, depois se tornaram professores e comecaram a publicar
seus estudos e a formar uma geracdo de universitarios que iam as mesmas
livrarias para adquirir obras nacionais ou importadas.

A Francesa talvez tenha sido a grande concorrente da Duas Cidades.
Ambas estavam situadas na mesma localidade e eram as principais casas im-
portadoras de livros franceses. A primeira centrou seu comércio primeiramen-
te no pensamento marxista francés e posteriormente diversificou os tipos de
obras comercializadas provenientes da Franca, a ponto de tornar-se a livraria
com maior acervo de livros franceses fora do seu pais de origem até os anos
1990. A segunda especializou-se em vender obras religiosas do pensamento
catdlico progressista até 1972, periodo em que a Agao Catdlica, o Concilio Va-
ticano II e outras iniciativas progressistas da Igreja Catdlica impeliram Frei
Benevenuto a importar numerosos titulos franceses do campo da filosofia, da
teologia e de outras ciéncias que dialogavam com um catolicismo defensor de
uma sociedade mais justa, plural, humana, democratica e ecuménica.

As livrarias de Paul Monteil e Frei Benevenuto deram continuidade ao
trabalho de Anatole Louis Garraux e seu estabelecimento vincado na Pauliceia
da segunda metade do Oitocentos. A Francesa e a Duas Cidades guardavam
muitas afinidades entre si. Uma delas era que ambas atendiam um publico
universitario e intelectual cristdao ou leigo (parte das redes de militancia de
esquerda de antes ou durante os anos da ditadura militar). E outra € o fato de
as duas livrarias conformarem-se como importadoras e irradiadoras do pen-
samento francés no Brasil, influenciando geragdes de religiosos, professores,
estudantes e intelectuais de Sao Paulo e de outras partes do pais que eram
clientes desses estabelecimentos.

Francesa e Duas Cidades estiveram entre as poucas livrarias que man-
tiveram suas respectivas sedes no centro de Sao Paulo a partir dos anos 1970.
A despeito das mudangas causadas pelo crescimento urbano e econéomico da
capital paulista e do progressivo abandono do centro da cidade por parte das
autoridades, as duas continuaram nessa regido e contribuiram para a forma-
¢ao da juventude universitaria e da intelectualidade que frequentavam esses
espagos para trocarem ideias com seus amigos e colegas e adquirirem mais
livros para suas leituras e bibliotecas pessoais.

Artigo recebido em 13 de dezembro de 2022. Aprovado em 15 de abril de 2023.
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O autor, o editor e a autopublicacao: construcao historica das
categorias e reflexdes sobre a sua pratica

The author, the editor and self-publishing: historical construction of the categories

and reflections on their practice

Paula Renata Moreira

Flavia Denise de Magalhdes

RESUMO

Partindo da percepgao de que a auto-
publicacdo estd ganhando espago no
campo editorial contemporaneo, bus-
camos aprofundar nossa compreensao
do autor autopublicado com uma revi-
sao da construcao das figuras do autor
e do editor com base na leitura de Ro-
ger Chartier, Anibal Braganca, Michel
Foucault, Jean-Yves Mollier, Robert
Darnton, Peter Ginna e José Luis de
Diego. Levando em conta o contexto
histérico em que surgiram o autor e o
editor, discutimos a dificuldade de se
delimitar o que faz o editor e aponta-
mos algumas de suas tarefas, como
coordenacdo da producao editorial e a
conciliagdo de forcas e interesses do
campo editorial para a publicagao, di-
vulgacdo e circulagdo do livro. Este
artigo enfoca indicios histdéricos do
surgimento da figura do autor auto-
publicado, acompanhado de reflexdes
e questionamentos sobre seu lugar no
campo editorial e sua compreensao do
fazer editorial.

PALAVRAS-CHAVE: autor; editor; auto-
publicacao.

ABSTRACT

Departing from the realization that self-
publishing is gaining space in the contem-
porary book publishing field, we seek to
deepen our understanding of the self-
published author with a review of the con-
struction of the figures of the author and
the publisher as they can be devised from
the perspectives of Roger Chartier, Anibal
Braganca, Michel Foucault, Jean-Yves
Mollier, Robert Darnton, Peter Ginna,
and José Luis de Diego. Against the back-
drop of the historical context in which au-
thor and publisher emerged, we discuss the
difficulty of framing what the publisher
does and point out some of his tasks, such
as coordinating editorial production and
reconciling the forces and interests of the
publishing field for the publication, dis-
semination and circulation of the book.
This article focuses on historical evidence
of the rise and development of the self-
published author, reflecting upon and rais-
ing questions about their place in the pub-
lishing field and their understanding of
the publishing process.

KEYWORDS: author; editor; self-
publishing.

Y

O que Joao Cabral de Melo Neto, Autran Dourado, Lygia Fagundes
Telles, Fernando Sabino, Rachel de Queiroz, Vinicius de Moraes e Luiz Vilela
tém em comum? Os sete escritores comecaram suas trajetdrias literarias usan-
do uma estratégia da autopublica¢ao’: o financiamento da publicacao de sua

1 Nao diferenciamos, neste texto, o autor que se autopublica ao editar sua prépria obra do autor que se
autopublica ao pagar a uma editora pelo servico de diagramacdo e impressdo. Consideramos
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propria obra. Essa constelacdo brasileira faz parte de um universo composto
de um punhado de autores consagrados e uma infinidade de desconhecidos
que assumiram tarefas comumente identificadas como de responsabilidade do
editor.

A pratica da autopublicacdo existe desde a consolidagao da figura do
autor, no século XVIII, quando o autor foi reconhecido como proprietario de
seus textos, dando a ele a possibilidade de reivindicar direitos que, até entao,
eram somente dos editores-livreiros ou dos editores-impressores. Nesse mo-
mento, ja se viam “muitos autores tentando transformar-se em seus proprios
editores”.> No entanto, a autopublicagao tem ganhado espago na midia nos
ultimos anos gragas a sua crescente popularizagao?, alavancada pela facilidade
de acesso aos meios de impressao e ao ambiente digital. De fato, vivemos uma
situagao de efervescéncia da publicacdo em pequenas casas editoriais e da
autopublica¢do, como aponta o pesquisador argentino Gustavo Sora:

Como sdo as casas editoriais surgidas nos ultimos dez anos? Algumas guardam sem-
elhanca formal com a edigdo tradicional: dedicagdo exclusiva as tarefas editoriais,
tendéncia a uma divisdo de funcdes, mesmo quando podem ser empresas de escala
muito pequena (3 ou 4 pessoas), cultivo de um catdlogo e priticas tradicionais, como a
pretensdo de expor em feiras, promover a resenha de seus livros em periddicos etc. Po-
rém, muitos projetos transbordam as definicoes standard do métier. Desafiando as
pressuposicoes da evolugdo da cultura ocidental, nunca parece ter sido tido superrepre-
sentada a edigdo do autor e se sobrepdem categorias que a histéria separou uma das
outras. Voltam a surgir pessoas ou coletivos que podem encarnar a um mesmo tempo e
lugar autores (artistas) — editores — impressores — distribuidores — livreiros — tradu-
tores.4

O texto de Sord é uma referéncia ao campo editorial argentino, mas
movimento semelhante vem sendo observado no Brasil e em Minas Gerais.
Em 2013, Carlos Felipe Moisés tragou um panorama da poesia contemporanea

autopublicagdo quando o autor (criador de um texto) conduz o processo editorial de seu préprio livro ou
paga por esse servigo. Sobre livros autopublicados cuja realizacao ¢ feita pelo autor com a assisténcia de
uma equipe de produgdo editorial, ver LIMA, Leandro Miiller. Autoedi¢io assistida: estudo de casos de
praticas editoriais orientadas a publicacdo autoral prdpria ou terceirizada no Brasil. Dissertagao (Mestrado
em Comunicagdo Social) — UFR]J, Rio de Janeiro, 2017.

2 CHARTIER, Roger. A aventura do livro: do leitor ao navegador — conversagdes com Jean Lebrun. Sao Paulo:
Unesp, 1998, p. 65

3 No Brasil, o numero de editores “pessoa fisica” que pediram um prefixo editorial a Agéncia Brasileira
ISBN para publicar sua prdpria obra foi de 960 em 2005 para 1.865 em 2017, um aumento de 194%. No
mesmo periodo, o nimero de editores “pessoa juridica” cadastrados foi de 844 (2005) para 1.362 (2017), um
aumento de 161%. Cf. MAGALHAES, Flavia Denise de. Impresso em circulagdo: um histérico das feiras de
publicacdes independentes de Belo Horizonte, Minas Gerais (2010-2017). In: SANTANA, Leticia,
MOREIRA, Renata e COUTINHO, Samara (orgs.). Cartografias da edicio independente. Belo Horizonte: LED,
2021.

4 Tradugao nossa. No original: “;Cémo son las editoriales surgidas en los ultimos diez afios? Algunas guar-
dan semejanza formal con la edicién tradicional: dedicacién exclusiva a las tareas editoriales, tendencia a
una division de funciones, ain cuando puedan ser empresas de muy pequefia escala (3 o 4 personas), culti-
vo de un catalogo y practicas tradicionales como la pretension de exponer en ferias, promover la resefia de
sus libros en periddicos, etc. Pero muchos proyectos transbordan las definiciones standard del métier. Desa-
fiando los supuestos de la evolucién de la cultura occidental, nunca parece haber sido tan sobre-
representada la edicion de autor y se solapan categorias que la historia desgajo unas de otras. Vuelven a
aparecer personas o colectivos que pueden encarnar en un mismo tiempo y lugar a autores (artistas) —
editores — impresores — distribuidores — libreros — traductores”. SORA, Gustavo. El mundo como feria:
in(ter)dependencias editoriales en la Feria de Frankfurt. Comunicacion y Medios, n. 27, Santiago, 2013, p. 106.
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brasileira para o Suplemento Literdrio de Minas Gerais e reconheceu o “notavel
crescimento da nossa produgao poética nos ultimos 10 ou 15 anos”.> Como ele
ressaltou, “a todo momento surgem novos poetas, em quantidade nunca vista,
o volume das edi¢oes de poesia supera, em larga escala, a média dos periodos
anteriores, gragas em parte a producao independente, dos poetas que se auto-
editam, e as incontaveis pequenas editoras que se valem do estimulo da publi-
cacao sob demanda”.

Em dezembro de 2015, o repdrter do jornal O Tempo Lucas Simdes en-
trevistou a presidente da Camara Mineira do Livro (CML), Rosana
Mont’Alverne, e pediu que ela avaliasse as produgdes regionais contempora-
neas.

Olha, hoje temos uma situagdo bem diferente da que tinhamos hd dez, 15 anos atrds. E
um dos principais pontos que precisamos ressaltar sdo as editoras. Das 77 editoras que
estdo presentes no Estado hoje, 56 estdo instaladas em Belo Horizonte e esse niimero é
crucial para as publicacées que temos conseguido ter por ano, pelo menos na capital.
Mas um fator importante tem sido as publicagdes independentes. As publicacoes
autdnomas nem sempre sio contabilizadas como as de grandes editoras. Isso seria um
baque no mercado.”

Por seu aspecto pulverizado e, como aponta Mont’Alverne, gragas a
falta de registro sistematico de suas produgdes, a difusdo da pratica da auto-
publicagao ou da publicagao independente é dificil de mensurar, mas pode ser
observada nas feiras de publicagdes independentes, eventos nos quais esses
autores, artistas e editores se reinem para fazer circular suas criagoes.®

Para aprofundar nossa compreensao da autopublicagao’, em especial
no campo editorial, buscamos rever a construcgao histdrica das figuras do au-
tor e do editor, com foco em eventos a partir do século XVI, ocorridos na Fran-
¢a e na Inglaterra. Importante explicitar que, neste texto, nao ha inten¢ao em
fazer uma construgao historica da autoria na perspectiva dos estudos literarios
ou da critica literaria, mas, como indica o titulo do artigo, apresentar “constru-
¢ao historica das categorias [autor e editor] e reflexdes sobre a pratica [da au-
topublicacdo]”. Em outras palavras, avaliamos tanto autor quanto editor no

5 MOISES, Carlos Felipe. A poesia brasileira hoje. Suplemento Literdrio de Minas Gerais, Belo Horizonte, maio-
jun. 2013. Disponivel em <https://www.bibliotecapublica.mg.gov.br/suplemento/#/?cd=%2F2013>. Acesso
em 28 abr. 2023.

6 Idem.

7 MONT’ALVERNE, Rosana. Uma batalhadora das letras. Entrevista concedida a Lucas Simdes. O Tempo,
Belo Horizonte, 20 de dez. 2015, p. 5

8 Uma das consequéncias tangiveis desse movimento é o aumento do niimero de feiras de publica¢des
independentes, observado no Brasil por LINDOSO, Felipe José. Feiras de livros, industria editorial, fomento
a leitura e profissionalizagdo de autores. Conexdes Itari Cultural, 2013. Disponivel em
<https://conexoesitaucultural.org.br/wp-content/uploads/2013/08/Felipe-Lindoso_Feiras-de-Livros.pdf>,
MUNIZ JR., José de Souza. Girafas e bonsais: editores “independentes” na Argentina e no Brasil (1991-2015).
Tese (Doutorado em Sociologia) — USP, Sao Paulo, 2016, AMARAL, Joubert Caetano. A literatura em festa:
eventos literdrios brasileiros e o caso Flipogos. Dissertagdao (Mestrado em Estudos de Linguagens) — Cefet-
MG, Belo Horizonte, 2017, e MAGALHAES, Flavia Denise de. Feira de publicagdes independentes: uma analise
da emergéncia desses encontros em Belo Horizonte (2010-2017) e dos eventos Faisca-Mercado Grafico e
Textura (2015-2018). Dissertagao (Mestrado em Estudos de Linguagens) — Cefet-MG, Belo Horizonte, 2018.

9 Para uma discussdo recente sobre autopublicacdo, tecnologias digitais e o apelo da mercadoria
contingente, ver VECCHIO, Pollyanna de Mattos Moura. O direito de publicar: autopublicacdo, fast-
publishing e tecnologias digitais no mercado editorial brasileiro. Tese (Doutorado em Estudos de
Linguagens) — Cefet-MG, Belo Horizonte, 2022.
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contexto historico em que as nog¢des foram construidas para refletir sobre a
pratica da autopublicacdo. Considerando que a construcado historica de autor e
editor é imbricada, ndo propomos, aqui, impor fronteiras entre autor e editor,
e sim reconhecer que a criagao do texto literdrio e a criagdao do livro literario
nao sao processos facilmente separados, em especial quando ocorre a autopu-
blicagao.

Sobre o0 autor

Historicamente, podemos identificar o surgimento da figura do autor
quando que escritor comegou a ser penalizado por sua condi¢ao de fauteur ao
divulgar seus escritos, notadamente aqueles que o posicionavam em polos
opostos aos das autoridades. Até o século XVIII, o escritor nao era dono de seu
trabalho. O texto escrito era um equivalente juridico da ideia: ndo era possivel
estabelecer sua propriedade, controlar onde e como era publicado ou exigir
compensagao financeira pelo trabalho de fazé-lo.

[O autor] evocava, por exemplo, esses textos do inicio da era moderna que, por trans-
gredirem a ortodoxia politica ou religiosa, eram censurados e persegquidos. Para identi-
ficar e condenar aqueles que eram seus responsdveis, era necessdrio designd-los como
autores. As primeiras ocorréncias sistemdticas e ordenadas alfabeticamente de nomes
de autores encontram-se nos Indices dos livros e autores proibidos [...] Antes de ser o
detentor de sua obra, o autor encontra-se exposto ao perigo pela sua obra.'0

O reconhecimento do autor como criador de seu texto se deu nao por
um movimento de dar crédito a quem produziu uma obra, mas pela necessi-
dade de atribuir responsabilidade juridica a alguém que nao fosse o impressor
ou o livreiro, incumbidos estes da transformacgdo do texto em livro e de sua
comercializa¢do, respectivamente. Esse primeiro momento em que o autor
passou a ser reconhecido parece, de fato, dar o tom de como a figura é tratada
ainda hoje. Sua responsabilidade historica muitas vezes significou a persegui-
¢ao de individuos cujas palavras sao contrdrias as ideias ou aos poderes de
determinada época e, atualmente, em sociedades menos democraticas pode
significar ser proscrito ou, pelo menos, importunado.

Atentos as demarcagdes histdricas, é possivel observar mudancas de
paradigma em relacao a figura do autor a partir de seu surgimento. Sabe-se
que, grosso modo, antes dos primeiros eflivios do romantismo, no século
XVIII, a nogao de originalidade nao estava posta para objetos ditos artisticos.
Emulavam-se os grandes escritores. Tal pratica ocorria como nos conta Char-
tier: “Seja porque era inspirada por Deus: o escritor nao era senao o escriba de
uma Palavra que vinha de outro lugar. Seja porque era inscrita em uma tradi-
¢ao, e nao tinha valor a nao ser o de desenvolver, comentar, glosar aquilo que
ja estava ali”."t

Foi nesse periodo anterior ao romantismo que surgiram as primeiras
diferenciagOes entre escritor (writer, em inglés, e écrivains, em francés) e autor
(author, em inglés, e auteur, em franceés), sendo o primeiro aquele que escreveu

10 CHARTIER, Roger, op. cit., p. 34.
1 Idem, ibidem, p. 31.
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algo, muitas vezes nao publicado, e o segundo aquele cujo nome da autorida-
de a obra, cujos escritos foram publicados.

Concomitantemente ao romantismo, que provocou mudancgas profun-
das no texto e no livro, o autor passou a ter que conviver com um importante
fator de interferéncia externa quando surgiu a figura do autor-proprietario.
Até esse momento, especialmente nos séculos XVI e XVII, o escritor ndo era
dono de seu trabalho, e, sim, dependente do modelo de patrocinio, com suas
protecdes e gratificagdes. O autor escrevia e publicava, mas sua fonte de renda
era 0 mecenas, nao o publico leitor. A prépria visao da composicao literaria
como mercadoria a ser vendida e comprada encontrava resisténcia nesse
mundo anterior a Revolugao Industrial. Como frisa Chartier, “esses dois ele-
mentos contribuiram para que os autores nao promovessem uma luta extre-
mamente virulenta contra os livreiros-editores que compravam seus manus-
critos para sempre”.'> Apenas no século XVIII essa situagao mudou: “sao os
livreiros-editores que, para defender seus privilégios, seja no sistema corpora-
tivo inglés, seja no sistema estatal francés, inventam a ideia do autor-
proprietario. O livreiro-editor tem interesse nisso, pois, se o autor se torna
proprietario, o livreiro também se torna, uma vez que o manuscrito lhe fora
cedido! E este caminho tortuoso que leva a invencao do direito do autor”.!3

O autor moderno ¢ uma construgao que ocorreu ao longo de séculos.
Ele foi reconhecido como criador de sua propria obra devido a necessidade de
as autoridades terem a quem punir por ideias as quais se opusessem, e ele
tornou-se proprietario de sua propria obra a partir do interesse de livreiros-
editores em estabelecer que determinado manuscrito que lhes foi cedido era
seu e nao podia ser impresso sem a sua autorizagao. Constitui-se, sem davida,
uma figura de longa duracao, tal é sua penetracao nos modos de encarar o
fazer literario como obra exclusiva de criagdo autoral, ndo mediada por uma
série de interven¢des menos ou mais artesanais para a formulagao do objeto
livro. Para Carlos Altamirano e Beatriz Sarlo,

sua inflexdo semdntica inclui ndo sé quem escreve o texto, mas também quem é seu
primeiro proprietdrio intelectual e material. Assim, a nog¢do de autor é definida mesmo
em relagdo aos direitos de aliend-lo a um editor, de receber parte dos créditos que sua
edigdo produz, etc. [...] O autor seria possuidor pleno do produto de seu trabalho in-
telectual e, ao mesmo tempo, ver-se-ia obrigado a aliend-lo: a obra uma vez escrita es-
capard de suas maos. A edigdo e o mercado irdo dispor de seu destino.1*

Em uma acepgao mais geral, autor é quem usa a palavra escrita para se
expressar e fabular mundos. E importante demarcar que, aqui, ndo procura-
mos tragar uma histéria do fazer autoral, seu reconhecimento e mesmo provo-
cacdo de morte, mas algo préximo a busca de José Luis de Diego, inspirada no

12 Jdem, ibidem, p. 61.

13 Idem.

14 Tradugdo nossa. No original: “su flexion semdntica incluye no sélo a quién escribe el texto sino a quién es
su primer proprietario intelectual y material. Asi la nocién de autor se define incluso en relacion con los
derechos de enajernalo a un editor, de percibir parte de los créditos que su edicion arroje, etc. (...) El autor
seria poseedor pleno del producto de su trabajo intelectual y, al mismo tiempo, se veria obligado a enajerna-
lo: la obra una vez escrita escapara de sus manos. La edicion y el mercado dispondran de su destino”. AL-
TAMIRANO, Carlos e SARLO, Beatriz (eds.). Conceptos de sociologia literaria. Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1980, p. 11-13.
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modelo bourdiano, de tragar diferentes estados do campo.’® Nesse sentido,
interessam-nos as diversas formas de flagrar o autor em momentos variados
que indiciam mudancas nas praticas relacionadas a escrever/produzir livros.

Sobre o editor

Dependendo da fonte em que se busca uma defini¢ao do fazer editori-
al, é possivel encontrar abordagens mais tedricas ou mais pragmaticas. A pro-
pria definicdo acerca de o que é um editor situa-se em um campo de disputas.
Podemos fazer um apanhado dos principais elementos do debate, porém é
licito dizer com uma dose de seguranca que editor pode ser algo muito dife-
rente a depender de a que tempo e/ou lugar o recorte se refira.

Uma série de livros/manuais da 4rea, como a Enciclopédia Intercom de
comunicagdo'®, Economia da cadeia produtiva do livro", de Fabio Sa Earp e George
Kornis, e mesmo o conhecido Conceptos de sociologia literdria’®, de Beatriz Sarlo
e Carlos Altamirano, por exemplo — obras de diferentes tempos e espagos —,
definem edigao, mas nao editor. Na referida Enciclopédia, é essa a conceituagao
da area: “De forma geral, edigao € todo o processo de producao de uma obra,
desde o recebimento do texto original (ou manuscrito) até a impressao, pas-
sando por diversas etapas e decisoes graficas e redacionais”.”” Figura-se assim
o processo editorial como necessariamente posterior e parcialmente indepen-
dente do fazer autoral. Também para Altamirano e Sarlo, “a edi¢dao é um dos
momentos mais evidentemente sociais da producao literdria. Tal como é con-
cebida hoje, é resultado dos trés ultimos séculos, embora, estritamente falan-
do, livros se editaram (no sentido que se fez publica mais de uma copia por
intermédio de alguém que nao era seu autor) desde a Antiguidade” .0

Pode-se observar, desse modo, que ocorre uma separagao flagrante en-
tre o fazer autoral, ligado a ideia de criagao, e os processos editoriais — enten-
didos esses como atividade realizada por outros individuos que teriam por
missao transformar o texto em livro e tornd-lo publico ao transforma-lo em
livro. Esta subsumida na conceitua¢dao da drea uma presenga: a do editor. Tal-
vez a falta de uma defini¢ao mais precisa de o que é um editor se dé pela for-
ma mais ou menos autoevidente do termo: editor é aquele que edita. Todavia,
a fortuna critica sobre o conceito parece indicar também o obstaculo da super-
posicao de identidades e fazeres desse agente do campo. Um exemplo € o es-
tudioso da histdria do “capitalismo editorial”, Jean-Yves Mollier, que, em um

15 Ao comentar o processo de construgao de sua pesquisa acerca da edi¢do argentina, José Luis de Diego
afirma: “no se trataba, en rigor, de un desarrollo diacrénico, sino de lo que, en terminologia bourdiana,
podriamos llamar sucesivos estados del campo”. DIEGO, José Luis de. Editores, politicas editoriales y otros
dilemas metodoldgicos. Los autores no escriben libros: nuevos aportes a la historia de la edicion. Buenos Aires:
Ampersand, 2019, p. 14.

16 Enciclopédia Intercom de comunicacdo. Sdo Paulo: Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da
Comunicagao, 2010.

17 EARP, Fabio Sa e KORNIS, George. A economia da cadeia produtiva do livro. Rio de Janeiro: Banco Nacional
de Desenvolvimento Economico e Social (BNDES), 2005.

18 ALTAMIRANO, Carlos e SARLO, Beatriz, op. cit., p. 34-39.

19 Enciclopédia Intercom de comunicagdo, op. cit., p. 438.

20 Tradugdo nossa. No original: “La edicion es uno de los momentos mas evidentemente sociales de la pro-
duccion literaria. Tal como hoy se la concibe, es resultado de los tres ultimos siglos, aunque, estrictamente
hablando, libros se editaron (en el sentido que se hizo ptblica mas de una copia por intermedio de alguien
que no era su autor) desde la antigiiedad”. ALTAMIRANO, Carlos e SARLO, Beatriz, op. cit., p. 34.

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 100-117, jan.-jun. 2023 106

iais

itori

itos ed

ans

historia(s) transnacional(is) dos tr

A

Dossié — Passagens do livro



artigo relacionando a histéria do livro a histéria da edi¢ao, comenta a dificul-
dade: “H4 muito tempo hesitamos em lancar luz na figura do editor, mas a
indiferenciacao entre as profissdes em torno do livro, anteriormente unidos
sob o termo genérico de ‘livreiros’, ndo ajudou a vé-lo claramente”.?!

Existentes tais apanhados, ¢ desnecessario que historiemos completa-
mente o termo. Entretanto, ndao desconhecendo o delimitador espago-
temporal, é importante que se diga que ha conceitos-chave, mais ou menos
aplicaveis de forma um tanto generalizante. O primeiro deles relaciona-se ao
aspecto mais técnico da profissao. Nesse sentido, no ambito do livro literdrio,
editor é quem age para a edigao do texto: decisdes sobre encaminhamentos da
narrativa e da revisao textual, questdes relacionadas a produgao, a formatagao,
a divulgacao e a distribuicao, inclusive envolvendo projeto editorial, entre
outros. Tal conceito, no entanto, nao da conta da infinidade de fungoes atribu-
iveis a um editor, nem engloba as formas pelas quais é visto socialmente esse
personagem.

No Brasil, uma dissociacao bastante significativa, perceptivel em lin-
gua inglesa, ndo ocorre, dificultando ou pluralizando as compreensoes do
termo. Em inglés, é comum a diferenciacdo editor/publisher, apartando a fun-
¢ao especificamente de contato com o autor e interferéncia no texto daquela
que é mais ligada a publicagao efetiva, além de sua divulgacdo no mercado
editorial. No livro What editors do, o organizador Peter Ginna tenta esclarecer o
que fazem os editores. Para ele,

o termo editor é enganoso, também. O que a palavra conota para a maioria das pessoas
— corrigir e melhorar um texto de um autor — é somente uma parte do que editores de
livros fazem. E um pedaco grande, mas nio é a pizza inteira. A origem latina de edi-
tar, edere, que significa “trazer para fora” ou “apresentar” é 1itil para expandir nossa
compreensdo desse papel. Editores pegam o trabalho de autores e colocam perante leit-
ores. Outra palavra para essa atividade, obviamente, é publicar, e outro exemplo do
nosso confuso vocabuldrio profissional é a sobreposicio de “editar” e “publicar” (em
algumas linguas, “editor” e “publisher” sido a mesma palavra). Todo mundo na em-
presa editorial, do designer do site ao atendente do estoque, é por definicdo parte do
processo.?

O portugués é uma das linguas em que as tarefas de “editor” e “publis-
her” encontram-se na mesma palavra: “editor”. A auséncia dessa diferenciagao
oculta mais do que a diferenga entre quem trabalha diretamente com o autor e
o livro (editor) e o dono da empresa que os publica (publisher) — fungdes co-
mumente aglomeradas em uma unica figura, aumentando a dificuldade em
distingui-los. Ela oculta também a diferenca entre editar e publicar. Para uma

2 MOLLIER, Jean-Yves. A histéria do livro e da edigdo: um observatdrio privilegiado do mundo mental dos
homens do século XVIII ao século XX. Varia Histéria, v. 25, n. 42, Belo Horizonte, jul.-dez. 2009, p. 524.

22 Tradugao nossa. No original: "the title editor is misleading, too. What the word editing connotes to most
people — correcting and improving an author’s text — is only a part of what book editors do. It’s a big slice of
the pie, but far from the whole pizza. The Latin origin of edit, edere, meaning ‘to bring out’ or ‘to put forth’
usefully expands our understanding of the role. Editors take the work of authors and put it before readers.
Another word for that activity, of course, is publishing, and another instance of our fuzzy professional
vocabulary is the overlap of ‘editing” and “publishing (in some languages editor and publisher are the same
word.) Everyone in a publishing company, from the website designer to a picker in the warehouse, is by
definition part of the process. GINNA, Peter (org.). What editors do. Chicago: The University of Chicago
Press, 2007, p. 2 e 3.
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compreensdo panoramica, basta que nos lembremos da Enciclopédia Intercom
de Comunicagdo, que define edi¢do como “todo o processo de produgao de uma
obra”?, citando a impressao como ponto final desse processo. Assim como o
publisher toma decisdes que antecedem (a exemplo da propria operacionaliza-
¢ao da casa editorial) e sucedem o trabalho do editor (a exemplo da viabiliza-
¢ao da distribuigao e comercializagao do livro), publicar, no contexto de uma
casa editorial em que obras sdo editadas para serem publicadas, ¢ um proces-
so anterior e posterior ao editar, englobando-o.

Jean-Yves Mollier insere também nessa problematizacao o bookseller,
ou seja, o vendedor de livros?, figura que, durante muito tempo, esteve asso-
ciada ao editor e mesmo hoje ndo pode ser dele apartada completamente. Car-
los Gazzera, ao anunciar a duplicidade do termo em lingua espanhola, comen-
ta que

a palavra editor, em espanhol, reiine e define em si mesma, funcoes bem diferenciadas
em inglés com editor e publisher. Ndo temos em nossa lingua um termo para definir
as fungdes do publisher e, por isso, aqui adotamos o conceito e o diferenciamos, pelo
seu rol de funcoes, do editor. Um editor é quem toma a responsabilidade de “editar”
um original/manuscrito, ou seja, intervém no texto de modo que esse texto se leia em
correlagio com o restante dos textos da colecdo ou série em que serd alojado no
catdlogo da editora.?s

Nota-se ainda a redundancia: editor é aquele que toma para si a tarefa
de editar. Mais do que uma identidade, ha um fazer necessariamente ligado a
defini¢ao desse personagem. E comum, entretanto, ouvirmos o termo “editor
tradicional” por alusdao mais especificamente ao trabalho do editor do século
XX pré-concentracio de mercado. E o que esclarece José Luis de Diego: “Nao
se deve presumir [...] que os editores tradicionais eram sujeitos passivos que
esperavam em suas mesas pelo manuscrito salvador; ao contrario, eles eram
frequentemente mediadores eficazes, homens que sabiam combinar com asta-
cia um projeto cultural com um negocio lucrativo”.? Em seguida, com base na
pesquisa de Daniela Szpilbarg?, aponta diversos tipos de editor: jornalista,
comercial-puro, modernizador, empresario, digital, gestor.® Tal qual toda
tipologia, sem duvida, ha uma grande margem para problematiza¢des e ma-
nobras, como um exergo que o pesquisador nao deixa de notar, dado que a
realidade ¢ sempre mais complexa do que suas teorizag¢des. Fica claro, entre-

2 Enciclopédia Intercom de comunicagdo, op. cit., p. 438.

2 Ver MOLLIER, Jean-Yves, op. cit., p. 534.

% Tradugao nossa. No original: “la palabra editor, en espafiol, retine y define en si misma, funciones bien
diferenciadas en el inglés con editor y publisher. No tenemos en nuestra lengua un término para definir las
funciones del publisher y por eso aqui adoptamos el concepto y lo diferenciamos, por su rol y funciones, del
editor. Un editor es quien toma la responsabilidad de “editar’ un original/manuscrito, es decir, interviene en
el texto de modo tal que ese texto se lea en correlacién con el resto de los textos de la coleccién o serie en el
que sera alojado en el catdlogo de la editorial”. GAZZERA, Carlos. Editor/publisher. Editar: un oficio —
atajos/rodeos/modelos. Villa Maria: Eduvim, 2016, p. 33.

26 Tradugao nossa. No original: “No hay que suponer [...] que los editores tradicionales eran sujetos pasivos
que esperaban en su escritorio el manuscrito salvador; por el contrario, solian ser mediadores eficaces,
hombres que sabian combinar con astucia un proyecto cultural con un negocio redituable”. DIEGO, José
Luis de, op. cit., p. 211.

27 Ver SZPILBARG, Daniela. Armas cargadas de futuro: hacia una historia feminista de la edicién en Argen-
tina. Revista Malisia, n. 4, La Plata, mayo, 2018.

28 Ver DIEGO, José Luis de, op. cit., p. 213.
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tanto, e j4 o observamos, que a identidade desse agente esta atrelada direta-
mente a seu fazer.

E amplamente difundida a ideia de Stoddard, citada por Chartier”, de
que os autores sao responsaveis apenas pelos textos, o que visa colocar em
evidéncia justamente a rede de “intermedidrios esquecidos”, para falar como
Robert Darnton®, que figuram no mundo da edigao de livros. Ana Elisa Ribei-
ro complementa: “Desse ponto de vista, a edigao/editoracdao é uma atividade
especializada, nas maos de especialistas que atuam em colaboragao ou em
rede, mas que se distinguem do autor do texto que, por obra de outros, se
transformara em livro. Nao se trata, portanto, de uma atividade individual, a
menos que o autor de um texto tenha todas as expertises necessarias a produ-
¢ao total de uma obra até transfigura-la em livro” 3!

A especializacao da tarefa enfatizada pela autora coloca em cena jus-
tamente a maturidade deste fazer, ocorrida ao longo dos séculos. Note-se que
a pesquisadora indica uma distin¢do, na qual o autor nao pode ocupar as fun-
¢Oes intermedidrias para a producao de seu livro a menos que tenha todas as
expertises necessarias a produgao de uma obra. Reservemos tal informagao.
De todo modo, a atual pluralizagao da cena da edigao coloca alguns entraves
para pensar tais papéis isoladamente.

Entre as muitas tarefas do editor, a edi¢ao do texto é a mais lembrada,
mas existe ao menos uma vultosa tarefa do editor, que, se nao é esquecida,
parece ser facilmente deixada de lado. Na perspectiva da teoria de campo de
Bourdieu, a concepcao de editor é expandida da figura cuja partida histérica é
o operario intelectual descrito por Febvre e Martin® e torna-se um “persona-
gem duplo”:

Essas personagens duplas [editores ou donos de galerias] [...] sdo aquelas pelas
quais a 16gica da “economia” penetra até o coracdo do universo da producdo para
produtores; assim, precisam reunir disposicdes inteiramente contraditorias: dis-
posicoes econdmicas que, em certos setores do campo, sdo totalmente estranhas aos
produtores, e disposicoes intelectuais proximas das dos produtores, dos quais podem
explorar o trabalho apenas na medida em que sabem aprecid-lo e valorizd-lo.%

E do editor a tarefa de conciliar forcas e interesses de diversas posicdes
do campo editorial a fim de garantir que o trabalho do autor encontrard o seu
leitor. E principalmente do editor a tarefa de jogar esse jogo bourdiano em
nome da obra. Como diz Anibal Braganga, “sao os editores, enfim, que deci-
dem que textos vao ser transformados em livros. E, pensando em qual publico
a que devem servir, como serao feitos esses livros. Mesmo quando nao ¢é deles
a iniciativa dos projetos, é deles que parte a direcio a seguir. E neste lugar de

2 CHARTIER, Roger. Comunidade de leitores; Figuras do autor. In: A ordem dos livros: leitores, autores e
bibliotecas na Europa entre os séculos XIV e XVII. Brasilia: UnB, 1998.

30 DARNTON, Robert. Os intermedidrios esquecidos da literatura. In: O beijo de Lamourette: midia, cultura e
revolugdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990.

31 RIBEIRO, Ana Elisa. Autor, editor e livro literario: cenas contemporaneas das tecnologias do livro. In:
Livro: edicao e tecnologias no século XXI. Belo Horizonte: Moinhos/Contafios, 2018, p. 41 e 42.

32 FEBVRE, Lucien e MARTIN, Henry-Jean. O aparecimento do livro. Sdo Paulo: Edusp, 2017, p. 215.

33 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: génese e estrutura do campo literario. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1996, p. 245.

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 100-117, jan.-jun. 2023 109

iais

itori

itos ed

ans

historia(s) transnacional(is) dos tr

A

Dossié — Passagens do livro



decisdo e de comando, e de criagdo, que estd o coracdo do trabalho de edi-
tor” .3

O editor, nessa chave, é aquele que tem poder de veto ou de dar a luz,
agindo para a modificagdo no que diz respeito as tomadas de posi¢ao. Assim,
sua chancela, de certa forma, agiria como um crédito, uma estratégia de legi-
timacao, pela transferéncia de capital simbolico de sua editora a um autor —
que também pode transferir, ele proprio, capitais a casa editorial. E importan-
te enfatizar, quando se coloca em evidéncia a forma bourdiana de pensar o
campo, que as atitudes sdo sempre relacionais, ou seja, precisam ser avaliadas
nao individualmente, mas frente a um espago em que agentes variados dispu-
tam pelo cetro.

Assim como é o caso do autor, o editor como o conhecemos atualmente
também s¢ foi cristalizada nos ultimos séculos. Para Anibal Braganga, a histo-
ria da criagdo do editor, “em sentido pleno, surge no Ocidente quando Guten-
berg cria a ‘escrita mecanica’ [...], inaugurando a era de copias multiplas e
idénticas de um original”® e o trabalho do editor-impressor, ainda no século
XV. Essa figura, como mencionado anteriormente, € identificada por Febvre e
Martin como um operdrio intelectual:

Extremamente livres no inicio e respeitados por seu saber, os companheiros [grau in-

termedidrio entre o aprendiz e o mestre] tornam-se entdo operdrios [...]. A partir

desse momento [século XV], a imprensa cria um novo tipo de homem, o tipégrafo.

Trabalhando com as mdos, como qualquer outro operdrio, os tipdgrafos sdo tra-

balhadores manuais, mas também “intelectuais”, pois sabem ler e conhecem fre-

quentemente um pouco de latim. Vivendo entre os livros, em contato com os autores,
estando a par, antes de qualquer pessoa, das novas ideias, gostam de argumentar e re-
voltam-se com frequéncia contra sua condigdo.>

A figura do editor passou por uma série de mudangas impulsionadas
pela evolugao do capitalismo europeu® e adaptou-se a grandes acontecimen-
tos, como o surgimento do autor-fomentador do século XVI e do autor-
proprietario no século XVIIL. Mas a figura moderna do editor somente foi con-
solidada no século XIX, como explica Chartier:

Nos anos 1830, fixa-se a figura do editor que ainda conhecemos. Trata-se de uma
profissdo de natureza intelectual e comercial que visa buscar textos, encontrar autores,
ligd-los ao editor, controlar o processo que vai da impressdo da obra até a sua dis-
tribuigdo. O editor pode possuir uma grdfica, mas isto ndo é necessdrio e, em todo caso,
ndo é isto que fundamentalmente o define; ele pode também possuir uma livraria, mas
tampouco é isso que o define em primeiro lugar.3

O historiador francés observa, dessa data em diante, um ganho de au-
tonomia por parte dos editores. Do século XVI ao XVIII a atividade editorial se
organizava em torno da livraria, com a publicacdo de livros servindo como
uma forma de manter a loja abastecida de material ou manter uma grafica em

3 BRAGANCA, Anibal. Sobre o editor: notas para sua histéria. Em Questdo, Porto Alegre, jul.-dez. 2005, p.
224.

3 Idem, ibidem, p. 225.

% FEBVRE, Lucien e MARTIN, Henri-Jean, op. cit., p. 215.

3 Cf. BRAGANCA, Anibal, op. cit., p. 227.

3 CHARTIER, Roger. A aventura do livro, op. cit., p. 50.
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funcionamento. Foi a partir do século XIX que a edigdo se tornou a ocupagao
principal dessa figura, chamada de “editor-empresario” por Braganga.* Tam-
bém colaborou com essa cristalizacao a Revolucao Industrial: “Criam-se novos
tipos de caracteres e os aperfeicoamentos no prelo e na fabrica¢ao de papel ja
antecipam a grande revolug¢ao mecanica que ira transformar o mundo da edi-
¢ao no inicio do século XIX” .4

Esse historico levou a criagao, no século XIX, de um editor nos moldes
do observado por Bourdieu*!, uma personagem dupla que exerce a atividade
ao mesmo tempo intelectual e comercial “deste empreendedor singular que se
vé também como um intelectual e cuja atividade se faz em igualdade com a
dos autores; dai, alids, suas rela¢des frequentemente dificeis e tensas”.*> Nesse
sentido, € bastante evidente a dupla inscri¢ao do editor como um individuo
simultaneamente voltado para o fomento do aspecto simbdlico e do econdmi-
co. Demarque-se que, se a atividade do editor tem viés claramente ligado ao
intelecto, o contorno desse personagem como figura intelectual nao € um pon-
to pacifico nem na histéria da pratica editorial, nem na prépria conceituagao
de o que é um intelectual, discussao ela propria caudalosa. Para Pierre Bour-
dieu, pensador que se deteve igualmente em pensar a configuragao do campo
intelectual, a defini¢do do termo ndo pode ser simplificada. Deve-se levar em
conta uma “multiplicidade dos fatores que entram em jogo nas tomadas de
posicao, no interesse ou desinteresse relativamente ao compromisso politico
ou ideoldgico”.# Assim, as tomadas de posicao de um editor frente a dupla
inscrigao outrora mencionada é que podem configura-lo ou nao como intelec-
tual, em uma perspectiva relacional dentro do campo.

O autor autopublicado

Paralelamente a revisao histérica do surgimento das figuras do autor e
do editor, é essencial retomarmos as origens do autor autopublicado, além de
analisarmos a fungao-autor de Michel Foucault* a luz do nosso objeto. Isso
porque, com a crescente popularizacao da pratica de autopublicacdo, como
aponta Sora®, € facil imagina-la como um fendomeno novo. Porém, a concen-
tracdo dos processos de criagao literdria e de edigdo em uma tinica pessoa sur-
giu antes do editor moderno. Vale enfatizarmos que o surgimento do autor
autopublicado foi registrado no momento da consolidagao da figura do autor,
no século XVIII, quando “vemos muitos autores tentando transformar-se em
seus proprios editores”.* O pesquisador alemdo Reinhard Wittmann consta-

3% BRAGANCA, Anibal, op. cit., p. 232.

40 FEBVRE, Lucien e MARTIN, Henri-Jean, op. cit., p. 250.

4 Ver BOURDIEU, Pierre, op. cit.

42 CHARTIER, Roger. A aventura do livro: do leitor ao navegador, op. cit., p. 52 e 53.

43 CATANI, Afranio Mendes et al. (orgs.). Intelectuais. Vocabulirio Bourdieu. Belo Horizonte: Auténtica, 2017,
p- 237.

4 FOUCAULT, Michel. O que é um autor. In: Estética: literatura e pintura, musica e cinema. 2. ed. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2009.

45 SORA, Gustavo, op. cit., p. 106.

4 CHARTIER, Roger. A aventura do livro, op. cit., p. 65.
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tou, nessa mesma época, o aparecimento do “escritor independente”, que am-
biciona autonomia e um contato direto com seus leitores.*”

Apesar de pontuais, esses registros histdricos revelam o quanto o autor
esta (ou busca estar) intimamente ligado ao fazer editorial. A figura do autor
¢, em certa medida, uma criagdo do editor-impressor e do editor-livreiro. Mas
o0 escritor ja se imaginava editando seus préprios livros antes mesmo da fixa-
¢ao da figura do editor moderno. Ora, até mesmo a conceituada fungao-autor
de Michel Foucault pressupde a presenca de um editor, explicitando como sao
indissocidveis esses processos. Note-se, todavia, a necessidade de desfazer a
simbiose, quase automatica, entre o individuo que escreve e sua categoriza¢ao
como autor.

Foucault arrola quatro caracteristicas da func¢ao-autor: nome do autor,
relacao da apropriacao, relacdo de atribuicdo e posicao do autor.”® Em uma
perspectiva bourdiana, em que € preciso levar em considera¢gdao quem ocupa
posi¢des capazes de legitimar autor, editor ou obra e o habitus de quem a pu-
blica, o nome e a posi¢ao do editor e da casa editorial se revestem de grande
relevancia, tal como o nome do autor e os espagos ocupados por uma obra no
campo. Além disso, a propria relagao de apropriagao e de atribuigao do autor
sao historicamente iniciativas do editor, como ja apontamos. Foucault ainda
enumera quatro caracteristicas do discurso portador de fungao-autor: (1)
apropriacao do texto; (2) é exercida somente em alguns discursos e nao de
maneira universal®’; (3) “ndo se forma espontaneamente como a atribuigao de
um discurso a um individuo [por ser] o resultado de uma operagao complexa
que constrdi um certo ser de razao que se chama de autor”®; (4) e a pluralida-
de de egos, que existem simultaneamente em um texto.

Analisando-as, é possivel notar a marca do editor na “operacdao com-
plexa”. E do editor a tarefa de colocar o texto diante do leitor; e essa interven-
¢ao complexa é executada por quem exerce o papel de editor — mesmo que ele
seja 0 mesmo individuo que o autor. Observamos a marca do editor também
na pluralidade de egos. O proprio exemplo do fildésofo francés, “o ego que fala
no prefacio de um tratado de matematica”, € uma referéncia ao paratexto, co-
mumente responsabilidade do editor, uma vez que faz parte do processo de
transformacao do texto em livro, e ndao da criacao do texto. A construcao his-
torica e a atual nogao de autor, no ambito do livro literario, pressupdem a exis-
téncia de um livro editado e publicado.

Ao aplicarmos essa compreensao a autopublicacdo, verificamos que as
divisOes entre autor e editor, que parecem instintivamente claras, tornam-se
nebulosas. Assumir a publicagdo do préprio livro possibilita ao escritor um
protagonismo nos processos editoriais que determinam os caminhos de uma
obra pelo campo. Assim, torna-se imprescindivel questionar: como esses auto-
res autopublicados veem os processos editoriais que praticam? Considerando
que a maior parte deles ndo tém formagao ou pratica anterior em edi¢ao’, é

47 Ver WITTMANN, Reinhard. Existe uma revolugdo da leitura no final do século XVIII? [n: CHARTIER,
Roger e CAVALLO, Guglielmo (orgs.). Histéria da leitura no mundo ocidental, v. 2. Sao Paulo: Atica, 1999, p.
152.

4 Ver FOUCAULT, Michel, op. cit.

4 Idem, ibidem, p. 275.

%0 Idem, ibidem, p. 276.

51 Ver MAGALHAES, Flavia Denise de. Feira de publicacdes independentes, op. cit.
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igualmente passivel de questionamento se desenvolvem seus proprios proces-
sos de edi¢ao ou se imitam praticas do mercado. Isso implica um distancia-
mento do fazer editorial do século XIX e uma aproximagao a uma atividade
editorial com outros atores, que revelam a possibilidade de outras posi¢oes
nesse campo, gragas a crescente facilidade de publicagdo impressa e on-line,
consequéncias do advento da tecnologia digital.

André Schiffrin, em seu conhecido tomo O negdcio dos livros, ao pre-
tender fazer uma andlise da configuracao do campo editorial, afirma: “A ideia
de que autores podem colocar-se a frente de seus computadores e simples-
mente elaborar suas grandes obras sem apoio externo nao ¢é realista”.5? E im-
portante lembrar que a publicacao original de tal livro data de 2000, na qual o
autor se refere aos “primeiros dias das novas tecnologias”.> Nesse sentido, da-
se o devido desconto a nao prefiguracao das facilidades tecnolédgicas que ad-
vieram depois disso. Todavia, alguns pontos de sua assertiva merecem consi-
deracao.

O primeiro é que hoje, se o escritor dispuser de todas as expertises ne-
cessarias a producdo de uma obra — para fazer referéncia ao trecho retrocitado
de Ana Elisa Ribeiro —, o que nao ¢ impossivel em fungao do desenvolvimento
de softwares de edicao extremamente facilitados e disponiveis, ele consegue,
sim, tornar real sua publicacdo, na acepgao de trazé-la a luz. E, pelo contrario,
uma perspectiva bem realista e tem acontecido com frequéncia por meio de
plataformas publicadoras como as da Amazon, por exemplo. Contudo, a pro-
dugao efetiva de um livro ndo € o principal percalgo da edi¢ao hoje; logo, ela-
borar uma “grande obra”, no dizer do mesmo Schffrin, seria algo mais com-
plexo, pois necessitaria, justamente, das habilidades do editor no que concerne
nado somente a produgao direta do livro, mas a sua capacidade de torna-la dis-
ponivel ao publico, visibiliza-lo, agir, a partir de um capital simbdlico acumu-
lado, para posiciona-la no campo de modo a que nao desaparega na infinidade
de informagdes que compdem os nossos dias.

Para além de tal questdo, outro item se insinua subrepticiamente na
afirmacao de Schiffrin, a qual ja aludimos brevemente. Escritores a frente de
seus computadores ou qualquer outra tecnologia para a produgao de um texto
sO produziriam um texto, precisando muito mais do que a escrita destes para
a existéncia de um autor: “Para “erigir-se como autor’, escrever nao é suficien-
te; é preciso mais, fazer circular as suas obras entre o publico, por meio da
impressao”.** Sem duvida, é posi¢ao similar a de Chartier que Schiffrin assu-
me, sem perder de vista entretanto, o deslocamento temporal que faz Chartier
entender o ato de publicar como possivel apenas por meio impresso. A propo-
sito, gostariamos de sublinhar que, ao produzir sua obra, dando-a ao publico,
se for capaz de impulsionar todos os agentes envolvidos no processo de legi-
timacao de seu livro, o individuo torna-se editor e acaba por instituir-se como
autor, mas o autor — como categoria — nao tem como editar, sendo essa uma
funcao exclusiva do editor, ainda que o individuo que ocupe as duas fungoes
possa ser virtualmente o mesmo.

52 SCHIFFRIN, André. O negdcio dos livros: como as grandes corporagdes decidem o que vocé 1é. Rio de
Janeiro: Casa da Palavra, 2006, p. 17.

53 Idem.

5 CHARTIER, Roger. Figuras do autor, op. cit., p. 45.
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Cabe pontuar, embora de passagem, que a categoria autor, como a co-
nhecemos, enfrenta modificagdes em época de escritas colaborativas, compar-
tilhamentos e atribui¢des falsas ou equivocadas em épocas de internet. Tudo
isso vale para pensarmos os atos — de escrever, de editar, de publicar e de cir-
cular — em constante mudanca e restabelecimento de limites. Assim sendo,
quando colocamos em exergo a categoria “autor-editor” queremos nos referir
a denominacao historica de tal fazer, sem desconhecer que as fung¢des ou cate-
gorias tém modos de existéncia distintos, independentemente dos individuos
que as perfazem.

Acerca da categoria duplamente inscrita do autor autopublicado que
escreve e se edita, é fundamental perceber algumas linhas de for¢a que o mer-
cado editorial, especialmente o dito independente, tem tomado para seu esta-
belecimento no campo da edi¢do. Nao é novidade para os analistas do campo
o curso de hiperconcentracao editorial ocorrido nas ultimas décadas, que re-
dundou, por sua vez, em uma espécie de reagao independente. O historiar do
processo é certamente mais complexo e nuanc¢ado, mas assistimos, junto a
crescente onda de conglomerados, ao recrudescimento de iniciativas indepen-
dentes que, se ndao sdao exatamente motivadas em totalidade pela concentragao
editorial, ocorrem pari passu.

Tais iniciativas, ancoradas sob o rétulo independente, ainda que nao o
assumam em sua totalidade ou divirjam do préprio conceito, surgem em um
cendrio cujas moedas de troca nem sempre sdo somente marcadas pela eco-
nomia monetdria stricto sensu, ativando, para seu funcionamento, outros mo-
dos de colaboragao. Analisando o campo editorial norte-americano e britanico,
John B. Thompson reflete sobre a polarizacao do mercado concentracionario
versus iniciativas de pequenas casas editoriais. O socidlogo avalia que, para os
conglomerados, a economia de escala atua como um forte apoio para a limita-
¢ao de custos e fortalecimento dos lucros. Sob esse aspecto, redugao de despe-
sas operacionais, relagdes com fornecedores, negociagdes com varejistas e pos-
sibilidades de adiantamentos® seriam beneficios reais de que se podem valer
os negobcios de grande porte. As empresas muito pequenas, por sua vez, nao
teriam como se beneficiar de tal aporte, restando a elas outros modos de so-
breviver em um campo fortemente marcado pela pressao das megacorpora-
¢Oes editoriais. A esses “outros modos”, Thompson chama de “virtudes e vul-
nerabilidades” das pequenas firmas®, e consistem em “uma economia de fa-
vores”.” A partir dai, Thompson busca entender por que motivo tais players
podem sobreviver em um mercado fortemente disputado.

Por que essas disposi¢des do campo editorial sao importantes para a
anadlise que aqui se faz, das multiplas rela¢des entre autor e editor? Segundo
Thompson, varias dessas pequenas casas editoriais “sao, na verdade, ‘autoedi-
toras” — individuos que adquirem um ISBN para publicar um livro ou panfleto
por conta propria ou com a colaboragao dos numerosos servigos de autopubli-

%5 Ver THOMPSON, John B. A polarizagdo do campo. Mercadores de cultura: o mercado editorial no século
XXI. Sao Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 162-165.

% Idem, ibidem, p. 167.

57 Idem, ibidem, p. 173.
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cacdo que podem ser encontrados na internet”.5® Nota-se também nesse ambi-
to, portanto, em muitos casos, a sobreposi¢ao das figuras de autor e editor.

E impossivel, de fato, definir tdo somente um modo de trabalho para
tantas e tao variadas formas de existéncia das pequenas editoras. Sabe-se, en-
tretanto, que especialmente em relagao as literaturas de margem, o fendmeno
da autoedicdo € uma constante. A esse respeito, € emblematica a fala da edito-
ra Larissa Mundim, da Nega Lilu: “A gente comega se autoeditando e depois
edita os outros”.” Parece ser corriqueiro na pratica dos donos de pequenas
editoras que, ao desejarem ocupar o lugar de autor, ndo encontrando quem os
edite, transformam-se, eles proprios, em editores — e, consequentemente, em
autores, nao precisando, porém, encerrar sua carreira editorial pela publicacao
da propria obra. E Daniela Szpilbarg quem avalia:

a autoedigdo é também um processo bem complexo e rico que existe de maneira cres-
cente desde a crise de 2001 ou antes, no momento de concentracio da industria nos 90
e que reflete também muitos processos que se imbricam com o editor e sua consider-
agdo como intelectual criador de um catdlogo. A autoedigdo de um autor ou autora pa-
ra uma vinica obra que produz e distribui ndo termina ali: pode também ser o pontapé
para esse autor ou autora que se autoedita dentro de um selo editorial porque tem a

1

pretensio de construir um catdlogo sem necessidade de outras vozes que o “au-
torizem”, e é necessdrio recuperar o trabalho de miiltiplos autores e editores que, desde
as margens da indistria, criaram projetos autogestados de enorme circulagio.*

Parece ser o caso de fazer da necessidade uma virtude, para falar como
Bourdieu.®! A economia dos favores, agiria para borrar as fronteiras entre di-
versos personagens intermediarios da produgao do livro, sendo muitas vezes
o mesmo individuo, mas podendo ser igualmente de atores de outras editoras,
atuando com vistas a criacao de redes editoriais independentes, cujo fortale-
cimento acaba por impactar a ideia de bibliodiversidade.

Tal interpenetragao de fungdes ocorre em certas ocasides, como ja dis-
semos, pela necessidade de se autoeditar, dadas as barreiras do mercado edi-
torial conglomeral, centrado, no mais das vezes, na obten¢ao do lucro pela
publicacdo de obras com potencial de vendas muito elevado. Regina Dalcas-
tagne, em sua conhecida pesquisa cujo emblema maior é a obra Literatura bra-
sileira contempordnea: um territorio contestado®, alerta para certa padronizagao
das vozes existentes nos romances produzidos pelas entdao maiores casas edi-
toras do pais. Ela colocou em evidéncia a andlise dos catdlogos de romances

58 Idem, ibidem, p. 169.

% MUNDIM, Larrisa apud RIBEIRO, Ana Elisa. Mulheres na edigao: o caso Tania Diniz e o mural Mulheres
Emergentes. Cuadernos del Centro de Estudio en Disefio y Comunicacion [Ensayos], afio 23, n. 107, Buenos Aires,
2020/2021, p. 74.

0 Tradugdo nossa. No original: “la autoedicion también es un proceso bien complejo y rico que existe de
manera creciente desde la crisis del 2001 o antes, en el momento de concentracién de la industria en los 90, y
que refleja también muchos procesos que se imbrican con el editor y su consideracién como intelectual
creador de un catalogo. La autoedicion de un autor o autora para una unica obra que produce y distribuye
no termina alli: puede también ser el puntapié para ese autor o autora que se autoedita dentro de un sello
editorial porque tiene la pretension de construir un catalogo sin necesidad de otras voces que lo ‘autoricen’,
y es necesario recuperar el trabajo de multiples autores y editores que desde dos margenes de la indtstria
crearon proyectos autogestivos de enorme circulacion”. SZPILBARG, Daniela, op. cit., p. 17.

61 BOURDIEU, Pierre, op. cit., p. 100 e 101.

6 DALCASTAGNE, Regina. Literatura brasileira contempordnea: um territério contestado. Vinhedo:
Horizonte, 2012.
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das editoras Rocco, Record e Companhia das Letras, eleitas por configurarem,
em enquete junto a agentes representativos do campo literdrio, casas editoriais
de grande porte e renome. Tal investigacao, hoje, precisaria de uma andlise do
reposicionamento do campo editorial, mas, revelam, de todo modo, de forma
valida ainda hoje, uma concentra¢do do perfil representativo de quem € o “au-
tor brasileiro”.

Se as grandes casas editoriais promovem uma concentracao dos perfis
de quem “vale” editar — na perspectiva de lucro e de obtencgao de prestigio —, o
restante dos escritores acaba por promover os proprios meios de vir a publico
e, assim, tornarem-se autores.®® Um exemplo significativo se encontra na pu-
blicagao de mulheres negras no nicho juvenil.* Tal nicho, em geral fortemente
ancorado no mercado de best-sellers, tem se tornado uma alternativa comercial
bastante rentdvel para editoras de grande e médio porte, como a belo-
horizontina Auténtica e seu selo Gutenberg. Todavia, o perfil dos autores ai
costuma manter-se na zona do conhecido, fazendo com que autoras negras,
por exemplo, procurem cada vez mais outras vias de autopublicagao, seja em
plataformas como Wattpad ou, mais amplamente, por meio de estratégias co-
mo o Kindle Direct Publishing, que auxilia a transformagao do texto em livro
digital.

Enfim, os processos de cria¢ao e de edicdo tiveram suas origens em in-
tengOes distintas e perderam suas fronteiras, visivelmente demarcadas em um
primeiro momento, a medida que sdao executados. Apesar disso, de maneira
geral sao separados quando viram objeto de estudo. Essa divisao, nascida da
propria nogao de autor e de editor, ainda no século XVIII, é l6gica em um
campo editorial “cldssico”, em que ha autores, que criam suas obras de forma
isolada e sem preocupacdo com praticas editoriais ou como elas afetarao suas
producdes, e editores, essas figuras com um pé no capital simbolico e cultural
e outro no capital financeiro ©, que avaliam e desenvolvem cada texto, trans-
formando-o em livro. A realidade editorial atual, no entanto, ndao é mais so-
mente essa. Continuam a existir editoras tradicionais, que trabalham seguindo
preceitos historicos da publicacdo. Seja como for, quem langa o olhar para as
casas editoriais de pequeno porte ou para as praticas dos autores autopublica-
dos percebe que ha outro fazer editorial ganhando espago.

Esse circuito, ainda categorizado como alternativo, subverte praticas
seculares da edigao sem muita reflexao — possivelmente por causa disso. Isso
nao é, necessariamente, um problema. Nao é possivel, por ora, avaliar se ha
perda (cultural, de qualidade — ideias que, como se sabe, passiveis de discus-
sdo) com o aumento do numero de autores autopublicados ou se esse movi-
mento é simplesmente um primeiro momento de um rearranjo do campo. Es-
sas questoes poderdo ser respondidas no futuro, quando se acelerarem, em
maior escala, as mudangas tecnologicas®® com as quais vivemos e elas vierem a

¢ Para se aprofundar na compreensao do campo literario, ver a obra de Pierre Bourdieu, com destaque para
As regras da arte, op. cit.

¢ Ver ALMEIDA, Lorrany Mota de e MOREIRA, Paula Renata. Literatura juvenil de mulheres negras —
Brasil, Século XXI. Cuadernos del Centro de Estudio en Disefio y Comunicacién [Ensayos], n. 107, Buenos Aires,
2020. Disponivel em <https://dspace.palermo.edu/ojs/index.php/cdc/article/view/4201>.

¢ Usamos os conceitos de capital simbdlico, cultural e financeiro de acordo com Pierre Bourdieu.

% Sobre as profundas mudangas no mundo com o advento da tecnologia digital, ver CUPANI, Alberto.
Filosofia da tecnologia: um convite. Florianopolis: Editora UFSC, 2016.
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consolidar novos contornos e fronteiras. Considerando o grande nimero de
pessoas que se autopublicam, tanto no impresso quanto no meio digital, € in-
dispensavel entender se assumem, de fato, a tarefa do editor e, caso a resposta
seja positiva, 0 modo como encaram esse fazer. Se a tarefa do editor é mal-
compreendida ou ignorada, o resultado ¢ uma avalanche de obras publicadas,
mas nao editadas.

Artigo recebido em 27 de fevereiro de 2023. Aprovado em 16 de abril de 2023.
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A Esquina Editora: projeto comercial, projeto politico e literatura

(1978-1981)

Esquina Editora: commercial project, political project and literature (1978-1981)

Icaro Silva Jatobd

RESUMO

Este artigo tem por objetivo analisar a
atuacdo editorial da Esquina Editora
entre 1978 a 1981, bem como seus de-
safios politicos, ideolégicos e economi-
cos. Até o momento, pesquisadores
tém focado na atuacdo do jornal Lam-
pido da Esquina, uma das principais
publica¢des da editora, mas faltam es-
tudos sobre os demais projetos da em-
presa, responsavel pelo lancamento de
livtos de temadtica homossexu-
al/sexual. Na metodologia, unimos a
pesquisa em documentos produzidos
pelo Servico Nacional de Informacao
(SNI), o acervo hemerografico do
Grupo Dignidade e entrevistas que
realizamos com o escritor Aguinaldo
Silva, o editor grafico Antonio Carlos
Moreira e o escritor Nivio Ramos Sa-
les. Em um periodo em que o regime
politico ditatorial censurava e incenti-
vava formas de controle ao “desvian-
te”, entendemos que a Esquina possi-
bilitou que as homossexualidades se
vissem representadas na literatura, se
destacando como a primeira editora
do pais a defender uma linha editorial
que privilegiava exclusivamente tal
tematica.

PALAVRAS-CHAVE: literatura; ditadura
militar; historia da literatura.

ABSTRACT

This article aims to analyze the editorial
performance of Esquina Editora between
1978 and 1981, as well as its political, ide-
ological and economic challenges. Until
now, researchers have focused on the work
of the newspaper Lampido da Esquina,
one of the main publications of the pub-
lisher, but there is a lack of studies on the
other projects of the company, responsible
for the launch of books on homosexuali-
ty/sexual themes. In the methodology, we
gathered research on documents produced
by the National Information Service
(SNI), the hemerographic collection of
Grupo Dignidade and interviews we con-
ducted with the writer Aguinaldo Silva,
the graphic editor Antonio Carlos Moreira
and the writer Nivio Ramos Sales. In a
period when the dictatorial political regime
censored and encouraged forms of control
of the “deviant”, we understand that
Esquina Editora made it possible for ho-
mosexuals to see themselves represented in
literature, standing out as the first pub-
lisher in the country to defend an editorial
line that privileged exclusively the theme.

KEYWORDS: literature; military dictator-
ship; history of literature.

§

Pensar a respeito da literatura brasileira significa ir além dos grandes
classicos publicados por famosas editoras, sobretudo quando analisamos uma
produgao atenta a outras vozes, outras realidades e feita por corpos e subjeti-
vidades que fogem de um padrao hegemonico. Em tempos de regimes autori-
tarios, marcados por censuras politicas e morais, a literatura é vigiada de per-
to, assim como outros campos da vida social, e geralmente sofre com barreiras
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e acoOes nitidamente antidemocraticas. No caso do Brasil nao foi diferente. O
regime instalado com o golpe civil-militar de 1964 favoreceu o cendrio de per-
seguicdes e censuras, ndo so de cunho politico, mas também por incidir sobre
assuntos que colocassem em risco uma suposta “moral e bons costumes” da
sociedade brasileira.

Quanto a essa tematica, ha na historiografia proficuo debate sobre a
censura pds-1964. Nela despontam duas vertentes, uma de natureza politico-
ideolodgica e outra moral.! Segundo Carlos Fico, predominava na imprensa a
censura de questdes estritamente politicas, enquanto nas diversoes publicas —
filmes, pecas de teatro, musicas e livros — os organismos censorios atuavam
com objetivos relacionados a manutengao de um ideario moral para o pais,
ambas com métodos e cddigos diversos. Nao obstante, a visdo apresentada
por Quinalha considera toda censura como uma pratica essencialmente politi-
ca, que visa elevar barreiras que dificultam ou impecam a circulagdo de pen-
samentos e ou manifestagoes de liberdade, impossibilitando a construgao de
uma sociedade plural.? Logo, a divisao estanque entre as duas censuras se
torna pouco resolutiva e pode até mesmo esconder tragos importantes para o
entendimento amplo do tema. Para Quinalha, no caso brasileiro, podemos
tomar politica e moral como dois lados de uma mesma moeda pertencente a
um projeto de controle autoritario; ademais, devemos assumir uma posigao
critica na categorizagdo das censuras, tendo em vista a construgao despolitiza-
da da repressao moral por parte da ditadura.?

E necessario reconhecer que a censura sistematica de diversdes publi-
cas nao foi criada a partir do golpe de 1964. No entanto, foi amplamente ins-
trumentalizada pelos militares que assumiram o poder estatal, organizando-a
através da Divisao de Censura de Diversdes Publicas (DCDP), érgao respon-
savel pelo controle e censura da circulagao de livros, revistas, filmes e pecas de
teatro que atentassem contra a moral estabelecida.* Apesar de nao termos
identificado nenhuma censura direta as obras divulgadas pela Esquina Edito-
ra — como a apreensao de livros —, isso nao nega a existéncia de um cenario
brutalmente repressor no Brasil. O fato de nao ter sofrido censura direta nao
significa dizer que o caminho esteve livre para a sua atuagao: pelo contrario, a
ditadura esteve muito préxima da editora e dos jornalistas do Lampido da Es-
quina, com inquéritos policiais baseados no suposto crime de “atentado a mo-
ral e aos bons costumes” e devassa contabil.

Como apontado por Quinalha, com a relativa “abertura politica” dos
anos finais da década de 1970, a ascensdo das novas esquerdas no Brasil incen-
tivou a fala de si e sem representacao direta.> Desse modo, uma gama de no-
vos movimentos sociais foi ganhando espago com suas especificidades, entre

1 Cf. FICO, Carlos. Versoes e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. Revista Brasileira de Historia, v. 24,
n. 47, Sao Paulo, 2004. Disponivel em <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=50102-
01882004000100003&Ing=en&nrm=isso>. Acesso em 2 abr. 2020.

2 Ver QUINALHA, Renan. Censura moral na ditadura brasileira: entre o direito e a politica. Revista Direito e
Prixis, v, 11, n. 3, Rio de Janeiro, 2020. Disponivel em <https://www.scielo.br/j/rdp/a/zd8s7
mKbBzNHXrsHrhkm6DP/?format=pdf&lang=pt>. Acesso em 4 mai. 2020.

3 Idem.

4 Cf. FICO, Carlos. “Prezada censura”: cartas ao regime militar. Topoi, v. 3, n. 5, Rio de Janeiro, 2002.

5 Ver QUINALHA, Renan. Uma ditadura heteromilitar: notas sobre a politica sexual do regime autoritario
brasileiro. In: GREEN, James et al. Historia do movimento LGBT no Brasil. Sao Paulo: Alameda, 2018.
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eles o incipiente movimento homossexual, que dava os seus primeiros passos
de organizagao em meio a fluxos e contrafluxos do regime.® O fim do autorita-
rismo nas relagdes, o prazer individual e a liberalizagao sexual eram deman-
das urgentes nas pautas reivindicadas pelos primeiros ativistas organizados,
que, assim como outros agentes sociais, encontravam na imprensa alternativa
a possibilidade de ampliar as discussoes sobre suas vivéncias. Tanto que Na-
politano chama atencdo para o papel politico assumido pelo campo cultural
como ferramenta de combate ao regime militar e suas ideologias nesse perio-
do.” Os bens culturais — e aqui destacamos a producdo e comercializacao de
livros — evidenciavam a necessidade do consumo cultural, notadamente pela
classe média. Na esteira disso, temas antes pouco abordados ou tratados de
maneira dispersa, passaram a adquirir maior destaque em editoras que ti-
nham como principal caracteristica a oposi¢cdo ao regime e suas ideologias,
elas que foram chamadas por Maués de “editoras de oposi¢ao”.?

De fato, na década de 1970 ocorreu a proliferagao de jornais e revistas
que se pautavam por uma obstinada critica ao regime militar. Em abril de
1978, o primeiro jornal homossexual de circulacao nacional do Brasil, o Lam-
pido da Esquina, editado pela Esquina Editora de Jornais e Revistas Ltda., se
converteu num local de encontro onde as homossexualidades — modo como
eram chamados os gays, 1ésbicas, bissexuais e travestis — lutariam por uma
representacao justa, sem esteredtipos ou julgamentos conservadores. Embora
j& existam varios estudos em torno do jornal, ainda persiste uma lacuna histo-
riografica acerca do que estava por tras do periddico: a Esquina Editora, que
como editora de livros que privilegiou a tematica homossexual/sexual, fortale-
cendo sua condi¢do de oposicao a ideologia comprometida com a normatiza-
¢ao e enquadramento das sexualidades “dissidentes”, sustentada no bojo de
uma politica repressiva de “ordem moral”.

Uma Esquina e um Lampido

Brasil, marco de 1978. Ventos favordveis sopram no rumo de uma certa liberalizacdo
do quadro nacional: em ano eleitoral, a imprensa noticia promessas de um Executivo
menos rigido, fala-se na criacdo de novos partidos, de anistia, uma investigagio das al-
ternativas propostas faz até com que se fareje uma “abertura” do discurso brasileiro.
Mas um jornal homossexual, para qué?®

Novas movimentagdes sociais agitavam os anos finais da ditadura bra-
sileira, e foi em meio a elas que apareceu o Lampido da Esquina, organizado por
um grupo de onze homens assumidamente homossexuais — o desenhista
Darcy Penteado, o antropologo Peter Fry, o critico de cinema Jean-Claude

6 As agitagdes em torno das conquistas de direitos por parte da comunidade homossexual
internacional serviram de inspiragdo para iniciativas nacionais. A producao e a venda de jornais, revistas e
livros dirigidos a populagdo homossexual, por exemplo, rapidamente se expandiram em paises da Europa e
nos Estados Unidos entre as décadas de 1970 e 1980. Ver ALTMAN, Dennis. Homossexual: oppression and
liberation. New York: Outerbridge and Dienstfrey, 1971, e D'EMILIO, John. Capitalism and gay identity. In:
SNITOW, Ann et al. Powers of desire. New York: Monthly Review Press, 1983.

7 NAPOLITANO, Marcos. Histéria do regime militar brasileiro. Sao Paulo: Contexto, 2019.

8 MAUES, Flamarion. Livros contra a ditadura: editoras de oposi¢do no Brasil, 1974-1984. Sao Paulo:
Publisher, 2013.

9 Lampido da Esquina, n. 0, Rio de Janeiro, 1978, p. 2.
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Bernardet e os jornalistas Adao Acosta, Aguinaldo Silva, Antonio Chrysosto-
mo, Clovis Marques, Francisco Bittencourt, Gasparino Damata, Jodo Antonio
Mascarenhas e Joao Silvério Trevisan. Para Aguinaldo Silva, o jornal foi o mais
subversivo da “imprensa alternativa”, alcangando a marca de 38 edi¢des ao
longo de pouco mais de trés anos, entre os meses de abril de 1978 a julho de
1981.10

O Lampido da Esquina se constituiu na publicacao de maior expressao
da editora, que lhe proporcionou o necessario aparato burocratico para fazer
dele o principal responsavel pela unido de vozes cujo objetivo consistia des-
mistificar a imagem das homossexualidades na sociedade. Por sinal, a propria
Esquina foi fruto da iniciativa daquele grupo de intelectuais com o propdsito
de formar um jornal “homossexual brasileiro”. Em vista disso, as historias de
ambos se entrelacam, razao pela qual é dificil reconstituir a trajetéria da Es-
quina Editora sem consultar e citar as folhas do Lampido da Esquina. Até os
orgaos do regime militar chegaram a reconhecer a relativa interdependéncia
dos atores e sua ligagdo com as pautas homossexuais, conforme consta de rela-
torio produzido pela Divisdao de Seguranga e Informagdes do Ministério da
Justiga (DSI): “Tanto a “Lampiao Editora de Livros, Revistas e Jornais” como a
“Esquina Editora de Livros, Revistas e Jornais” tém como endereco a Caixa
Postal 41031-ZC-09 — Santa Teresa — Rio de Janeiro/R]. Os citados jornais se
constituem em porta-vozes do “Movimento Gay”, no Brasil, isto ¢, tém como
objetivo promover o homossexualismo, caracterizando, portanto, um atentado
a moral e aos bons costumes”.!!

Outro ponto que ratificou a correlagao entre o Lampido e a Esquina foi a
sustentacao financeira das atividades dos dois. De acordo com Aguinaldo Sil-
va, percebeu-se, de imediato, a possibilidade de expandir as a¢des da editora
para além do Lampido.”> Assim, o dinheiro captado com as vendas dos exem-
plares e com a carteira de assinantes do periddico serviria também para a pu-
blicagao de livros, estes preferencialmente ligados a tematica homossexual
e/ou sexual, portanto, a assuntos afins e cotidianos no jornal. Por sua vez, os
possiveis lucros obtidos com as vendas de livros ajudariam na continuidade
do Lampido.

Para Aguinaldo Silva, o projeto editorial exigia proximidade com o te-
or do jornal: “O que queriamos era publicar livros ‘progressistas’, do nosso
ponto de vista, ou seja, livros que de alguma maneira abordassem a tematica
dos gays, ou que pelo menos fossem libertarios, do ponto de vista do sexo”."?
Tal projeto propiciaria ainda a oportunidade de publicacdo de autores sem
chances de serem acolhidos em editoras de maior envergadura comercial; ja os
escritores que participavam do conselho editorial do Lampido nao teriam seus
livros editados pela Esquina, por serem, em sua maioria, pessoas de reconhe-
cida entrada no mercado editorial. O conselho editorial assumia, assim, a fun-
¢ao de editor, como o proprio jornal anunciava: “O mesmo Conselho selecio-

10 SILVA, Aguinaldo. Turno da noite: memorias de um ex-repérter de policia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2016,
p- 110.

1 Arquivo Nacional. Fundo: Divisao de Seguranca e Informacgdes do Ministério da Justiga:
BR_RJANRIO_TT_0_MCP_PRO_1135_d0001de0001.

12 Entrevista de Aguinaldo Silva concedida ao autor, via Zoom, em set. 2020. Sempre que o nome do
entrevistado for citado com o ano correspondente, estaremos nos referindo a essa entrevista.

13SILVA, Aguinaldo, 2020.
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nard no futuro — de acordo com a viabilidade do projeto agora posto em prati-
ca — sempre seguindo a linha adotada pelo jornal — os livros que a editora cri-
ada para editar Lampido publicard” .

Aguinaldo Silva revelou que as conversas sobre os planos da Esquina
aconteciam em plena reunidao de pauta do jornal: “Na reunido de pauta al-
guém tinha ideia: “por que nao publicamos determinado livro?” ‘[...] Por que
ndo vamos fazer isso ou aquilo?” Era tudo muito democratico, e as discussoes
eram muito exaustivas, porque nds participdvamos para chegar a um consen-
so”. Segundo o nosso entrevistado, ele e Francisco Bittencourt foram as figuras
mais atuantes dentro do projeto editorial da Esquina, somada a firme atuagao
de Joao Silvério Trevisan no ambito do jornal. No campo gerencial, Aguinaldo
Silva atuou igualmente com relativa autonomia, ndo s6 na editora como no
perioddico, muito possivelmente pela sua condigao financeira: “foi uma fase em
que eu sai de O Globo e fui para a TV Globo, entao eu era a pessoa que mais
tinha uma folga de grana. Muitas vezes eu contratava a edi¢ao do jornal, por-
que mesmo com a quantidade de assinaturas de livros que a gente vendia e
jornal nas bancas, tudo era muito caro”.®

E pela escolha deliberada de trabalhar com temas homossexuais e/ou
sexuais que reconhecemos a Esquina Editora como uma “editora de oposi-
¢ao”. Como argumenta Maués, ndo se trata apenas de identificar a sua ligacao
com partidos de esquerda para que uma editora seja considerada opositora.
Isso requer a ponderagao de um conjunto de critérios. A comegar pela defini-
¢ao explicita de uma linha editorial que se mostre adversdria das praticas e
ideologias do regime.'® Afora isso, lancamentos que fujam das regras editori-
ais hegemonicas no mercado representam tragcos comuns a esse segmento
opositor. No caso, a Esquina Editora reconhecia a importancia da leitura e da
literatura como ferramenta politica, a medida que falar sobre e falar para ho-
mossexuais facilitaria a autoaceitagdo e promoveria o autoconhecimento das
homossexualidades em um momento politico de forte repressdao. Nessa linha,
o Lampido da Esquina funcionaria como uma vitrine para a divulgacao das
obras editadas pela Esquina ou por editoras que publicassem livros relaciona-
dos ao tema.

A necessidade de se ver e se reconhecer nos livros foi desejo explicito
de diversos leitores do jornal que escreviam diretamente para os editores por
meio da secao “Cartas na Mesa”. Em uma delas se lia: “Que tal o jornal manter
uma coluna de indicacdo de livros, publicacdes e outros jornais gueis? Quan-
tas pessoas estao interessadas em ler livros sobre o assunto, mas nao sabem
como acha-los?”; em outra: “o homossexual, assim como todo mundo, sente a
necessidade de conversar abertamente, de ver-se retratado nos livros que 1€,
na pintura que vé, na musica que ouve”.!”

Bourdieu, ao falar das configuragdes do campo editorial francés em
“Une révolution conservatrice dans I'édition”, destaca questdes que podem
ser uteis quando analisamos a tentativa de equilibrio entre a proposta politica

14 Lampido da Esquina, op. cit., p. 2.
15SILVA, Aguinaldo, 2020.

16 MAUES, Flamarion. op. cit.

17 Lampido da Esquina, op. cit., p. 15
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e o interesse comercial da Esquina Editora. O autor sugere que, a exemplo do
livro, o editor é

um “personagem duplo” e deve saber conciliar a arte e o dinheiro, o amor a literatura
e a meta de lucro, por meio de estratégias que se situam em algum lugar entre dois ex-
tremos: a submissdo cinica aos critérios comerciais e a indiferenca heroica ou desatina-
da as necessidades econdmicas. A competéncia do editor — e de todos aqueles que tém
ligagcdo com o livro, em qualquer fungdo — é formada por duas partes antagonicas e pe-
la capacidade de harmonizd-las: as aptidOes propriamente literdrias de quem sabe “ler”
e as aptidoes técnico-comerciais de quem sabe “contar”.18

Portanto, pesando a utilidade politica, alinhada a necessidade comer-
cial, a Esquina resolveu oficialmente editar livros e divulga-los nas paginas do
Lampido da Esquina. De mais a mais, o conselho editorial avaliava que, se, por
um lado, a tematica homossexual estava ocupando espagos que anos antes
seriam impensaveis, por outro, ela logo pareceu aliciada pela dtica capitalista
e pela industria cultural, o que ndo deixou de ser assinalado no periodico: “De
repente o homossexualismo virou assunto [...] Dezenas de reportagens, “anali-
ses cientificas”, filmes e obras literarias ganharam lugar de destaque nas pra-
teleiras. Hoje quem quer fazer sucesso precisa de um pouco de frescura, e é
preciso ter entre os amigos uma bicha qualquer, para provar a abertura. As-
sim, nos meios de comunicagao, da grande a pequena imprensa, das maiores
as menores editoras, todos passaram a investir no assunto”."

Hollanda e Gongalves sustentam que, a vista disso, o mercado editorial
percebeu e tornou o momento de “abertura” um bom “negdcio”.?’ Critica a
uma possivel cooptacdo das pautas homossexuais pelas agendas liberais e a
uma eventual comercializagao massiva do “ser homossexual”, a Esquina Edi-
tora se obstinou em combater a forma como as homossexualidades eram apre-
sentadas nas interpretag¢des histdricas, pelo conhecimento cientifico e no mun-
do editorial?’ como um todo, em que comumente eram associados ao “desvio
burgués” por setores da esquerda ou como “pederastas e doentes” por seg-
mentos da direita. Contra essas livres associagdes e a cooptagao das lutas, ace-
navam com uma solugdo: “Isso so6 sera evitado se desmistificarmos a questao
homossexual mostrando que ela tem origens muito concretas e que nao esta
isolada do contexto social. Para nao se tornar mais uma valvula de escape nem
permitir a perpetuagao do gueto”.2

Antes mesmo da primeira edi¢do de um livro da Esquina Editora ser
efetivada, o jornal ja contava com a venda de produgoes de outras editoras

18 BOURDIEU, Pierre. Uma revolug¢do conservadora na edigdo. Politica & Sociedade, v. 17, n. 39,
Floriandpolis, 2018, p. 222. Disponivel em <https://www.researchgate.net/publication/329285767_Uma_
revolucao_conservadora_na_edicao>. Acesso em 30 out. 2020.

19 Lampido da Esquina, op. cit., p. 12,

20 Ver HOLLANDA, Heloisa Buarque de e GONCALVES, Marcos Augusto. Politica e literatura: a ficcao da
realidade brasileira. In: FILHO, Armando Freitas, HOLLANDA, Heloisa Buarque de e GONCALVES,
Marcos Augusto. Anos 70: literatura. Rio de Janeiro: Europa, 1980.

21 Foi nesse periodo que as obras literarias e académicas que abordavam as questdes homossexuais
passaram por significativas mudancas de linguagem, ao rejeitarem textos e conhecimentos cientificos
ultrapassados e, por vezes, preconceituosos, das décadas de 1930 e 1940, sob o dominio de um forte teor
médico-legal. Ver GREEN, James. Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX.
2. ed. Sao Paulo: Editora Unesp, 2019.

2 Lampido da Esquina, n. 2, Rio de Janeiro, 1978, p. 5.

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 118-137, jan.-jun. 2023 124

iais

itori

itos ed

ans

historia(s) transnacional(is) dos tr

oA

Dossié — Passagens do livro



através das secoes “Biblioteca Universal Guei”, “Tendéncias” e “Literatura”.
Entre essas obras figuravam as de escritores conhecidos do publico, como
Gasparino Damata, Oscar Wilde, Roberto Piva, Joao Silvério Trevisan, Agui-
naldo Silva e Cassandra Rios. Os resultados financeiros dessa atividade signi-
ficavam uma importante fonte de renda para o jornal e, consequentemente,
para a editora e, mais que isso, uma via de acesso a outros conhecimentos para
seus leitores, satisfazendo, ao mesmo tempo, o que Schmidt define como “de-
sejo por identidade”?, ao possibilitar a inser¢do do sujeito na sociedade e no
ambito cultural.

“Um projeto muito ambicioso para nossas possibilidades”

Apesar de Lampido e o projeto de edi¢ao de livros terem surgido prati-
camente no mesmo momento, os esforgos iniciais da equipe foram direciona-
dos para o perioddico, o que nao nos surpreende, j4 que a maioria dos seus or-
ganizadores havia vivenciado as rotinas de um jornal, como edigado, revisao,
impressao e distribui¢do. Somado a isso, como ressalta Aguinaldo Silva, o
Lampido se converteu em ponto de encontro das pautas reivindicadas por ou-
tras “minorias”, que tratavam das questdoes ambientais, feministas e racial. Tal
fato fez com que ele logo se tornasse a principal fonte de trabalho e renda para
a editora.

Nao demorou para que antincios sobre obras literdrias editadas pela
Esquina fossem estampados nele. Porém, nem todos os livros anunciados fo-
ram efetivamente editados, reduzindo-se, assim, ao que denominamos “quase
obras”. Pelo sim, pelo ndo, que esses livros ajudaram, de certo modo, a cons-
truir a espinha dorsal da linha editorial da empresa. Aguinaldo Silva frisa que
ela era diferente das demais:

Era uma editora cujo objetivo era ser andrquica. Era deixar bem claro que editar livros
ndo era uma coisa tdo séria quanto as editoras da época faziam questdo de ser, como a
Civilizagdo Brasileira, por exemplo. A gente queria causar. A ideia era essa. E, quanto
a essa ideia, havia unanimidade, ou seja, vamos publicar livros que sejam totalmente
fora de esquadro, que tenham a ver com o assunto que nos interessa, mas que trans-
cendam esse assunto. Essa era a ideia, essa era a linha basica da editora.2*

Com uma atuagdo editorial relativamente lenta, eis o catalogo de lan-
camentos da Esquina montado com base em nossa pesquisa (ver Tabela 1). A
primeira obra literdria anunciada como uma futura edi¢ao da Esquina ocupou,
com relativo destaque, a se¢ao “Literatura” na edigao n® 2 do jornal, de junho
de 1978. O titulo da noticia trazia em letras vermelhas: “Fragmento de um
romance inédito, a ser lancado em livro pela Esquina”.? Tal fragmento, assi-
nado pelo escritor Harry Laus, reproduzia um didlogo entre “O Cara” e “Lady
Aguia”, uma “cachorra sem preconceitos”, que ouvia as experiéncias sexuais
vividas pelo primeiro — seu dono —, que desfrutava da liberdade ho-

2 Ver SCHMIDT, Rita Terezinha. Centro e margens: notas sobre a historiografia literaria. In: EBLE, Laeticia
Jensen e DALCASTAGNE, Regina. Literatura e exclusio. Porto Alegre: Zouk, 2017.

2 SILVA, Aguinaldo, 2020.

% Lampido da Esquina, n. 2, op. cit., p. 16.
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mo(sexual), enquanto reprimia as experiéncias sexuais da cadela. O antncio
era acompanhado da ilustracao de um homem e uma cachorra da raga dalma-
ta, arte do desenhista Darcy Penteado. A data de langcamento, o preco do livro
e as formas de aquisi¢ao nao foram informados, nem mesmo o titulo da obra e
sua autoria.

Tabela 1: Catalogo de livros da Esquina Editora

Livro Ano Autor

Obras anunciadas no Lampido da Esquina, mas nao editadas/comercializadas

Mondlogo de uma cachorra sem

preconceitos 1978 Harry Laus

Aguinaldo Silva, Darcy Penteado,
Histdrias de amor 1978 Gasparino Damata e Joao Silvério
Trevisan

Homosexual, oppression
1979 Dennis Altman
and liberation

Obras editadas e langadas pela Esquina Editora

Escola de libertinagem 1980 Marqués de Sade (trad. Aguinaldo Silva)
Prova de fogo 1981 Nivio Ramos Sales
A bicha que ri 1981 Francisco Bittencourt (org.)

De acordo com a jornalista Maria Aparecida Borges Vieira, a aproxi-
magcao do autor com a Esquina resultou de uma ponte feita pelo conselheiro
Darcy Penteado.?* Mondlogo de uma cachorra sem preconceitos acabou, no entan-
to, sendo lancado por conta do préprio Harry Laus.” Em entrevista, Aguinal-
do Silva afirmou isso sinalizava a fragilidade da ambigao de a Esquina de
afirmar-se como uma editora ativa em meio as dificuldades financeiras com
que se deparava.

Outro antncio foi difundido na edigao n. 4, de agosto de 1978, dessa
vez a respeito da obra literaria Histdrias de amor, cujo titulo ia ao encontro de
pedidos dos leitores na se¢cao “Cartas na Mesa”: “Mais historias de amor, que
sao otimas”.?® A propaganda do livro esteve presente no periddico em quase
todos os numeros, mas a obra, que seria resultado da juncao de textos de
Darcy Penteado, Joao Silvério Trevisan, Gasparino Damata e Aguinaldo Silva,
nao foi langada, tampouco editada. Salvo a participagao de Damata, o langa-
mento representaria, de certo modo, uma quebra na regra estabelecida de que
as edi¢oes da Esquina nado seriam de autoria dos integrantes do conselho edi-
torial.

Na entrevista que nos concedeu, Aguinaldo Silva explicou que a nao
publicacdo de Historias de amor se deveu a problemas de coordenagao entre os

26 VIEIRA, Maria Aparecida Borges. Os papéis de Harry Laus: um perfil do critico de arte no jornalismo
brasileiro. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — UFSC, Floriandpolis, 2009.
2 Idem.

28 Lampido da Esquina, n. 6, Rio de Janeiro, 1978, p. 14.
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escritores. Enquanto ele e Joao Silvério Trevisan tinham contetidos seleciona-
dos, os demais autores nao entregaram os originais em tempo habil. Porém,
para Antonio Carlos Moreira, jornalista e colaborador do jornal, o livro ex-
pressava a divergeéncia existente no interior dentro do conselho editorial sobre
como abordar o tema homossexualidade: Aguinaldo Silva adotava linha mais
popular, que buscava captar o publico homossexual e, consequentemente,
aumentar a margem de venda e lucro; Jodo Silvério Trevisan visava a um per-
fil mais militante, que permitisse discussdes mais profundas sobre o assunto.”

O terceiro e ultimo livro que chegou a ser anunciado em Lampido sem
ser editado pela Esquina foi impactado por essas disputas politicas internas.
Seu autor era o professor australiano Dennis Altman, que, em passagem pelo
Brasil, foi entrevistado pelo periddico e abriu mao de seus direitos autorais em
favor da Esquina, algo celebrado pelo jornal: “Dennis Altman cedeu a Esquina
Editora os direitos de publicacdo do seu livro em portugués. A tradugao, a
cargo de Francisco Bittencourt, ja estd em andamento”.*® Em principio, como
acentua Aguinaldo Silva, a editora nao disporia mesmo de condi¢des para
arcar com o0s custos autorais. Ainda assim, dificuldades econdémicas incontor-
naveis e as divergéncias politicas impediram a materializacao da obra:

Uma facgdo achava que o jornal tinha que ser apenas aquele assunto, porque era um
assunto politico, e outra facgio achava que ndo tinha que assumir uma posicdo politi-
co/partiddria de esquerda, e eu dizia: “eu sei que o jornal é muito mais a esquerda que
esses partidos que vocés estdo querendo apoiar. O jornal é muito mais a esquerda que
esses projetos inteiramente fora do eixo.” Mas muita coisa que a gente pretendia fazer
acabamos ndo fazendo, e acabou ndo fazendo por uma razdo muito simples: chegou um
dia que a gente teve uma grande discussio sobre isso e me acusaram de ser o “ditador”
do jornal, o que mandava no jornal. [...] Queriam um jornal mais politico, mas, ndo
politico das minorias, mas mais “politico do mesmo”. E eu evitava muito isso; eu tinha
momentos de grande tensdo porque eu falava: “se vocé quer fazer um jornal desse ndo
é para ser um jornal gay; vamos fazer entdo um jornal como Opinido, como Movimen-
to. Mas, se esse é um jornal gay, a gente ndo pode simplesmente fazer politica partidd-
ria” .31

As divergéncias quanto ao modo de representacao das homossexuali-
dades e possiveis aproximagoes de partidos politicos desencadearam cisdes no
Lampido e na Esquina. Tal situacao refletia, de certa maneira, as discussoes
dentro do incipiente movimento homossexual.

O levantamento das obras que seriam produzidos pela editora nos re-
vela a inten¢do da Esquina. Aguinaldo Silva, figura basilar para o funciona-
mento da empresa, esclarece que outros textos de literatura homossexual figu-
ravam na lista de interesses, sobretudo livros antigos, como O bom crioulo
(1895), de Adolfo Caminha, e contos do escritor Joao do Rio: “nossa ideia era
publicar livros que estivessem ligados ao tema e autores nacionais em relagao
aos quais ja tinha caido a questao dos direitos autorais [...] a gente tinha muito

2 Entrevista de Antonio Caros Moreira concedida ao autor, via Zoom, em ago. 2020. Sempre que o nome do
entrevistado for citado com o ano correspondente, estaremos nos referindo a essa entrevista.

30 Lampido da Esquina, n. 16, Rio de Janeiro, 1979, p. 3.

31 SILVA, Aguinaldo, 2020.
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a ideia de publicar Joao do Rio, cujos direitos autorais estavam prestes a cair,
porque se a gente fosse pagar 10% de direitos autorais ndo ia dar”.’?

Em um periodo de alta incerteza politica e econdmica, os custos eram
um gargalo de dificil transposi¢do para o jornal e a editora: “Era muito dificil,
entdo as vezes a gente programava ‘vamos fazer o livro tal’, mas ai a grafica
queria o adiantamento, e a gente adiava a coisa”, relata Aguinaldo Silva. Além
disso, o Lampido lidava com uma severa perseguicao politica por parte do re-
gime: Trevisan salienta que o jornal sofria a acusacao da Policia Federal pelo
suposto crime de “atentado a moral e aos bons costumes”.?®* O inquérito poli-
cial a que o submeteram durou até 1979 e impactou tanto as suas atividades
como as da editora, que foi alvo de um processo de devassa contabil a procura
de irregularidades junto a Receita Federal. Obviamente, caso se constatasse
algum desvio de conduta, isso poderia redundar no seu fim.

Para Aguinaldo Silva, as a¢des de perseguicao em torno do Lampido e
da Esquina foram suficientes para afetar a suscetibilidade de parte dos inte-
grantes da equipe. Contudo, as autoridades reconheceram a “absoluta pobre-
za” em que se trabalhava 14 ao terem acesso aos balancetes econdmicos e aos
rendimentos quase negativos da editora. Prova disso € que, quando Aguinal-
do Silva contatou o procurador da Republica no Rio de Janeiro, Sérgio Ribeiro
da Costa, para se inteirar do andamento da devassa contabil por que passava
a Esquina, ele lhe — teria respondido: “Isso aqui € uma bobagem, ndo se preo-
cupem, eu vou mandar arquivar isso”.

A falta de planejamento or¢amentario, gerencial e até mesmo a inexis-
téncia de acOes basicas referentes ao cotidiano de uma editora de livros, como
a definicao do quadro técnico de capista, diagramador, editor e revisor, nos
chamam a atenc¢ao nos primeiros meses de atuacao da Esquina. A despeito de
toda a boa vontade e reconhecida coragem, Aguinaldo Silva admite que as
expectativas superaram a realidade: “O projeto comegou a ficar muito ambici-
0s0 para nossas possibilidades”.?> De 1978 a 1979, os livros permaneceram no
campo das promessas, o que acabou sendo assumido pelo jornal: “A gente
passou quase dois anos prometendo aos fi€is leitores do Lampido que irlamos
publicar livros, mas o projeto foi sendo adiado por falta de grana, até que as
coisas melhoraram” 3¢ Foi somente a partir de uma intensa campanha publici-
taria em busca de novas assinaturas que a Esquina conseguiu arrecadar di-
nheiro suficiente para seu primeiro lancamento. Dizia-se entao: “Lampido pre-
cisa crescer. E ele s6 podera fazé-lo se vocé, que o lé mensalmente, assumir
sua condicdo de lampidnico e colaborar com ele. Estamos iniciando, neste
numero, a campanha das mil assinaturas; precisamos consegui-las até agosto,
para que possamos dar inicio a publicagao de livros gueis, de nosso calendario
entendido (com fotos que nunca estiveram no gibi)”.>

Além da campanha de assinatura, Aguinaldo Silva lembra que a festa
“Bixdrdia”, organizada pelo conselho editorial do jornal no Teatro Rival do

32 Idem.

3 Ver TREVISAN, Joao Silvério. Devassos no paraiso: a homossexualidade no Brasil, da Col6nia a atualidade.
4. ed. Rio de Janeiro: Objetiva, 2018.

3 SILVA, Aguinaldo, 2020.

35 Idem.

3 Lampido da Esquina, n. 21, Rio de Janeiro, 1980, p. 20.

37 Idem, n. 2 — extra, Rio de Janeiro, 1980, p. 2.

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 118-137, jan.-jun. 2023 128

iais

itori

itos ed

ans

historia(s) transnacional(is) dos tr

oA

Dossié — Passagens do livro



Rio de Janeiro, alavancou a arrecadacdo de recursos para o inicio da editora-
cao de livros. Percebe-se aqui a relacdo de forte dependéncia econdmica,
quando nao a conexao conflituosa entre jornal e editora, pois, em principio, a
edicao de livros deveria ajudar na manutencao financeira do Lampido, e nao o
contrario. Todavia, o escasso capital disponivel era dividido entre o periddico
e a Esquina, embora burocraticamente eles se ligassem a atividades diversas

A Esquina Editora e suas obras

Como vimos até aqui, a Esquina Editora tropecou em obstaculos para
efetivar a edi¢ao e o lancamento de seus livros. Entre as dificuldades economi-
cos, politicos e organizacionais para assegurar seu projeto. Seja como for, ela
parecia comecar 1980 com objetivos bem tragados, como atesta mais um anun-
cio veiculada no Lampido, evidenciando o desejo de langar 4 livros e um calen-
dario de homens nus naquele ano.

Apesar de ndo ser uma obra literdria, esse calenddrio recebeu o selo de
producao da Esquina (Figura 1), e o seu lancamento causou forte abalo nas
relagbes internas da equipe, que, em parte, via a agdo como sensacionalista e
como algo que desvirtuava a missao origindria do grupo. Alids, por essa épo-
ca, o jornal comegou a divulgar imagens sensuais de homens, o que, para Tre-
visan, o afastava o periddico de discussoes relacionadas ao ativismo e lhe im-
primia um carater mais comercial.®® Em contraposi¢ao, no entendimento de
Aguinaldo Silva, a diferenga de opinides sobre métodos utilizados na lingua-
gem do Lampido trazia para o primeiro plano uma suposta rivalidade entre a
ala paulistana, representada por Jodo Silvério Trevisan, e a ala carioca, tendo a
frente Francisco Bittencourt. Para aquele jornalista, as posi¢des mais “debo-
chadas” do grupo sediado no Rio de Janeiro incomodavam por vezes os cole-
gas de Sao Paulo.*” A propdsito, Souto Maior*’ destaca as diferentes formas de
encarar a militancia homossexual e as cisdes havidas entre Trevisan e Agui-
naldo Silva, que, a seu ver, guardam relagao direta com o fim do Lampido e,
consequentemente, da Esquina Editora.*!

Definida a origem de or¢camento para o primeiro langamento, a Esqui-
na anunciou no Lampido da Esquina a obra que Aguinaldo Silva considera co-
mo um “livro de impacto”: Escola de libertinagem, do escritor francés Donatien
Alphonse Frangois de Sade, o célebre Marqués de Sade. Para Aguinaldo Silva
o pontapé inicial da editora “tinha que ser um autor famoso, que fosse conhe-
cido e tratasse do assunto. E ai foi que surgiu a ideia do livro. Foi o primeiro
livro e ja deixava bem claro: nds nao vamos publicar coisas que nao tenham
nada a ver com o assunto do jornal, com os temas do jornal. Ao mesmo tempo
era um livro polémico, sempre sera um livro polémico” .2

3 Ver PEREZ, Livia. Lampido da Esquina. Sao Paulo, Doctela, 2016, DVD (82 min.).

3 Cf. SILVA, Aguinaldo. Turno da noite, op. cit.

4 MAIOR, Paulo Souto. Assumir ou ndo assumir: o Lampido da Esquina e as homossexualidades no Brasil
(1978-1981). Porto Alegre: Editora Fi, 2020.

41 Tais discordancias entre dois personagens centrais do movimento homossexual brasileiro envolvem uma
conhecida disputa de narrativa histérica. Ver GREEN, James, op. cit., e TREVISAN, Joao Silvério, op. cit.

4 SILVA, Aguinaldo, 2020.
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Figura 1. Calendario homens nus. Lampido da Esquina, n. 31, 1980.

Maués® pondera que a realizagdo de eventos de lancamentos de livros
e/ou noites de autografos podem favorecer a repercussao de determinadas
obras. No caso da Esquina, foi o que aconteceu: para comemorar e propagar
tal feito, organizou-se uma festa com 450 pessoas no Teatro Rival do Rio de
Janeiro, com direito a participacao do grupo transformista Dzi Croquettes.* O
anuncio no Lampido dava o tom sobre o que os leitores poderiam esperar de
Escola de libertinagem: “Um homossexual, uma lésbica, um casal heterossexual
e, depois, uma quinta pessoa, um jardineiro assalariado, reunidos numa man-
sao, se entregam a todo tipo de exercicios amorosos; o objetivo: transformar a
jovem e ingénua Eugénia numa grande amante, numa adepta fervorosa do
pansexualismo. Um dos livros mais crus e ousados jamais escritos. A obra-
prima do genial Marqués. O primeiro lancamento da Esquina Editora”.# Pelo
trecho, evidenciava-se o desejo de ampliar as discussoes sobre a liberalizagao
sexual, pauta sempre candente na primeira onda do movimento homossexual
brasileiro.#

Para seguirem adiante, na otica de Antonio Carlos Moreira’” e Agui-
naldo Silva*, era necessaria ajuda para aperfeicoar o processo de geréncia e

43 MAUES, Flamarion, op. cit.

4 Cf. Lampido da Esquina, n. 32, Rio de Janeiro, 1981, p. 17.

® Idem, p. 7.

4 Didaticamente, para a melhor compreensio do desenvolvimento histérico do movimento LGBT
brasileiro, é adotada por pesquisadores a apresentagdo das pautas e agendas em ondas. A primeira onda do
movimento LGBT no Brasil (entre 1978 e 1983) seria caracterizada pela necessidade de organizacdo e
afirmacao de uma identidade homossexual, incluindo seus aspectos sexuais, sociais e politicos. Ver GREEN,
James. Além do carnaval, op. cit.

47 Cf. MOREIRA, Antonio Carlos, 2020.

48 Cf. SILVA, Aguinaldo, 2020.
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assessoria das atividades editoriais da Esquina. Essa ajuda veio com o apoio
de Sandra Siqueira, funcionaria da José Olympio Editora, que, na sequéncia,
assumiu a responsabilidade pela “coordenacao de produgao” da editora. A
capa do livro (Figura 2) foi assinada pelo(a) capista Rafa, figura desconhecida
por nossos entrevistados. De toda maneira, como relata Aguinaldo Silva, por
ser considerada “ousada”, o livro ndo esteve totalmente disponivel nas bancas
de jornais, e naquelas em que a Esquina conseguiu vendé-lo, era inevitavel
acatar certas regras: “A gente conseguiu vender em duas ou trés bancas no Rio
de Janeiro; uma delas era no Hotel Serrador, que era na Cinelandia [...] a capa
era muito ousada para época [...] chegaram a mandar colocar o livro em sacos
plasticos, e eles vendiam uma pilha nas duas bancas. [...] lembro de uma livra-
ria no Edificio Avenida Central que chegou a aceitar os livros, mas essa expe-
riéncia foi tragica porque eles nao pagavam”.*

Homossexualismo, adultirio, roubo, assssinio
pde em questio, neste livro, os chamados cris

alcova — ocupam-é em recriar o4 ritos de smor do ser humano, live
das hipocrisias e dos freios impostos pelas conveng5es
Neste ESCOLA DE LIBERTINAGEM temos presente um novo aspecto
humana — universal — do sado-masoguismo: o “sadismo moral”, inspirador
da maiaria dos conflitos entre individuos e grupos, e grande sgente
da subordinacio ética.

Tradugdo: Aguinaldo Silva

ESQUINA EDITORA

Figura 2. Capa e quarta capa do livro de Marqués de Sade, Escola de libertinagem, 1980.

Rodrigo Silva esclarece que o Marqués de Sade ficou conhecido no
ambito da literatura e da histdria pelo seu senso libertario e, para alguns criti-
cos, como “libertino”, com obras capazes de questionar os valores morais e
religiosos vigentes. O pesquisador relembra ainda que, no Brasil o livro ja ha-
via sido publicado pela Coordenada Editora, de Brasilia, em 1968, com o titulo
de Filosofia da alcova ou Escola de libertinagem, e tradugao de Aguinaldo Silva.>
E nesse ponto que encontramos outro motivo para a obra ser o langamento

49 Idem.

50 Ver SILVA, Rodrigo. O Marqués de Sade no Brasil: traducao, recepcao e critica de Historiettes, contes et
fabliaux. Dissertagio (Mestrado em Estudos da Tradugdo) - UnB, Brasilia, 2009. Disponivel em
<https://repositorio.unb.br/handle/10482/21839>. Acesso em 3 set. 2020.
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inaugural da Esquina. De quebra, ela implicava uma economia a editora, por-
que nao seria preciso arcar com novos custos de tradugdo. Segundo Antonio
Carlos Moreira, pesou nisso tudo o tino editorial de Sandra Siqueira, restando
a ele o trabalho de “montagem e arte-final”:

Ele — Aguinaldo — pegou o livro impresso, jd pronto, num processo de fotocopiar, com
boa qualidade e ai foi fazendo emendas para tentar dar corregio em alguns erros e al-
gumas atualizacdes ortogrificas; isso eliminava a preparagdo de texto, digitador, foto-
composicdo e até um trabalho mais elaborado de montagem final. Como eu jd estava
fazendo o trabalho de arte final e montagem do jornal, o Aguinaldo propds que eu fi-
zesse o livro. Entdo eu participei; eu pegava todas aquelas pdginas, fazia emendas, de-
pois eu fiz o “pestape”, colar em uma base, com numeragdo etc. Entdo essa monta-
gem manual do primeiro livro, eu que fiz, e ai depois foi para o fotolito e foi langado.>

Escola de libertinagem, com 170 pdaginas, foi apresentado a venda em
Lampido da Esquina a partir de outubro de 1980, com custo inicial de Cr$
300,00. No ano seguinte, em 1981, em um cendrio de alta incerteza econdmica,
o preco subiu para livro Cr$ 350,00. Moreira explicita que a tiragem inicial foi
de 3 mil exemplares, numero de impressao padrao para a época. Aguinaldo
Silva complementa essa informagao: 2 mil exemplares foram reimpressos, de-
vido ao sucesso de vendas alcancado.

Nao demorou para que a Esquina langasse o seu segundo livro. Em
margo de 1981 entrou em circulagao Prova de fogo (Figura 3), do estreante Ni-
vio Ramos Sales. Conhecido por sua fungao de pai de santo, o autor trouxe a
obra a sua rotina no terreiro de umbanda e todas as questoes vivenciadas nes-
se ambiente, simultaneamente sagrado e “profano”:

Um viril boiadeiro, ou uma sensual ciganinha? Toda a histéria da ambiquidade hu-
mana, da metade homem metade mulher de todos nés, levada para o terreno do ritua-
listico, do mdgico, e ali resolvida de modo magistral [...] Um pai de santo, branco e
formado em sociologia [...] é cavalo de duas entidades opostas. O viril Boiadeiro que
usa chapéu de couro, fuma charuto e bebe cachaga, e a sensual Ciganinha, que se enfei-
ta de fitas e rendas, s6 bebe sidra e fuma cigarrilha, e pela qual os 0gds do seu terreiro
ndo se envergonham de se declarar apaixonados.>

Pelo que pesquisamos, Prova de fogo se chamava originalmente Posando
para retratos e foi concebido como material destinado a producao de um longa-
metragem, dirigido pelo cineasta Marco Altberg e roteirizado por Aguinaldo
Silva. Nivio Ramos Sales nos contou que a opgao pela publicacdo via Esquina
levou em consideragao sua proximidade com o jornal Lampido da Esquina e o
fato do roteiro do filme haver sido assinado por Aguinaldo Silva.>* De acordo
com Moreira, a ideia era unir o langamento do filme e do livro, seguindo a
logica comercial, comum a época, de “veja o filme e leia o livro”.>> No entanto,
conforme Sales, o filme foi objeto de disputas judiciais com a pesquisadora

51 Processo de montagem/colagem de texto e/ou ilustracdes.

52 MOREIRA, Antonio Carlos, 2020.

53 Lampido da Esquina, n. 34, Rio de Janeiro, 1981, p. 9.

5¢ Entrevista concedida por Nivio Ramos Sales ao autor, via Messenger, em jul. de 2020. Sempre que o nome
do entrevistado for citado com o ano correspondente, estaremos nos referindo a essa entrevista.

55 MOREIRA, Antonio Carlos, 2020.
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Yvonne Maggie, que acusava o conteudo de “plagio”*, o que ocasionou o adi-
amento da edigao do livro, concretizada somente com o fim da a¢ao na Justica
que viabilizou a divulgacao do filme.

Figura 3. Capa e quarta capa do livro Prova de fogo, de Nivio Ramos Sales, 1981.

O langamento de Prova de fogo foi marcado pela realizagao de um even-
to a que se deu o nome de Festa Afro-brasileira, na sede da Fundagao Nacio-
nal das Artes (Funarte), no Rio de Janeiro. Nao bastasse o envolvimento da
Funarte em plena ditadura, chama a atengao no convite (Figura 4) a participa-
¢ao da Empresa Brasileira de Filmes (Embrafilme), o que vai na diregao da
afirmagao de Hingst, para quem esses 6rgaos e outros mais atuaram com rela-
tiva autonomia, em meio a um governo que nao privilegiava a diversidade
nas artes.”’

Com base em seus estudos antropologicos, Fry e MacRae ressaltam a
existéncia de uma forte ligagdo entre a homossexualidade e poderes conside-
rados “misticos”, que ajudaram a construir no imagindrio brasileiro a associa-
¢ao do candomblé/umbanda como lugares de “bichas”.® Para Nivio Ramos
Sales, essa relagao de abertura e diversidade como caracteristicas da religido
faz com que, até os dias de hoje, ela seja conhecida como uma religidao que
“nao tem preconceitos”, o que acaba aproximando muitos LGBTs.

% Nivio Ramos Sales diz que a antropdloga Yvonne Maggie teria acusado Marco Altberg de plagio,
alegando que o filme era baseado em sua dissertagdo de mestrado intitulada Guerra de Orixd: um estudo de
ritual e conflito (1975).

57 HINGST, Bruno. Projeto ideoldgico cultural no regime militar: o caso da Embrafilme e os filmes histdricos e
adaptagdes de obras literarias. Tese (Doutorado em Comunicagdes e Artes) — USP, Sao Paulo, 2013.

5 FRY, Peter e MACRAE, Edward. O que é homossexualidade. Sao Paulo: Abril Cultural/Brasiliense, 1983.
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Figura 4. Convite de langamento de Prova de fogo.

O livro custava inicialmente Cr$ 350,00, mas um més depois do seu
lancamento o preco baixou para Cr$ 300,00, o que nao significou aumento de
vendas. Pelo contrario, como informa Aguinaldo Silva, mesmo com a estraté-
gia comercial de unir filme e livro, as vendas nao foram promissoras. Nivio
Ramos Sales garante que nao assinou contrato com a Esquina e ndo recebeu
nenhuma quantia em dinheiro por venda e/ou direitos autorais. A editora te-
ria se limitado a lhe passar, pelas maos de Aguinaldo Silva, os fotolitos do
livro e aproximadamente 500 livros quando a Esquina encerrou suas ativida-
des, em junho de 1981.%

No lancamento seguinte, a editora abriu a possibilidade de receber a
colaboragado dos leitores do Lampido para compor um livro. Na visdo de Agui-
naldo Silva, seria uma obra para “rir da propria desgraga”®:

E o sequinte: um dos préximos lancamentos desta editora serd um mimoso compéndio
intitulado A bicha que ri [Figura 5], no qual a gente pretende publicar as melhores
piadas — incluindo charges, historinhas etc — sobre bichas. E para que nossa antologia
saia a perfeicdo, é preciso a colaboragdo de vocés: mandem para a gente aquela histori-
nha que vocés ouviram, aquele desenho que guardaram, aquela charge que mantém
pregada na porta do guarda-roupa, e que sempre mostram ao bofe para descontrair an-
tes do embate.o!

Nesse caso, Antonio Carlos Moreira revelou que a equipe da Esquina
buscou inspiragao na linguagem visual do Pasquim e de sua editora, a Codecri,
numa época em ela editava livros de piadas e charges, chamados de publica-
¢Oes “marginais/alternativas”. Francisco Bittencourt foi o responsavel pela
organizacao e edicao de uma sequéncia de piadas, anedotas, charges e situa-

59 SALES, Nivio Ramos, 2020.
0 SILVA, Aguinaldo, 2020.
1 Lampido da Esquina, n. 27, Rio de Janeiro, 1979, p. 16.
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¢oes do cotidiano do homossexual brasileiro, que naquela altura vivenciava
discussoes e cisdes nos grupos de militancia organizada.®

DESGRACA POUCA E BOBAGEM!

Bichas, entendidos, mariconas, pedés, travestis, fanchonas, enxutos,
bissexuais, machdes, bofes, carregadores de piano, senhores e senhoras,
sapatilhas, Misses dos Estados do Centro-Oeste, rapazes pludicos da
TFM, motoqueiros, corredores de formula |, pessoal do wind-surf e
da asa-delta, politicos do PMDB e do PDS, piranhas, clientes da
Tieppo, corretores da caixa 2 e do cambio paralelo, enfim, todo um
vasto painel psicossocial deste enorme pais chamado Brasil — estio
convidados a ler o livro mais engracado do mundo: A BICHA QUE
RI. Uma gargalhada a cada pagina ou o seu dinheiro de volta. Compre
agora e morra de rir. Lampido, o jornal das bonecas, garante a sua
alegria.

i Coletiinea organizada por
Francisco Bittencourt

ESQUINA
EDITORA

Figura 5. Capa e quarta capa do livro A bicha que ri, 1981.

Para Aguinaldo Silva, o langamento de um livro que se valia do humor
para apresentar o cotidiano homossexual foi uma aposta comercial da Esqui-
na. A ideia despertou resisténcia por parte de alguns integrantes da comissao
editorial, para quem o uso de uma linguagem mais formal era 0 modo mais
apropriado para lidar com o tema. Contudo, nas palavras do nosso entrevis-
tado, o “lado subversivo” do humor prevaleceu: “Ao mesmo tempo que ¢é
uma piada, tem um lado subversivo, né? Ela subverte a coisa; era a linha do
jornal. Era fazer politica sem parecer que estava fazendo politica”.® Mais uma
vez, nota-se aqui a busca pelo equilibrio entre a necessidade comercial e o en-
gajamento politico. E Silva enfatiza que A bicha que ri foi o livro mais insurgen-
te da Esquina, a comegar pelo titulo, que ostentava a expressao “bicha”, muito
utilizada como xingamento por aqueles que desejavam atacar os homossexu-
ais. O Lampido, assim, promovia sua ressignificacao, retirando-a do discurso
machista e desmistificando-a por intermédio do humor. A bicha que ri seria o
livro para todos rirem um pouco de si:

Bichas, entendidos, mariconas, pedés, travestis, fanchonas, enxutos, bissexuais, ma-
choes, bofes, carregadores de piano, senhores e senhoras, sapatilhas, Misses dos Esta-
dos do Centro-Oeste, rapazes pudicos da TFM, motoqueiros, corredores de férmula I,
pessoal do wind surf e da asa-delta, politicos do PMDB e do PDS, piranhas, clientes

62 Cf. MOREIRA, Antonio Carlos, 2020.
6 SILVA, Aguinaldo, 2020.
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da Tieppo, corretores da caixa 2 e do cdmbio paralelo, enfim, todo um vasto painel psi-
cossocial deste enorme pais chamado Brasil — estdo convidados a ler o livro mais en-
gracado do mundo: A bicha que ri. Uma gargalhada a cada pdgina ou o seu dinheiro
de volta. Compre agora e morra de rir. Lampido, o jornal das bonecas, garante a sua
alegria.®

As provocagdes bem-humoradas e por vezes acidas a diversos setores
sociais, da ala esquerdista ao regime militar, dos grupos homossexuais a Igreja
Catdlica, tiveram ressonancia: segundo Antonio Carlos Moreira, o livro atin-
giu a maior tiragem da editora e foi o de maior vendagem, com 10 mil exem-
plares impressos e praticamente todos vendidos.

Logo, por produzir e comercializar textos que representavam oposi¢ao
as ideologias da ditadura militar , ou seja, aos cerceamentos e formas de con-
trole da vida homossexual e/ou “desviante”, a Esquina se situa, como ja dito,
na categoria de “editoras de oposi¢ao”.®® No fundo, ela transcende esse en-
quadramento, inscrevendo-se, na historia do livro do Brasil, ao que tudo indi-
ca, como a primeira editora homo(sexual) do pais, por concentrar toda a sua
producdo, mesmo que em numero reduzido, em obras que abordassem a
questao homossexual e/ou sexual, contribuindo para a desconstru¢ao do ima-
gindrio brasileiro que associava as homossexualidades a linguagem médico-
juridica e/ou a devassidao.

Apagou-se a luz na esquina

E notério que os desafios econdmicos, politicos e as dissidéncias inter-
nas tornaram a histéria da Esquina Editora um breve acontecimento. Esse
tempo exiguo, entretanto, foi suficiente para ela se vincular a significativas
mudangas em curso mundo afora, a comegar pela possibilidade de mostrar as
homossexualidades nos livros sem recorrer a esteredtipos ou a linguagens e
termos ultrapassados. Nao é demais reafirmar que, em um cendrio de turbu-
léncia econdmica, as dificuldades financeiras da editora foram seu principal
algoz.

A organizagao administrativa, ou melhor dizendo, a falta dela, denota
a relagdo quase que simbiodtica entre jornal e editora. Em meio a isso, foram de
grande monta as adversidades impostas pelo regime militar em torno das vi-
véncias homossexuais, pois elas afetaram, sob varios aspectos, a atuagao dos
jornalistas do Lampido e a vida da Esquina Editora, como no caso dos inquéri-
tos policiais e no episddio de devassa contabil, perseguicdes sofridas nos pri-
meiros meses do seu funcionamento. No entanto, constatamos que, mesmo
aqueles livros que permaneceram no campo das ideias, expressaram o que
veio a ser a linha editorial da Esquina. No caminho por ela trilhado, nas pou-
cas obras editadas, as homossexualidades puderam se ver, entender e apren-
der sobre seus desejos sexuais, suas ligagOes religiosas e até rir de si.

Com isso, a Esquina Editora construiu uma rede de apoio e de autoco-
nhecimento para as homossexualidades brasileiras, tanto através do Lampido
quanto dos livros lancados. A despeito da forte dependéncia do publico do

¢ BITTENCOURT, Francisco (org.). A bicha que ri. Rio de Janeiro: Esquina, 1981.
6 MAUES, Flamarion, op. cit.
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jornal, seu combustivel foi a coragem para assumir a drdua missao de edi¢ao
de livros com uma tematica para muitos indigesta em tempos de repressao e
de preconceitos. Por isso, nao foi pouco o papel desempenhado pela Esquina
na construgao de uma representagao homossexual diversa e democratica no
mercado editorial brasileiro, ajustando os passos do pais ao que acontecia em
outras partes do mundo.

Artigo recebido em 28 de dezembro de 2022. Aprovado em 14 de abril de 2023.
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Villa-Lobos antes de Paris, ou: como era gostoso o meu francés*

Villa-Lobos before Paris, or: how delicious my French was

Paulo de Tarso Salles
Loque Arcanjo Junior

RESUMO

Este artigo pretende rediscutir a hipd-
tese de Paulo Guérios, para quem a)
Villa-Lobos passou a se construir co-
mo compositor brasileiro apods sua
primeira visita a Paris; b) as eventuais
obras nacionalistas de Villa-Lobos, an-
tes disso, foram apenas “projetos tem-
porarios” e seu principal objetivo era
“demonstrar aos outros e a si préprio
que era um artista”. A partir de docu-
mentacao obtida em jornais de época e
dados oferecidos pelo préprio Gué-
rios, € proposta uma interpretagao dis-
tinta desses dados que aponta o com-
positor como um musico que vivenci-
ou a cultura popular como um jovem
periférico, recorrendo a assimilagao
“antropofagica” da cultura europeia
para obter apoios suficientes que pos-
sibilitaram sua ida a Paris, onde, apos
o reconhecimento de sua poética, pode
dar vazao a representagdo musical da
cultura brasileira, da qual se tornou
uma espécie de “embaixador”.
PALAVRAS-CHAVE: Villa-Lobos; Sema-
na de Arte Moderna; modernismo.

ABSTRACT

This article intends to rediscuss Paulo
Gueérios’s hypothesis, for whom a) Villa-
Lobos started to build himself as a Brazili-
an composer after his first visit to Paris; b)
the eventual nationalist works of Villa-
Lobos, before Paris, were only “temporary
projects” and his main objective was “to
demonstrate to others and to himself that
he was an artist”. Based on documentation
obtained from periodicals and data offered
by Guérios himself, a different interpreta-
tion of those data is proposed, which points
out the composer as a musician who expe-
rienced popular culture as a young man
from the outskirts, resorting to the “an-
thropophagic” assimilation of European
culture to obtain sufficient support that
made it possible for him to go to Paris,
where, after the recognition of his poetics,
he was able to give space to the musical
representation of Brazilian culture, of
which he became a kind of “ambassador”.

KEYWORDS: Villa-Lobos; Week of Modern
Art; modernism.

Y

Este texto tem como proposito rediscutir a hipotese central sustentada
pelo antropdlogo Paulo Renato Guérios em sua dissertacdo de mestrado de-
fendida em 2001 no Programa de Pds-graduagao em Antropologia Social da
UFRJ. Ela foi posteriormente publicada sob o titulo Heitor Villa-Lobos: o cami-
nho sinuoso da predestinagio. As publicagdes de Guérios tornaram-se, ao longo
do tempo, referéncias para diversas pesquisas sobre a trajetoria e a obra de
Villa-Lobos. Dentre os méritos do trabalho, nota-se a relevante pesquisa do-
cumental que trouxe dados importantes sobre a trajetdria biografica de Villa-

* Este trabalho foi realizado com apoio do CNPgq.
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Lobos, mas, em especial, a proposta de interpretagao do processo de constru-
¢ao da nacionalidade musical do compositor. Sobre este ponto, Guérios con-
tribuiu de modo decisivo para a desnaturaliza¢ao do nacionalismo musical de
Villa-Lobos, demonstrando como as articulagdes entre o compositor e as van-
guardas europeias, principalmente aquela vinculada a cidade de Paris, foram
decisivas para a sua identidade musical. Para o autor, foi sob o filtro do
“olhar” parisiense sobre sua obra, em meio aos fluxos culturais no contexto
dos anos 1920, que se forjou a imagem e a musicalidade do “compositor brasi-
leiro”.

Guérios sintetiza seus argumentos no artigo “Heitor Villa-Lobos e o
ambiente artistico parisiense: convertendo-se em um musico brasileiro”, pu-
blicado pouco antes de sua dissertacdao. No seu entendimento, apos chegar em
Paris em 1923, o compositor se convenceu da “imperiosa necessidade de sua
conversao, de sua transformagao em um compositor de musicas de carater
nacional. Como consequéncia, ele deixaria de tentar compor de acordo com as
regras estéticas de compositores franceses, tao valorizadas no Brasil, para ten-
tar retratar sua nagao musicalmente, um projeto especialmente valorizado na
Francga”.!

O teor de seu artigo é complementado na biografia de Villa-Lobos que
escreveu em seguida, onde refina sua hipodtese: “foi em Paris e ndo ao longo
da Semana de Arte Moderna que Villa-Lobos descobriu-se brasileiro. Até sua
ida para a Europa [...] ele buscava demonstrar aos outros e a si proprio que era
um artista. Ja havia composto algumas obras de carater nacional, mas apenas
como projetos temporarios. A partir de sua viagem, descobriu-se e passou a
construir-se como artista brasileiro” .2

Guérios chega a essa conclusao apds um bem detalhado resumo da tra-
jetdria do compositor até o momento de seu encontro com o poeta Jean Cocte-
au no estadio de Tarsila do Amaral em Paris. Cocteau “nao gostou da musica
que Villa-Lobos lhe mostrou”?; na interpretacao de Guérios, a opinido de um
nome forte da vanguarda francesa teria revelado a Villa-Lobos o quao defasa-
da estava sua informacao sobre o desenvolvimento da arte musical europeia.
Além disso, a consciéncia de pertencer a “periferia” de uma tradi¢ao importa-
da pelo Novo Continente somou-se a observagao do interesse pelo exdtico,
“que encontrava eco em todos os circulos artisticos da capital francesa”.* Em
consequéncia, ainda segundo Guérios, “Villa-Lobos comegou enfim a utilizar
amplamente em suas composi¢oes os ritmos da musica popular, com os quais
convivia fora dos teatros no Brasil, mas que ndo tinha incorporado em suas
criagoes devido ao valor negativo atribuido a estética popular pelos musicos
eruditos brasileiros”.5

Com uma perspectiva semelhante a do artigo, a divisao dos capitulos
do livro de Guérios aponta para um “sentido historico” atribuido pelo autor a
trajetdria de Villa-Lobos, principalmente em “Anos de formacao”, “A socioge-

1 GUERIOS, Paulo Renato. Heitor Villa-Lobos e o ambiente artistico parisiense: convertendo-se em um
musico brasileiro. Mana, v. 9, n. 1, Rio de Janeiro, 2003, p. 97.

2 Idem, Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinagdo. 2. ed. Curitiba: Editora do autor, 2009, p. 165.

3 Idem, ibidem, p. 90.

4 Idem, ibidem, p. 94.

5 Idem, ibidem, p. 98.
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nese da musica nacional”, “A produg¢ao do musico brasileiro” e “O novo lugar
do musico brasileiro”. Nota-se, no encadeamento dos capitulos, o argumento
de que o nacionalismo de Villa-Lobos possuiria um periodo de formacao, ou-
tro de desenvolvimento e, por fim, o apice, alcancado especialmente apds sua
viagem a Paris e concretizado na producao dos “Choros” e das “Bachianas
brasileiras”, obras que permitiram ao compositor consolidar a imagem de
“embaixador musical brasileiro”.

O problema que enxergamos na hipotese de Guérios e que esta essen-
cialmente conectado aos contextos socioculturais aos quais Villa-Lobos se vin-
culava no inicio do século XX, bem como a constru¢dao de sua nacionalidade
musical, é sintetizado no paragrafo no qual o antropoélogo nos conta que “Vil-
la-Lobos passou a tirar seu sustento atuando como musico de orquestra em
sociedades sinfonicas, cinemas e cafés. Ao mesmo tempo, conviveu com 0s
musicos de rua da cidade, os chordes, em sua maioria funciondarios publicos
de baixo escalao que tocavam a noite [...] nas casas de periferia”.®

Apesar de a interagdo do compositor com musicos populares ser reco-
nhecida, € feita a ressalva de que “nao é possivel saber a intensidade e a qua-
lidade do contato de Villa-Lobos com os musicos populares de sua cidade”,
mesmo que ele convivesse “nos mesmos espagos”’, ocupasse “a mesma posi-
¢ao socioecondmica” e aprendesse a tocar violao (“o instrumento dos cho-
roes”); Guérios sentencia que “sua formacao erudita e seu trabalho em orques-
tras separavam-no dos musicos amadores populares”.”

Observa-se, neste e em outros relatos biograficos, o apagamento de um
periodo crucial na formagao musical e pessoal do compositor, que vai desde a
morte de seu pai, Raul Villa-Lobos, em 1899, quando Heitor contava com 12
anos de idade, até 1915, quando realizou o primeiro concerto com obras de
sua autoria, contexto no qual se iniciou de modo mais evidente o processo de
difusao de sua obra. Nesse interim, alguns temas nao considerados por Gué-
rios podem trazer a tona a complexidade musical de Villa-Lobos.

Tal periodo foi decisivo para a invengao da nacionalidade musical em
suas composicOes antes de 1923, bem como para suas composi¢des mais origi-
nais produzidas em outros contextos. Varios fatores concorreram para tanto,
dentre os quais destacam-se: a apropriagao dos estudos de seu pai, Raul Villa-
Lobos, referentes a fauna e a flora brasileiras; a presenga de Villa-Lobos na
regiao amazonica em 1912; as conexdes entre Villa-Lobos, os chordes e a musi-
ca urbana carioca, a exemplo de sua atuagao nas bandas de carnaval nesse
mesmo contexto.

O papel de Raul Villa-Lobos na constru¢ao da musicalidade do filho é
um tema que ainda esta para ser estudado. Em 1890, Raul Villa-Lobos foi no-
meado funcionario da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Nesse mesmo
ano, publicou a segunda edicao de seu livro A Republica Brazileira em 1890:
ensaio chorographico-histérico do Brazil, pela Laemmert & C. Pela mesma
editora, Raul havia lancado Compéndio elementar de chorographia do Brasil, Pon-
tos de Histéria do Brasil, Licoes de Historia Universal, Nogoes de astronomia, Phono-
logia, Botanica e Dicciondrio Geographico-Postal do Brasil.

6 Idem, ibidem, p. 87.
7 Idem.
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Entre essas obras, ressalte-se o seu Ensaio chorogrdphico-histérico, cujos
temas podem ser associados a produgao artistica de Villa-Lobos, tais como a
fauna e a flora brasileiras. Nele se apresentam longas descri¢oes da geografia
da regido amazonica que irao reverberar posteriormente nas tematicas musi-
cais de Villa-Lobos: “a vegetagao que acompanha das margens brasileiras o
Amazonas [...], as matas dos alagadigos marginaes [...] a fisionomia vegetal
dos terrenos altos. [...] As matas que compdem-se alternativamente de lindas
palmeiras e de arvores robustas”.®

E sintomatico que no intervalo cronoldgico entre 1899, ano da morte de
Raul, e 1915, pouco se saiba sobre a trajetoria de Villa-Lobos. Como consta de
uma nota do Jornal do Brasil de 3 de abril de 1901, dois anos apos a perda do
pai, Villa-Lobos tentara a continuacao de seus estudos no Internato do
Gymnasio Nacional, nome dado ao Colégio Pedro II depois da Proclamacao
da Republica, em 1889.° A escola era uma institui¢ao tradicional no contexto
do Império e tornara-se o espago para o processo de inser¢cao dos membros da
classe média e da elite, enquanto intelectuais atuantes, no cenario politico.
Nao temos relatos nem documentagao que ateste a presenca de Villa-Lobos
matriculado no internato, o que reforga a constatagao sobre a condigao social
desfavoravel na qual se encontrava o jovem musico.

O registro mais antigo conhecido, relatando sua atuagao como violon-
celista, € de janeiro de 1903 (aos 15 anos)', quando tocou uma obra de Schu-
mann com acompanhamento da pianista Horténcia Leal em um clube. Outro
registro, de 1904, apresenta-o como integrante de uma orquestra. E significati-
vo notar que esses concertos demonstram a necessidade de Villa-Lobos de se
inserir no ambiente da musica erudita do Rio de Janeiro.

As narrativas de Villa-Lobos sobre esse contexto expressam a necessi-
dade de pensarmos outros espagos de sociabilidade nos quais ele transitou e
articulou didlogos musicais importantes para sua obra. Nas palavras dele, em
1901, aos quatorze anos de idade, “frequentava as rodas boémias dos chordes
de rua e participava dos conjuntos tipicos instrumentais de flautas, cavaqui-
nho, pandeiros e violao”. Além disso, o compositor afirmou que aos dezenove
anos “conviveu com interessantes poetas folcloristas como Catulo Cearense, o
maior poeta da terra do Brasil, Satiro Bilhar e outros”.!

A busca por espago no ambito da musica de concerto na capital da Re-
publica nao significa que Villa-Lobos estivesse rompido com a musica popu-
lar: em 1910, ele acompanhou ao violao as modinhas cantadas por Catulo.'? As

8 VILLA-LOBOS, Raul. Ensaio chorographico-histérico do Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro: Lemmert & C. Editores,
1890, p. 16.

9 Ver Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 3 abr. 1901. Disponivel em <http://memoria.bn.br/DocReader/
030015_02/6028>. Acesso em 20 jan. 2022.

10 Cf. SALLES, Paulo de Tarso. Villa-Lobos, do maxixe moderno a forma ciclica: convertendo-se em um
musico francés no Rio de Janeiro. Misica Hodie, v. 21, Goiania, 2021, p. 233. Disponivel em
<https://revistas.ufg.br/musica/article/view/61997>. Acesso em 20 jan. 2022. O registro de O Paiz, Rio de
Janeiro, 6 jan. 1903 foi encontrado no acervo da Hemeroteca Digital.

11 VILLA-LOBOS, Heitor. Casos e fatos importantes sobre H. Villa-Lobos numa biografia resumida. Carta
enviada por Villa-Lobos a Francisco Curt Lange. Acervo Curt Lange. Biblioteca Central/UFMG, Dossié 2.2
515.1097, s./d. (datilografado).

12 Ver antincio de duas conferéncias, a primeira delas sobre a modinha, a cargo de Alvarenga Fonseca, com
referéncia a ilustracdo musical de Catulo da Paixdo Cearense, que “acompanhado pelos Srs. Heitor Villa-
Lobos e Arthur Alves, cantara as seguintes modinhas: ‘Os olhos dela’, ‘Meu ideal’”. Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 19 nov. 1910.
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cangOes apresentadas por Villa-Lobos, Catulo e Arthur Alves tém muito a di-
zer sobre a trajetéria do compositor e suas redes de sociabilidades no Rio.!?
“Meu mystério” foi escrita por Catulo Cearense em parceria com Guilherme
Cantalice, parceiro, entre outros musicos, de Pixinguinha; “O sertanejo ena-
morado” e “Vocé nao me dd” sdo obras em parceria com Ernesto Nazareth'4;
“O que tu és”, musica de Anacleto de Medeiros (1886-1907); “Os olhos d’ela” e
“Meu ideal”, em parceria com Irineu de Almeida (1890-1916), e “Tu passaste
por este jardim”, em parceria com Alfredo Dutra (1820-1930).'5

Nessas circunstancias, Magaldi assinala que Ernesto Nazareth tocava
na luxuosa sala de espera do novo Cineteatro Odeon. Sua habilidade de ofere-
cer ao publico que a frequentava publico géneros tais como valsas, polcas,
schottisches e mazurcas e atender a um gosto musical internacionalmente con-
solidado, fazia de suas composi¢oes obras transnacionais que respondiam as
demandas cosmopolitas da plateia carioca na Primeira Republica.!®

Em janeiro de 1912, outra matéria de jornal o mostra como regente de
uma inflamada banda dos marinheiros, em um baile carnavalesco, no qual
foram inclusive executados dois “maxixes modernos” de sua autoria: “Za-
bumbatico oligarcha” e “Batuta”.’” Ou seja, o convivio de Villa-Lobos com
musicos populares é bem documentado dos 12 aos 25 anos de idade. Entre as
salas de espera do Cine-Odeon e os bailes de carnaval, esses “maxixes moder-
nos” evidenciavam a simbiose entre os géneros musicais afro-brasileiros, co-
mo o maxixe, e 0s géneros musicais europeus como a polca. Representavam a
mistura propria ao cosmopolitismo do Rio de Janeiro que desafiava a dicoto-
mia “centro/periferia” sob a qual Guérios percebeu a obra de Villa-Lobos. Es-
ses géneros conectados aos fluxos culturais envolviam uma cultura musical
local e os didlogos com os estilos musicais consagrados internacionalmente.

13 Seguindo as indica¢des de Monica Velloso, em relacdo ao estudo dos modernismos no Brasil, a nogdo de
“redes de sociabilidades” implica o estudo das diversas estruturas das organizagdes, que muitas vezes nao
se davam de maneira formal, como no caso paulista, mas constituiam lugar de trocas e de construgio de
uma dindmica propria, baseada nas praticas e na circulacio de saberes. Ver VELLOSO, Monica Pimenta.
Modernismo no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Editora FGV, 1996, e idem, Historia e modernismo. Belo Horizonte:
Auténtica, 2011.

14 As obras para violao escritas por Villa-Lobos entre 1908 e 1920, tal como a “Suite popular brasileira”
(1908-1912), expressam essa leitura do popular por parte do compositor brasileiro. “Choros n® 1”7, escrito
para violdo solo, em 1920, por exemplo, além de constituir uma mistura de ritmos que se aproximam de
uma polca amaxixada, foi dedicado a Ernesto Nazareth.

15 Sobre a musica popular no Brasil nas primeiras décadas do século XX, Marcos Napolitano afirma que “a
consolidagdo do campo musical popular expressou novas sociabilidades oriundas da urbanizagao e da
industrializagdo, novas composi¢des demograficas e étnicas, novos valores nacionalistas, novas formas de
progresso técnico e novos conflitos sociais, dai resultantes. [...] Se na tradigdo europeia, com o sistema
musical erudito dominante, esse processo jd se fazia sentir, nas Américas o lugar social da musica popular e
a fragilidade do sistema de musica erudita tomaram-no mais complexo e, a0 mesmo tempo, mais rico, na
medida em que a musica popular atraia alguns musicos muito talentosos e desgarrados de suas vocagdes
eruditas e elitistas [...] Assim, ao longo das décadas de 20 e 30, assistimos a consolida¢ao histdrica de um
campo “musical-popular”. Alguns fatores, tecnolégicos e comerciais, foram fundamentais para a
consolidagao deste processo, sobretudo as inovagdes no processo de registro fonografico, como a invengao
da gravacdo elétrica (1927), a expansao da radiofonia comercial (no Brasil, 1931-1933) e o desenvolvimento
do cinema sonoro (1928-1933)”. NAPOLITANO, Marcos. Historia e miisica: histéria cultural da musica
popular. Belo Horizonte: Auténtica, 2002, p. 18 e 19.

16 Ver MAGALDI, Cristina. Cosmopolitismo e world music no Rio de Janeiro na passagem para o século
XX. Miisica Popular em Revista, ano 1, v. 2, Campinas, jan.-jun. 2013, p. 53.

17 Cf. SALLES, Paulo de Tarso, op. cit., a partir de matéria no Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 2 jan. 1912. O
Museu Villa-Lobos incorporou essas composi¢des esquecidas, cujas partituras estdo desaparecidas, no
catalogo de obras do compositor. Ver MUSEU VILLA-LOBOS. Villa-Lobos, sua obra. 4.- ed. Rio de Janeiro:
Museu Villa-Lobos, 2021.
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Essa musicalidade aparece nas “Dancas caracteristicas africanas” presentes no
repertorio da Semana de Arte Moderna de 1922, como serd tratado a seguir.

A especificidade da trajetéria de vida de Villa-Lobos e de sua inser¢ao
no universo cultural carioca em relagao a modernizagao da capital brasileira se
manifestou em meio a negociagdes e simbioses sonoras realizadas no contexto
da Belle Epoque e aos debates estéticos suscitados por historicidades entre o
local e o global. Como frisa Quintero-Rivera, ao se referir a Sdo Paulo e Hava-
na das décadas de 1920 e 1930, esses universos culturais revelavam a eferves-
céncia de discussoes, polémicas, tramas estéticas e politicas com suas contra-
dig¢des, sinuosidades e representagdes sobre o nacional. A producao artistica se
expressava na busca de novas linguagens e redescobertas de tradi¢des locais
que marcaram uma ruptura com o “eurocentrismo académico” da Belle Epoque
e promoveu a elaboracdo de novos paradigmas estéticos que “engendraram
representa¢des mais inclusivas do nacional”.!

Naquele mesmo ano de 1912, Villa-Lobos empreendera uma viagem
de pelo menos sete meses a Belém e Manaus. O repertdrio apresentado pelo
compositor nessas cidades se restringia ao estilo romantico do século XIX.
Porém, as suas experiéncias na regiao amazonica nao podem ser reduzidas a
isso. Suas invengdes musicais posteriores associadas a floresta amazonica ex-
primem referéncias musicais locais representadas, por exemplo, pelo uso de
instrumentos tipicos e de tematicas relacionadas as vivéncias pessoais naquele
contexto.”” Musicalidades que procuram representar a paisagem sonora ama-
zOnica vinculada a flora e fauna brasileiras, e/ou aludindo a cultura dos povos
indigenas, aparecem em algumas de suas obras que integraram o repertorio
da Semana de 1922, como o “Quarteto simbdlico”, sobre o qual falaremos mais
adiante.

Ainda em 1912, Villa-Lobos deu os primeiros passos como compositor
do género operistico. Nesse ano, ele passou a compor sua 6pera “Izaht”. E
importante salientar que Villa-Lobos ja havia esbocado duas operas, intitula-
das “Aglaia” e “Elisa”. “Izaht”, obra em quatro atos, foi resultado da reelabo-
racao dos materiais das outras duas.

O libreto de Fernando Azevedo Jtnior e do proprio Villa-Lobos, que assinou Epami-

nondas Villalba Filho (uma referéncia a seu pai, que assinou livros como Epaminondas

Villalba), narra a histéria de 1zaht, uma bailarina de cabaré que vive nas cercanias de

Paris, no século XIX. Orquestrada em 1914, a primeira apresentacdo publica de um

trecho da obra aconteceu em agosto de 1918, em concerto promovido pelo proprio com-

positor no Theatro Municipal do Rio de Janeiro. O preliidio e o quarto ato foram
apresentados sob o titulo de Eniht-Izaht. Em 1921, com o apoio do presidente da

Repuiblica, Epiticio Pessoa, Villa-Lobos consegue organizar uma segunda

apresentagdo com trechos da obra, dessa vez o preliidio e o terceiro e quarto atos.?0

18 QUINTERO-RIVERA, Mareia. La critica como mediaciéon cultural: Mdrio de Andrade y Alejo Carpentier
en didlogo con los compositores contemporaneos. Em Pauta, v. 19, n. 32/33, Porto Alegre, 2008, p. 23.

19 Sobre isso, ver ARCAN]JO, Loque. Villa-Lobos e sua “viagem maravilhosa” a Amazonia: uma cartografia
sonora do Brasil. Anais do VI Simpdsio Villa-Lobos, Sao Paulo, ECA/USP, 2021, v. 1.

20 FRESCA, Camila e TONI, Flavia Camargo. Algumas consideragdes sobre a dpera “Zoé” de Villa-Lobos a
partir da andlise de seus manuscritos. Anais do VII Simpésio Villa-Lobos. Sao Paulo, ECA/USP, 2022, v. 1, p.
127. Disponivel em <https://sites.google.com/usp.br/simposiovilla-lobos/anais-svl>. Acesso em 3 dez. 2022.
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Entre 1899 e 1912, Villa-Lobos esteve, no minimo, dividido entre os
campos popular e erudito. Guérios ainda menciona que o entdo jovem estu-
dante de musica nao pode prosseguir com os estudos no Instituto Nacional de
Mdsica (INM), que frequentou apenas em 1904.2! Assim, a “intensidade e qua-
lidade” da convivéncia de Villa-Lobos com musicos eruditos nesse periodo
parece ter sido sensivelmente menor do que sua interagdo com os musicos
populares, embora a narrativa de Guérios sugira o contrario. A carreira de
Villa-Lobos se orientou exclusivamente para a composi¢ao dentro da estética
erudita somente em 1913, aos 26 anos, apds seu casamento com Lucilia Gui-
mardes, uma pianista, compositora e professora formada pelo INM.

Nao é possivel reduzir a importancia ou menosprezar a “qualidade”
da convivéncia de Villa-Lobos com os chordes. Muitos desses musicos popula-
res sabiam ler partituras e tocavam com destreza outros repertorios além do
estilo popular, integrando as orquestras que atuavam em cinemas e cafés. E o
caso do flautista Agenor Bens, por exemplo, chorao que tocou com Villa-
Lobos e Lucilia no primeiro recital que o compositor logrou realizar apenas
com suas obras, em Friburgo, na regiao serrana do estado do Rio de Janeiro,
em 1915.22 Por sinal, os instrumentistas de sopro, em geral, especialmente os
dedicados aos metais, participavam com naturalidade dessa transicao entre
esses ambientes, gerando redes de sociabilidade. O regente e compositor Ana-
cleto de Medeiros, diretor da Banda do Corpo de Bombeiros, foi outro desses
musicos com transito entre os universos popular e erudito.?®

A subavaliagdo desse momento da vida de Villa-Lobos despreza a dis-
tancia social e econdmica entre ele e os demais integrantes do movimento mo-
dernista. Anita Malfatti foi estudar em Berlim e Nova Iorque com recursos da
familia®; Tarsila do Amaral, filha de fazendeiros proprietdrios de terras na
regiao de Itu (SP), foi morar e abrir um estidio na capital paulista e viajou a
Paris em 1920 para estudar, com recursos proprios?; Oswald de Andrade era
filho de portugueses radicados em Sao Paulo, de classe alta. Também foram
membros da elite econdmica nomes como Ronald de Carvalho, Victor Breche-
ret, Di Cavalcanti, Graga Aranha e Menotti del Picchia; Mario de Andrade, por
sua vez, nasceu em uma familia de classe média e teve uma existéncia um
pouco mais modesta que os demais, porém bem mais confortavel que a de
Villa-Lobos.?

Portanto, a trajetdria inicial de Villa-Lobos ndo se resume simplesmen-
te em “demonstrar aos outros e a si proprio que era um artista”, como propde

2l A mudanga de diregao do INM, sob a gestdo do compositor Henrique Oswald, encerrou o curso noturno,
horério que o compositor poderia comparecer as aulas. Cf. GUERIOS, Paulo Renato. Heitor Villa-Lobos, o
caminho sinuoso da predestinagdo, op. cit., p. 165.

22 Cf. SALLES, Paulo de Tarso. Estreias e intérpretes dos quartetos de cordas de Villa-Lobos: algumas
anotagdes complementares. Anais do VI Simpdsio Villa-Lobos, Sao Paulo, ECA/USP, 2021, v. 1. Disponivel em
<https://sites.google.com/usp.br/simposiovilla-lobos/anais-svl/anais-vi-svl-2021>. Acesso em 20 nov. 2022.

2 Até mesmo no territério da Opera houve interagao entre Villa-Lobos e musicos populares, como na
apresentacao do Preludio, 3% e 4° atos de “Izaht” em 11 jun. 1921 no Municipal do Rio, com Vicente
Celestino no papel do Conde Makian. Cf. MUSEU VILLA-LOBOS, op. cit., p. 156 e 157.

24 Anita Malfatti foi financiada por seu padrinho Jorge Krug. Cf. BATISTA, Marta R. Anita Malfatti no tempo e
no espago. Sao Paulo: Editora 34/Edusp, 2006.

% Cf. AMARAL, Aracy A. Tarsila: sua obra e seu tempo. 4.- ed. Sao Paulo: Editora 34/Edusp, 2010.

26 Mario de Andrade mantinha conexdes com os circulos mais abastados, a quem chamava de “os donos da
vida”. Cf. JARDIM, Eduardo. Eu sou trezentos: Mario de Andrade, vida e obra. Rio de Janeiro: Edi¢des de
Janeiro, 2015, p. 12.
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Guérios, mas principalmente em garantir os meios de subsisténcia para si e
sua familia — considerando sua mae e irmaos, bem como o comeco de sua vida
conjugal com Lucilia Guimardes. Tocar em restaurantes, casas de chd e em
cinemas era uma atividade profissional mal remunerada com que constituia
sua renda, complementada com o trabalho de sua esposa. O relato de Lucilia é
bastante revelador:

A 12 de novembro nos casamos. Continuei lecionando, e o Villa tocando, de dia, na
Confeitaria Colombo, e, a noite, no “Assirio”, restaurante localizado no Teatro Mu-
nicipal.

Ficamos morando com minha familia, jd entdo em uma casa da Rua Fonseca Teles n®
7, em S. Cristovdo.

Apesar das dificuldades que atravessdvamos, o Villa (assim o chamava) comegou a
compor suas primeiras obras, com afinco e, como ndo tocasse piano ainda, era eu quem
fazia as primeiras execugoes, parciais.”’

Villa-Lobos e Tarsila do Amaral

Quando Guérios cita Tarsila (em carta de 1923), que diz se sentir “cada
vez mais brasileira” e agradece “por ter passado na fazenda a minha infancia
toda”?%, certamente estd selecionando um ponto de convergéncia com Villa-
Lobos, que naquele momento era amigo proximo da pintora, frequentava seu
estidio em Paris e dedicara a ela e a Oswald o magnifico “Choros n. 3”. Mas
considerar que a experiéncia de ambos com a cultura popular seja equivalente
¢ um equivoco enorme, nao devido a uma hierarquia quantitativa, e sim pelas
diferencia¢des qualitativas que foram obliteradas por Guérios.

Nao hd como equiparar a formacgao artistica de uma filha de fazendei-
ros, nos tempos aureos do café no estado de Sao Paulo, com a de um filho de
uma vitva que lavava panos de prato para uma confeitaria no centro do Rio
de Janeiro.” Isso ndo diz respeito a qualidade, representatividade ou relevan-
cia da produgao desses artistas, mas é um elemento que diferencia suas traje-
torias e possibilita compreender melhor o significado da adogao de uma esté-
tica nacionalista quando ambos compartilhavam a atmosfera da vanguarda
parisiense.

Para Tarsila, foi uma revelagdo do potencial criativo que ela pode en-
trever em suas reminiscéncias como observadora com interagdes pontuais com
a vida rural e as pessoas que viviam nesse ambiente; para Villa-Lobos, isso
tornava possivel escancarar sua prdopria formagao musical, as técnicas que
aprendeu nas rodas de choro, o retorno ao violdo, instrumento que precisou
deixar de lado quando optou pela carreira de compositor erudito. Se ambos

27 GUIMARAES, Lucilia apud GUIMARAES, Luiz. Villa-Lobos, visto da plateia e na intimidade (1912/1935). Rio
de Janeiro: Moderna, 1972, p. 224. Pode-se inferir que o fato de Villa-Lobos nao possuir, entdo, habilidades
com o piano, mas, por outro lado, haver tomado contato com as rodas de choro e com os instrumentos
proprios a este universo musical, vai ao encontro das criticas de Mario de Andrade ao cendrio musical
paulista, caracterizado por um repertério menos versatil que aquele no qual Villa-Lobos se formou
musicalmente. Ver ANDRADE, Mario de. Pianolatria. Revista Klaxon, n. 1, Sao Paulo, 1922.

28 AMARAL, Tarsila do apud GUERIOS, Paulo Renato. Heitor Villa-Lobos e o ambiente artistico parisiense,
op. cit., p. 96.

2 A oposigao entre Tarsila e Villa-Lobos nao pretende entrar pela questao de género; tdo somente reproduz
a aproximacao feita por Guérios; todavia, os resultados nao seriam muito diversos se ao invés de Tarsila
fosse tomado como exemplo qualquer outro integrante do movimento modernista.
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vivenciaram a experiéncia de se sentirem “periféricos”, as vias que levam a
essa conclusdo sao bem distintas: o “desrecalque localista”® para Tarsila tem o
sabor de reminiscéncia estética; para Villa-Lobos, representava a possibilida-
de de abandonar o disfarce bem-comportado das convengoes formais e assu-
mir suas origens musicais; além disso, ele experimentou o tratamento dado a
“periferia” ainda em seu proprio pais, ao ver-se diante da contingéncia de
esconder aquilo que era justamente o que o meio artistico parisiense buscava:
a expressao de uma cultura “nova”, de uma musicalidade nao acomodada as
convengoes classicas.

Em uma publicagao de 1939, Tarsila fala sobre as cores vistas nas festas
populares que presenciou no interior paulista, durante sua infancia na fazen-
da: “Ensinaram-me depois que eram feias e caipiras. Segui o ramerrao do gos-
to apurado... mas depois vinguei-me da opressao, passando-as para as minhas
telas: azul purissimo, rosa violdceo, amarelo vivo, verde cantante [...]. Pintura
limpa, sobretudo, sem medo de canones convencionais. Liberdade e sinceri-
dade, uma certa estilizagao que a adaptava a época moderna” 3!

Compare-se com uma recordagao de Villa-Lobos, em entrevista de
1954, sobre um episodio de sua juventude: “Sabe o que aconteceu uma vez?
Estdvamos tocando nas proximidades da casa de um juiz. Veio a policia e pe-
diu para que nos a seguissemos. Mas na esquina, o policial convidou-nos a ir
tocar em outro bairro que ele pagaria tudo. [...] Esses policiais [...] que nds
chamavamos de “secretas’, foram nossos perus por muito tempo. Alias, a poli-
cia sempre nos prendia como capoeiras!”

Ao propor a perspectiva tedrica e metodoldgica de sua analise das
“praticas e relagOes estabelecidas entre os diferentes atores sociais” com os
quais Villa-Lobos manteve contato em Paris, Guérios diz:

Nio tracaremos, contudo, um “contexto” global no qual os personagens estariam
“imersos”. Tal abordagem empobreceria as possibilidades analiticas, visto que, como
afirma Bensa (1998:46), “o contexto é imanente as prdticas, e faz parte delas”. En-
focaremos, sim, as prdticas e as relacdes estabelecidas entre os diferentes atores so-
ciais envolvidos, determinando através da pesquisa empirica suas propriedades so-
ciais, suas aspiragoes e 0 momento que viviam em suas trajetdrias de vida.

Considerando “os diferentes atores sociais envolvidos”, os pontos de
vista de Tarsila e de Villa-Lobos ndo poderiam ser mais diversos. Apesar de a
interacdo de ambos com a cultura popular ter sido vivida e duradoura, em
Tarsila havia a mediagao do distanciamento social; essa separagao ndao houve
para Villa-Lobos devido a sua realidade socioecondmica, na qual a interven-
¢ao policial como agente regulador da segregagao é naturalizada. Essa convi-
véncia o levou a produzir obras com carater popular, as quais ele se viu cons-
trangido a renunciar, aprendendo novas técnicas para ser aceito por um outro

30 Expressao cunhada por Antonio Candido no ensaio Literatura e cultura de 1900 a 1945. Ver CANDIDO,
Antonio. Literatura e sociedade. 12.- ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011.

3 AMARAL, Tarsila do apud AMARAL, Aracy A, op. cit., p. 150.

32 VILLA-LOBOS, Heitor. Gragas a Deus ja fui muito vaiado. Manchete, Rio de Janeiro, 7 ago. 1954, p. 47 e 48
(entrevista).

33 GUERIOS, Paulo Renato. Villa-Lobos e o ambiente artistico parisiense, op. cit., p. 82.
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circulo, dedicado a musica erudita.®* A consequéncia, nas duas trajetdrias, €
semelhante: a representacao de uma sensibilidade nacional na obra pictérica
de Tarsila e nos sons estilizados na obra musical de Villa-Lobos®, fluindo sem
restri¢des apds a aceitacdo dessa poética brasileira pela critica francesa.

A mtsica de Villa-Lobos na Semana de 22

Outro argumento utilizado por Guérios é o de que a produg¢ao musical
de Villa-Lobos, antes de ir a Paris, s6 faz alusdes pontuais a musica popular.
Isso parece ser valido, considerando as obras programadas durante a Semana
de Arte Moderna realizada em Sao Paulo em 1922. Um estudo relevante e de
grande repercussao escrito por José Miguel Wisnik observa que as obras apre-
sentadas nesse evento sao pouco representativas do estilo nacional do compo-
sitor®; adverte também que nada foi composto especialmente para aquele
acontecimento. De fato, o repertdrio entao selecionado praticamente repete
um concerto do compositor em 1921 no Rio de Janeiro, ao qual compareceram
Oswald de Andrade e Mario de Andrade, que, naquela ocasidao, conheceram e
aprovaram o trabalho de Villa-Lobos, sacramentando o convite para ele ir a
Sao Paulo a fim de participar da Semana de 22.

Embora seja aceitavel dizer que as obras villa-lobianas na Semana pou-
co tinham de “nacional”, nao se trata de algo conclusivo do ponto de vista
analitico-musical. Algumas delas, como certas cangdes sobre poemas de Ro-
nald de Carvalho no idioma francés, sdo obviamente associadas com can¢des
de Debussy a partir de poemas de Paul Verlaine; determinadas criticas vao
além da constatacdo dessa influéncia para apontar supostas imperfeicdes em
relacdao a esse modelo, sem admitir que tais “desvios” ou “erros” possam ser
justamente uma agao deliberada do compositor para afirmar seu estilo.

Os trés concertos ocorridos durante a Semana ofereceram uma amos-
tragem bem variada da produgao de Villa-Lobos para formagoes cameristicas:
os trios para piano e cordas e as sonatas para violino ou violoncelo, com
acompanhamento de piano, bem como o “Quarteto de cordas n® 3” (1916),
ilustram a aproximagao com o método ciclico definido no Cours de composition
musicale de Vincent d'Indy (1909), livro que Villa-Lobos estudava desde 1914.
Levando isso em conta, ficaria a impressao de que Villa-Lobos, afinal, nao
estava muito distante do pensamento académico e buscava o dominio das
formas classicas. Contudo, um exame mais minucioso dessas composi¢oes
pode trazer revelagdes surpreendentes.’

3 Poderiamos fantasiar e acrescentar que Villa-Lobos viveu na propria pele a experiéncia da “antropofagia”
proposta por Tarsila e Oswald nos anos 1920, “devorando” rapidamente a musica europeia para sobreviver
na “selva erudita” brasileira.

3% Cabe ressaltar que a estilizagdo é um aspecto da maior importancia em Villa-Lobos, que, na verdade, nao
pretendia ser popular, embora se apropriasse de elementos populares e muitas vezes os cristalizasse em
figuragdes simbdlicas de nacionalidade musical.

3% Wisnik anota: “segundo a dtica do nacionalismo modernista posterior, ha pouco particularismo nas suas
manifestagdes — apenas alguns impulsos caracteristicos, mesmo assim recobertos e desfigurados pela
técnica utilizada”. WISNIK, José Miguel. O coro dos contririos: a musica em torno da Semana de 22. 2. ed.
Sao Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 141.

% Villa-Lobos emprega, no “Quarteto de Cordas n® 3”, redes pentaténicas com base em uma estratégia
bastante pessoal, criando um sistema de modulagdes em torno da colegao pentatonica. Ver SALLES, Paulo
de Tarso. Os quartetos de cordas de Villa-Lobos: forma e funcgao. Sao Paulo: Edusp, 2018. Em que pese boa parte
da critica destacar o pentatonismo como referéncia a musica de Debussy, a escala pentatonica é encontrada
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As “Dangas caracteristicas africanas”

Além das cangbes “francesas” e das pecas ciclicas, a programacao
trouxe cangdes em portugués, algumas pegas caracteristicas para piano solo e
musica de camara em formagdes mais inusitadas e sem forma preestabelecida.
Nessa por¢ao do repertdrio, é mais facil identificar sinais do estilo que Villa-
Lobos iria desenvolver nos anos seguintes. E certos problemas da critica musi-
cal ficam mais nitidos. Wisnik, por exemplo, avalia as “Dancas caracteristicas
africanas” tomando como referéncia a versao para piano solo — mas a obra foi
apresentada na Semana de 1922 com um octeto instrumental que inclui flauta,
clarinete, piano, dois violinos, viola, violoncelo e contrabaixo.*® A escolha me-
todoldgica de Wisnik é perfeitamente compreensivel, pois nao havia outra
opcao quando ele escreveu e publicou o seu livro. O primeiro registro gravado
das “Dangas” com o octeto s foi lancado em 2021.° Assim, a partitura para
piano solo é uma aproximagao valida para analisar alguns aspectos da obra,
mas insuficiente para a compreensao de todo seu potencial.

Condicionado pela uniformidade timbristica do piano, Wisnik ponde-
ra que “as proprias alusdes folcloricas sao dubias”, considerando que o titulo
mudou de dangas “africanas” para “indigenas”#; em sua opinido, a ritmica
sincopada ainda “recorre ao estado de suspensdo tonal do impressionismo
francés” 4! E ele prossegue sua descri¢ao: “ao quadro de uma ritmica macica-
mente reiterativa, altamente periodica e, portanto, marcada pela regularidade,
insere-se uma harmonia que foge a tonalidade pelas alteragdes modais, pelo
carater nao resolutivo dos acordes, pelo uso, em alguns pontos, da escala de
tons inteiros [...]. A harmonia procede por suspensao e ruptura de expectativa,
[...] a sequéncia ritmica reveste-se de alta previsibilidade” .#?

As “Dangas caracteristicas africanas” contém muitos elementos que
remetem ao maxixe, sobretudo na versao para oito instrumentos que foi apre-
sentada na Semana de Arte Moderna; a versao original para piano perde a
riqueza de colorido que lembra as orquestras que animavam as antessalas dos
cinemas nas quais Villa-Lobos tantas vezes atuou como violoncelista. As reite-
ragdes apontadas por Wisnik sao valorizadas, saltando de um instrumento a
outro. O primeiro movimento, “Farrapos”, uma espécie de “maxixe modernis-
ta” em trés partes, permite até especular se ndo reaproveita algo dos maxixes
ja mencionados, tocados no carnaval de 1912.

em diversas culturas no mundo, dos indigenas brasileiros aos gaitistas escoceses, dos guitarristas de blues
ao teatro NO japonés, das zamponhas andinas aos cantares aborigenes da Austrélia. O uso de ostinatos no
movimento final do quarteto de Villa-Lobos reforca a ideia de uma representacdo estilizada de danga
indigena. As demais pecas em forma sonata trazem elementos que mostram a apropriacdo que o
compositor fez dela dentro de seu estilo.

3 A versao para octeto das “Dangas caracteristicas africanas” foi apresentada por Villa-Lobos em Paris em
11 abr. 1924.

39 Quvir o CD Toda semana: musica e literatura na Semana de Arte Moderna. Produgao e idealizacao de
Flavia Toni, Camila Fresca e Claudia Toni. Dire¢ao musical de Claudio Cruz. Sesc, 2021.

4 Os indios karypunas (ou karipunas) do Amapa uniram-se a populagdo negra que conseguiu escapar do
cativeiro ou foi alforriada, o que justifica o titulo “africana” dado por Villa-Lobos. Ver site do ISA.
Disponivel em <http://pib.socioambiental.org/pt/povo/karipuna-do-amapa/379>. Acesso em 22 out. 2022. A
dubiedade de Villa-Lobos, nesse caso, expressa justamente uma caracteristica dessa etnia.

4 WISNIK, José Miguel, op. cit., p. 146.

42 Idem.
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O segundo movimento é “Kankukus”, igualmente com trés partes, no
formato ABACA, no qual a secao A assume a caracteristica de uma polca (co-
mo no terceiro movimento do “Quarteto simbdlico” ou no segundo movimen-
to do “Quarteto de Cordas n® 1”). As fermatas dessa se¢ao inicial, interrom-
pendo alguns gestos melddicos ascendentes que levam a acordes de quinta
aumentada, a um s6 tempo remetem tanto ao “Choros n® 1”, do préprio com-
positor, quanto a valsa para piano “La plus que lente” (1910), de Debussy,
peca que costuma ser criticada por seu carater “popularesco”.

No movimento final, “Kankikis”, vemos um enérgico tema principal
com elementos que mesclam marcag¢oes indigenas (quartas paralelas, notas
repetidas, articulagdo em staccato) com a acentuagao sincopada afro-brasileira,
cuja sonoridade “selvagem” nao tem absolutamente nada a ver com o “im-
pressionismo francés”.

Ao citar as “Dangas caracteristicas africanas” (1914/1915), Guérios
afirma que “a “‘modernidade’ de Villa-Lobos — uma ‘modernidade’ debussysta
— fez com que ele fosse o tinico compositor convidado para apresentar suas
obras na Semana de Arte Moderna de Sao Paulo”.®* Porém, as trés “Dancas
caracteristicas africanas” deveriam ser apreciadas sem o filtro francés atrelado
a Villa-Lobos. No ambito da Semana de 22, a obra é uma inegdavel contribuicao
para a construgao de uma “sonoridade nacional”. Sua “ritmica macicamente
reiterativa”’# nao destoa das producdes de Les Six*, dai que sua “negra bele-
za” foi apreciada pela critica parisiense.*

Elementos nacionais no “Quarteto Simbalico”

O “Quarteto simbolico” (1921), também conhecido como “Quatuor”,
cujo subtitulo é “Impressdes da vida mundana”, é obra ainda mais subavali-
ada. Sua formacgao instrumental, com flauta, sax, harpa (ou piano)¥, mais
celesta e coro feminino, remete diretamente a algumas obras significativas
do impressionismo francés, como os “Nocturnes” (com coro feminino e or-
questra, de 1892-1899) e a “Sonata para flauta, viola e harpa” (1915), ambas
de Debussy.

A despeito disso, os termos de comparacao entre Debussy e o “Quarte-
to simbolico” de Villa-Lobos se concentram na superficie das composigdes: a
obvia semelhanga na instrumenta¢do — a combinagao harpa/celesta foi muito
valorizada na primeira metade do século XX, tanto no repertdrio cameristico
como no sinfénico*; o uso do coro feminino entoando vogais € uma sonorida-

43 GUERIOS, Paulo Renato. Heitor Villa-Lobos e o ambiente artistico parisiense, op. cit., p. 90.

4 WISNIK, José Miguel, op. cit., p. 146.

4 Entre os jovens compositores franceses da época, surgiu o movimento do “Grupo dos Seis”, reunindo
Darius Milhaud (que morou no Rio de Janeiro entre 1917 e 1918), Germaine Tailleferre, Georges Auric,
Francis Poulenc, Louis Durey e Arthur Honegger, cujo referencial estético era a musica de Eric Satie, além
da poesia e ideias de Jean Cocteau.

46 Luiz Guimaraes reproduz critica do Monde Musical de 1 abr. 1924: “pecas violentamente coloridas como o
Ottetto de M. Villa-Lobos, cujas trés partes com os sugestivos titulos Farrapos, Kankukus e Kankikis sao, se
ouso dizer, da mais negra beleza”. GUIMARAES, Luiz, op. cit., p. 100 (tradugdo do autor).

47 Na apresenta¢do na Semana de 22, foi utilizado o piano, em vez da harpa. Coube a Frutuoso Vianna tocar
essa parte e a Ernani Braga, a da celesta. Cf. TONI, Flavia e FRESCA, Camila. “Trés festas de arte”, ou a
semana que sacudiu Sao Paulo. In: Toda semana, op. cit., p. 40 (libreto do CD).

48 A combinagao de harpa e celesta pode ser encontrada ainda em obras sinfénicas dos anos 1950, como em
“Formel” (1951) de Stockhausen, ou em “Pli Selon Pli” (1957-1962) de Boulez.
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de bastante evocativa — que no caso de Debussy serviu para representar serei-
as, mas que no quarteto de Villa-Lobos ganha outras proposi¢des menos defi-
nidas. A diferenciacdo entre essas poéticas estd na estrutura, sobretudo nas
figuragdes ritmicas e melodicas, no gestual e no fraseado.

Maério de Andrade estudou “férmulas meloddicas brasileiras” no Ensaio
sobre miuisica brasileira.** No capitulo dedicado ao ritmo, ele desenvolve a ques-
tao da sincopa, um dos aspectos definidores da musica brasileira que resulta
do conflito entre a métrica musical portuguesa e a prosddia musical indigena
e africana. Mais recentemente, Carlos Sandroni defende que a nogao de sinco-
pa parte de um principio eurocéntrico segundo o qual a métrica europeia €
vista como “normal” e os elementos provenientes de outras culturas seriam
“deformagoes” ou “irregularidades”.® Grosso modo, isso ajuda a entender por
que o uso de ritmos afro-brasileiros ou inspirados na musica indigena eram
malvistos em um ambiente inspirado exclusivamente na tradi¢ao europeia,
como o0s conservatorios e orquestras brasileiras.

E compreensivel que os elementos nacionalistas estejam em segundo
plano nas obras que Villa-Lobos escreveu para as salas de concerto entre 1911
e 1921. Atuante como musico popular (pelo menos até 1912), tocando violao
nas rodas de choro e serestas, regendo maxixes diante de bandas de carnaval,
a aceitagdo de sua musica nos redutos “classicos” demandava a supressao de
elementos populares. Era preciso demonstrar “erudi¢ao” e dialogar com a
tradicao musical europeia. Sua estratégia foi a assimilagao da sonata ciclica de
d’Indy, da harmonia modernista de Franck e Debussy e a utilizacao de tim-
bres mais suaves e evanescentes da chamada “musica impressionista”. Com
isso, o compositor ainda desafiava o canone musical romantico predominante
no Rio, dividido entre o lirismo da Opera italiana e o sinfonismo germanico.
Essa atualizacao estética, por meio da moderna musica francesa, seria a porta
de entrada para outra “revolucao” de carater cultural que iria trazer para o
plano de frente a valorizagao da musica popular feita no Brasil.

Nesse sentido, o “Quarteto simbodlico” é sutil, com caracteristicas fran-
cesas na superficie sonora (especialmente pela combinagao dos timbres), mas
adotando uma estrutura formal livre, rapsodica, na qual os temas vao se en-
cadeando sem um esquema predeterminado — ocasionalmente, com elementos
primitivistas claramente inspirados em ritmos amerindios e afro-brasileiros e
na paisagem sonora das florestas. Villa-Lobos retomou esse procedimento
formal em uma de suas obras mais importantes, composta em 1923 e estreada
em Paris: o Noneto.

No “Quarteto simbdlico”, sob a superficie sonora quase “penumbris-
ta”5 resultante da combinac¢do de harpa e celesta, deparamo-nos com varios
exemplos de melodia primitivista, alguns com muita semelhanca com o estilo
indigena mais ostensivo que Villa-Lobos apresentou nos “Choros” ou no

4 Ver ANDRADE, Mdrio de. Ensaio sobre muisica brasileira [1928]. Organizagao, estabelecimento de texto e
notas de Flavia Camargo Toni. Sao Paulo: Edusp, 2020.

50 SANDRONI, Carlos. Feitico decente: transformagdes do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de
Janeiro: Zahar/Editora UFR], 2001.

51 O chamado “penumbrismo” literario no Brasil é associado a Ribeiro Couto, referindo-se a um género
posicionado entre o simbolismo e o modernismo. Esse poeta discorre sobre a origem dessa tendéncia
estética em carta a Rodrigo Octavio Filho, reproduzida no acervo digital do Instituto Moreira Salles.
Disponivel em <https://correio.ims.com.br/carta/o-que-e-o-penumbrismo/>. Acesso em 24 set. 2022.
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“Noneto”. O caso mais curioso — e estereotipado — é o canto com percussao

labial empregada no terceiro movimento.>> Embora a partitura nao tenha ne-

nhuma alusao explicita ao indigena, o efeito é bastante associado com a repre-

sentagdo pejorativa consagrada pelo cinema estadunidense, frequentemente

reproduzida no carnaval brasileiro ou em certas comemoragoes (muito) equi-

vocadas do Dia do Indio.

Os trés movimentos do “Quarteto simbolico”, “Allegro con moto”,
“Andantino” e “Allegro deciso”, estao descritos no quadro abaixo, que con-
tém algumas passagens marcantes e seus possiveis significados interpretati-

v0s.53

Descricao

Localizacao

No inicio do “Allegro con moto” sdo apresentados
dois temas que se assemelham ao estilo “francés” de
Debussy, impressao reforcada pelo timbre dos ins-
trumentos, especialmente a melodia a cargo da flauta
e 0 acompanhamento com harpa e celesta (temas 1 e
2); uma rdpida escala ascendente abre espago para
um tema mais “brejeiro” de carater sincopado (tema
3), com jeito de musica brasileira.

A atmosfera volta a ficar mais intimista, mas um no-
vo tema parece evocar a tipica modinha carioca (tema
4), com as sincopas na flauta e melodia no sax.

O tema principal é reapresentado, com algumas
transformagdes. Um novo tema surge a flauta, com
acompanhamento da harpa. Sua estrutura melodica
lembra certos cantos rituais afro-brasileiros, comuns
no culto de Xangd. Apos um complexo solo de harpa,
a flauta repete a melodia de carater ritual.

Na coda, as intervengdes entrecortadas de flauta e sax,
com acentos bruscos, evocam o primitivismo que po-
de ser associado a musica indigena ou afro-brasileira.
O encerramento ¢ feito com nova melodia com ele-
mentos do tema de Xangod e cantos indigenas.

1° movimento: Tema 1
(“francés”): de 030 a
2’00.

Tema 2 (“serenata”): de
2’18 a 3'09.

Tema 3 (“brasileiro”): de
3’10 a 3"30.

Tema 4 (“modinha”): de
3’45 a 4'13.

Tema de Xang6: de 6’09
a6'47.

Tema “primitivista”: de
852 a 9'04. Antecipa a
paisagem sonora de flo-
resta em Uirapuru e
Amazonas.

O inicio do “Andantino” retoma o tema principal do
primeiro movimento, de acordo com a estratégia ci-
clica proposta por D’Indy. Mas o ostinato inicial, com
acordes repetidos por celesta e harpa e pela nota Si,
apoiada reiteradamente pela flauta, ja se parecem
com as paisagens sonoras que Villa-Lobos utiliza pa-
ra evocar a selva brasileira (por exemplo, em Amazo-
nas e Uirapuru).

2% movimento: tema ci-
clico (sax) e ostinato (até
1'00).

52 A passagem pode ser ouvida na gravagao do “Quarteto simbolico” conduzido pelo maestro Claudio Cruz

no CD Toda semana, op. cit., entre 2'00 e 2'30.

5 As gravacOes podem ser ouvidas no enderego <https://sesc.digital/colecao/todasemana>. Acesso em 22
set. 2022. Os comentdrios e indicagdes de tempo feitos neste quadro remetem a esse registro.
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A entrada do coro feminino, repetindo o tema ciclico,
afeta o ostinato, que se torna um pouco mais variado,
concluindo em um glissando (efeito bastante explora-
do na escrita para coro no Noneto). Outro aspecto im-
portante é a evocagdo do timbre de um dos Nocturnes
para orquestra de Debussy, no qual o coro feminino
representa o canto das sereias.

Apds um dueto sinuoso entre flauta e sax, ouve-se
uma variagdo do tema de Xango, reforcando o carater
ciclico da obra; até mesmo o coro refor¢ca a melodia,
com valores mais longos e solo de uma das sopranos.

O coro, em seguida, realiza um efeito fantasmagorico,
com um glissando que sobe e desce, ap0s trés acordes
atacados por celesta e harpa.

O sax entoa uma melodia usando apenas quatro no-
tas da escala pentatonica, um pouco a maneira indi-
gena. O coro responde, com uma versao mais densa,
evocando o pentatonismo de Debussy.

Segue-se um complexo solo da flauta, sobre o qual o
coro entoa uma melodia mais lenta em contraponto.

O coro retoma o tema ciclico principal, com acompa-
nhamento da harpa (valendo-se do recurso de sons
harmonicos); a cadéncia € marcada por outro glis-
sando nas vozes.

Melodia de carater brejeiro na flauta. Conclusao com
melodia na regido grave da harpa.

Tema ciclico (coro femi-
nino), de 100 a 1’55.

Duo flauta e sax (1’55 a
2’40). Variante do tema
de Xangd (flauta), de
2’41 a 3’58.

Glissando fantasmagori-
co, de 3’58 a 4’19.

Melodia pentatdnica no
sax, de 4’19 a 4’45. Res-
posta do coro, até 5'10.

Solo de flauta, com con-
traponto do coro, até
6’01.

Tema ciclico no coro; ca-
déncia em glissando, até
7'01.

Melodia sincopada na
flauta, de 7’27 a 8’01.

O “Allegro deciso” abre com um ostinato a maneira
de uma polca (harpa e celesta); sobre essa textura, a
flauta toca uma melodia de carater primitivista com
notas repetidas em staccato e ritmo sincopado. A ce-
lesta e, depois, o sax, imitam a melodia em canone.

O ostinato permanece, mas o carater muda com a fi-
guracdo mais plana da flauta, entrecortada por glis-
sandos da harpa; flauta e celesta repetem a melodia
com uma variante em trémulo, que passa para o se-
gundo plano; o sax assume a melodia principal.

A flauta retoma o tema ciclico principal, ouvido nos
movimentos anteriores. O coro repete o tema, com
um efeito interessante, com o qual as cantoras percu-
tem os ldbios, a moda do canto “indigena” estereoti-
pado pelo cinema hollywoodiano. A cadéncia, mais
uma vez, é feita com glissando vocal. Segue-se um
solo de harpa, a maneira de uma cadenza.

Repeticao modificada da polca inicial, com a melodia
iniciando na celesta, passando para a harpa; o sax faz
acentuagdes apoiadas, quase percussivas, que desen-
cadeiam um contraponto agil na flauta (lembrando

3° movimento: melodia
sincopada na flauta, até
0’30.

Melodia mais plana:
flauta e sax (até 1'12).

Tema ciclico principal na
flauta (até 2'04). Repeti-
¢do do tema pelo coro,
com percussao labial (até
2'29).

Solo de harpa (até 2’55).
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mais uma vez certas passagens do Noneto). A flauta
retoma a melodia da polca, encerrando com uma nota

sustentada.

O sax toca uma melodia mais plana, repetida e de- Repeticao da “polca”,
senvolvida pela flauta, concluindo com um glissando com melodia comecando
mais agressivo da harpa. na celesta, passando por

Na coda, a flauta entoa enfaticamente o tema da pol- harpa e flauta (até 3'36).

ca em versdo resumida, seguida por glissandos des-
cendentes da harpa, que se sucedem vertiginosamen-
te até o acorde dissonante com coro e instrumentos.

Melodia com notas lon-
gas de sax, passando pa-
ra a flauta (até 4'02).
Coda: tema da polca,
glissandos da harpa e
acorde com coro e ins-
trumentos.

As sonoridades das “Dancas caracteristicas africanas” e do “Quarteto
simbolico” expressam uma “interacdo semidtica” por intermédio da qual
ocorrem “varias formas de recuperagao do passado como intengao de constru-
¢ao de um didlogo”. Esse passado pode ser recuperado, “como poética-
politica ou estratégia artistica face a um projeto construtivo do presente”. E,
assim, como “imensa e formidavel bricolagem da historia em interagao sin-
cronica” >

A reverberac¢ao das paisagens sonoras que irdo aparecer em obras co-
mo “Choros 6, 8, 9, 10”, “Amazonas” e “Uirapuru” ja estava, de modo embri-
onario, presente no “Quarteto simbdlico”. Essa obra configura operagdes poé-
ticas que apontam para diversos mecanismos de tradugdes entre linguagens
sonoras e imaggéticas, tais como “a colagem, a montagem, a interferéncia, as
apropriacdes, integragoes, fusoes e re-fluxos interlinguagens”.>> A modinha e a
serenata compartilhadas com Catulo da Paixao Cearense no referido sarau
apresentado em parceria com Villa-Lobos em 1910, como demonstrado anteri-
ormente, seriam incorporadas ao “Quarteto simbdlico” em sincronia com o0s
temas franceses e ciclicos, operando como bricolagens e apropriagdes musi-
cais, evidenciando como, na produgao de Villa-Lobos, “o passado pode ser
incorporado como estilizacao” .5

Com relagao as “Dangas caracteristicas africanas”, o maxixe e os seus
elementos “sincopados” podem ser associados as reminiscéncias das suas atu-
agoes nas bandas carnavalescas e das polcas amaxixadas presentes, por exem-
plo, no “Choro n. 1”7 para violao (1920). Em conformidade com um modelo
determinado, proprio ao momento no qual Villa-Lobos buscava se reafirmar
como compositor que sabia manejar a musicalidade europeia, ele trazia consi-
go a complexidade dos universos musicais populares nos quais transitou ao
longo de sua trajetdria.

Reavaliagao

% PLAZA, Jalio. Tradugdo intersemidtica. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2013, p. 12.
55 Idem.
% Idem, ibidem, p. 7.
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O objetivo deste texto consistiu em rediscutir a tese de Guérios, que se
alicerca em dois pontos que podem ser expressos, grosso modo, da seguinte
maneira: a) a construgao, por Villa-Lobos, de sua imagem como compositor
brasileiro se deu, fundamentalmente, apds sua primeira visita a Paris; b) antes
dessa viagem, as eventuais obras nacionalistas do compositor ndo passaram
de “projetos temporarios”, pois seu principal propdsito, até entao, era provar
—aos outros e a si mesmo — que era um artista.

E indiscutivel que Villa-Lobos e os demais modernistas, como Tarsila
do Amaral e Oswald de Andrade, entre outros, adotaram a cultura popular
como inspiragao para o modernismo brasileiro ao perceberem o interesse dos
europeus por temas exoticos. Porém, Villa-Lobos vivenciou o desrecalque na-
cionalista de forma diferente da de seus pares modernistas; entre os 12 e 25
anos, ele conviveu com musicos populares, de quem foi aluno, colega e vizi-
nho, partilhando experiéncias e estratégias de subsisténcia. Embora conser-
vasse algo do verniz burgués remanescente da vida familiar sob a tutela de
Raul Villa-Lobos, sua condigdo social foi abalada com a queda de status eco-
ndmico apods a morte do pai.

A aprendizagem musical de Villa-Lobos oscilou entre dois mundos: a
cultura popular, nas ruas do Rio, e a tradigao europeia, cultuada nos teatros
cariocas. Uma carreira como compositor erudito sé seria vidvel com a assimi-
lagao das convengoes formais e 0 manejo de géneros consagrados na Europa,
como sinfonias, Operas e formagdes cameristicas classicas. Depois do casamen-
to com Lucilia Guimaraes em 1913, ele se afastou do violdao e das rodas de
choro, serenatas e bailes de carnaval. Mesmo assim, na musica em estilo “eu-
ropeu” que Villa-Lobos compds entre 1912 e 1916 encontram-se indicios de
cunho nacionalista, que esta explicito nas “Dangas caracteristicas africanas”.
Criagdes como “A prole do bebé n® 17 (1918), “O carnaval das criangas” (1919)
e “Quarteto simbdlico” (1921) ilustram a tendéncia de valorizagao da cultura
popular, prestes a galgar o primeiro plano.

A tese de Paulo Guérios nao € incorreta quando aponta que em Paris
surgiram condi¢Oes, nao existentes no Brasil, para que Villa-Lobos passasse a
se apresentar como um compositor inspirado pela cultura popular; seu prin-
cipal problema ¢é a sugestao de que isso foi apenas questdao de oportunismo,
desprezando o pertencimento dele aquela classe social e artistica. O juizo de
que Villa-Lobos, antes de ir a Paris, “buscava demonstrar aos outros e a si
proprio que era um artista” apaga a trajetéria de luta do jovem musico auto-
didata para sair da periferia artistica no Rio de Janeiro. Sem “devorar” Debus-
sy, Villa-Lobos jamais teria ido a Paris. L4, finalmente, ele pode “regurgitar”
as técnicas que assimilou dos europeus e revelar o que aprendeu dos cho-
roes.” Somente ap0os obter a chancela da critica parisiense, sua musica come-
¢ou a ser aceita pela critica brasileira. Villa-Lobos foi um jovem pobre que
conseguiu transformar suas supostas “deficiéncias” em sua maior virtude —

57 Isso justifica a alusao feita no titulo ao filme Como era gostoso o meu francés (1971) de Nelson Pereira dos
Santos, baseado nas histérias de Hans Staden, nas quais um aventureiro francés é devorado pelos
Tupinambds apds conviver com eles durante algum tempo na selva brasileira. Debussy nao teve melhor
sorte, diante de Villa-Lobos!
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sob esse aspecto, sua trajetoria € uma alegoria da vida de muitas pessoas peri-
féricas.

Desse modo, outro objetivo deste artigo foi demonstrar que Villa-
Lobos nao se tornou um musico brasileiro em Paris. Sua formagao musical,
cristalizada nas rodas de choro, em meio aos maxixes modernos e ao carnaval
carioca, e seu contato com os sons e as imagens da fauna e da flora brasileiras
permitiram ao musico “deglutir” a musica francesa de Debussy e D’Indy, refe-
réncias centrais da musica erudita ocidental no inicio do século XX.

Da mesma maneira que o filme de Nelson Pereira dos Santos, Cormo era
gostoso meu Francés), mobiliza o repertorio literario construido por Oswald de
Andrade no Manifesto Antropofago (1928), Villa-Lobos, ao tentar se colocar co-
mo musico de concerto, mostrou, “contra todas as catequeses”®, que a “civili-
zagdo europeia” pode ser devorada musicalmente. Esse “outro”, devorado e
misturado a cultura do antropdfago, converte-se em algo original, ndo “retor-
na” apenas sob o signo do exotismo.

As sonoridades “brasileiras” produzidas por Villa-Lobos foram refor-
¢adas no periodo posterior a sua viagem a Paris. Porém, o que emerge da sua
paleta sonora apds 1923 nao é produto do processo de exotizagao, mas sim
resultado da “degluticao” da musica europeia realizada por ele ao tomar co-
mo referéncia suas experiéncias musicais no universo cultural brasileiro entre
1910 e 1920. Foram o desrecalque e a recuperagao dessa musicalidade que
possibilitaram a constru¢ao de sua poética contra “todos os importadores de
consciéncia enlatada” >

Artigo recebido em 11 de dezembro de 2022. Aprovado em 23 de janeiro de 2023.

% ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropéfago e outros textos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017, p.
49.
5 Idem, ibidem, p. 51.
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Interpretar, compreender, explicar: fundamentos de minha pesquisa

sobre Heitor Villa-Lobos

Deuten, verstehen, erkliren: foundations: of a previous research about Heitor Villa-

Lobos

Paulo Guérios

RESUMO

A partir de um convite para comentar
um artigo critico acerca de minha pes-
quisa sobre Heitor Villa-Lobos, retomo
neste texto os fundamentos teodrico-
metodologicos e os principais argu-
mentos defendidos em meus trabalhos
acerca do compositor. Na primeira
parte, comento algumas das leituras
feitas a respeito de minha pesquisa no
artigo em pauta, demonstrando como
nao é possivel me reconhecer nelas. A
seguir, estabeleco um contraste entre
as hipoteses apresentadas pelos auto-
res e aquelas que sustento. Para tanto,
ressalto, a partir de citacdes de minha
pesquisa, como ela constituiu-se como
uma etnografia em arquivos, que bus-
cou restituir, com base no exame cui-
dadoso das fontes primarias, as prati-
cas dos agentes vinculados a diferen-
tes redes sociais; e mostro como o obje-
to das interpretagdes em meu trabalho
sao essas praticas, tomadas como refe-
réncias os sentidos a elas atribuidos
pelos proprios agentes.
PALAVRAS-CHAVE: Heitor Villa-Lobos
(1887-1959); etnografia em arquivos;
Max Weber: sociologia compreensiva.

§

ABSTRACT

In this text, I present the theoretical and
methodological foundations of my research
about the Brazilian composer Heitor Villa-
Lobos. The text was written after an invi-
tation to comment on a critical article
about this research, and it is structured in
two parts. In the first one, I present some
of my arguments about Villa-Lobos’ trajec-
tory, and I demonstrate how they are not
recognizable in the readings made about
them in the critical article in question.
Next, I establish a contrast between my
hypotheses, and those presented by the au-
thors of the article. This discussion shows
how my investigation, that was based on
an archival ethnography, restored the
practices of the agents linked to the differ-
ent social networks Villa-Lobos was relat-
ed to. Thus, a careful examination of pri-
mary sources allowed me to present an
interpretation of these practices, following
the assumptions of Weber’s comprehensive
sociology.

KEYWORDS: Heitor Villa-Lobos (1887-
1959); archival ethnography; Max Weber:
comprehensive sociology.

Minha pesquisa sobre Heitor Villa-Lobos, da qual tratarei neste artigo,
foi realizada ao longo do ano 2000, e defendida no inicio de 2001 como uma
dissertagado de mestrado em Antropologia junto ao Programa de Poés-
Graduagao em Antropologia Social do Museu Nacional do Rio de Janeiro. Nos
anos seguintes, retornei a ela algumas vezes — no inicio, a partir de demandas
de producao de artigos, de textos para programas de concertos e revistas, de
apresentagdes em congressos, de conferéncias, de entrevistas na TV; mais tar-
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de, em apresentacdes orais, no Brasil e em Paris, onde fiz parte de minha for-
macao de doutorado em 2004.

No doutorado, optei por buscar outros campos de estudo. Meu inte-
resse por trajetdrias de vida e pela relacdo que as pessoas estabelecem com seu
passado, que surgiu como uma problematica geral subjacente a minha pesqui-
sa de mestrado, combinado com minha intengdo de realizar um trabalho de
campo etnografico ndo mais em arquivos, mas em uma comunidade, condu-
ziu-me a outras leituras, e a outras especialidades dentro da Antropologia
(primeiramente, o estudo de sociedades camponesas e de comunidades des-
cendentes de imigrantes, e, mais recentemente, de redes de intelectuais). Nao
voltei, assim, a dedicar-me a pesquisa empirica acerca de Villa-Lobos, a des-
peito de contatos mais pontuais estabelecidos com outros pesquisadores sobre
o assunto neste periodo (destaco aqui os encontros estimulantes com colegas
como Leopoldo Waizbort e Manoel Corréa do Lago).

Foi uma satisfa¢do, assim, receber, no final de 2022, uma mensagem de
Adalberto Paranhos, editor da ArtCultura, com um convite para “escrever um
texto no qual me posicionaria sobre [...] um artigo, escrito a quatro maos, por
dois experts em Villa-Lobos”. Adalberto me avisava: “ao longo do texto, ques-
tionam-se algumas teses sustentadas por vocé”; em anexo, vinha o resumo do
artigo, em que os autores afirmavam, “a partir de documentagao obtida em
jornais de época e dados oferecidos pelo proprio Guérios, [propomos] uma
interpretagao distinta desses dados”.

Ao longo do tempo, esta minha pesquisa, realizada ha mais de 20 anos,
foi recebida generosamente, e acabou por tornar-se uma referéncia importante
no campo de estudos a que se dedicou. Quais razdes poderiam explicar a vita-
lidade do texto? Os préprios Salles e Arcanjo (cujo artigo serviu de ponto de
partida para esta revisita a minha pesquisa) indicam duas respostas a essa
questdo: a “relevante pesquisa documental” do texto, e a “desnaturalizagao do
nacionalismo musical de Villa-Lobos”.! Minhas hipdteses a esse respeito sao
analogas as deles.

Assim, um dos motivos que poderia explicar os motivos de minha
pesquisa ter sido considerada relevante pode dizer respeito as perguntas que
elabora - e, especialmente, ao fato de que essas perguntas sao elaboradas a
partir de uma investigagdo empirica profunda das redes sociais em que Villa-
Lobos se movia. A Antropologia Social que aprendi a praticar na época, em
minha formacao no mestrado do Museu Nacional?, é um saber construido a
partir dos fendmenos observados em campo, que busca colocar em primeiro
plano as percepgoes e os sentidos atribuidos aos fatos sociais pelas proprias
pessoas cuja trajetoria é pesquisada.

1 SALLES, Paulo de Tarso e ARCAN]JO, Loque. Villa-Lobos antes de Paris, ou: como era gostoso o meu
francés. ArtCultura: Revista de Historia, Cultura e Arte, v. 25, n. 46, Uberlandia, jan.-jun. 2023, p. 139 e 140.

2 Para além da orientagdo estimulante e erudita de Luiz Fernando Dias Duarte, foi central, ao longo de
minha formagdo no Museu Nacional, o contato com Lygia Sigaud e com outros pesquisadores ligados ao
grupo liderado por Moacir Palmeira. Sobre esse grupo, ver, por exemplo, GARCIA ]JR., Afranio.
Fundamentos empiricos da razdo antropoldgica: a criacio do PPGAS e a selecao das espécies cientificas.
Mana, v. 15, n. 2, Rio de Janeiro, 2009, ROCHA, Maria Eduarda (org.). Bourdieu a brasileira. Rio de Janeiro:
Confraria do Vento, 2022, e TRINDADE, Hélgio e Lygia Sigaud. In: TRINDADE, Hélgio. Ciéncias Sociais no
Brasil: dialogos com mestres e discipulos. Brasilia: Anpocs, 2012.
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Por um lado, entao, trata-se de elaborar os problemas de pesquisa a
partir das indica¢des do trabalho de campo etnografico — no meu caso, reali-
zado em arquivos, pois parti da consideragao do “arquivo como campo povo-
ado por sujeitos, praticas e relagdes suscetiveis a andlise e a experimentacao
antropologica”.? Ao falar sobre Coral gardens and their magic, de Malinowski,
Phyllis Kaberry mostrou como, nos escritos do antropdlogo polonés, “nos so-
mos conduzidos as situagdoes de campo repetidamente, e, acompanhados do
etndgrafo, examinamos e reunimos as evidéncias”.* Malinowski, assim, convi-
da o leitor a acompanha-lo em seu esfor¢o de integrar gradualmente uma
enorme quantidade de observagdes de campo dispares e contraditorias, elabo-
rando a partir delas questdes de pesquisa especificas — acerca das sangdes dos
comportamentos tidos como inadequados, das légicas empregadas na produ-
¢ao e na distribuicdo dos alimentos, ou das posi¢oes e hierarquias que surgiam
ao longo das interagdes sociais nos locais em que ele pesquisava.’ E através da
observagao dos usos e das praticas, mostra Malinowski, que se torna possivel
compreender diferentes aspectos da vida das pessoas que (ou com quem) se
pesquisa. Do mesmo modo, minhas questoes de pesquisa foram propostas a
partir dos materiais empiricos. Foram as fontes primarias que me informaram
acerca do que era relevante para o préprio Villa-Lobos a cada momento de sua
trajetoria.

Por outro lado, meus textos enfocaram nao apenas a “obra” de Villa-
Lobos, mas, de modo indissocidvel, sua “vida”.® A referéncia metodoldgica
central para que meu trabalho fosse construido dessa forma foi o socidlogo
Norbert Elias, que propos que o estudioso deve restituir os processos de inte-
ragao social que ocorrem nas “redes de interdependéncia” abordadas na pes-
quisa.” Esta ideia é fundamental para a compreensao de meu estudo sobre
Villa-Lobos: nao escrevo partindo do pressuposto de que a “cultura”, a “naci-
onalidade”, ou quaisquer outros objetos substantivados pelo pesquisador ex-
pliquem os fendmenos observados em campo. A pesquisa, ao contrdrio, se
constitui partir da restituigao minuciosa das interagdes entre Villa-Lobos e as
pessoas a que ele se ligava. Nao se ocupa, assim, exclusivamente da andlise da
substancia musical das composi¢des de Villa-Lobos. A compreensdo de sua
musica passa, constitutiva e necessariamente, pela compreensao das dinami-
cas de funcionamento das redes sociais as quais ele estava ligado. Essas dina-
micas sao, como aponta o proprio termo, dinamicas: sdo processos, e, enquan-
to tal ndo tém sentido pré-definido, tampouco sao previsiveis ou passiveis de
controle por parte dos agentes.

3 CASTRO, Celso e CUNHA, Olivia. Quando o campo ¢é o arquivo. Estudos Histéricos, n. 36, Rio de Janeiro,
jul.-dez 2005, p. 4.

+ KABERRY, Phyllis. Malinowski’s contribution to field-work: methods and the writing of ethnography. In:
FIRTH, Raymond (ed.). Man and culture: an evaluation of the work of Bronislaw Malinowski. London:
Routledge & Kegan Paul, 1957, p. 79.

5 Ver MALINOWSKI, Bronislaw. Coral gardens and their magic: a study of the methods of tilling the soil and
of agricultural rites in the Trobriand Islands. London: George Allen & Unwin Ltd., 1935.

6 Ver GUERIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinacao. Rio de Janeiro: Editora FGV,
2003, p. 12.

7 Ver ELIAS, Norbert. What is Sociology. New York-Hutchinson-London: Columbia University Press, 1978.
Segui igualmente a proposta de Elias de “derrubar as cercas artificiais” estabelecidas entre as diferentes
Ciéncias Sociais. Ver ELIAS, Norbert. A sociedade dos individuos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994, p. 38.
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Destaco aqui o carater processual e imprevisivel dos processos sociais
porque, a despeito de ser este um pressuposto fundamental de meu trabalho,
ele parece ter escapado as leituras que Salles e Arcanjo fazem do texto. Apro-
veitarei, assim, este ensejo para, a partir de meus comentarios as afirmagdes
desses autores, reafirmar o sentido do que escrevi, restituir os fundamentos
teorico-metodoldgicos me minha pesquisa, e apontar as diferencas entre suas
maneiras de operar com os materiais empiricos e as minhas. Adicionalmente,
apontarei como compreendo a perspectiva analitica por eles adotada e as in-
terpretacOes que eles oferecem sobre os materiais que apresentam.

Este artigo inicia-se com uma restituicao dos argumentos centrais de
meu trabalho, a partir da explicitacdo dos motivos pelos quais nao reconhego
meu texto em algumas das leituras que Salles e Arcanjo dele fazem. A seguir,
falarei de algumas hipoteses e ideias apresentadas por eles de que nao parti-
lho, apontando as diferencgas que percebo, entre nossos trabalhos, no modo de
tratar e interpretar os dados.

A “musica nacional” e o “miusico brasileiro” como fendmenos historico-
sociais
O “sentido historico”

“A divisao dos capitulos do livro de Guérios”, afirmam Salles e Ar-
canjo,

aponta para um “sentido histérico” atribuido pelo autor a trajetdria de Villa-Lobos, em
especial: “Anos de formagdo”, “A sociogénese da miisica nacional”, “A produgdo do
musico brasileiro” e O novo lugar do muisico brasileiro”. Nota-se, no encadeamento
dos capitulos, o argumento de que o nacionalismo de Villa-Lobos possuiria um periodo
de formagdo, outro de desenvolvimento e, por fim, o dpice, alcancado especialmente
apés sua viagem a Paris e concretizado na producio dos Choros e das Bachianas Brasi-
leiras, obras que permitiram ao compositor consolidar a imagem de “embaixador mu-
sical brasileiro” 8

Estas palavras denotam uma incompreensao do argumento geral de
meu livro. Minha pesquisa nao tem por objeto a “formacao, o desenvolvimen-
to e o dpice do nacionalismo” de Villa-Lobos. Um capitulo inteiro, chamado
“A sociogénese da musica nacional”, serve justamente para marcar que a no-
¢ao de “nacionalidade” tem um carater construido e contingente as interagdes
sociais e as decisOes dos agentes, ndao sendo tratada como uma substancia que
se desenvolve organicamente. Como argumento neste capitulo, “as represen-
tacOes sobre a nagao e sobre a musica nacional sao feitas e refeitas ao longo do
tempo quando colocadas em jogo por diferentes atores: elas sao aqui vistas
como ideias que possuem uma existéncia social e cujo contetido estd sempre em pro-
cesso”.® Minha pesquisa, assim, ndo toma como objeto um “nacionalismo de
Villa-Lobos”, que estaria sujeito a um periodo de formagao, outro de desen-
volvimento, e outro de 4pice. A “nacionalidade” é, nela, um conjunto de ideias
e representagdes com as quais Villa-Lobos, como um ator social ligado a redes

8 SALLES, Paulo de Tarso e ARCAN]JO, Loque, op. cit., p. 140 e 141.
9 GUERIOS, Paulo, op. cit., p. 71.
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em que elas assumem certos sentidos e valores diversos e especificos, ¢ insta-
do a se relacionar. E ele as empregard, ao longo de suas intera¢des, para mar-
car, a cada momento, uma posic¢ao especifica nas redes sociais ligadas a musi-
ca erudita.

Os titulos dos diferentes capitulos, assim, nao se referem a um suposto
desenvolvimento organico e paulatino do “nacionalismo” de Villa-Lobos, mas
a assuntos diversos entre si. O capitulo “Anos de formagao” refere-se a explo-
ragao das fontes relativas a infancia e juventude de Villa-Lobos. Como expli-
carei em maiores detalhes adiante, o foco nos anos de formacao é fundamental
para meu argumento porque foi ao longo deles que Villa estabeleceu contato
com dois universos bastante distintos — o mundo dos musicos populares, e o
mundo dos musicos eruditos. Este periodo se estende, em minha pesquisa, até
o momento em que ele decide finalmente constituir-se como um compositor
erudito, algo que ocorreu provavelmente ao redor do final de 1912 e do inicio
de 1913. No capitulo seguinte, retorno no tempo para falar da sociogénese da
ideia de “musica nacional” de carater erudito (ligada a concepgao ocidental de
uma arte universal), e de seus desenvolvimentos histéricos no Brasil antes de
Villa-Lobos. O titulo “A produg¢do do musico brasileiro”, do capitulo a seguir,
guarda uma dupla acepgao: por um lado, diz respeito ao processo social ao
longo do qual Villa-Lobos passou a se produzir enquanto “musico brasileiro”
— ou seja, passou a adotar, como imagem de si, aquela de um compositor eru-
dito dedicado a producdo de uma “musica nacional” brasileira; e, por outro
lado, diz respeito a suas produgdes musicais em si — ao fato de que ele passou
a enfatizar e a colocar em destaque em suas composi¢Oes elementos estéticos
que poderiam configura-las enquanto “musicas nacionais”. E, por fim, “O
novo lugar do musico brasileiro”, como demonstra o texto do capitulo 5 e
mesmo a fotografia que lhe serve de epigrafe visual, diz respeito ao fato de
que ele se tornou, na medida mesma da crescente autocracia do regime var-
guista, o papel de “musico oficial do regime” (ndo apenas seu “embaixador”):
um musico que criou um projeto de controle da produgao musical brasileira
em todas as suas manifestagdes — do popular ao erudito, conforme a compre-
ensdo hierdrquica vigente na musica erudita na época.

Percebe-se, assim, como o “sentido historico” a que se referem Salles
e Arcanjo diz respeito ao que eles préprios leram no meu texto, a ndo as
ideias que foram nele desenvolvidas. Os diferentes capitulos por eles citados
nao se referem a constituicao do “nacionalismo de Villa-Lobos” em uma
“historia” que seguiria etapas de “formacao, desenvolvimento e apice”, mas
sim a processos sociais imprevisiveis, ligados intrinsecamente as relagcdes
especificas estabelecidas entre Villa-Lobos e seus pares a cada momento de
sua trajetoria. Essas ideias sao desenvolvidas explicitamente no livro, em
varias ocasides — por exemplo, no trecho em que me refiro a critica que Pier-
re Bourdieu estabelece a nocao de “ilusao biografica”, onde afirmo que “Vil-
la-Lobos nao foi a mesma pessoa ao longo de toda a sua existéncia, e seus
diferentes projetos nao foram coerentes entre si. Sua trajetoria de vida esteve
sempre em processo” .1

10 Jdem, ibidem, p. 18 e 19.
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O “apagamento” da convivéncia de Villa com os musicos populares

A énfase de Salles e Arcanjo na ideia de que minha pesquisa “menos-
prezaria” o contato de Villa-Lobos com os musicos populares com que ele
conviveu ao longo de sua vida causou-me estranhamento, dado que a afirma-
¢ao desse contato é um dado central para o desenvolvimento de meus argu-
mentos. Segundo eles, meu livro defenderia “que Villa-Lobos est[ava] rompi-
do com a musica popular”; ja eles préprios, ao contrario, é que afirmariam que
“entre 1899 e 1912, Villa-Lobos esteve, no minimo, dividido entre os campos
popular e erudito”.!! A seguir, explico por que motivos essas leituras nao resti-
tuem corretamente os argumentos de meu texto.

Como disse acima, o fato do duplo pertencimento de Villa, aos meios
popular e erudito, € um argumento central do livro. Seu segundo capitulo se
divide entre as andlises das dinamicas sociais que ocorriam em grupos de elite
e populares. Nele, afirmo explicitamente que Villa-Lobos teve contato tanto
com as redes ligadas a musica erudita — citando os programas de concertos de
musica erudita dos quais participou como violoncelista — quanto com as redes
ligadas a musica popular — neste caso, citando as fontes em que o préprio Vil-
la-Lobos e pessoas proximas a ele se referem ao assunto, dado que tais encon-
tros nao deixam tracos em arquivos.”? De fato, foi essa experiéncia, tida ao
longo de seus anos de formagao, que lhe permitiu, mais tarde, compor a musi-
ca brasileira que comp0s.

Os “anos de formagao” de Villa-Lobos ndo sao assim, em minha pes-
quisa, a parte inicial da “formagdo de seu nacionalismo”; foram, sim, os anos
ao longo dos quais ele “teve um contato inicidtico com a musica erudita [...],
por intermédio do pai [...] [e] teve uma formagao totalmente diversa daquela
dada a seus pares na musica erudita, tendo convivido com pessoas de outro
mundo social. Essas condi¢des foram propicias ao surgimento de um produtor
de quebras e rupturas”.'®

Ou seja, conforme o argumento que apresento no livro, foi a convivén-
cia com o universo da musica erudita e com os chordes — foi seu duplo perten-
cimento aos meios erudito e popular— que lhe propiciaram, ao decidir tornar-
se um compositor erudito a partir de seu retorno ao Rio de Janeiro no final de
1912, contar ao mesmo tempo com uma formacao valorizada positivamente
nos meios a que passou a se vincular a partir de entao — seu contato com a
musica erudita — e outra depreciada nesses meios — seu conhecimento da mu-
sica popular, que ele evitaria utilizar devido a essa depreciagao. Seria apenas

" SALLES, Paulo de Tarso e ARCAN]JO, Loque, op. cit., p. 145.

12 “Q meio restrito dos instrumentistas eruditos ndo era, contudo, o tinico meio que Villa-Lobos frequentava
em sua juventude. Ha varias indica¢des de que ele teria também convivido com os chordes. Em seu relato a
Mariz, o compositor afirmou que, quatro anos ap6s a morte de seu pai, mudou-se para a casa de uma tia
para que pudesse conviver com os chordes em suas noites de boémia, o que era proibido pela sua mae.
Como ele diria anos depois a Mindinha, sua segunda esposa, “quando entrei naquele meio [dos chordes]
nao foi para me divertir, e sim para me imbuir daquele clima”. Herminio Bello de Carvalho cita um
depoimento de Di Cavalcanti no qual o pintor se recorda de um jantar com Villa-Lobos e com o poeta e
chordo Jaime Ovalle, que, quando “estava tocando violdo e chegava o Villa, j& dizia: ‘La vem o violao
classico’”. Os cunhados de Villa-Lobos lembram-se também de visitas a Villa-Lobos feitas pelo sambista
Sinho e pelo proprio Catulo da Paixao Cearense, “amigo do tempo das serestas”. GUERIOS, Paulo, op. cit.,
p- 58. Na nota que se segue a esse trecho, mostro como Villa declarava que a “maneira de tocar” de Satiro
Bilhar teria sido inspiradora para a composigao do “Choros n° 1” para violao.

13 GUERIOS, Paulo, op. cit., p. 62.
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na década de 1920, apds a progressiva transformacao do “popular” em um
elemento cultural valorizado, e apds sua experiéncia em Paris, que ele poderia
lancar mao destes conhecimentos e dessa convivéncia para apresentar-se e
construir-se, de modo central, como um compositor erudito de “musica brasi-
leira”. Por este motivo, o fato de ele ter convivido com os chordes é uma chave
central de minha argumentagdo — ao lado da restitui¢ao de como ele teve con-
tato precoce com a musica erudita junto ao seu pai, e de como ele se sustenta-
va trabalhando em orquestras, com seu violoncelo.

Salles e Arcanjo, no entanto, compreendem de modo equivocado o que
escrevi, a partir de interpretagdes espurias de vdarios trechos do livro. Por
exemplo, quando afirmo, acerca de Villa-Lobos, que “sua formagao erudita e
seu trabalho em orquestras separavam-no dos musicos amadores popula-
res”’*, nao estou, como eles afirmam, “sentenciando” que Villa ndo convivia
com os musicos populares, ou criando “ressalvas” em relacdo a essa convivén-
cia. Estou afirmando que, por ter contato com a musica erudita, Villa contava
com caracteristicas diferentes, se separava (se distinguia) deles. Ele era catego-
rizado de outra forma nos meios musicais, porque detinha um conhecimento e
um vinculo social com um meio valorizado socialmente; era percebido, assim,
como ocupando outra posi¢ao, separada em relacdo a dos que nao detinham
esse conhecimento e esse vinculo — os musicos populares.

Um outro exemplo: quando afirmo que “ndo é possivel saber quando
Villa-Lobos comegou a conviver com os chordes e qual a duragao ou a quali-
dade de seu contato com eles”’5, estou me referindo a minha avaliagdo acerca
do que as fontes que utilizei em minha pesquisa me permitem afirmar a res-
peito da convivéncia de Villa-Lobos com o universo da musica popular. Estou,
assim, explicitando os limites que enxergo em minha argumentacao — deixan-
do o leitor ciente de que considero que as fontes com que conto para falar da
convivéncia de Villa com os chordes parecem-me insuficientes para uma afir-
macgao categoérica a respeito da duracdo ou da qualidade (da natureza) deste
contato (“qualidade — subst. fem.— 1. Propriedade, atributo ou condi¢ao das
coisas ou das pessoas capaz de distingui-las das outras e de lhes determinar a
natureza”).’ E fundamental, pela metodologia de pesquisa que adoto, que as
fontes sejam capazes de indicar as interagdes concretas dos agentes. Elas nao
permitiam fazé-lo com o devido rigor, pois ndo me informavam acerca de
questdes basicas acerca dessas interagdes: Villa-Lobos participava de festas
como aquelas em que os musicos populares tocavam em casas da periferia? Se
sim, com que frequéncia? Qual era sua posi¢dao nessas redes — com quem ele se
relacionava, dentro do universo social hierarquizado e multifacetado constitu-
ido por essas pessoas, e com que frequéncia em cada caso? Como era visto em
cada uma dessas diferentes relagdes — como um par, ou como um musico eru-
dito? Em minha avaliagdao, assim, as fontes ndo me permitiam responder a

14 Idem, ibidem, p. 58, e idem, Heitor Villa-Lobos e o ambiente artistico parisiense: convertendo-se em um
musico brasileiro. Mana v. 9, n. 1, Rio de Janeiro, 2003, p. 87. Salles e Arcanjo identificam essa segunda
paginagao erroneamente, referindo-a a 22 edigao de meu livro.

15 GUERIOS, Paulo, Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinagao, op. cit., p. 58, idem, Heitor Villa-
Lobos e o ambiente artistico parisiense, op. cit., p. 87.

16 Cf. FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Diciondrio Aurélio da Lingua Portuguesa. 5. ed. Mossungué:
Positivo, 2010 (versao eletronica).
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perguntas especificas acerca da natureza de suas relagdes.”” O que Salles e Ar-
canjo concluem da leitura de meu texto, ao contrario, é que essa frase significa
que nele eu “menosprez[o] a ‘qualidade” da convivéncia [de Villa-Lobos] com
os chordes” — entendendo a palavra “qualidade”, aparentemente, como um
julgamento de valor acerca dessa convivéncia.

Ao mesmo tempo, o que essas fontes permitiam afirmar? Conforme co-
loco no meu texto, o contato de Villa com os chordes indica que, “certamente,
essa convivéncia teve impacto em sua formacao”: “além de nao ter seguido
uma formacao erudita rigorosa, Villa-Lobos formou-se musicalmente também
em contato com a musica popular urbana carioca”.’® Se tivesse passado por
uma formagao erudita rigorosa, ele poderia ter se afastado definitivamente
dos meios populares; se ndo tivesse tido o contato com os meios populares, ele
nao teria um trunfo essencial para se constituir como um compositor “brasilei-
ro” a partir da década de 1920. O ponto fundamental de minha argumentagao,
neste capitulo, é assim afirmar esse duplo pertencimento de Villa-Lobos — e
nao apagar sua convivéncia com os choroes."”

“Villa-Lobos nio se tornou um misico brasileiro em Paris”

Segundo Salles e Arcanjo,

outro objetivo deste artigo foi demonstrar, também, que Villa-Lobos ndo se tornou um
musico brasileiro em Paris. Sua formagdo musical, cristalizada nas rodas de choro, em
meio aos maxixes modernos e ao carnaval carioca, e seu contato com o0s sons e as ima-
gens da fauna e da flora brasileiras permitiram ao miisico “deglutir” a miisica france-
sa de Debussy e D’Indy, referéncias centrais da miisica erudita ocidental no inicio do
século XX.20

Para os autores, assim, Villa-Lobos “nao se tornou um musico brasilei-
ro em Paris”. Qual €, no entanto, a relacao entre ele ter tido contato com os

17 Os programas de concerto, por sua vez, permitiam-me demonstrar que ele mantinha um vinculo continuo
com as redes ligadas a musica erudita, como instrumentista.

18 GUERIOS, Paulo, Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinagio, op. cit., p. 59.

19 Ainda sobre a questdao do “apagamento”: segundo as conclusdes de Salles e Arcanjo, minha pesquisa
“apaga a trajetdria de luta do jovem musico autodidata para sair da periferia artistica no Rio de Janeiro”.
SALLES, Paulo de Tarso e ARCAN]JO, Loque, op. cit., p. 155. Isso é afirmado a despeito dos trechos em que
falo que sua familia “passou a sobreviver do trabalho de dona Noémia [na] Confeitaria Colombo” e em que
os irmdos de Lucilia falam das dificuldades financeiras no inicio do casamento. GUERIOS, Paulo. Heitor
Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinacdo, op. cit., p. 102). Eles tampouco citam a passagem do
compositor por Paranagud, onde trabalhou em um pequeno comércio e tocou em uma orquestra; ou sequer
falam do longo trecho do livro em que falo detalhadamente das dificuldades para levar a cabo as execug¢des
de suas primeiras obras. Ver idem, ibidem, p. 101-128. Adicionalmente, sempre segundo Salles e Arcanjo,
minha pesquisa indicaria que “a trajetdria inicial de Villa-Lobos [..] se resume simplesmente em
‘demonstrar aos outros e a si proprio que era um artista’’. SALLES, Paulo de Tarso e ARCAN]JO, Loque, op.
cit., p. 145. Como ocorre em outros momentos de seu artigo, os autores optam por citar um trecho do meu
livro em que resumo argumentos anteriores (voltarei a isso adiante). No trecho em que originalmente trato
deste assunto, contudo, ndo estou enfocando sua “trajetéria inicial” desde 1899; estou enfocando
especificamente a construcdo de sua imagem como compositor erudito a partir de 1913, quando ele decide
dedicar-se a essa carreira. Neste momento, ele ndo poderia dar énfase a composicdes de carater nacional; o
importante era afirmar-se nestas redes sociais, de acordo com as regras nelas vigentes — demonstrar que era
um compositor erudito.

20 SALLES, Paulo de Tarso e ARCAN]JO, Loque, op. cit., p. 21.
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chordes e ter se tornado um “musico brasileiro”? Como se deu essa transfor-
magao? O que significa, afinal, “tornar-se um musico brasileiro” em Paris?

J& mostrei como € equivocada a ideia de que haja, em minha pesquisa,
um “apagamento de um periodo crucial na formagao musical e pessoal do
compositor” relativo ao periodo convivéncia de Villa com a musica popular.?!
Nesse momento, é importante retomar, no quadro de minha pesquisa, o signi-
ficado de afirmar que Villa-Lobos, a partir de sua viagem a Paris, “passou a
constituir-se como artista brasileiro”??, “converteu-se em um musico brasilei-
ro”?%, ou, em outras palavras, como ele “tornou-se um musico brasileiro”.>* Em
meu livro, essa discussao diz respeito a um processo social de construgao de
si, que ocorre na medida em que as pessoas emprestam sentido a suas agoes
ao longo de suas interagdes com outras pessoas.

Mencionei como, no capitulo 3 do livro, fiz um estudo da genealogia
socio-histérica da musica nacional, demonstrando como “nac¢ao” e “musica
nacional” sdo “ideias que possuem uma existéncia social e cujo contetido esta
sempre em processo”.”> Quando falo que Villa-Lobos “constitui-se como”,
“converte-se em” ou “torna-se um” musico “brasileiro”, refiro-me a essa
mesma nogao de “nagdo” — uma nogao nao substantivista; se ha um processo
socio-historico ao longo do qual se constroem as nogdes de “nag¢ao” e de “mu-
sica nacional”, é também a partir de um processo socio-histérico que Villa-
Lobos passara a constituir-se como um compositor de musica erudita “brasi-
leira”, e sera percebido como tal por seus pares e seus estudiosos.

A partir deste olhar, ndo seria possivel Villa-Lobos “passar a constitu-
ir-se como artista brasileiro”, “converter-se em um musico brasileiro” ou “tor-
nar-se brasileiro” apenas a partir de sua convivéncia com os chordes (ou, de
modo mais polémico, a viagens pela Amazonia, ou a uma suposta “apropria-
¢ao dos estudos de seu pai”? referentes a fauna e a flora). Quando falo de Vil-
la como um artista “brasileiro”, estou me referindo a sua vinculagao ao projeto
de produzir uma arte erudita de carater “nacional”, a um projeto de "univer-
salizacao” (expressdao em uma forma artistica tida como “superior”, “eleva-
da”) do “particular” (das manifestagOes artisticas de carater “nacional, relati-
vas ao “povo brasileiro”) — conforme o que foi discutido no capitulo 3 do li-
vro.” Para se tornar um compositor de uma “musica brasileira” de carater
erudito, foi preciso que ele se dedicasse especificamente a universalizar esses
elementos relativos a um Volk “brasileiro” em linguagens reconhecidas como
eruditas Nesse sentido, foi fundamental o fato de ele ter convivido nesses dois
meios.

O que Villa-Lobos tinha, a partir de sua formacao, era a possibilidade
de desenvolver potencialidades relativas a esses dois pertencimentos. Sua tra-
jetoria de vida foi o processo social ao longo do qual ele desenvolveu essas
potencialidades. Dependendo das relagdes especificas que ele estabelecesse,
isso poderia ndo ter ocorrido — pois, para utilizar uma expressao de meu arti-

2 Idem, ibidem, p. 141.

22 GUERIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinagao, op. cit., p. 141.
23 Jdem, Heitor Villa-Lobos e o ambiente artistico parisiense, op. cit., p. 81.

24 Jdem, Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinagao, op. cit., p. 143.

% Idem, ibidem, p. 71.

26 SALLES, Paulo de Tarso e ARCAN]JO, Loque, op. cit., p. 145.

27 GUERIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinagao, op. cit., p. 71-82.
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go, o fato de ele se dedicar a compor musicas de carater nacional “nao era
uma consequéncia necessaria, ndo era uma caracteristica intrinseca a [sua]
possibilidade de criagao” .2

O dominio da musica erudita, assim, era uma condic¢ao basica para que
isso ocorresse; e 0 dominio da linguagem da musica popular carioca por parte
de Villa-Lobos, adquirido ao longo de sua convivéncia com os chordes, torna-
va-o especialmente qualificado para essa tarefa. Mas, como mostro na pesqui-
sa, no momento em que Villa-Lobos decidiu tornar-se um compositor erudito,
no inicio da década de 1910, as referéncias diretas a musica popular eram de-
preciadas nas redes cariocas ligadas a musica erudita; eram consideradas coisa
de “assobiador” — e, conforme argumento no livro, “explica-se assim por que,
durante a década de 1910, Villa-Lobos sé utilizou diretamente em uma pe-
quena parcela de suas obras os elementos estéticos dos musicos populares
com quem mantinha contato desde muito cedo, os chordes”.?® Villa-Lobos,
assim, poderia ter buscado se constituir desde o inicio de sua carreira de com-
positor erudito as musicas eruditas de carater “nacional”, e se apresentado
como um “musico brasileiro”. No entanto, apds ter decidido se dedicar a ser
um compositor erudito, ele o fez apenas em momentos pontuais. Isso deveu-
se, por um lado, a ele ainda nao dominar plenamente as diferentes linguagens
estéticas da musica erudita enquanto compositor, e ndo poder assim ser reco-
nhecido como um compositor erudito®’; deveu-se também, e de modo central,
as dinamicas de funcionamento das redes de musicos eruditos cariocas da
época.

Em minha pesquisa, assim, “tornar-se um musico brasileiro” significa
constituir-se como pessoa a partir de processos sociais, da associacdao de de-
terminados valores a determinadas estéticas, da adocao de discursos e ideias
sobre si. Como afirmo em meu artigo, isso se deve “ndo a descoberta de que
ele teria uma esséncia brasileira, mas sim a um processo de transformagao que
foi colocado em marcha por uma série de mecanismos sociais de atribuigao de
valor” 3! Assim, o modo pelo qual ele vai “construir-se como”/“tornar-se um
compositor brasileiro” é contingente as interagdes concretas por ele estabele-
cidas. Em minha pesquisa, sdo os materiais empiricos que indicam como, a
cada dado momento, ele se apresenta e se constrdi: antes de 1913, nao se apre-
senta como um compositor erudito; a partir de 1913, apresenta-se como um
compositor erudito ligado mais estritamente a estéticas metropolitanas; e,
apos sua ida Paris, passa a dedicar-se, de modo central, a composi¢ao de uma
musica erudita de cardter “nacional” — e a apresentar-se, de modo central, co-
mo um tal compositor.

E também por estes motivos que a produgio musical erudita de Villa-
Lobos ap0s sua ida a Paris é amplamente reconhecida como mais “brasileira”
do que aquela da década de 1910. Esse reconhecimento nado é definido por
mim: ele diz respeito a uma percepgao social acerca da natureza de suas com-

2 Jdem, Heitor Villa-Lobos e o ambiente artistico parisiense, op. cit., p. 99.

2 Idem, Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinagao, op. cit., p. 109. Note-se, novamente, como a
afirmacao de um “apagamento” das vivéncias da juventude de Villa-Lobos denota uma leitura equivocada
do sentido de minha obra como um todo.

3 Caso se apresentasse como vinculado a estéticas da musica popular, corria o risco de ser assimilado,
antes, ao universo dos musicos populares.

31 GUERIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos e o ambiente artistico parisiense, op. cit., p. 99.
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posi¢des, e aparece em varias fontes contemporaneas a ele, trabalhadas em
meu livro. Mério de Andrade, por exemplo, refere-se a sua produgao da déca-
da de 1910 como ligada a um “internacionalismo afrancesado”??, e Milhaud e
Cocteau indicam que sua referéncia essencial era Debussy.* Percebe-se assim
como Villa-Lobos logrou apresentar-se aos outros, neste periodo, como um
compositor erudito nao “brasileiro”.Ja as produgoes feitas apds sua ida a Paris
sao amplamente reconhecidas como mais “brasileiras”, tanto por seus con-
temporaneos quanto por estudiosos que escreveram sobre ele mais tarde — cito
em minha pesquisa os casos de Bruno Kiefer e Gérard Béhague, que conside-
ram essas produgdes “brasileiras” porque nelas identificam, a partir da analise
musicoldgica, os critérios socialmente aceitos e construidos acerca do que
constituiria uma “musica brasileira”: tétm como fundamentos estéticos essen-
ciais de seus projetos estéticos a polirritmia da musica popular, os ritmos irre-
gulares da musica indigena, o caldeamento das racas — fundamentos que par-
tem de defini¢des socialmente construidas do que seria uma “musica brasilei-
ra”, e por extensdao, um “musico brasileiro”.

O que acontece, entdo, logo que Villa-Lobos chega a Paris? Se seguir-
mos Salles e Arcanjo, minha argumentacao foi de que “a opinido de um nome
forte da vanguarda francesa [Cocteau] teria revelado a Villa-Lobos o quao
defasada estava sua informacgao sobre o desenvolvimento da arte musical eu-
ropeia”.®* No entanto, o leitor atento de meus textos terd notado, em primeiro
lugar, que o proprio Cocteau julgou que a estética da pega com que o compo-
sitor decidiu se apresentar para ele ao piano quando de seu encontro “nao
passava de uma emulagao dos estilos de Debussy e Ravel” — o que indica que
Villa-Lobos ainda nado se apresentava, nesse momento, como um compositor
brasileiro. Em segundo lugar, ele vera que, em meu artigo, o encontro com
Cocteau ¢é tratado como “um momento exemplar do inicio de um processo
conversivo ao final do qual [Villa] se tornaria um artista brasileiro, compondo
apenas musicas de carater nacional e dando depoimentos emocionados sobre
seu pertencimento a nagao”® — ou seja, ao final do qual adotaria plenamente
esse projeto de construgao de si. Essa transformacao nao se deu a partir de um
encontro com uma pessoa, mas sim a partir da valorizagao compartilhada de
determinadas estéticas por atores dos mais diversos: “as opinides dos brasilei-
ros que viviam em Paris com Villa-Lobos, os comentarios da critica, as rea¢des
dos artistas que o cercavam as suas atitudes, o imaginario que lhe transmitiam
a respeito de seu pais”.* Como meu texto afirma a partir da reuniao de inu-
meras fontes primadrias, Villa-Lobos é participe de um regime social amplo de
valorizac¢Oes e leituras estéticas, e se transforma pessoal e artisticamente de
maneira intensa ao longo desse processo.

Assim, em meu trabalho, a “nacionalidade” de Villa-Lobos e de sua
musica é considerada como de natureza sdcio-histdrica e nao substantivista, e
€ construida a partir das intera¢des sociais. Este pressuposto basico parece

32 Idem, ibidem, p. 24.

3 Ver idem, Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinagao, op. cit., p. 132, e idem. Heitor Villa-Lobos
e 0 ambiente artistico parisiense, op. cit., p. 81.

3 SALLES, Paulo de Tarso e ARCAN]JO, Loque, op. cit., p. 140.

35 GUERIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos e 0 ambiente artistico parisiense, op. cit., p. 19.

3 Idem, ibidem, p. 20.
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escapar a leitura de Salles e Arcanjo também quando eles se referem aos tre-
chos em que falo sobre Tarsila do Amaral. Segundo eles, meu texto “consi-
der[a] que a experiéncia de ambos com a cultura popular [é] equivalente” e
“equipar[a] a formagao artistica de uma filha de fazendeiros [...] com a de um
filho de uma vitiva que lavava panos de prato para uma confeitaria no centro
do Rio de Janeiro”, ja que, ao falar de Tarsila, eu estaria “certamente [...] sele-
cionando um ponto de convergéncia com Villa-Lobos”.?” Pergunto-me como é
possivel que, ao ler e citar o trecho de meu artigo em que me refiro a Alban
Bensa, e em que apresento meu projeto de “enfoca[r] as praticas e as relagdes
sociais estabelecidas entre os diferentes atores sociais envolvidos”, Salles e
Arcanjo acreditem que eu esteja “equiparando” o passado de Villa e Tarsila; a
convergéencia entre Tarsila e Villa-Lobos, em meu texto, diz respeito a suas
interagdes concretas — ao fato de que ambos estiveram ligados a mesma rede
de artistas em Paris, e ndo que tenham tido “a mesma experiéncia com a cultu-
ra popular” em sua infancia e juventude. Em Paris, ambos estao passando pela

1,

vivéncia de perceber que elementos estéticos compreendidos como “nacio-
nais”, que eram desvalorizados no Brasil em relagao aos elementos europeus,
eram centralmente valorizados na Europa. Para ambos, essa experiéncia signi-
ficou que agora a arte “nacional” poderia ser valorizada — o que redundou,
para Tarsila, em poder agora reler sua infancia e imaginar-se como uma “cai-
pirinha”, como ela afirma na citagdo que faco de suas palavras®; e para Villa-
Lobos, como digo em meu artigo, em “comeg[ar] enfim a utilizar amplamente
em suas composi¢des os ritmos da musica popular, com os quais convivia fora
dos teatros no Brasil”.*

Para resumir em que consiste a tese que defendo nessa parte de minha
pesquisa sobre Villa-Lobos: em sua juventude, ele esteve ligado a dois mun-
dos sociais; teve uma iniciagdo precoce na musica erudita, junto ao pai, e uma
convivéncia com meios populares, relacionada a sua situagdo econdmica apos
a morte do pai. Esse duplo pertencimento gerou condi¢oes de possibilidade
para ele constituir-se como um produtor de rupturas. Se nao tivesse tido con-
tato com os meios populares, teria as mesmas potencialidades de outros com-
positores eruditos; se nao tivesse tido iniciagdo precoce no mundo da musica
erudita, teria as mesmas potencialidades dos musicos populares, e nao se en-
volveria no projeto da construcdo de uma “musica brasileira” conforme as
regras estabelecidas pela arte erudita.

Segundo o viés analitico que adoto, ndao cabe definir se Villa-Lobos era,
em sua esséncia, um “musico brasileiro” antes de ir a Paris; importa-me, antes,
acompanhar o processo ao longo do qual ele se liga, de diferentes maneiras, as
representacdes vigentes sobre a “musica nacional”. Ele poderia ter se definido
a partir desse projeto estético e dessa apresentacdao de si desde antes de sua
ida a Paris — mas nao o fez. O que ele adota como comportamentos, apresenta-
¢ao de si, ou estética musical, assim, € contingente as intera¢des sociais que ele
estabelece a cada momento, e aos sentidos que ele empresta a essas interagoes.
A possibilidade de desenvolver plenamente a potencialidade de apresentar-se
como um “musico nacional” s6 se apresentou como viavel quando, por um

3 SALLES, Paulo de Tarso e ARCAN]JO, Loque, op. cit., p. 146.
38 Ver GUERIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinacao, op. cit., p. 132.
3 Jdem, Heitor Villa-Lobos e o ambiente artistico parisiense, op. cit., p. 98.
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lado, ele ja havia desenvolvido o dominio das técnicas composicionais da mu-
sica erudita e era reconhecido como um compositor erudito, e, por outro,
quando as redes sociais a que ele estava ligado colocaram como um preceito
essencial para que ele fosse considerado um “artista” que sua musica cum-
prisse os critérios que a definissem enquanto “brasileira”. Foi em Paris que
isso ocorreu, e que ele “tornou-se um musico brasileiro” — ou seja, passou a
apresentar-se como um musico erudito ligado a sua origem “nacional” e a
compor, agora de maneira predominante, obras relativas a ela.*

Nas leituras que fazem de meu livro e de meu artigo, Salles e Arcanjo
defendem seus argumentos a partir de recortes de trechos de minha escrita,
afastando-os do eixo geral de argumentacao ao longo do qual apresento mi-
nhas ideias. Seu argumento fundamental € construido a partir da seguinte
citagao de meu livro: “foi em Paris e ndo ao longo da Semana de Arte Moder-
na que Villa-Lobos descobriu-se brasileiro. Até sua ida para a Europa [...] ele
buscava demonstrar aos outros e a si proprio que era um artista. Ja havia
composto algumas obras de carater nacional, mas apenas como projetos tem-
porarios. A partir de sua viagem, descobriu-se e passou a construir-se como
artista brasileiro” 4!

Este ndo é o trecho em que, como eles afirmam apds a citagao, eu chego
a “uma conclusao” 2 E um trecho em que eu retomo de modo resumido uma
argumentagao muito mais complexa, desenvolvida anteriormente.®* Cito abai-
x0 o trecho em que eu efetivamente “chego a uma conclusao”, que aparece
varias paginas antes, no livro:

Os materiais apresentados ao longo dessa segio permitem que se perceba como a miisi-
ca nacional era apenas uma das possibilidades de realizagio de Villa-Lobos enquanto
compositor até sua primeira viagem a Europa. Villa-Lobos chegou a compor algumas
miisicas de declarada inspiragdo nacional utilizando elementos estéticos da miisica ur-
bana, tendo em vista os festejos do centendrio da independéncia; mas o prioritdrio para
ele, nesses primeiros anos, era afirmar para os outros e para si mesmo que ele era um
grande Artista, emprestando uma importdncia césmica ao termo. Para isso, ele dispds-
se a compor para as mais diversas formacdes de instrumentos com as mais diversas
técnicas. [...] Em 1923, Villa-Lobos jd era visto como um grande miisico de vanguar-
da, combatido por “conservadores” e festejado por “modernos”, e comecava a ser dis-
cutido e apreciado também em outros estados. A sua primeira ida a Paris seria respon-
sdvel por uma inflexdo em sua trajetoria: ld, Villa-Lobos descobriria um novo sentido e
uma nova amplitude para um projeto de compor miisica nacional. E disso que trata-
remos a seguir.*

40 Ver idem, Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinacao, op. cit., p. 19.

41 GUERIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinagao, op. cit., p. 141.

4 SALLES, Paulo de Tarso e ARCAN]JO, Loque, op. cit., p. 140.

43 Isso acontece em outras partes de seu artigo (cf, por exemplo, a nota 21 deste texto). Perceba-se como eles
cortam, na segunda linha da citacdo, algumas palavras. Essas palavras sdo “como vimos”, e remetem esta
apresentacao resumida por eles citada a trechos anteriores do livro. Esses trechos resumidos prestam-se
mais facilmente a leituras distorcidas de meu texto; seus referentes, evidentemente, sao os argumentos
detalhados que construo a partir das fontes primarias.

4“4 GUERIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinagao, op. cit., p. 127 e 128.
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Assim, segundo os argumentos que apresento em minha pesquisa, o
carater “nacional” da musica é atributivo.® Nela, ndo me proponho a indicar
se Villa é “brasileiro”, mas sim a restituir o processo social ao longo do qual
ele passa a se construir e a se apresentar centralmente como um compositor
erudito de musicas de carater “nacional”, a “descobrir um novo sentido e uma
nova amplitude para um projeto de compor musica nacional”. Minha pesqui-
sa é, entao, um estudo de um processo de construgao de si, mediado por dis-
cursos e praticas relativos a arte e a nacgdo: trata-se de um estudo da trajetoria
social.

Diferencas epistemologicas e metodoldgicas: o emprego da nocao de
contexto

Na parte anterior deste artigo, discorri sobre o porqué de nao reconhe-
cer minha pesquisa na leitura que Salles e Arcanjo fazem dela. Nesta parte,
pretendo falar sobre como compreendo algumas das leituras que eles cons-
troem acerca da vida e da obra de Villa-Lobos; sobre os motivos pelos quais
nao partilho destas leituras; e mencionar em que sentidos algumas de suas
propostas me parecem interessantes. Falarei, para além das diferencas nas
interpretacdes que eles fazem das fontes disponiveis, das diferencas metodo-
logicas entre nossos trabalhos — especialmente em relagao ao tratamento des-
sas fontes.

Mencionei acima como considerei, em minha pesquisa, que as fontes
sobre os contatos de Villa com os chordes nao permitiam uma avaliagao mais
precisa da natureza das relacOes ali estabelecidas. Para Salles e Arcanjo, em
um sentido oposto, as fontes relativas a esse periodo comprovam que “o con-
vivio de Villa-Lobos com musicos populares é bem documentado dos 12 aos
25 anos de idade” .* Esses empregos muito diversos das mesmas fontes indi-
cam que as duas pesquisas nao operam a partir do mesmo viés analitico. Para
tratar desse assunto, comecemos falando sobre como Salles e Arcanjo tratam
da trajetoria de Villa-Lobos nos anos entre 1899 e 1913.

Se examinarmos com ateng¢ao quais sao as fontes relativas a esse perio-
do em seu artigo que apresentam informacdes diversas em relacdo aquelas ja
apresentadas em minha pesquisa, perceberemos que apenas duas dizem res-
peito diretamente a Villa-Lobos. Em uma delas, ele aparece acompanhando
Catulo da Paixdao Cearense em uma “ilustracdo musical” de uma conferéncia
sobre a modinha. Em outra, ele aparece como regente de uma banda de baile
de carnaval apresentando dois maxixes de sua autoria.*” Essas duas fontes sao

4 A “nacionalidade”, assim como a “etnia”, sdo “categorias atributivas e identificadoras empregadas pelos
proprios atores; consequentemente, tém como caracteristica organizar as intera¢des entre as pessoas”.
BARTH, Fredrik. Os grupos étnicos e suas fronteiras. In: LASK, Thomas (org.). O guru, o iniciador e outras
variagdes antropoldgicas. Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, p. 27. Sobre a ligagdo entre o funcionamento de
grupos “étnicos” e “nagdes”, ver WEBER, Max. Nationalitdt und Kulturprestige. In: Wirtschaft und Gesell-
schaft. Grundrif$ der verstehenden Soziologie. Teil II. Tiibingen. Besorgt von Johannes Winckelmann.
Studienausgabe. 1980. Disponivel em <http://www.zeno.org/nid/20011439475>. Acesso em 16 fev. 2023.

4 SALLES, Paulo de Tarso e ARCAN]JO, Loque, op. cit., p. 143.

47 Essas fontes ndo implicam contradi¢des em relacdo aos argumentos que apresento em minha pesquisa.
Mencionei em meu texto a relagdo de Satiro Bilhar e de Catulo com Villa. Ver GUERIOS, Paulo. Heitor Villa-
Lobos: o caminho sinuoso da predestinacao, op. cit., p. 58. Salles e Arcanjo preferem reportar-se a esse fato a
partir de outra referéncia. Sobre os convites a chordes para se apresentarem em eventos com plateias de
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ligadas pelos autores a apresentacao das ligagcdes de Catulo com outros artis-
tas populares; a referéncias a Ernesto Nazareth; e a uma mencgao as nogoes de
“trajetoria” e de “redes de sociabilidades” .*®

A leitura do artigo indica, contudo, que a nogao de “rede de sociabili-
dades” nao ¢ empregada de fato ao longo da argumentagao. Esta nogao impli-
ca na restituicao atenta das dinamicas concretas das interacOes sociais — na
descricao das praticas: os embates acerca das defini¢des legitimas, as tensoes,
as hierarquizac¢des. Assim, eles citam a nogao de redes e apontam para a sua
existéncia, mas nao a tomam como norte metodoldgico. O que se percebe em
seu artigo, ao contrdrio, € o uso muito recorrente da nogao de “contexto”. Cito
abaixo algumas das ocasides em que essa nogao aparece:

O problema que enxergamos na construgio da hipétese de Guérios e que estd essenci-
almente conectado aos contextos socioculturais aos quais Villa-Lobos se vinculava.®

quando realizou o primeiro concerto com obras de sua autoria, contexto no qual se ini-
ciou de modo mais evidente o processo de difusio de sua obra.>

A escola era uma instituicdo tradicional no contexto do Império.5'

As narrativas de Villa-Lobos sobre esse contexto expressam a necessidade de pensar-
mos outros espagos de sociabilidade nos quais ele transitou.5

Nessas circunstdncias, Magaldi assinala que Ernesto Nazareth tocava na luxuosa sala
de espera do novo Cineteatro Odeon.>

sua inser¢do no universo cultural carioca em relagdo a modernizagdo da capital brasi-
leira se manifestou em meio a negociacoes e simbioses sonoras realizadas no contexto
da Belle Epoque.>

Esses trechos indicam uma diferenca metodoldgica fundamental entre
nossas pesquisas, que diz respeito ao modo de tratar as fontes e de construir
conhecimento a partir delas. O problema nao estd, em si, no emprego da pala-
vra “contexto”, mas em como os autores o empregam — na metodologia cons-
truida a partir de seu uso. Ao invés de restituir as relagdes sociais presentes
nas redes a que eles se referem, Salles e Arcanjo assimilam essas dinamicas a
um suposto “contexto” que as englobaria. Esse “contexto”, indicado pelo ana-
lista, é entao utilizado como instrumento metodoldgico para explicar as agdes

elite, ver GUERIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinagio, op. cit., p. 53 e 54. Quanto
aos maxixes compostos por Villa, eles importam a Salles e Arcanjo para demonstrar que Villa tinha
conhecimento da estética da musica popular, o que também ja é afirmado em meu trabalho. Note-se que
Villa passou a evitar situagdes como essa, em que poderia ser aproximado ao universo da musica popular,
apo6s 1913. O mesmo ocorria com Alberto Nepomuceno, nome central nas redes da musica erudita carioca,
que, ao compor operetas populares, ndo as assinava com seu nome, nem aparecia em publico executando-
as. Ver idem, ibidem, p. 91.

48 SALLES, Paulo de Tarso e ARCAN]JO, Loque, op. cit., p. 143.

4 Idem, ibidem, p. 141.

50 Idem.

51 Idem, ibidem, p. 142.

52 Idem.

%3 Idem, ibidem, p. 143.

5 Idem, ibidem, p. 144.
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sociais. O objeto de andlise nao é a observagao e restituicao dessas ac¢des, mas,
como afirma o historiador Giovanni Levi, “a normalizacao de uma forma de
comportamento em um sistema coerente que explica aquele comportamento,
suas fungdes e 0 modo como ele opera”.> O contexto serve entdo como um
“pano de fundo”, para explicar as trajetdrias individuais®, do qual se extraem
as “razdes gerais que permitiriam explicar situagoes particulares”, “mesmo
que nem sempre se va além de uma simples exposi¢ao dos dois niveis de ob-
servacao”.%”

Assim, por exemplo, Salles e Arcanjo apontam para a “mistura propria
ao cosmopolitismo do Rio de Janeiro” e para as “demandas cosmopolitas da
plateia carioca na Primeira Republica”®®, mas nao exploram como se dava, de
fato, essa convivéncia entre as elites e os meios populares: nao tratam dos pre-
conceitos de membros da elite em relagdo aos meios populares, nao mencio-
nam as hierarquias existentes entre os préprios chordes, nem o tratamento
diferencial emprestado a diferentes artistas. Eles nao qualificam, assim, a “pla-
teia carioca” de quem falam, nem as relagdes que configuram essa “mistura
propria do cosmopolitismo da cidade”, nem a diversidade dos perfis dos artis-
tas que incorporam diferentes estéticas em suas produgdes.” O “universo cul-
tural carioca” de que falam aparece, em seu artigo, como um “contexto” tota-
lizado, de que Villa-Lobos faria parte, e que explicaria seus comportamentos.
Para tratar das “redes de sociabilidade” no Rio de Janeiro do inicio do século,
ao contrario, seria necessario marcar sua diversidade: ha ali os boémios litera-
tos, ligados a uma Paris imaginada; ha as redes mais ligadas a musica erudita,
que compartilham essa valorizagao de Paris e das estéticas europeias, como
mostram seus discursos e suas praticas®; ha as redes dos boémios populares.
Cada uma dessas redes ¢ fragmentada, tem suas divisOes e hierarquias; e os
agentes a elas ligados delas pode circular pelas outras, onde serdo julgados
pelos critérios de pertencimento vigentes em cada uma.®!

5 LEVI, Giovanni. Sobre a micro-histdria. In: BURKE, Peter (org.). A escrita da historia: novas perspectivas.
Sao Paulo: Editora Unesp, 1992, p. 154.

% Idem, Les usages de la biographie. Annales: Economies, Sociétés, Civilisations, v. 44, n. 6, Paris, 1989, p.
1331.

57 REVEL, Jacques. Microandlise e constru¢do do social. In: REVEL, Jacques (org.). Jogos de escalas: a
experiéncia da microanalise. Rio de Janeiro: Editora FGV, 1998, p. 27.

% SALLES, Paulo de Tarso e ARCAN]JO, Loque, op. cit., p. 143.

5 A esse respeito, ver GUERIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinacio, op. cit., p. 53
eb4.

% Neste sentido, a referéncia que fago em meu artigo as nogdes de “centro” e “periferia” remete aos
materiais empiricos empregados em minha argumentagao, que demonstram claramente a existéncia de uma
percepcao compartilhada, entre os agentes sociais de que estou falando, acerca de uma hierarquizagao entre
o0 Brasil e a Franga. O proprio Villa-Lobos se referiu a essa hierarquizagdo em diversos momentos, como cito
mesmo no texto publicado na orelha da primeira edi¢do do livro. Essa distingdo nao significa que nao
houvesse interagdes (de diversos tipos) entre elementos europeus e locais no Rio de Janeiro — mesmo
porque as dindmicas dessas interagdes sao descritas em meu trabalho — mas sim que havia uma assimetria
percebida pelos agentes. Essas nogdes, assim, se referem a uma realidade empirica presente nos materiais
estudados.

61 E interessante refletir sobre as especificidades da insercio de cada agente nessas diferentes redes. Villa-
Lobos, com seu pertencimento as redes da musica erudita e da mdsica popular, acaba por ter a
possibilidade de tornar-se um compositor de musica erudita de carater nacional. Ja Ernesto Nazareth, mais
admirado por Milhaud em 1920 do que Villa-Lobos (porque, para Milhaud, a produgdo musical de Villa-
Lobos — citado por ele como compositor erudito — é europeia em excesso), constrdi outro projeto estético,
ndo ligado as formas da musica erudita. Ver GUERIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da
predestinagao, op. cit., p. 131 e 132. A atenc@o a essas especificidades, uma das grandes vantagens analiticas
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Ao mesmo tempo, a nogao de contexto permite ao analista afirmar
mais do que aquilo que as fontes indicam. Um exemplo claro pode ser encon-
trado quando Salles e Arcanjo se referem a “apropriacao” que Villa-Lobos
teria feito dos “estudos de seu pai”, Raul Villa-Lobos.®? Em seu texto, eles in-
dicam, a partir de citagdes do livro Ensaio chorogrdphico-histérico do Brazil, de
Raul, que se encontram ali “temas [que] podem ser associados a obra de Villa-
Lobos, tais como a fauna e a flora brasileiras. Nele se apresentam em seu livro
longas descri¢des da geografia da regido amazonica que irdao reverberar poste-
riormente nas tematicas musicais de Villa-Lobos: ‘a vegetacdo que acompanha
das margens brasileiras 0 Amazonas [...], as matas dos alagadigos™ .

Nao ¢é apresentada, contudo, nenhuma demonstragao empirica de que
a inspira¢ao de Villa-Lobos para compor suas obras ligadas a tematica da na-
tureza e da floresta tenha vindo da leitura dos livros de seu pai. Essa conexao
apenas assume seu sentido pleno no artigo de Salles e Arcanjo a partir do
pressuposto de que os livros de Raul seriam parte do “contexto” em que Villa-
Lobos cresceu. A afirmagao da relagao entre os escritos de Raul e as composi-
¢Oes de Heitor extrapola assim as informagdes constantes das fontes. Esse é
outro aspecto relativo ao tratamento dos materiais empiricos, pois, em rapidos
movimentos argumentativos, transforma algo que parece plausivel na afirma-
¢ao de um fato, ou de uma relacao causal.

Algo similar acontece na argumentacao de que as “invengdes musicais
posteriores [de Villa-Lobos] associadas a floresta amazonica exprimem refe-
réncias musicais locais representadas, por exemplo, pelo uso de instrumentos
tipicos e de tematicas relacionadas as experiéncias pessoais naquele contexto
[0os autores referem-se a viagem de Villa-Lobos a Amazonia em 1912]”.%

As fontes disponiveis a esse respeito também ndo indicam inequivo-
camente a existéncia deste vinculo causal. Para marcar a diferenca no trata-
mento das fontes entre nossos trabalhos, cito aqui um trecho em que fago um
balanco das viagens de Villa-Lobos em sua juventude: “é certo, porém, que
nao foram poucas as experiéncias vividas por Villa-Lobos nessas viagens rea-
lizadas entre 1908 e 1912. Ele [...] pode ter tido também contato com musicos
das regides que visitou”.% Perceba-se que, dada a indisponibilidade de fontes
que me permitam afirmar a vinculagao direta das obras relativas a Amazonia
as viagens que Villa-Lobos fez para a regiao em 1912, coloco essa questao co-
mo uma hipdtese — mas nao afirmo a existéncia dessa vinculagao, nem tiro
consequéncias dessa hipotese, pois isso escaparia ao rigor que empresto ao
tratamento das fontes em meu trabalho. No caso em pauta, apenas afirmo a
existéncia de ligacdes entre composicoes de Villa-Lobos e musicas indigenas
quando, como ocorre no capitulo 4, disponho de fontes que me informam ine-
quivocamente a esse respeito. Assim, por exemplo, tenho acesso a fontes que
informam que ele buscou os registros que Roquette-Pinto fez de cangoes Pare-
ci; é apenas apos escutar essas gravagdes (que reproduzo em meu CD-ROM

do emprego da nogao de “rede”, permite uma discussdao mais nuangada das dinamicas sociais que ocorrem
no Rio de Janeiro nessa época.

©2 SALLES, Paulo de Tarso e ARCAN]JO, Loque, op. cit., p. 141.

3 Idem, ibidem, p. 142.

64 Idem, ibidem, p. 144.

6 GUERIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos: o caminho sinuoso da predestinagao, op. cit., p. 62.
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multimidia, que acompanhou minha dissertacdo e que publiquei em conjunto
com a 2? edi¢do de meu livro), e apds reconhecer os temas dessas can¢des em
composic¢des de Villa-Lobos, que posso afirmar positivamente que tal vinculo
existe.

O risco das interpretagdes baseadas na nogao de “contexto” foi bem
descrito por Levi: a totalizagdo dos ambientes sociais implicada no emprego
da nogao de “contexto” tem implica¢des importantes, e esta ligada a um modo
especifico de acionar e de interpretar as fontes empiricas.

Interpretar, compreender, explicar

Conforme a proposta de Norbert Elias, considero que as pessoas estdo constantemente
imersas em redes de dependéncias reciprocas que as levam a atuar levando em conta a
projecdo que fazem de sua posigdo nessas redes. Assim, interesses, valores e aspiracoes
sdo regulados socialmente de acordo com a percep¢io que cada individuo tem, a cada
momento, de sua situacdo na configuracdo social a qual estd ligado. Essa configuracdo
ndo tem existéncia independente; nasce a cada momento do constante processo de in-
tegracdo e interpenetragdo das diversas pessoas que se relacionam entre si.%

O trecho acima citado da introducao a meu livro sintetiza o modo pelo
qual proponho uma interpretagao das fontes empiricas que trabalho no texto.
E ai que defino como as agdes observadas em campo (interagdes sociais, dis-
cursos, falas, composi¢cdes musicais) devem ser relacionadas as percepcoes
que os proprios agentes constroem acerca do funcionamento das configura-
¢Oes sociais a que estao ligados. A tarefa do analista estd entdo ligada a com-
preensao das interagdes sociais ao longo das quais estes agentes definem “in-
teresses, valores e aspiragdes” que servirao de parametros para suas agoes — a
partir das quais se constituirao como pessoas.

Assim, nao é o pesquisador que define os parametros para sua analise;
ele busca compreender como esses parametros sao construidos pelos agentes
cujas agoes ele observa — e sdo as fontes que o informarao acerca desses pro-
cessos sociais. Elias constrdi esta proposta analitica a partir dos fundamentos
definidos por Max Weber em seu classico Economia e Sociedade. Para Weber,

Nds chamamos de Sociologia [...] uma ciéncia que propde compreender pela interpreta-
¢do a agdo social e, através dela, explicar causalmente seu desenvolvimento e seus efei-
tos. Nds entendemos por ‘acdo” um comportamento humano [...], quando ou desde que
o0 agente ou os agentes lhe associem um sentido subjetivo. E, por acdo social, a acdo
que, de acordo com seu significado pretendido pelo agente ou agentes, se refere ao
comportamento de outros, em relagdo aos quais orienta seu desenvolvimento.o”

O movimento interpretativo, assim, é dependente da interpretagao dos
“significados pretendidos pelos agentes” ao agir. Os agentes associam um
sentido a suas acOes; essas acOes sao referidas as a¢oes dos outros, e orientadas

¢ Idem, ibidem, p. 12. A obra de Elias, especialmente seu estudo sobre Mozart, foi a época minha referéncia
fundamental para considerar a importancia, para a interpretagdo das condutas, de compreender o que
confere sentido a vida de cada pessoa, a partir de seu préprio ponto de vista. Ver ELIAS, Norbert. Mozart:
sociologia de um génio. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994.

¢ WEBER, Max, op. cit., p. 1 (tradugao minha).

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 157-179, jan.-jun. 2023 175

émica

Pol



em relacdo a eles. Esta “compreensao pela interpretacao” (deutend verstehen)
de como os prdprios agentes estabelecem uma ligagao entre suas agdes e 0s
sentidos a elas associados é o método que Weber propde como base para ex-
plicar (erkldren) seus desenvolvimentos e seus efeitos: é a compreensao do
sentido da agdo visada pelo agente, assim, que permite que essa interpretacao
tenha carater explicativo.

Na pratica de pesquisa, isso implica, como falamos acima, na necessi-
dade de que as interpretagdes partam da restituicao das a¢des dos sujeitos, e
dos sentidos que eles emprestavam a essas agdes. Tomemos como exemplo o
assunto que Salles e Arcanjo decidem explorar em minha pesquisa: a analise
que fago da “conversdo de Villa-Lobos em um musico brasileiro”. Coloco em
destaque, na epigrafe do capitulo 4 de meu livro, a transformagdo que ocorre
na apresentacao de si de Villa-Lobos entre uma entrevista dada logo antes de
sua ida a Paris, em que ele se apresenta como um erudito ocidental, ligado as
“culturas classicas”; e uma entrevista dada pouco tempo apds seu retorno, em
que ele se apresenta como um artista de seu pais, considerando a veneragao
das mesmas culturas classicas como “esnobismo”. Antes de ir a Paris — mesmo
apos a Semana de Arte Moderna — ele ainda nao se apresenta como um com-
positor erudito dedicado a musica “nacional”; apds seu retorno, essa € a tonica
de seu discurso, e de seu projeto estético. Entre esses dois momentos, restituo
minuciosamente as intera¢des concretas que ele teve na Europa, revisando a
partir das fontes como aos poucos configura-se para ele, ali, a viabilidade de
passar a reconfigurar sua carreira, frente aos outros e a si mesmo, na diregao
da produgao de uma musica erudita centralmente focada em um carater “na-
cional”. Devido a essas indica¢Oes, contidas nas fontes, acerca dos sentidos
que Villa-Lobos atribuia a suas agdes em cada momento, posso afirmar que ele
“tornou-se” ou “converteu-se em um musico brasileiro” apds suas vivéncias
em Paris.

Foi a partir desta estratégia teorico-metodoldgica, e ndao da construgao
de “contextos”, que organizei minha pesquisa e busquei constituir um conhe-
cimento acerca da trajetdria de Villa-Lobos. A cada composi¢ao a qual me re-
feri ao longo da pesquisa, a cada programa de concerto que eu encontrava nos
arquivos, associei ndo apenas o esfor¢o de buscar compreender a intencao
estética manifestada na superficie musical (tanto pela audigao quanto pelas
leituras que diferentes estudiosos faziam de cada obra), mas também uma
procura ativa de fontes nos arquivos e nos microfilmes da Biblioteca Nacional,
em busca de manifestacdes de Villa-Lobos sobre as obras no momento em que
elas eram apresentadas em publico, e de manifestagdes de criticos contempo-
raneos a ele que se referiam aos concertos apds sua ocorréncia — para poder
restituir as dinadmicas que ocorriam nas redes sociais a que esses diferentes
agentes estavam ligados.

A verticalizacao da analise musicoldgica

Por fim, buscarei estabelecer um contraste entre este modo pelo qual
abordei a presenca de elementos estéticos tidos como “nacionais” nas obras de
Villa-Lobos anteriores a sua ida a Paris, e o trecho final do artigo de Salles e
Arcanjo, em que eles concentram suas analises em duas das obras apresenta-
das pelo compositor na Semana de Arte Moderna: as “Dangas caracteristicas
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africanas” e o “Quarteto simbolico”. Salles e Arcanjo colocam em destaque
estas duas obras por elas poderem, em sua avaliagdo, “trazer revelagdes sur-
preendentes” em algumas “passagens marcantes”.%

No caso das “Dangas caracteristicas africanas”, importa-lhes demons-
trar como as pegas “apresentam muitos elementos que remetem ao maxixe”,
ou como em certos trechos sua “sonoridade ‘selvagem’ nao tem absolutamen-
te nada a ver com o impressionismo francés”. Segundo eles, “ao citar as ‘Dan-
cas caracteristicas africanas’ (1914/1915)”, Guérios afirma que “a “‘modernida-
de’ de Villa-Lobos — uma ‘modernidade’” debussysta — fez com que ele fosse o
unico compositor convidado para apresentar suas obras na Semana de Arte
Moderna de Sao Paulo”.%

Quanto a citagdo de meu trabalho, ha um duplo equivoco por parte
dos autores. Em primeiro lugar, quando menciono, no trecho por eles citado
de meu artigo, a percepcao dos organizadores da Semana acerca da “moder-
nidade” de Villa-Lobos, ndo estou me referindo as “Dancgas caracteristicas
africanas”, mas sim ao “Quarteto simbdlico” e a “Fiandeira” — como consta do
proprio paragrafo que eles citam.”” Em segundo lugar, eu mesmo ja havia
marcado, em meu livro, a hipdtese de uma ligagdo entre o “ritmo gingado”
presente em trechos das “Dancas caracteristicas africanas” e os ritmos popula-
res urbanos das musicas dos chordes.” Originalmente, essas pecas foram
compostas para o piano no inicio da carreira de compositor erudito de Villa-
Lobos, e estdao entre suas poucas produgdes, na época, que incorporam ele-
mentos da musica popular. Em uma longa nota acerca do trabalho de José
Miguel Wisnik sobre o repertério da Semana, cito também como este autor se
refere as “Dangas” como uma mistura entre um “refinamento” de Debussy e
uma “selvageria caracteristica” do préprio Villa-Lobos.”? A presenca de ele-
mentos tidos como “brasileiros” nessas obras, assim, nao escapa as leituras
que fago delas.

Por fim, algumas observagdes quanto ao “Quarteto simbdlico”, e tam-
bém quanto ao arranjo instrumental que, como bem buscam demonstrar Salles
e Arcanjo, foi feito para a apresentagdao das “Dangas caracteristicas africanas”
na Semana de Arte Moderna. Na economia da argumentac¢ao de Salles e Ar-
canjo, a busca de “passagens marcantes” nessas obras serve para reafirmar a
presenga de elementos passiveis de serem associados a uma estética “nacio-
nal” em obras compostas por Villa-Lobos antes de sua ida a Paris. Eles afir-
mam, se bem entendi sua escrita, que certos elementos estéticos das modinhas
e serenatas que Villa-Lobos tocava com os chordes em sua juventude estao
presentes nesta obra, misturadas a elementos estéticos “franceses e ciclicos”

¢ SALLES, Paulo de Tarso e ARCAN]JO, Loque, op. cit., p. 148 e 152.

© Idem, ibidem, p. 150.

70 A frase anterior aquela citada por Salles e Arcanjo é: “Um segundo concerto promovido por dona
Laurinda atraiu a atengdo dos artistas modernistas paulistas; nele, Villa-Lobos apresentou suas obras mais
“ousadas” esteticamente, como o “Quartetto simbolico” e a peca “A fiandeira” para piano solo, claramente
inspirada na musica de Debussy”. GUERIOS, Paulo. Heitor Villa-Lobos e o ambiente artistico parisiense, op.
cit., p. 89.

71 “ A sincope e o ritmo gingado presentes em algumas obras compostas por Villa-Lobos nessa época, como
as Dangas Caracteristicas Africanas, talvez possam também ter sua origem nos ritmos populares urbanos
das musicas dos chordes, com os quais Villa-Lobos tinha contato”. Idem, Heitor Villa-Lobos: o caminho
sinuoso da predestinacao, op. cit., p. 224, nota 12.

72 Ver idem, ibidem, p. 229, nota 44.
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(ou seja, debussyistas); ao mesmo tempo, buscam demonstrar que estratégias
composicionais e paisagens sonoras de obras posteriores ja “reverberavam”
nela.

Tanto o “Quarteto simbolico” quanto o arranjo das “Dangas caracteris-
ticas africanas” para octeto instrumental sao datados entre 1921 e 1922. O que
ocorria nesta época com Villa-Lobos, segundo coloquei em meus textos?

Ao longo de minha pesquisa, fiquei constantemente atento a possiveis
referéncias de Villa-Lobos a uma relagao entre uma composi¢ao sua e uma
estética “nacional”. Encontrei um material a esse respeito em uma entrevista
dada por ele justamente em 1921, a respeito de um concerto em que ele apre-
sentou obras como o “Choros n® 1” e a “Lenda do caboclo” — composi¢oes
explicitamente vinculadas a essa ideia: Villa-Lobos se refere a elas como “pe-
cas de carater bem brasileiro”, associando sua produgao, neste momento, as
possibilidades que ele via de elas “figurar[em] nos festejos do centendrio” da
Independéncia.”? Em minha pesquisa, o fato de esse dado aparecer nessa data
e nessa situacao corrobora a hipotese de que, até haver uma justificagao para a
composicao de obras eruditas de carater “popular” ou “brasileiro” nas redes
sociais a que ele estava ligado, ele evitava ser associado a produgao de uma
musica de cardter “nacional”.”* Em 1921, isso ja era possivel, mas ainda nao
redundava em uma transformagdo em seu projeto artistico geral e em sua
apresentacao de si (lembremos como em sua entrevista antes da viagem a Pa-
ris e ao apresentar uma composi¢ao para Cocteau ele nao escolhe executar
essas musicas de carater “nacional”).

Do ponto de vista de minha pesquisa, as leituras estéticas apresentadas
por Salles e Arcanjo — caso trabalhemos com a hipotese de que suas interpreta-
¢Oes acerca das significagdes dos trechos musicais por eles destacados sao va-
lidas, dado que nao € Villa-Lobos quem indica ser este o sentido desses tre-
chos, mas seus analistas — podem constituir pistas interessantes. Nao no senti-
do de indicar a “brasilidade” de Villa-Lobos a partir desses trechos, ou de
avangar a ideia (ndo demonstravel pelas fontes, e, em principio, contraditdria
com o que as fontes indicam) de que esses trechos sejam “uma agao deliberada
do compositor para afirmar seu estilo””>, mas, sim, se associadas a outras fon-
tes contemporaneas, no sentido de lancar luz sobre as minticias dos processos
sociais ao longo dos quais Villa-Lobos inseriu ou evitou inserir elementos esté-
ticos tidos como “brasileiros” em suas composicoes. Pois o processo de “con-
versao” ao longo do qual Villa-Lobos “tornou-se” um compositor erudito de-
claradamente dedicado a musica de cardter “nacional” apenas se efetivou co-
mo tal apds as interagdes que ele estabeleceu na capital francesa, e apos a per-
cepcao de que este seria o caminho para ouvido e acolhido como um grande
compositor.

Assim, a verticalizagao da analise da superficie musical proposta por
Salles e Arcanjo ¢ valiosa e muito bem-vinda; mas, segundo os fundamentos
tedrico-metodolodgicos que sigo em minha pesquisa, ela apenas assume um

73 Idem, ibidem, p. 119.

74 Assim como corrobora a hipdtese de que seu contato com os chordes foi por ele associado a sua maneira
de compor uma musica “nacional”: é justamente ao “Choros n® 1” que ele associa 0 “modo de tocar” de
Satiro Bilhar (cf. a nota 12 deste artigo).

75 SALLES, Paulo de Tarso e ARCAN]JO, Loque, op. cit., p. 148.
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carater explicativo se for acompanhada da andlise de fontes que indiquem os
sentidos atribuidos pelo compositor a suas diferentes a¢des, a cada momento
de sua trajetodria.

Perspectivas

Concluo aqui essa apresentacao dos fundamentos de minha pesquisa
sobre Villa-Lobos. Espero ter conseguido esclarecer as diferencas entre as
perspectivas tedrico-metodoldgicas que fundamentam meus trabalhos e aque-
las de Salles e Arcanjo, a partir dos contrastes estabelecidos entre meus escri-
tos e as argumentagoes que eles apresentam no artigo em pauta.

Espero igualmente que este artigo sirva aos diferentes interesses dos
estudiosos de Villa-Lobos. Entendo que, a despeito das dissensdes que surgem
naturalmente a partir do esfor¢o de producgao de conhecimento nas Ciéncias
Humanas, se observarmos essas Ciéncias a partir de um ponto de vista mais
amplo, elas constituem uma tarefa de carater colaborativo.

Ao longo de minha breve conversa com o editor Adalberto Paranhos
quando de seu convite para a escrita deste artigo, agradeci a oportunidade
que ele oferecia para que pudéssemos levar adiante nossas aprecia¢des sobre a
trajetoria e a obra de Villa-Lobos. Ele respondeu-me que o que move a se¢ao
Polémica da revista ArtCultura €, justamente, a intencao de “descortin[ar]
visOes distintas sobre um mesmo tema”. Este texto buscou contemplar essa
expectativa.

Artigo recebido em 29 de marco de 2023. Aprovado em 22 de abril de 2023.
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Anacronismo conceptual: el pecado del historiador intelectual

Conceptual anachronism: the sin of intellectual historian

Elias ]. Palti

RESUMO

Los anacronismos conceptuales fueron
siempre considerados como uno de los
peores pecados en el que podria incur-
rir un historiador intelectual. El afan
de descubrir como se fue modificando
el sentido de los conceptos fundamen-
tales del discurso politico y social y
comprender asi qué los especifica his-
téricamente requeriria contextualizar
los mismos. Particularmente relevante
al respecto es la propuesta “contextua-
lista discursiva” de Quentin Skinner y
la llamada Escuela de Cambridge. Sin
embargo, recientemente ha sido objeto
de severas criticas. No solo se ha pues-
to en debate la posibilidad de recons-
truir histéricamente los diversos con-
textos discursivos y lograr despren-
derse del “presentismo” de nuestras
propias perspectivas y presupuestos.
Lo que se pone en duda es si tal voca-
cion historicista resulta realmente per-
tinente para la correcta comprension
de los textos del pasado. La misma lle-
varia a desconocer esa dimension tras-
cendente de los discursos que les per-
mite trasponerse a sus contextos origi-
narios de produccion y proyectarse en
el tiempo. Frente a estas criticas en el
presente ensayo se reafirma la necesi-
dad de contextualizar histéricamente
los discursos, asi como las consecuen-
cias perversas, en términos metodold-
gicos, implicitas en las posturas que lo
niegan.

PALABRAS CLAVE: Historia intelectual;
anacronismo conceptual; critica del
contextualismo.
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ABSTRACT

Conceptual anachronisms has been al-
ways considered one of the worst sins by
an intellectual historian. The will to dis-
cover how the meaning of the fundamen-
tal concepts of political and social dis-
course was modified would demand to
contextualize them. Particularly relevant
in this sense is Quentin Skinner and the
so-called Cambridge School’s "discursive
contextualist” proposal. However, it has
recently come under severe criticism. Not
only has the possibility of historically of
recreating the various discursive contexts
and getting rid of the “presentism” of our
current perspectives and presuppositions
been disputed. What is at stake is whether
such a historicist vocation is really rele-
vant for the correct understanding of the
texts of the past. It would lead to ignore
that transcendent dimension of discours-
es that allows them to become transposed
from their original contexts of production
and project forward into time. In the face
of this criticisms, the present essay reaf-
firms the need to historically contextual-
ize discourses as well as the perverse con-
sequences, in methodological terms, im-
plicit in the positions that deny it.

KEYWORDS: Intellectual History; concep-
tual anachronism; criticism of contextual-
ism.
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Una de las escenas mas recordadas de “Los caballeros de la mesa cua-
drada”, de Monty Python (1975, Monty Python and the Holy Grail, en su titulo
original), es aquella en la que el rey Arturo se cruza con un campesino anar-
quista el cual, en una larga arenga, le cuestiona su titulo de monarca. Se trata,
afirma, de una usurpacion al poder del pueblo, obtenido por la explotacion de
la clase trabajadora, por sus politicas imperialistas, etc. etc. El origen de esta
escena desopilante, casi surrealista, radica en colocar juntas dos figuras, y dos
discursos que, muy obviamente, no se corresponden histéricamente. Esta ape-
lacion a los anacronismos fue, de hecho, uno de los recursos mas utilizados en
los films de Monty Python, y de los que tuvieron un efecto mas hilarante en el
publico.

En realidad, en la literatura, la pintura, el cine, pueden encontrarse
gran cantidad de anacronismos, mucho menos obvios, y, en general, menos
divertidos. Algunos de ellos, deliberados, como los de Monty Python, aunque
lo mas comun es que se produzcan de manera inadvertida. En unos casos,
resultan de meros descuidos, como cuando los actores que interpretan a gla-
diadores romanos olvidan sacarse el rolex de sus mufiecas antes de la filma-
cién. Mas frecuente, sin embargo, es que se deban a una falta de conocimiento
o de rigor histdrico por parte de escritores, directores o guionistas. El publico,
en general, no alcanza a detectarlos, y, si lo hace, suele ser indulgente y los
acepta como una suerte de licencia artistica. Entre los historiadores, en cam-
bio, no suele perdonarse semejante “pecado”.

Los anacronismos pueden asumir formas variadas. En el caso de la his-
toria intelectual, que es lo aqui nos ocupa aqui, se tratan de los anacronismos
conceptuales, los cuales no deben confundirse con meros errores de interpre-
tacion. Por ejemplo, si yo afirmo que un/a autor/a dijo tal cosa, y se me de-
muestra que esto no es asi, eso seria un error de interpretacion de mi parte,
pero no necesariamente un anacronismo conceptual. Para afirmar esto altimo
deberia poder demostrarseme que el/la autor/a en cuestion no solo no dijo eso,
sino que nunca podria haberlo dicho. Demostrar lo primero es relativamente
sencillo, basta con analizar detenidamente sus escritos. Lo segundo, en cam-
bio, es mucho mas complejo de demostrar, puesto que hacerlo demanda abrir
los textos hacia aquello que se encuentra mas alla de ellos, aquel universo con-
ceptual que yace por detras pero que se encuentra inscripto en ellos como su
misma condicion de posibilidad. Lo cierto es que solo entonces la historia inte-
lectual se convierte en una verdadera empresa hermenéutica, una que no se
reduzca a la mera parafrasis de lo que en los propios textos se afirma.

Hay que decir, sin embargo, que no todos en el medio académico re-
sultan tan reacios a los anacronismos conceptuales, sobre todo aquellos que
provienen de otras disciplinas humanisticas, como la filosofia. Al menos para
aquellos que piensan que la filosofia trata acerca de verdades eternas, la con-
textualizacién histdrica de un pensamiento no les resultara pertinente.! Cuan-

1 Como afirma Randall Collins en Sociology of philosophies respecto de los intelectuales, en general. Estos,
dice, “son gente que produce ideas descontextualizadas”. “Estas ideas”, continua, “las suponen verdaderas
independientemente de toda localizacién, de cualquiera que las ponga en practica.... Los productos
intelectuales se los entiende, al menos por parte de sus creadores y consumidores, que pertenecen a un
ambito particularmente elevado... Poder reconocerlos como objetos sagrados, en el sentido mas fuerte;
habitan el misma ambito y hacen el mismo tipo de invocacién a la realidad dltima, como lo hace la
religion”. COLLINS, Randall. Sociology of philosophies: a global theory of intellectual change. Cambridge
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to mucho ésta, piensan, podra explicar la génesis del mismo, pero no nos dira
nada atin acerca de su validez. Incluso entre los propios historiadores intelec-
tuales la cuestidn sigue siendo materia de disputa. No solo hay quienes cues-
tionan si es realmente posible evitar los anacronismos conceptuales, sino tam-
bién si es deseable. En lo que sigue habremos de repasar los distintos argu-
mentos al respecto, tratando de destacar, mas alla de las objeciones que pue-
dan hacerse a la necesidad de historizar el pensamiento, cudles serian las con-
secuencias de, al menos, no intentarlo. En definitiva, de lo que se trata es de
escudrifar los presupuestos de orden epistemoldgico que subyacen a las dis-
tintas posturas en disputa.

El “contextualismo discursivo” como método historico-intelectual

Quienes en el campo de la historia intelectual han elaborado de mane-
ra mas sistematica acerca de la necesidad de contextualizar el pensamiento
han sido los miembros de la llamada “Escuela de Cambridge”, cuyos principa-
les representantes son Quentin Skinner y John Pocock. El texto tedrico clave al
respecto es “Meaning and understanding in the history of ideas” (1969), de
Skinner.? Alli Skinner traza los lineamientos tedrico-metodoldgicos fundamen-
tales que habran de presidir la obra de esta escuela. El mismo se ha converti-
do, de hecho, en el texto de referencia mdas importante en el drea, al menos en
el ambito anglosajon, aunque no solo en él. Comenzaremos, pues, repasando
brevemente cudl es la propuesta de Skinner, para luego analizar algunas de
las criticas de las que fue, a su vez, objeto. Esto, como veremos, nos permitira
observar, mas alld de las posturas de la mencionada escuela, aquellas aristas
problematicas mas generales que plantea el tema en cuestion.

En dicho texto, Skinner comienza por desmontar lo que llama la serie
de “mitologias” o falacias metodologicas que se observan en los modos tradi-
cionales en que se escribe la historia de ideas. El principal blanco de su critica
es la escuela de History of ideas, iniciada por Arthur Lovejoy, que buscaba
trazar la historia de las ideas individuales, lo que Lovejoy llamaba las “ideas-
unidad”. Segun Skinner, desde dicha perspectiva, las ideas aparecen como
suertes de entidades eternas que atraviesan los diversos contextos conceptua-
les. Si bien su significado se modifica a lo largo del tiempo, esto no afectaria su
identidad como tales. Las distintas definiciones de una idea se tratarian de
meras declinaciones a partir de una raiz comun, la cual permaneceria inalte-
rada.

El cambio que proponen Skinner y la escuela de Cambridge, Pocock lo
define como “un movimiento que lleva de enfatizar la historia del pensamien-
to (o, mas crudamente, ‘de ideas’) a acentuar algo diferente, para lo cual ‘his-
toria del habla” o “historia del discurso’, aunque ninguno de ellos carece de
problemas o resulta irreprochable, pueden ser los mejores términos hasta aho-

Mass: Belknap Press of Harvard: 1998, p. 19, apud JAY, Martin. Genesis and validity: the theory and practice
of intellectual history. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2022, p. 45.

2 SKINNER, Quentin. Meaning and understanding in the history of ideas. In: Visions of politics I: regarding
method. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. El mismo se trata, en realidad, de una version algo
modificada de la original aparecida en la revista History and Theory. n. 8, Middletown, 1969.
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ra hallados”.? Segtin afirma, esto supuso una verdadera “revolucion historio-
grafica”; condujo a la redefinicion del objeto mismo de analisis, y, en consecu-
encia, de los modos de aproximarse al mismo.

Los discursos o los lenguajes, a diferencia de las ideas, poseen un prin-
cipio de unidad, constituyen totalidades de sentido. Y solo asi, comprendien-
do los mismos en su materialidad, se pueden percibir aquellas otras funciones,
ademas de la puramente referencial, que son inherentes a los usos del lengua-
je, y que, al desgajar los textos en una serie de ideas inconexas, se pierden de
manera inevitable. En la definicién de Skinner, esto permite incorporar al ana-
lisis de los textos del pasado la consideracion de su dimensidon pragmatica de
los discursos, esto es, entender no sélo qué se dice los textos, sino también, y
sobre todo, qué estaban haciendo sus autores/as al decir lo que dijeron. Reto-
mando lo sefialado por John Austin en su libro Cémo hacer cosas con palabras, al
decir algo nosotros estamos, al mismo tiempo, haciendo materialmente algo.*
Existe, en fin, una dimension performativa afiadida a los usos del lenguaje,
que es lo que se trataria de comprender.

La comprension de un determinado acto de habla como tal demanda,
pues, reconstruir el contexto comunicativo particular en el que el mismo tuvo
lugar, el conjunto de relaciones pragmaticas dentro de la cual dicho acto de
habla se produjo (quién habla, a quién, dénde, cémo, etc.). La perspectiva de
la escuela de Cambridge va a ser asi conocida como “contextualista”. Sin em-
bargo, el contexto a la que se refiere ésta no es el “contexto histérico” mas ge-
neral, como suele entenderse. El suyo es, mas especificamente, un “contextua-
lismo discursivo”, es decir, el conjunto de categorias que un/a autor/a tenia
disponibles para poder decir lo que dijo.

Encontramos aqui el sentido de esa “revolucion historiografica” de
que habla Pocock. Se trata, basicamente, de un traslado de la reflexién desde
los contenidos referenciales de los textos (las ideas contenidas en ellos) al de
sus condiciones discursivas de posibilidad. El objetivo ultimo, como sefala-
mos, es prevenir los anacronismos conceptuales, es decir, evitar hacerles
decir a los/as autores/as algo que nunca podrian haber dicho ya que escapa-
ba del universo conceptual dentro del cual su discurso se inscribia. En defi-
nitiva, para Skinner, es esta dimension pragmatica de los lenguajes lo que
especifica historicamente a los discursos. Si perdemos de vista la misma,
éstos se convierten en meros conjuntos de afirmaciones vagas y genéricas
que bien podrian hallarse en cualquier tiempo y lugar. No habria nada alli
que nos permita descubrir aquello que especifica una determinada forma de
pensamiento, entender por qué lo que en €l se afirma solo pudo haberse he-
cho en un momento y lugar particulares, y no en ningtin otro, en un sentido
conceptual, y no meramente factico (es decir, que si bien no se lo hizo podria
perfectamente haberse hecho).

Skinner retoma aqui una expresion de Collingwood acerca de la 1dgica
de las preguntas y las respuestas. De lo que se trataba, para Collingwood, era
entender, en cada caso, cudl era la pregunta a la cual el texto en cuestion bus-
caba ofrecerse como una respuesta. Esto lo lleva a Skinner a identificar la di-

3 POCOCK, John Greville Agard. Virtue, commerce and history. Cambridge: Cambridge University Press,
1991, p. 1y 2.
4 AUSTIN, John L. How to do thing with words. Oxford: Clarendon Press, 1962.
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mensidn pragmatica de los discursos con la intencionalidad autoral: qué es lo
que buscaba hacer el/la autor al decir lo que dijo. Este habla asi de la elabora-
cién de un texto como “hacer una movida”, como ocurre en una partida de
ajedrez, en la cual un jugador, al mover una pieza, intenta interactuar con otro
jugador y modificar la situacion en el tablero. Para entender la misma, pues, es
necesario saber cual es el objetivo hacia el cual se oriento tal movida, o, en este
caso, tal accion lingtiistica, qué se propuso lograr su autor/a mediante ella.

Solo de este modo, dice, podria comprenderse su sentido concreto, evi-
tando proyectar sobre los textos del pasado nuestras propias categorias o ex-
pectativas presentes, distorsiondndolos asi gravemente; en fin, haciéndoles
decir algo que sus autores/as nunca pretendieron haber dicho o siquiera ima-
ginado. Ahora bien, como sefiala Sami Syrjamaki, los lectores de Skinner sue-
len omitir el hecho de que éste era consciente también de las dificultades im-
plicitas en su metodologia “contextualista discursiva”, esto es, el hecho, hasta
cierto punto inevitable, de que nuestros marcos conceptuales presentes im-
pregnen o contaminen nuestra comprension del pasado con categorias que le
son extrafas a éL.5 De todos modos, mas alla de las dificultades que esto plan-
tea, el intentar comprender los textos en sus propios términos seguiria siendo
el objetivo hacia el cual se orienta la historia intelectual. Es alli, en definitiva,
en el lograr establecer cierta distancia critica respecto de nuestros propios pre-
supuestos presentes y acceder a formas de pensamientos extrafias para noso-
tros, que se juega la posibilidad de que el estudio de los textos del pasado deje
de ser un mero ejercicio narcisista por el que solo busca encontrarse reflejadas
en ellos nuestras propias ideas.

El problema de la trascendencia de las ideas respecto de su “contexto
discursivo”

La teoria contextualista discursiva propuesta por Skinner, como sena-
lamos, marcd un hito fundamental, siendo aiin hoy un punto de referencia
obligado para todos los estudios en el drea. No obstante, también ha sido obje-
to de criticas. Una de las mads sistematicas es la que lleva a cabo Peter Gordon
en un estudio reciente suyo titulado “Contextualism and criticism in the his-
tory of ideas”: “Me propongo examinar”, dice alli, “algunos de los principios
subyacentes que sostienen a la idea del contextualismo como la norma supre-
ma para la practica histdrico-intelectual”.°

En realidad, su critica del contextualismo deriva del modo en que de-
fine el mismo: “Quizas la premisa mas profunda en apoyo del contextualismo
es la creencia que, para cada idea, principio o ideologia hay uno y solo un con-
texto nativo en el cual puede comprendérselo propiamente”. Y continua: “por
contextualismo entiendo la premisa epistemologica y normativa (e implicita-

5 Véase SYRJAMAKI, Sami. Sins of a historian: perspectives on the problem of anachronism. Academic
Dissertation — University of Tampere, Tampere, 2011.

¢ GORDON, Peter E. Contextualism and criticism in the history of ideas. In: MCMAHON, Darrin and
MOYN, Samuel (eds.). Rethinking modern european intellectual history. Oxford: Oxford University Press, 2014,
p- 32.
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mente metafisica) que a las ideas solo se las comprende propiamente si se las
estudia en el contexto de su articulacién inicial”.’

Desde esta perspectiva, el “contexto discursivo” aparece como “una es-
fera holistica de sentido, autocontenida y cerrada, que, como una monada
leibniziana, ‘no tiene ventanas”.® Y esto impide, para €l, observar cémo una
idea “viaja mas alla de su contexto original de articulacion hacia otros contex-
tos en los cuales su inteligibilidad permanece intacta”.’ Tal “acordonamiento”
del contexto original, dice, “tiene el efecto desafortunado de inhibir nuestra
apreciacion de como las ideas se transforman y ramifican en la longue durée” .10
El supuesto aqui implicito es que el tnico sentido legitimo de una idea es su
sentido nativo. En ultima instancia, asegura, este método reposa sobre una
falacia, “gran parte del prestigio del contextualismo deriva de la falacia logica
que confunde validez con génesis”.!!

Encontramos aqui, entonces, la primera de las criticas al contextualis-
mo discursivo, seguin el cual el mismo ignora la capacidad de las ideas de
trascender su contexto originario de enunciacién y migrar, inscribiéndose en
contextos distintos al nativo. Sin embargo, esta critica solo parece valida res-
pecto de una vision restringida del concepto contextualista discursivo, y que
no es claro que sea realmente el que Skinner y los miembros de la escuela de
Cambridge sostienen. El mismo no necesariamente refiere, o le confiere
ningun privilegio al contexto nativo de enunciacion de una idea. Lo que bus-
caria, en realidad, es distinguir esos distintos contextos discursivos en los cua-
les la idea dada se inscribe en el curso de sus traslados (cuando, como, donde,
etc., cada enunciacién suya fue producida). De este modo, lejos “de inhibir
nuestra apreciacion de cdmo las ideas se transforman y ramifican en la longue
durée”, es, precisamente, aquello que nos permitiria percibir tales transforma-
ciones; de hecho, el inico modo de hacerlo. Afirmar lo contrario equivaldria a
suponer que las transformaciones significativas que experimentan las ideas no
se encuentran conectadas con los contextos discursivos diferenciales de los
cuales, en cada caso, participan, como si las ideas fuesen entidades autogene-
radas, que contienen en si la capacidad de su propia transformacién. En suma,
supondria la reificacion de las ideas.

Lo que subyace a esa critica es, en ultima instancia, una confusion en-
tre “ideas” y “lenguajes” o “discursos”. Mientras que las ideas, en efecto, mi-
gran, los lenguajes no, ellos se encuentran siempre histéricamente situados.
Son entidades plenamente historicas en el sentido de que contienen en si un
principio de irreversibilidad temporal. Es decir, que descansan sobre la base
de un conjunto de supuestos contingentemente articulados, por lo que no pu-
ede proyectarse, ya sea retrospectiva o prospectivamente, mas alla del hori-
zonte dentro del cual esos supuestos resultan efectivos, no al menos sin redu-
cirlos a meros conjuntos de ideas genéricas que, en efecto, podrian descubrirse
en todo tiempo y lugar.

7 Idem, ibidem, p. 36.
8 Idem, ibidem, p. 38.
9 Idem.

10 Jdem, ibidem, p. 45.
1 Idem, ibidem, p. 47.
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En un trabajo aparecido en un libro reciente, “Historical explanation
and the event: reflections on the limits of contextualization”'?, Martin Jay ofre-
ce una version distinta de esta misma critica. Segtin sefala, una idea participa
de variedad de contextos discursivos, entendido esto no solo en un sentido
diacrdnico, sino también sincrénico. Es decir, segin sefiala, nunca el contexto
discursivo es algo homogéneo y unificado, sino que en él intervienen plurali-
dad de voces, en muchos casos antagdnicas, por lo que el sentido que adquie-
re un texto en un contexto discursivo dado nunca puede establecerse de ma-
nera univoca. Como dice Jay, “un contexto dialdgico, a menudo agonista, se
encuentra siempre ya fracturado, aun cuando todos los participantes estan
dispuestos a observas reglas y convenciones a un meta-nivel que limiten el
caos y conviertan el ruido en cierto grado de comunicacion exitosa”.!?

En realidad, este es un punto que ya John Pocock habia sefialado, afir-
mando que en lo que llama “el lenguaje general discurso de una época” parti-
cipan siempre pluralidad de sublenguajes o subcddigos, cada uno de los cua-
les, afirma, constituye un “contexto” por derecho propio, haciendo asi inevi-
tables las fracturas comunicativas y las ambigiiedades significativas. Nueva-
mente, esta critica no necesariamente refuta la teoria contextualista discursiva
sino solo a una visidn restringida suya (que, quizas, en este punto, si coincida
con la de Skinner, aunque ya no con la de Pocock), la cual comprende el mis-
mo como un horizonte de sentido tltimo homogéneo y unificado. El contexto
discursivo cabria aqui interpretarlo, en cambio, como refiriendo a un campo
de interacciones agonisticas entre pluralidad de sublenguajes; en fin, como
remitiendo a lo que Pocock llama el “lenguaje general de discurso de una épo-
ca”.’* El peligro implicito en esta vision “pluralista” del contexto (peligro en el
que incurre el propio Pocock) es que el mismo puede, sin embargo, llevar a
perder de vista el hecho que esta pluralidad de “contextos” no existen de for-
ma aislada, que interactiian entre si. Y, en definitiva, lo que se trata de com-
prender es ese mismo juego de interacciones reciprocas, cual es el sistema de
interrelaciones que se establece, en cada caso, entre ellos y cdmo, llegado el
momento, éste se transforma. En fin, que por detras de los “contextos” sigue
aun existiendo un “contexto” al que se busca acceder.

El problema de la intencionalidad autoral

Uno de los puntos mas cuestionados a la teoria skinneriana es su iden-
tificacion del contexto discursivo, en tanto que el horizonte tltimo para com-
prender los discursos, con la intencionalidad autoral. Como le ha sido sefala-
do, y el propio Skinner terminard admitiendo, subyace alli un supuesto inge-
nuo respecto de la transparencia para los/as propios/as autores/as del sentido
de sus textos en tanto que acciones verbales. Estos, en realidad, cobran senti-
dos muchas veces muy distintos a los que sus autores concibieron, y cuya in-
terpretacion excede también su capacidad.

12JAY, Martin, op. cit.
13 Idem, ibidem, p. 39.
14 POCOCK, John Greville Agard, op. cit., p. 8.
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Gordon, sin embargo, adopta otra estrategia critica que consiste en to-
mar este mismo postulado de Skinner para volverlo contra su propia teoria.
“Cuando un filoésofo o tedrico politico articula sus ideas, es comtn que su in-
tencion”, dice, “sea hablar mas alla de su propio tiempo y comunicarse con
una audiencia mas amplia, que se extienda del presente hasta un futuro remo-
to”.15 El ejemplo que ofrece es el de Spinoza, cuya doctrina de la substancia,
asegura, no fue propuesta como un argumento “solo para los habitantes de
Amsterdam y de Europa Occidental del siglo XVII”, sino que la imaginaba
como participando de un contexto cultural mucho mdas amplio, “Se puede
incluso pensar que el horizonte propio, tal como lo define la intencionalidad
autoral habria sido uno que considerara el significado de una idea sub specie
aeternitatis” .16

En realidad, como sefialamos, la identificacién de Skinner del contexto
discursivo con la intencionalidad autoral resulta problematica, y es verdad
que, si nos guiamos por dicha regla, deberiamos considerar como simplemen-
te valida la intencidn de Spinoza de trascender su contexto especifico de enun-
ciacién y dirigirse a una audiencia mas amplia. Nuevamente, sin embargo, tal
argumento resulta demoledor solo de tal modo estrecho de considerar el con-
textualismo discursivo. Al respecto caben dos aclaraciones. En primer lugar,
analizar un contexto discursivo no necesariamente supone tomar las intencio-
nes del autor como validas. El objetivo, mas bien, es comprender las mismas;
mas precisamente, abordar la serie de preguntas que se desprenden de alli y
que solo a través de una analisis del propio contexto discursivo podrian res-
ponderse: ;Qué llevd a un autor como Spinoza a suponer que estaba hablando
a una audiencia mas amplia (en realidad, universal)?, ;como imaginaba la
misma?, jcomo la comunidad de los fieles, o un foro racional?, ;cual era la
futura recepcion para su doctrina que él predecia?, ;pensaba que sus premisas
habrian de ser consagradas como verdades universales por la Historia, o por
dios en el dia del juicio final, o, tal vez, por una comunidad cientifica imper-
sonal? Solo las respuestas a estas preguntas pueden darle sentido a la propu-
esta de Spinoza. Y ello demanda comprender las condiciones que hicieron
posible y concebible esa misma intencioén. En suma, de lo que se trata es abor-
dar la paradoja de cémo su intencién de trascender su contexto discursivo
resulta de ese mismo contexto discursivo al que se propone trascender.

La segunda observacion refiere a la recepcion concreta de las ideas de
Spinoza; como las mismas traspusieron su contexto nativo y se inscribieron en
otros distintos. El punto aqui es que, si bien sus ideas interactuaron con lecto-
res futuros, la recepcion de las mismas nunca fue meramente pasiva. Esta su-
puso inevitablemente su reinterpretacion de acuerdo con las claves provistas
por los marcos conceptuales de su tiempo. Un argumento distinto al respecto
propone Margaret Leslie. Si bien acepta esto tltimo, insiste aun en que el rigo-
rismo historicista impide ver el hecho de que los anacronismos conceptuales,
es decir, que tales interacciones entre pasado y presente han resultado a me-
nudo muy productivas para el pensamiento.

15 GORDON, Peter E., op. cit., p. 42.
16 Idem.
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El ejemplo que ofrece es el de Gramsci, quien se inspiréd en Maquiavelo
para elaborar su teoria politica, lo cual es cierto.”” No obstante, el hecho de que
Gramsci se haya inspirado en Maquiavelo no deberia conducirnos a aceptar
literalmente su perspectiva del mismo. El criterio de productividad no deberia
confundirse con un criterio de verdad. Por ejemplo, es cierto que Miguel An-
gel se inspir6 en dios para pintar la Capilla Sixtina, y que tal creencia resulto,
como puede comprobarse, enormemente productiva. Pero esto no prueba que
dios realmente exista. En todo caso, de lo que se trata es de comprender cual
era esa imagen de dios sobre la que él se basd, y que se encuentra plasmada en
la propia obra. Del mismo modo, que Gramsci se haya inspirado en Maquia-
velo, y que ello haya resultado muy productivo, no significa que el Maquiave-
lo de Gramsci existiera realmente. Perder de vista esta distincion supondria
cierta dosis de ingenuidad epistemoldgica. El problema que resulta de alli es
que esto bloquea la posibilidad de llevar a cabo aquella tarea clave para la
comprensidn de la propia obra de Gramsci, que consiste en reconstruir la serie
de operaciones que produjo en su lectura de los textos de Maquiavelo, el tra-
bajo que realiz6 sobre los mismos.'®

Lo dicho nos devuelve a las diferencias entre ideas y lenguajes. Un
lenguaje no es un conjunto de ideas. No podemos descubrir qué distingue un
leguaje de otro si nos enfocamos exclusivamente en las ideas que contienen
ambos, ya que lo que los distingue no se encuentra alli, sino en el modo en
que tales ideas se encuentran, en cada caso, mutuamente articuladas, puesto
que es de alli que las mismas toman su significado. Por ende, si nos quedamos
en el plano de los contenidos referenciales de los discursos, de las ideas, y de
cdmo las mismas migraron, como si se trataran de unidades discretas, atomis-
tas, nunca podremos descubrir las transformaciones que experimentaron. El
resultado serd una imagen de la historia intelectual como un continuo que
atraviesa de manera uniforme las distintas épocas y contextos discursivos.
Para poner un ejemplo, el dia que dos atomos de hidrogeno se fusionaron con
uno de oxigeno, los atomos permanecieron siendo los mismos, pero el resul-
tado fue el surgimiento de un elemento completamente nuevo. Ahora, si pres-
tamos atencion exclusivamente a los atomos, no podremos comprender la
naturaleza de la transformacién producida por su fusién, y mucho menos cu-
an crucial fue este acontecimiento en la historia del universo (el cual, entre
otras cosas, hizo posible que estemos aqui). Del mismo modo, es posible que
en Gramsci encontremos muchas de las mismas ideas que encontramos en
Magquiavelo, pero el punto fundamental es como aquél rearticula las mismas
déandole ya un sentido muy distinto al que tenian en Maquiavelo.

En esta disputa entre “contencion y movimiento”, segin la define
Gordon, éste adopta una postura ecléctica. De hecho, asi planteada la cuestion,
en tales términos dicotémicos, una postura intermedia aparece como la mas
razonable. “Uno debe buscar un balance entre ellos”, asegura.'” Sin embargo,
este tipo de soluciones eclécticas tienden a eludir antes que a resolver el pro-
blema. Una de las consecuencias paraddjicas de no tomar en cuenta los contex-
tos discursivos puede desprenderse de la referencia que hace Gordon a la

17 Véase LESLIE, Margaret. In defense of anachronism. Political Studies, v. XVIII, n. 4, London, 1970.
18 Al respect, véase LEFORT, Claude, Le travail de I'oeuvre Machiavel. Paris: Gallimard, 1986.
19 GORDON, Peter E, op. cit., p. 47.
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perspectiva de Habermas respecto de la relacion entre pasado y presente: “El
punto fue planteado muy bien por Jiirgen Habermas cuando caracteriza el
“historicismo actual” como “un empirismo” que “le niega seriedad a los re-
clamos de validez de cardcter universal que subyace a cada afirmacién y a
cada negacién del sujeto que adopta una posicion”.?

Habermas se refiere alli a las presiones del pasado sobre el presente,
las promesas “incumplidas” del pasado que estd aun en espera de su reden-
cién. El las asocia con lo que llama el “proyecto inacabado de la modernidad”,
el cual, a su vez, seria la propuesta original de la Ilustracién. Esta, en realidad,
se trata de una vision claramente estilizada de lo que entiende por el “proyec-
to de la Ilustracion”, que seria, para €l, el de la “modernidad’, en general y al
que interpreta, a su vez, con un ideal racional universal que se encontraria
supuestamente implicito performativamente, al menos de manera contrafacti-
ca, en toda accién comunicativa. No creo que sea necesario precisar por qué se
trata de una idea insostenible, desde una perspectiva histérico-conceptual. Lo
que Habermas entiende por el “proyecto inacabado de la Ilustraciéon” es, muy
obviamente, su propio proyecto proyectado sobre el pasado. Y con ello termi-
na colocando bajo una etiqueta comun, la de “modernidad”, el rango comple-
to de teorias, perspectivas, metodologias y “proyectos” que se desplegaron a
lo largo de la época moderna, los cuales eran, en realidad, sumamente diver-
sos e incluso mutuamente incompatibles. Para llegar a su propuesta, Haber-
mas debe asi someter a la historia del pensamiento a un proceso de selectivi-
dad a todas luces arbitrario y subjetivo.

El punto aqui son las consecuencias paraddjicas implicitas en el re-
chazo de Gordon a la visién “holista” de los contextos discretos y su invoca-
cién al “pluralismo” metodoldgico. Tan pronto como dicho llamado intenta
especificarse se vuelve en su contrario; es decir, conduce de manera inevitable
a imaginar la historia completa del pensamiento (o, al menos, el pensamiento
moderno) como un si se tratara de un tinico contexto uniforme, sin fisuras. Al
“holismo” contextual se le termina asi oponiendo un “holismo” trashistérico.
La alegada pluralidad se resuelve asi en una identidad genérica e indiferenci-
ada. En ultima instancia, lo que subyace tras el pluralismo metodoldgico es
una visién teleoldgica de la historia, como la larga marcha hacia la realizacién
de ese supuesto “proyecto inacabado”, la cual vuelve inevitables los anacro-
nismos conceptuales.

El punto mas fuerte de la critica de Gordon remite a su sefialamiento
de una idea acotada de Skinner del “contexto discursivo”, puesto que el mis-
mo se enfoca exclusivamente en las ideas politicas, dejando de lado otras esfe-
ras del pensamiento que lo constituyen:

La propuesta metodoldgica de Skinner se orientaba originalmente solo a un subcampo
especifico, autodefinido como “la historia del pensamiento politico”. Pero no es claro
que un dmbito particular de pensamiento acerca de la politica pueda “acordonarse” del
resto del dmbito intelectual sin perderse de vista significados mds vastos (metafisicos,
religiosos, epistemologicos, etc.) que subtienden a nuestro pensamiento de la politica.

20 Jdem.
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La version fuerte de contextualismo debe implicar a todos los modos de pensamiento si
implica a alguno de ellos.?!

Cabria entender, pues, que la critica de Gordon estaria dirigida, no ha-
cia el contextualismo como tal, sino al modo restringido y restrictivo en que
Skinner y los fundadores de la escuela de Cambridge lo interpretan. Podria asi
considerarse como abogando por una perspectiva mas comprehensiva, inter-
disciplinaria, del mismo. En realidad, esta demanda parece perfectamente
valida, y entiendo que seria aceptable también para los miembros de la escue-
la de Cambridge. Existen atin, sin embargo, problemas mas profundos, de
indole epistemoldgica, implicados en el “contextualismo discursivo”.

El problema epistemoldgico de base

Lo que subyace a las criticas al contextualismo discursivo es algo que,
en realidad, lo excede. Se trata, en la mayoria de los casos, de una desconfian-
za hacia las propuestas metodoldgicas, en general. En el clima intelectual pre-
valeciente en las tiltimas décadas, impregnado de eclecticismo y “pluralismo”,
cualquier metodologia, mas alla de su contenido concreto, aparece como exu-
dando autoritarismo epistémico, como una suerte de regreso a los grands ré-
cits. Frente a esto podria alegarse que no solo el anti-contextualismo, sino in-
cluso el rechazo mas general hacia la teoria tampoco pueden escapar de ello;
también tienen implicita una pretensiéon normativa respecto de como deberia
practicarse la historia intelectual. En realidad, el reclamo de pluralismo meto-
doldgico es aun vacio, y tan pronto como una quiere llendrselo de contenido,
precisar su sentido, esto conlleva de manera inevitable el postular directrices y
normas para la escritura de la historia del pensamiento.

Esto, de todos modos, no es necesariamente invalidante. Deberiamos
distinguir este tipo de normativismo de aquél que genera la preocupacion de
los historiadores. Esto requiere, a su vez, establecer una distincién de niveles
de discurso, entre el del discurso-objecto y el del metadiscurso. Una cosa es el
normativismo que busca imponerle a los/as autores/as del pasado lo que de-
berian haber dicho, y otra muy diferente es el tipo de normativismo que busca
simplemente como puede comprenderse mejor qué dijeron éstos/as. Ambos
conllevan una pretensién de verdad, pero dos ideas muy distintas de ella.
Nuevamente, una cosa es la pretension de encontrar la idea “verdadera” de
democracia, libertad, justicia, etc., y otra muy distinta es la pretensiéon — mu-
cho mas modesta — de entender qué pensaba tal o cual autor/a acerca de la
democracia, la libertad, la justicia, etc., sin juzgar acerca de su veracidad. Mi-
entras que la primer pretension resulta esterilizante para la historia intelectu-
al, puesto que conduce a deshistorizar el pensamiento, la segunda constituye
la premisa misma sobre la cual se funda la disciplina.

En ultima instancia, el eclecticismo, el llamado al “pluralismo metodo-
légico”, como marco interpretativo para abordar la disciplina, describir su
estado de la cuestidon, en suma, adoptado como su propio metadiscurso, resul-
ta vacio de sentido. Al decir que la practica de la historia intelectual es hoy

2 GORDON, Peter E., op. cit., p. 33.
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diversa, y que no se la puede pretender cefiir a ningin marco uniforme, en
realidad, no decimos nada. Indudablemente, la escritura de la historia intelec-
tual es hoy plural, diversa. En el drea coexisten muchos tipos de aproximacion
y perspectivas diversas, e incluso opuestas. Ahora, lo mismo podria haberse
dicho hace cincuenta anos atras, y, probablemente, también dentro de cincu-
enta afnos. De hecho, la escritura de la historia intelectual siempre ha sido y
sera inevitablemente plural y diversa. El punto en cuestion es que la misma ha
sido siempre también diferentemente diversa. La diversidad de hoy es diversa
de la diversidad de ayer, y a la diversidad de manana. De lo que se trata, en el
fondo, es de entender como estas diferentes diversidades divergen entre si,
qué rasgos, tendencias, patrones podemos hallar que nos permitan discernir
cada una de estas diversas formas de diversidad, y asi comprender las trans-
formaciones epistémicas mas amplias que el campo de la historia intelectual
experimentd en su transcurso.

El eclecticismo, en realidad, solo puede definir tales diferencias en
términos puramente cuantitativos. Todos los problemas epistemoldgicos que
la misma suscita se reducen asi a establecer los grados relativos de diversidad
presentes en cada contexto. Ahora bien, las mutaciones epistémicas a partir de
las cuales los contextos discursivos y lenguajes emergen no remiten meramen-
te a cuan diversos o cuan homogéneos son. Suponen una redefinicion del
campo mismo de objetividades virtuales en funcion del cual los discursos
habran de articularse en cada caso. Y es esto, en fin, lo que se trata de analizar;
no solamente cdémo cambi6 lo que se dice en los discursos sino aquello mismo
de lo que ellos hablan, que es lo que a lo que se orientaria el contextualismo
discursivo. Explicitar esto, en realidad, escapa al alcance del presente trabajo.
No obstante, lo que subyace aqui es aquella pregunta fundamental: ;hasta qué
punto es ello posible?, ;como podemos, si es que se puede, desprendernos de
nuestras categorias presentes en nuestra comprension del pasado?, en fin,
¢hasta qué punto es posible evitar los anacronismos conceptuales?

En realidad, asi planteado, no hay una respuesta posible. Se trata de
una de esas problematicas en torno a las cuales se ha debatido por dos mil
afnos, al menos, sin que se pudiese hallarse una solucién. Y tampoco habremos
de hallarla aqui. En todo caso, se trata de una cuestion que excede al campo
especifico, nos remite a la pregunta acerca de si es posible el conocimiento
histdrico, y, ain mas all4, el conocimiento del mundo, en general. De hecho, el
mismo interrogante atraviesa también toda la reflexion contemporanea en el
campo de la filosofia de la ciencia, sin que pueda hallarse una teoria al respec-
to que se encuentre libre de objeciones fundamentales. El desafio, precisamen-
te, es evitar pretender resolver la cuestion sin antes desenvolver todas las aris-
tas problematicas alli implicitas, declararlas resueltas mediante soluciones
(eclécticas) que, en realidad, no resuelven nada, y con lo cual se cerraria el
analisis en el punto exacto en el que deberia comenzar. Lo cierto es que, solo
entonces, una vez que aceptamos llevar esta problematica hasta sus ultimas
consecuencias, podremos, si no resolverla, al menos desarrollar estrategias
para lidiar con ella.

El giro desde las ideas a las condiciones de posibilidad de los discur-
sos, los lenguajes subyacentes, apunta, precisamente, en esta direccion. Una
aspecto fundamental es que los lenguajes, a diferencia de las ideas, son inde-
terminados semanticamente, es decir, como es intuitivamente evidente, en un
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lenguaje dado uno puede perfectamente decir una cosa y también todo lo con-
trario. Un lenguaje, pues, no se puede definir segin algin conjunto de enun-
ciados (ideas, principios o maximas), puesto que consiste en un dispositivo
para la produccion de enunciados; nos remite, en fin, a un segundo orden de
realidad simbolica.

Asi, a diferencia de los modelos de pensamiento o tipos ideales, que
prescriben de antemano lo que debemos encontrar en los textos, con lo que
vuelve a la investigacion histdrica una empresa tautoldgica, ya que no encon-
traremos nada, de orden conceptual, que ya no sepamos de antemano (esto es,
formas de pensamiento que se asemejan a uno y otro de los modelos en cues-
tion, o bien alguna suerte de mezcla inconsistente entre modelos diversos), el
enfoque en los lenguajes no nos permite anticipar que es lo que habremos de
encontrar, qué es lo que los/as autores/as han hecho con ellos, puesto que lo
que puede hacerse con ellos es siempre infinito, no se encuentra predetermi-
nado, y sélo puede descubrirse como resultado de la propia investigacion. En
definitiva, el giro hacia los lenguajes politicos tiene por objeto abrir un espacio
de anadlisis aun cuando debamos siempre, no podamos nunca evitar, partir de
un cierto marco de referencia.

El interrogante mas radical, sin embargo, es si la investigacion histori-
ca puede llevarnos a revisar también esos mismos marcos conceptuales. Lle-
gado a este punto solo se puede postular alguna hipodtesis, sabiendo que no
puede superar el estatus de tal. Una hipdtesis posible pasa por introducir un
principio de historicidad de las formaciones conceptuales mas fuerte que el
visto hasta aqui. Es decir, pensar que lo que hace de los lenguajes entidades
propiamente histdricas no es solamente el hecho de que se fundan en una serie
de supuestos contingentemente articulados, como sefialamos anteriormente,
sino también que, como consecuencia de ello, no pueden nunca realizar su
vocacion de instituirse de manera plena como sistemas racional y légicamente
integrados, que en su centro se encuentra un residuo ineliminable de irracio-
nalidad, un ntcleo inasible conceptualmente, lo que los vuelve siempre inevi-
tablemente precarios, y determina, en fin, su apertura a la temporalidad, al
cambio.

Esto que, retomando la expresion que Kurt Godel, se conoce como el
principio de incompletitud constitutiva de los sistemas explicaria, en tltima
instancia, por qué los mismos se alteran historicamente. En definitiva, si ello
es posible, mas alla de las circunstancias de orden factico que llevan a ello, es
porque los mismos son siempre, como dijimos, constitutivamente precarios,
en definitiva, nunca pueden estabilizar su contenido semantico, el sentido de
sus categorias nucleares permanece inasible, indeterminado, y es esto lo que
abre el campo a la disputa por la fijacién del mismo. Estos, en fin, contienen
puntos ciegos, lineas de fisura que les son inherentes, y es alli por donde, lle-
gado el momento, habran de fracturarse.

Lo cierto es que esa misma incompletitud constitutiva de los sistemas
conceptuales que observemos al nivel del discurso-objeto se replicaria también
en el plano del metadiscurso. Y es esto lo que abriria cierto espacio a la refle-
xién, en el sentido de poder generar cierta distancia critica respecto de los
propios presupuestos presentes, la capacidad de ponerlos entre paréntesis, y,
eventualmente, tornarlos objetos de escrutinio critico. En el texto antes menci-
onado de Jay expone esta hipodtesis a partir de una reflexion sobre las obras de
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Claude Romano y Frank Ankersmith, y que consiste en un intento de conjun-
cién de sus posturas respectivas.

Por un lado, como afirma Romano en L’événement et le monde (1998) y
L’événement et le temps (1999)%, los cambios a nivel conceptual tienen una natu-
raleza acontecimental, en el sentido de que no se tratan de meras prolongacio-
nes de las condiciones o estados preexistentes sino que marcan un quiebre
respecto de los mismos, abriendo un horizonte hacia lo hasta entonces impen-
sable:

Desarrollando lo que llama una “hermenéutica acontecimental”, arqumenta que hay
un vinculo entre “evento” y “advenir”, que en francés invoca también el futuro
(avenir). Advenir, ademds, debe entenderse en conexién con la aventura imprevista
que él engendra. Antes que instancia de una ontologia estdtica, el evento en cuanto
advenir son como lo que Nietzsche llamaba “reldmpagos”, cortes radicales con el statu
quo. Ocurren sin intencionalidad o preparacién, nos suceden antes que ser causados
por nosotros.??

El acontecimiento o evento es “an-arquico” en el sentido de que no de-
riva de un principio originario previo (arkhé) que determina su sentido o que
lo produce. Este, ademaés, “trae consigo un equipaje de nuevas posibilidades
que proveen novedad y apertura a un proceso que, de otro modo, se reduciria
a la repeticion de lo mismo” .24

De Ankersmith, por otro lado, Jay toma la idea de la experiencia histo-
rica de lo sublime, la cual seria la traduccion al plano historiografico de la idea
de acontecimiento en el plano histérico, es decir, expresa la naturaleza aconte-
cimental que puede adquirir nuestra comprension de aquellos otros aconteci-
mientos pasados.” La experiencia historica de lo sublime, en la practica histo-
rica, remitiria al sacudimiento que produciria la confrontacion con aquello que
nos resulta extrafio, que remueve nuestras certidumbres presentes, y suscita
un efecto de extrafiamiento respecto ellas. Lo que hace posible esto es, preci-
samente, que tampoco estos modos de abordar el pasado se tratan de sistemas
cerrados y légicamente integrados, que poseen siempre también lineas de fi-
sura que les son inherentes. En sintesis, segtin sefiala Jay: “Los acontecimien-
tos, en el sentido fuerte postulado por Romano y otros tedricos franceses reci-
entes, son ocurrencias raras en el pasado. Las experiencias histdricas sublimes
son no menos infrecuentes en el presente. Pero cuando ambas se juntan, nin-
guna explicacion causal puede contener su fuerza explosive”.?

Vemos aqui también cudl seria la funcién presente del estudio del pen-
samiento pasado. No se trata ya de extraer lecciones del pasado, como postu-
laba la idea ciceroniana de la historia magistra vitae, y muchos historiadores
aun persiguen, lo que obliga siempre a incurrir en toda suerte de anacronis-
mos conceptuales. De hecho, solo asi se pueden hacer jugar en el presente ho-
rizontes de pensamiento muy lejanos a los nuestros, y al tipo de problematicas

2 Véase ROMANO, Claude. L'événement et le monde. Paris: Presses Universitaires de France, 2021, y idem,
L’événement et le temps. Paris: Presses Universitaires de France, 2012.

2 JAY, Martin, op. cit., p. 41.

2 JAY, Martin, op. cit., p. 42.

25 Véase ANKERSMIT, Frank R. Sublime historical experience. Stanford: Stanford University Press, 2005.

20 JAY, Martin, op. cit., p. 47.
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a las que nosotros hoy nos confrontamos, esto es, eliminando llanamente a la
historia, desconociendo la historicidad de las formas de comprension del
mundo. No obstante, aunque la investigacion histérico-intelectual no nos
permite extraer lecciones para el presente, podria lograr algo ain mas impor-
tante, que es ayudarnos a ganar en autorreflexividad, a lograr una mayor con-
ciencia respecto de la radical contingencia de nuestros supuestos mas funda-
mentales y volverlos asi materia de disputa.

Lo dicho nos devuelve a la pregunta inicial, aquella acerca de la vali-
dez del anacronismo, y, en particular, del anacronismo conceptual. La hipote-
sis de Jay puede aceptarse o no, puede incluso negarse la posibilidad misma
de tener algtin tipo de conocimiento del pasado que se aparte de nuestros
marcos presentes y nos obliguen a revisar los mismos, en fin, que en el curso
del conocimiento histdrico puedan producirse este tipo de “acontecimientos”
conceptuales, ese tipo de “experiencias sublimes” de que habla Ankersmith.
Sin embargo, aun asi esto no autoriza a aceptar llanamente los anacronismos
conceptuales. En ultima instancia, lo que se trasluce por detras de aquellas
metodologias que apelan de manera sistematica a ellos, y que incluso los rei-
vindican, es una patologia siempre radicada en el propio presente del histori-
ador. Por detras de la generacion de anacronismos conceptuales subyace algo
mas que un escaso sentido historico: una vena normativa sobre el pasado y, en
ultima instancia, cierto dogmatismo intelectual. Aqui el problema ya no es si
se puede o no conocer verdaderamente el pasado, y los sistemas conceptuales
correspondientes a épocas distintas a las nuestras, sino que ello no autoriza
tampoco a extraer la conclusion de la no existencia de una distancia radical
entre presente y pasado, que exista algun supuesto hilo de continuidad esen-
cial que unifique y comunique los modos de pensamiento a través de los si-
glos. Dicho de otra forma, que, aun cuando no puedan evitarse, tampoco pue-
den aceptarse los anacronismos conceptuales, lo que supone considerar al
presente como una mera continuacion lineal del pasado, reducir la historia del
pensamiento a una especie de presente continuo, en fin, cancelar la historia
misma.

Lo que subyace por debajo de esta metodologia ahistérica es, en el
fondo, como decia, algo mas que una carencia de sentido histérico: una voca-
cién normativa que conlleva siempre un dogmatismo intelectual que lleva a
suponer las propias categorias como suertes de verdades eternas, que siempre
fueron o al menos debieron haber sido asi. En definitiva, el postular que se
puedan simplemente analogar las formas de pensamiento pasadas y presentes
trasunta el desconocimiento de la radical contingencia de los fundamentos de
nuestros propios modos de concebir la politica y las sociedades, que es lo que
la historia intelectual, y mds precisamente la confrontacién con universos con-
ceptuales muy diversas a las nuestras, buscaria revelarnos.

Artigo recebido em 6 de fevereiro de 2023. Aprovado em 1 de margo de 2023.
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Rita Lee, mulher-alienigena: trajetoria de uma cantora, compositora e
performer de outro planeta

Rita Lee, alien-women: trajectory of a singer, songwriter, and performer from another
planet

Renato Gongalves Ferreira Filho

Y

Ha artistas da musica popular brasileira cujas analises, quando feitas
post mortem, serao superlativas e destacarao aspectos como autoria, virtuosis-
mo, relevancia cultural, contribui¢ao a histéria da musica etc. Dificilmente o
género sexual estard em primeiro lugar ou sequer ele aparecerd — a menos que
estejamos falando de uma artista mulher. Quando se ¢ mulher, a condicao
feminina, tal qual Simone de Beauvoir a formulou!, parece ser nao apenas o
ponto de partida, como também o ponto de convergéncia para se compreen-
der tais vidas e obras, seja pela via da excegdao, quando a mulher ousa ocupar
certos espagos dominados por homens, seja pela via da exclusao, quando a
artista, por ser mulher, é relegada a um apagamento sistematico.

Esse é o caso de Rita Lee, cantora, compositora e performer cuja morte
recente nos convida a refletir como a sua trajetoria foi atravessada pelo seu
género e como, igualmente, ela contribuiu para ressignificar o lugar de exclu-
sao das mulheres no contexto musical ao se assumir como uma alienigena,
metafora que tomo emprestada de seu universo autoral e mitico para designar
sua postura outsider em diferentes contextos, como se ela “viesse de um outro
planeta”.

A seguir, saliento passagens dessa mulher-alienigena na tentativa de
esbogar um breve quadro que, revisitando a jornada de Rita Lee, busca expor
nuances de sua excepcionalidade dentro do cendrio da musica popular-
comercial brasileira, da estreia a sua partida.

Uma mutante que prova do fruto proibido

Desde o principio, a carreira de Rita Lee é marcada pela excecao.

Sua passagem pela banda Os Mutantes, ao lado de Arnaldo Baptista e
Sérgio Dias, foi um momento-chave para a constru¢ao de uma mutante, que,
como uma boa tropicalista, misturou géneros musicais e desenvolveu o humor
como tonica composicional e cénica. Diante do que se via nos festivais da can-
¢do, a garota ruiva vestida de noiva em meio a dois homens fantasiados de
personagens quixotescos se destacava pelo frescor de seu experimentalismo.?
Na imagem que projetava, essa persona da jovem Rita Lee brincava com as
representacdes classicas do género, em que o casamento € um dos destinos

1 Ver BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: fatos e mitos. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016.
2 Cf. SANTOS, Daniela Vieira dos. Ndo vd se perder por ai: a trajetoria dos Mutantes. Sao Paulo: Annablume,
2010.
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naturalizados das mulheres, na mesma medida em que ainda insinuava um
triangulo amoroso, como representado na contracapa do terceiro disco®, em
que aparecem os trés deitados seminus em uma cama.

Mas a lua de mel durou cinco discos: “a gente resolveu que a partir de
agora vocé esta fora dos Mutantes porque nods resolvemos seguir na linha pro-
gressiva-virtuose e vocé nao tem calibre como instrumentista”#, ouviu Rita Lee
de Arnaldo Baptista, em 1972, como rememora a ex-Mutante em sua primeira
autobiografia. Em outras passagens, a cantora e compositora deixou ainda
mais explicito o que, no entendimento dela, estava por tras da suposta falta de
“calibre como instrumentista”: “machismo puro”.>

A experiéncia de carreira solo de Rita Lee, que ja havia sido desenhada
no LP Build up®, de 1970, tornou-se o “primeiro dia do resto da sua vida”, pa-
rafraseando-se o titulo do seu disco pds-expulsdao da banda.” Contudo, o pro-
blema “sem nome”® de ser mulher e querer se firmar como uma musicista
ainda a perseguiria: como compartilha na sua segunda autobiografia, naquele
periodo, apos ter um disco negado pela gravadora, Rita chegou a ter uma reu-
nido com altos executivos da industria fonografica, todos homens, que queri-
am que ela vestisse “tipo minissaia e casaquinho cor-de-rosa, fazendo a coco-
tinha fofinha e bem comportadinha [...] falando de amor pueril e bobinho”.
Sua resposta veio com uma atitude: “me levantei da mesa, mandei todos to-
marem no cu e fui para o banheiro da gravadora queimar um baseado”.” O
contrato foi rescindido e a cantora, ja em outra gravadora, viria a langar Fruto
proibido'® em 1975.

Se, na mitologia judaico-crista, o fruto proibido fora o motivo de ex-
pulsao dos homens do paraiso, dando a Eva, quem primeiro caiu em tentagao,
a pecha eterna de pecadora, Rita Lee provou e ofereceu a musica brasileira o
sabor da contravencao de uma mulher no rock: “comer um fruto que é proibi-
do/ vocé nao acha irresistivel?”, ela nos provocava.!!

“O que foi que aconteceu com a musica popular brasileira?”

Consagrando-se como um dos principais estandartes do rock da década
de 1970 no Brasil, Rita Lee parecia ndo se encaixar nem no projeto de MPB
(Musica Popular Brasileira), que trazia prestigio as gravadoras, nem nas can-
¢Oes meramente comerciais'?, ainda que dialogasse com ambas as frentes. De
um lugar quase estrangeiro em sua propria cultura, ela ousou brincar com os

3 Ver Os Mutantes. A divina comédia ou ando meio desligado. LP Polydor/PolyGram, 1970.

4 LEE, Rita. Rita Lee: uma autobiografia. Sao Paulo: Globo, 2016, p. 113.

5 Uma das passagens em que Rita Lee comentou sobre a sua expulsdao da banda foi a sua entrevista para o
programa televisivo de J6 Soares em 1993. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=hBIVcA
_31Iw>. Acesso em 11 jun. 2023.

¢ Rita Lee. Build up. LP Polydor/PolyGram, 1970.

7 Idem, Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida. LP Polydor/PolyGram, 1972.

8 Aqui fago uma referéncia ao “problema sem nome” identificado por Betty Friedan para designar o mal-
estar de género sentido pelas mulheres. Ver FRIEDAN, Betty. A mistica feminina. Rio de Janeiro: Rosa dos
Tempos, 2021.

9 LEE, Rita. Rita Lee: outra autobiografia. Rio de Janeiro: Globo Livros, 2023, p. 180.

10 Rita Lee e Tutti Frutti. Fruto proibido. LP EMI, 1975.

11 “Fruto proibido” (Rita Lee), Rita Lee e Tutti Frutti. Fruto proibido, op. cit.

12 Aqui uso a divisdo identificada e proposta por DIAS, Marcia Tosta. Os donos da voz: industria fonografica
brasileira e mundializagao da cultura. Sdo Paulo: Boitempo, 2000.
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medalhdes da industria musical em “Arrombou a festa”’?, cangao que ganhou
ao menos registro em duas diferentes versdes e na qual narra com sarcasmo a
farra dos géneros e dos figurdes daquele momento: “ai, ai, meu Deus/ o que
foi que aconteceu/ com a musica popular brasileira?/ todos eles falam a sério/
mas esse sério me parece brincadeira”.

Embora pudesse ser lida como uma critica, Rita Lee parecia capturar
um momento de efervescéncia e consolida¢do da grande indtstria, sob uma
sensibilidade camp', que busca desarmar com o riso toda a pretensao artistica
que dissimulava os apelos comerciais que fundamentariam toda produgao da
industria cultural, colocando-se, inclusive, nessa histdria: “e a Rita Lee parece
que nao vai sair mais dessa/ pois pra fazer sucesso arrombou de novo a fes-
ta”.15

Com sua postura provocativa, Rita Lee passou a chamar a atencao de
seus pares. Nesse sentido, foram exemplares “Quando”'®, apresentada pelos
Doces Barbaros, que fala da vinda de “uma menina loura”, proveniente “de
uma cidade industrial”, “solta, decidida, cheia de vida etc. e tal”, e, posterior-
mente, “Sampa”'’, de Caetano Veloso, que a descreve como a “mais completa
tradugao” de Sao Paulo. Tais referéncias ja intuiam que o trabalho autoral e
performatico da cantora paulista desenvolvia as idiossincrasias de uma nova
forma de cangao tipicamente urbana de vocagao pop, que foi sendo lapidada
até o lancamento do disco de 1979.

No radar pop de Rita Lee ja na década de 1970, couberam composi¢des
feitas sob medida para fendmenos mididticos e de performatividade sexual
como as Frenéticas, “Perigosa”’¥, e Ney Matogrosso, “Bandido corazon”."
Seria, alids, por intermédio de Ney Matogrosso que ela encontraria seu grande
parceiro de vida e obra, Roberto de Carvalho, entdao musico da banda do ex-
Secos & Molhados.

“Como Luz del Fuego, nao tinha medo”: representacdes do feminino

Com a chegada de Roberto de Carvalho, marido, pai de seus trés filhos
e companheiro de composi¢oes, Rita Lee langou seus discos mais radiofonicos
a partir de 1979. Enquanto se afastava da figura rockeira e se firmava como
uma hitmaker, sua voz de médio alcance comegou a explorar mais sistemati-
camente tons mais suaves de seu timbre cool — que, vale lembrar, interessou a
Joao Gilberto, que, em 1980, a convidou para um dueto ao vivo.?

Nos anos 1980, com composi¢des que inundaram as estagdes de radio e
as trilhas sonoras de novelas, a persona de Rita Lee deu voz a cang¢des de um

13 “ Arrombou a festa” (Rita Lee e Paulo Coelho), Rita Lee. Arrombou a festa. Compacto Som Livre, 1976.

14 Cf. SONTAG, Susan. Notas sobre o camp. In: Contra a interpretacio: e outros ensaios. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2020.

15 “ Arrombou a festa II” (Rita Lee e Paulo Coelho), Rita Lee. Rita Lee. LP Som Livre/EMI-Odeon, 1979.

16 “Quando” (Caetano Veloso, Gal Costa e Gilberto Gil), Doces Barbaros. Doces Bdrbaros. LP
PolyGram/Philips, 1976.

17 “Sampa” (Caetano Veloso), Caetano Veloso. Muito: dentro da estrela azulada. LP PolyGram/Philips, 1978.
18 “Perigosa” (Nelson Motta, Rita Lee e Roberto de Carvalho), Frenéticas. Frenéticas. LP WEA, 1977.

19 “Bandido corazén” (Rita Lee), Ney Matogrosso. Bandido. LP Continental, 1976.

20 A apresentacdo, ocorrida no especial Grandes nomes, da TV Globo, em 1980, foi de “Joux Joux
Balangandans” (Lamartine Babo). Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=YfpzJHQrePo>.
Acesso em 11 jun. 2023.
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amor malicioso, sutilmente erotico e subversivo, como nos gemidos de contra-
ataque em “Doce vampiro”?' e no convite irresistivel em “Bem-me-quer”?
“rasgue a minha roupa/ mas, por favor, nao dé beliscao”. Ou ainda na posi¢ao
explicita “de quatro no ato”, de “Lanca perfume”?, ou quando esteve “no es-
curinho do cinema/ chupando drops de anis”, em “Flagra”.>* Sob certo aspec-
to, ela se mostrava em linha de sintonia com composi¢oes de homens e mulhe-
res que emergiram com for¢a na musica brasileira, especialmente nos anos
1970, pondo em evidéncia o corpo como territério do prazer, em contraposi¢ao
a moral sexual hegemonica.?

Na corda-bamba da censura da ditadura militar, que ainda atuaria até
1985, a cantora driblava as acusag¢des de ir “contra a moral e os bons costu-
mes”?, falando de um universo feminino novo, no qual a mulher expressava
seus desejos, abrindo frente para outras compositoras e cantoras, como Marina
Lima e Teté Espindola.”” Em Rita Lee, a tematica do feminino é uma constan-
te.® Ora a compositora brinca debochadamente com os esteredtipos de género,
como em “sexo fragil/ nao foge a luta” (“Cor-de-rosa choque”?); “toda mulher
se faz de coitada/ toda mulher é meio Leila Diniz” (“Todas as mulheres do
mundo”?); e “eles amam as loucas/ mas se casam com outras” (“As loucas”?).
Ora celebra as mulheres malditas na historia, como em “Elvira Paga”®, “Luz
del Fuego”® e “Pagu”* — como se enxergasse nessas mulheres suas iguais na
excepcionalidade que as irmanava.

Visoes de outro planeta

E certo que o contraditério rondou a vida e a obra de Rita Lee. Polémi-
cas, alimentadas por uma sociedade conservadora, nao faltaram em sua car-
reira. Desde a sua detengdo sob a alegacdao de porte de maconha em 1976 —
sendo ajudada por Elis Regina para ser liberada® —, até o conflito que teve

2l “Doce vampiro” (Rita Lee), Rita Lee. Rita Lee, op. cit.

2 “Bem-me-quer” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Rita Lee e Roberto de Carvalho. LP Som
Livre/EMI-Odeon, 1980.

2 “Langa perfume” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Rita Lee e Roberto de Carvalho, op. cit.

24 “Flagra” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Rita Lee e Roberto de Carvalho. LP Som Livre/EMI-
Odeon, 1982.

%5 Para uma visao geral sobre o assunto, ver PARANHOS, Adalberto. Musica popular na contramao das
politicas sexuais hegemonicas: Brasil, década de 1970. Contrapulso: Revista Latinoamericana de Estudios en
Musica Popular, v. 1, n. 1, Santiago, 2019.

20 Guilherme Samora comenta que Rita Lee é citada em ao menos 250 documentos censérios. Ver JONES,
Rita Lee. Favorita. Sdo Paulo: Editora Globo, 2018.

27 Cf. GONCALVES, Renato. Marina Lima: Fullgds. Rio de Janeiro: Cobogo, 2022.

28 Para um estudo aprofundado sobre as representa¢des da mulher e do feminino em Rita Lee, ver SANTOS,
José Antonio Barbosa Alves dos. As faces de Eva: o universo feminino no léxico de Rita Lee. Dissertacao
(Mestrado em Filologia e Lingua Portuguesa) — USP, Sao Paulo, 2013.

2 “Cor-de-rosa choque” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Flagra. LP EMI, 1982.

30 “Todas as mulheres do mundo” (Rita Lee), Rita Lee. Rita Lee. CD EMI, 1993.

31 “As loucas” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Reza. CD Biscoito Fino, 2012.

32 “Elvira paga” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Rita Lee e Roberto de Carvalho. LP Som Livre/EMI-
Odeon, 1979.

3 “Luz del Fuego” (Rita Lee), Rita Lee e Tutti Frutti. Fruto proibido, op. cit.

3 “Pagu” (Rita Lee e Zélia Duncan), Rita Lee e Zélia Duncan. 3001. CD Universal Music, 2000.

% Rita Lee comenta o episddio, bem como a relacdo que estabeleceu com Elis Regina, na sua primeira
autobiografia. Como retribuicao a generosidade da cantora gaticha, escreveu “Doce de pimenta” (Rita Lee e
Roberto de Carvalho). Ver LEE, Rita. Uma autobiografia, op. cit.
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com a Policia Militar em Aracaju em 2012, durante um de seus ultimos shows®,
a figura publica da artista foi pauta dos debates de comportamento. Por sinal,
sua atuagdo como comentarista rendeu uma das melhores temporadas do
programa semanal Saia Justa, do canal GNT, entre 2002 e 2003.

No campo das composigdes, ela nunca fugiu de temas de dificil abor-
dagem, como, por exemplo, o hiv/aids, que ja figurou ao menos em duas de
suas cangdes”, nas décadas de 1980 e 1990, quando era uma tematica estigma-
tizada. A relagdo com as drogas, também, como em “Perto do fogo”3, que faz
referéncia a erva, e “Vidinha”: “faco terapia/ malho todo dia/ pratico yoga/
nao uso mais droga [...] 6, vidinha de merda”.®

Em seu vocabuldrio, nao havia palavras que nao deveriam ser ditas.
Tudo poderia caber na cangado, até mesmo os rumores de que estaria com leu-
cemia, que virou tema de “Nao titia”#, em 1985. Como observou Flavia Oli-
veira*!, seu glossdrio era popular e, perseguindo tudo o que de espontaneo
existe na coloquialidade, seu discurso sempre se pautou pela extrema fran-
queza. Em parte, isso justificard o seu traquejo natural com o Twitter, rede
social na qual esteve presente com grande desenvoltura, elaborando frases de
sucesso entre os jovens.*? As novas geragoes, inclusive, se interessaram pela
sua irreveréncia, como em trecho de video propagado no qual ela debocha
daquela que inspirou a criagao de “Tao”*: “ai, ela é toda boazinha, ela é toda
do bem, ela é jovem... ah! V4 se foder, sabe? Chata pacas!”*

A cangao-manifesto “Obrigado nao”#, de 1997, talvez seja um dos
principais posicionamentos sobre a sua visao libertaria, com versos como
“cuidado com policia/ cuidado com ladrao”; “por que whisky sim?/ por que
cannabis nao?”; e “foi-se a ditadura militar/ foice e martelo ndo vao mais vin-
gar/ servir exército sé se for da salvagao”. Afinada com as mudangas compor-
tamentais trazidas pelos novos tempos — dos quais ela foi uma das molas pro-
pulsoras —, é do videoclipe da cangao, dirigido por Gringo Cardia, o primeiro
beijo entre dois homens na filmografia da musica brasileira.

% Ainda que muitos acreditem que a apresentagdo na capital sergipana foi a tltima da carreira de Rita Lee,
essa informagao é falsa. O espetaculo de despedida ocorreu em 2013, durante as comemoragdes do
aniversario da cidade de Sdo Paulo no Vale do Anhangabat.

% Cf. FERREIRA FILHO, Renato Gongalves. Pode-se cantar o hiv/aids? A trajetéria do virus e da sindrome
no pop rock brasileiro nas décadas de 1980 e 1990. ArtCultura: Revista de Histdria, Cultura e Arte, v. 23, n. 43,
Uberlandia, 2021.

3 “Perto do fogo” (Rita Lee e Cazuza), Rita Lee. Rita Lee e Roberto de Carvalho. LP EMI-Odeon, 1990.

% “Vidinha” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Reza, op. cit.

40 “Nao titia” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Rita e Roberto. LP Som Livre/EMI-Odeon, 1985.

4 Ver OLIVEIRA, Flavia. Rita Lee, um glossario. O Globo, Rio de Janeiro, 9 jun. 2023. Disponivel em
<https://oglobo.globo.com/opiniao/flavia-oliveira/coluna/2023/06/rita-lee-um-glossario.ghtml>. Acesso em
11 jun. 2023.

4 Os famosos tweets de Rita Lee, segundo a familia, serdo registrados em livro a ser lancado. Cf. DELCOLLIL,
Caio. Rita Lee escreveu caderno de tweets a mao, diz filho, que prepara obras pdstumas. Folha de S. Paulo, 17
maio 2023.

4 “Ta0"” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Multishow ao vivo. CD Biscoito Fino, 2009.

4 Trecho retirado do registro audiovisual Biograffiti, s./d. Disponivel em <https://www.youtube.
com/watch?v=u23BJQs7a_Q>. Acesso em 11 jun. 2023.

4 “Obrigado nao” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Santa Rita de Sampa. CD Universal Music,
1997.
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Santa Rita de Sampa abencoa todas as ovelhas negras

Como sintese da vida e obra de Rita Lee, “Ovelha negra”#, relembrada
a exaustao por admiradores no momento de sua partida, talvez seja uma das
cangoes que melhor traduza os sentidos que marcaram a sua trajetoria. A ove-
lha negra expulsa pela sua distingao assumiu e ressignificou seu destino: au-
toproclamou-se a padroeira da liberdade, abracou os diferentes e as diferengas
e formou um rebanho de fas. Como vinda de uma outra galaxia, transformou
a exclusdao em excepcionalidade, angariando novos habitantes para o seu uni-
verso, com grande atengao as criangas e aos animais, que foram tema de seus
livros infantis, lancados desde 1986.%

Apesar de ter sido uma iconoclasta contra tudo o que aparentasse ser
sério demais, Rita Lee sempre gostou de construir uma aura mitica ao seu re-
dor, como quando vestiu o manto de Nossa Senhora Aparecida e se chamou
de Santa Rita de Sampa, “protetora dos frascos e comprimidos”.*® Reciproca-
mente, foi admirada por diferentes geragoes que ela acolheu como uma luz-
guia, seja pela postura libertdria que lhe foi prdpria, seja pela resiliéncia ao
encarar o cancer e a inspirar outros pacientes, situacdo que é compartilhada
em Outra autobiografia.*®

No videoclipe de sua ultima cangao langada em vida, “Change”®, en-
quanto surge como uma figura intergaldctica tecnicolor, vestindo uma peruca
feita de fios de pérolas brancas que caem pelo seu rosto, ela nos traz seu der-
radeiro ensinamento: “mude a pergunta ‘por qué’, mude a pergunta ‘por que
nao?’ Porque a vida ndo é assim ou assado”.%'

Nao haveria melhor lugar para a cerimonia de passagem da cantora,
compositora e performer que avistou um “disco voador”??, pediu socorro aos
“marcianos”®, prometeu “roubar os anéis de Saturno”* e imaginou o ano de
3001% que o Planetario do Ibirapuera, no coragao da cidade em que primeiro
aterrizou sua espagonave; tampouco, para quem foi excepcional em diferentes
sentidos, é aleatdria a sua sugestao de epitafio: “ela nunca foi um bom exem-
plo, mas era gente boa”.%

Texto recebido em 13 de junho de 2023. Aprovado em 25 de junho de 2023.

4 “Ovelha negra” (Rita Lee), Rita Lee. Fruto proibido, op. cit.

47 Ver, por exemplo, LEE, Rita. Dr. Alex. Sao Paulo: Global, 1986.

4 “Santa Rita de Sampa” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Santa Rita de Sampa, op. cit.

4 Ver LEE, Rita. Outra autobiografia, op. cit.

% “Change” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee, Roberto de Carvalho e Gui Boratto. Change. Single
digital Universal Music, 2021.

51 “Change la question ‘pourquoi?” Change la question “pourquoi pas?’ Parce que la vie n’est pas comme ci
ni comme ¢a”, diz originalmente o refrao.

52 “Disco voador” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Babilonia. LP EMI, 1978.

53 “Alo, alo, marciano” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Aciistico MTV. CD Universal Music, 1998.
5¢ “Desculpe o aué” (Rita Lee e Roberto de Carvalho), Rita Lee. Bombom. LP Som Livre/EMI-Odeon, 1983.

55 “3001” (Rita Lee, Roberto de Carvalho e Tom Z¢), Rita Lee. 3001, op. cit.

% LEE, Rita. Uma autobiografia, op. cit., p. 266.
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“Estudo, trabalho, fuzil” e rock em Cuba: a musica dos Beatles no
Noticiero Icaic Latinoamericano (1965-1972)

“Study, work, rifle” and rock in Cuba: music of the Beatles in Noticiero Icaic

Latinoamericano (1965-1972)

Glauber Brito Matos Lacerda

Mariana Martins Villaca

RESUMO

Neste artigo buscamos compreender os
significados, do ponto de vista cultural
e politico, da presenca da musica dos
Beatles no Noticiero Icaic Latinoamericano
em um contexto de restri¢des a difusao
do rock em Cuba, a0 mesmo tempo em
que o protagonismo juvenil florescia e
os produtos culturais destinados a ju-
ventude se mostravam indispensaveis,
ao governo cubano, para o estimulo ao
engajamento politico e a formagao do
“homem novo”. Por meio do levanta-
mento e analise da trilha musical de
varias edi¢oes do periodo entre 1965 e
1972, marcado pela beatlemania, refle-
timos sobre o uso das can¢des, em seus
multiplos formatos e versdes, demons-
trando os diferentes papéis que a musi-
ca assume, ao se combinar ao material
visual. Em didlogo com a bibliografia
sobre o tema, procuramos evidenciar
como essa polissémica trilha musical,
ora permeada de ambiguidade, ora de
explicito discurso politico, permite ex-
plorar a potencialidade do Noticiero
como fonte historica da Revolu¢do Cu-
bana, tdo marcada por buscas, embates
e desafios.

PALAVRAS-CHAVE: Beatles; Cuba; Noti-
ciero Icaic Latinoamericano.

§

ABSTRACT

In this paper, we seek to understand the
significance, from a cultural and political
point of view, of the presence of the Beat-
les” music in Noticiero Icaic Latino-
americano in a context of restrictions on
the dissemination of rock music in Cuba,
at the same time that the youth protago-
nism was flourishing and the cultural
products aimed at youth were proving to
be indispensable, to the Cuban govern-
ment, to stimulate political engagement
and the formation of the “new man”.
Through the research and analysis of the
soundtrack of several editions from the
period between 1965 and 1972, marked by
Beatlemania, we reflect on the use of
songs, in their multiple formats and ver-
sions, demonstrating the different roles
that the music assumes, when combined
with the visual material, in dialogue with
the bibliography on the subject. We aim to
demonstrate how this polysemic musical
score, sometimes permeated with ambigui-
ty, sometimes with explicit political dis-
course, allows us to explore the potentiali-
ty of Noticiero as a historical source of the
Cuban Revolution, so marked by searches,
clashes, and challenges.

KEYWORDS: Beatles; Cuba; Noticiero Icaic
Latinoamericano.

Este artigo sintetiza alguns resultados de uma pesquisa colaborativa,
realizada pelos autores, voltada as trilhas musicais do cinejornal cubano de-
nominado Noticiero Icaic Latinoamericano (NIL) e sobre a qual cabe fazermos
um breve histdrico. Antes disso, devemos esclarecer que ele foi produzido e
exibido ao longo de trés décadas (1960 a 1990) e é um patrimonio audiovisu-
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al considerado, pela Unesco, como “memodria do mundo”. Por se tratar de
uma fonte historica valiosa sobre os principais acontecimentos mundiais
desse periodo, focado pelas lentes cubanas, suas edi¢des foram em grande
parte digitalizadas e recentemente disponibilizadas na plataforma do Institut
National de 1’Audiovisuel, por meio de um convénio firmado entre este ins-
tituto francés e o Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos
(Icaic), que o produziu.

A possibilidade de acesso as edi¢des motivou o desenvolvimento, na
Franca, em 2019, de um projeto internacional de investigacao envolvendo es-
pecialistas no tema, como historiadores, musicélogos, pesquisadores da drea
de cinema e comunicagao. Os autores deste texto participaram do projeto inti-
tulado Recherche collective sur le Noticiero Icaic Latinoamericano, desenvolvido
entre 2019 e 2021 sob a coordenacao das professoras Nancy Berthier (Univer-
sidade de Sorbonne) e Camila Aréas (Universidade de La Réunion). Todos os
pesquisadores incorporados ao projeto, convidados em virtude de suas expe-
riéncias anteriores na investigagao do cinema cubano, analisaram determina-
das tematicas presentes em um extenso corpus documental.!

Ao final dessa experiéncia, que resultou em um coloéquio e na publica-
¢ao de um livro, sentimos a necessidade de aprofundar algumas caracteristi-
cas intrigantes do Noticiero que nao esgotamos em nossas abordagens realiza-
das no ambito dessa rede de pesquisa.? Uma delas diz respeito a trilha sonora
do Noticiero, na qual observamos uma notavel recorréncia de releituras e ar-
ranjos de cangdes dos Beatles, banda cuja difusdo publica era muito restrita,
em Cuba, ao ser associada aos géneros musicais “imperialistas” por algumas
autoridades e intelectuais vinculados ao Partido Comunista de Cuba.? Com-
preender as condi¢des e os sentidos de sua veiculagdo como parte da trilha
sonora do cinejornal, que era considerada inovadora e moderna no ambito da
linguagem audiovisual, nos pareceu uma questao pertinente para a analise
dessa fonte documental, como pretendemos demonstrar.

Assim nasceu uma pesquisa colaborativa, em curso desde 2022, cujos
primeiros resultados buscamos apresentar aqui, a partir do projeto intitulado
“A musica no Noticiero Icaic Latinoamericano” * O recorte temporal eleito, 1965 a

1 Tais anélises foram publicadas na coletinea BERTHIER, Nancy e AREAS, Camila (orgs). Noticiero Icaic: 30
ans d'actualités cinématographiques a Cuba. Bry-sur-Marne: INA Editions, 2022, que contard com uma
edicdo em espanhol a ser publicada em 2023.

2 Mariana Villaga analisou as tematicas educagdo e saude no Noticiero e Glauber Lacerda se ocupou da
cobertura conferida ao Vietnd em BERTHIER, Nancy e AREAS, Camila (orgs), op. cit. Ambos apresentaram
suas conclusdes no Coldquio El Noticiero Icaic: una fuente sobre/de/para la historia, sediado na
Universidade de Sorbonne (14 e 15 de outubro de 2021), e na mesa El internacionalismo tercermundista del
Noticiero Icaic Latinoamericano y del cine cubano: intercambios, redes e imaginarios, que integrou o IV
Coloquio de Estudios de Cine y Audiovisual Latinoamericano de Montevideo (1 a 3 de setembro de 2022).
A pesquisa de Mariana Villaga conta com auxilio da Fapesp.

3 José Ardévol, compositor, musico e diretor de orquestra, em seu ensaio La musica y su orientacién en el
presente cubano (1960), e a critica de arte ligada ao Partido Comunista de Cuba, Mirta Aguirre, em
Realismo, realismo socialista y la posicion cubana (1965), exaltam as referéncias populares da cultura
cubana e a correspondéncia entre as obras e a ideologia comunista. Ver VILLACA, Mariana. Polifonia
tropical: experimentalismo e engajamento na musica popular (Brasil e Cuba, 1967-1972). Sao Paulo:
Humanitas/FFLCH/USP, 2004.

¢ Este projeto, de autoria de Glauber Lacerda, cadastrado na Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia,
consiste na elaboragdo de uma cartografia das edigdes do cinejornal com especial foco na identificacdo das
musicas e analise do papel da trilha sonora. Além dos autores deste artigo, que se debrugaram sobre a
presenca dos Beatles e do rock nessas edi¢des, também participam desse trabalho, desenvolvendo outras
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1972, obedece a identificacao de edi¢des que usam de maneira destacada a
musica dos Beatles, recobrindo o periodo de grande propagacao da chamada
beatlemania, apds a conquista das paradas de sucessos dos Estados Unidos em
1964. Esse recorte contempla ainda o surgimento, em 1969, do Grupo de Expe-
rimentacion Sonora do Icaic (Gesi), criado para dinamizar a producao de tri-
lhas musicais para os filmes cubanos e que, segundo nossa hipdtese, influen-
ciou o uso desse tipo de sonoridade na producdo do Noticiero, a despeito de
ser alvo de polémica ou do rotulo de “contrarrevoluciondrio” na sociedade
cubana, como abordaremos mais adiante.

De acordo com o musicologo James Deaville®, tanto os primeiros ma-
nuais de composicdo para filmes quanto as coletaneas de musica® para filmes,
publicados antes do advento do som sincrchico, ja se dedicavam a instruir
sobre quais seriam as formas musicais adequadas para cada situacio apresen-
tada nas noticias que compunham os cinejornais. A musica, portanto, ja era
um elemento importante na formatagao da noticia no sentido de forjar signifi-
cados especificos nos arranjos de imagem e som. As entradas musicais, com as
convengoes culturais que lhes eram inerentes, direcionavam a compreensao
do publico sobre as situagdes e contextos mostrados nos cinejornais. Para citar
alguns exemplos, as reportagens sobre guerras podiam se atribuir marchas
militares; as cenas das grandes metrdpoles, musicas tipicas do lugar; aos atos
publicos dos chefes de Estado, o hino nacional que os representa. Desse modo,
as constantes associagbes entre musica e imagens na fruicao das reportagens
ajudam a produzir uma maior competéncia na decodificagio das mensagens
por parte do publico.

Se no campo da composi¢ao musical e do mercado de partituras havia
um interesse pela musica cinematografica mesmo antes do cinema se estabele-
cer como sonoro, os primeiros estudos académicos ganharam maior notorie-
dade na década de 1980, com o langamento de Unheard melodies (1987), de
Claudia Gorbman. Valendo-se de um enfoque psicanalitico e narratoldgico,
ela analisa o funcionamento da musica sinfonica de matrizes roméanticas no
cinema classico hollywoodiano. A publica¢do abriu caminho para outros auto-
res que passaram a se dedicar a musica no cinema, tais como Kathryn Kalinak,
Jeff Smith, Rick Altman e Anahid Kassabian. E notavel, dentro desse cendrio, a
atengao crescente, a partir dos anos 1990, aos usos de cangdes populares nos
produtos audiovisuais e suas implica¢des nos contextos sdcio-histdricos em
que se inserem. Pablo Piedras e Sophie Dufays, buscando tangenciar um esta-
do da arte sobre a utilizagao da cang¢do popular no cinema, apontam as muitas
funcdes que as cangdes pré-existentes desempenham na dramaturgia audiovi-
sual para diferentes autores. Segundo eles,

abordagens, as pesquisadoras Cristina Alvares Beskow, doutora em Processo e Meio Audiovisuais pela
ECA-USP, e a musicéloga cubana Ivette Janet Céspedes Gomez, doutoranda em Musica na UFR].

5 Ver DEAVILLE, James. Sounding the world: the role of music and sound in Early "Talking" newsreel. In:
ROGERS, Holly. Music and sound in documentary film. London-New York: Routledge, 2015.

¢ Antes da chegada do cinema sonoro, circulou uma série de compilagdes de partituras relacionando
situacbes dramaticas com pegas musicais. Entre as mais célebres obras do género, estdo a Sam fox moving
picture music (1913), de J. S. Zamecnik, a Kinothek, langcada em Berlim entre 1919 e 1927, e a Motion picture
moods for pianists and organists: a rapid reference collection of selected pieces (1924), organizada por Erno
Rapée. Cf. OLIVEIRA, Juliano. A significagdo na miisica de cinema. Jundiai: Paco, 2018.

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 204-223, jan.-jun. 2023 206

Artigos



Los efectos especificos de las canciones preexistentes proceden de su calidad de alusion
cultural e intertextual (Lanin y Caley, 2005), de su capacidad para remitir a la memo-
ria individual y colectiva y a periodos histéricos particulares (Smith, 1998), y de
volver familiar un pasado no vivido (Wojick y Knight, 2001), lo que explica su poten-
cial tan nostdlgico como irénico (Inglis, 2003; Ashby, 2004, Dyer 2012). Tanto sus
componentes musicales como evocaciones miiltiples que contienen sus letras les per-
miten activar un fuera de campo y abrir el espacio limitado de la diégesis a otras di-
mensiones y significaciones.”

Como veremos, a recorréncia dos Beatles no Noticiero coexiste com um
“fora de campo”, como dizem Piedras e Dufays, em que se nota uma tensao
entre expressoes culturais juvenis emergentes na Cuba dos anos 1960, afins
com a musica e aspectos comportamentais propagados pela banda inglesa, e
setores da cultura oficial. Estes viam tais influéncias com maus olhos, pois, no
seu entendimento, poderiam ser conflitivos com valores defendidos pela Re-
volugdo. Nosso estudo, portanto, mais do que escrutinar os usos das cangoes
dos Beatles nos noticieros, analisa o contexto de circulagao das edigdes dos ci-
nejornais para aferir possiveis significados extrafilmicos nas cangdes preexis-
tentes e como estas agregam valor as reportagens do Noticiero.

Ainda sdo incipientes as pesquisas especificas em torno das cangdes
populares no Noticiero Icaic A tese de doutorado de Glauber Lacerda® tem um
capitulo sobre as cancdes dedicadas a Ho Chi Minh nas reportagens sobre o
pais indochinés. Outros estudos, que ndo se voltam especificamente para o
contetildo musical do cinejornal, tratam do tema de forma paralela, caso das
teses de Cristina Beskow® e de Alexsandro de Sousa e Silva.'® Visando preen-
cher parcialmente essa lacuna, o projeto "A musica no Noticiero Icaic Latinoame-
ricano" vem mapeando as musicas presentes no cinejornal com o auxilio de
ferramentas de inteligéncia artificial do Google, a0 mesmo tempo que se pro-
pOe analisar as implicagdes dessas entradas musicais no programa. Este artigo,
repetimos, é um resultado desse estudo. Ele estd organizado em quatro partes.
Na primeira, apresentamos ao leitor o Noticiero ressaltando caracteristicas im-
portantes para a compreensao de seu formato, sua singularidade estética e seu
papel politico. Na segunda, enfocamos a década de 1960 e as especificidades
da cultura jovem!! que surge em Cuba nesse periodo, cena em que brota a

7 PIEDRAS, Pablo e DUFAYS, Sofhie. Conozco la cancion: melodias populares en los cines posclasicos de
América Latina y Europa. Buenos Aires: Libraria, 2018, p. 9.

8 LACERDA, Glauber Brito Matos. Ougo Cuba, vejo Vietnd: monumento e mimeses da poética anti-
imperialista do Noticiero Icaic Latinoamericano. Tese (Doutorado em Comunicacao e Cultura Contemporanea)
— UFBA, Salvador, 2021.

9 BESKOW, Cristina. O documentdrio no nuevo cine latinoamericano: olhares e vozes de Geraldo Sarno (Brasil),
Raymundo Gleyzer (Argentina) e Santiago Alvarez (Cuba). Tese (Doutorado em Meios e Processos
Audiovisuais) — USP, Sao Paulo, 2016.

10 SILVA, Alexsandro de Sousa e. A cainera e o canhdo: a circulacio das imagens cinematograficas entre Cuba
e paises africanos (1960-1991). Tese (Doutorado em Histdria Social) — USP, Sao Paulo, 2020.

11 Utilizamos a expressao cultura jovem em sintonia com autores que destacam, a partir dos anos 1960, o
florescimento do protagonismo juvenil (politico, artistico, comportamental) na sociedade, com grande
impacto na produgdo e no consumo cultural. Nesse cendrio, a cultura jovem foi considerada, por Eric
Hobsbawm, matriz de uma revolugédo cultural. Ver HOBSBAWM, Eric. A revolucado cultural. In: Era dos
extremos: o breve século XX — 1914-1991. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997. Fenerick e Marquioni
defendem que, nesse contexto, o rock ganhou uma dimensao ampla, atrelada a contracultura e aos valores
da nova esquerda. Ver FENERICK, José Adriano e MARQUIONI, Carlos Eduardo. Revolugdes do album
branco: vanguardismo, nova esquerda e musica pop. ArtCultura: Revista de Histoéria, Cultura e Arte, v. 17, n.
31, Uberlandia, jul.-dez. 2015, p. 23.
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peculiar beatlemania cubana. Na terceira parte, analisamos algumas edi¢des
em que a trilha musical recorre a sonoridade dos Beatles, expondo nossa in-
terpretacdao dos usos e sentidos dessas escolhas. Por fim, procuramos colocar a
producado do Noticiero em didlogo com debates e dilemas imperativos na cena
cultural e musical cubana da época.

Um cinejornal e seus sons

O Noticiero Icaic Latinoamericano (a partir de agora, Noticiero ou NIL)
marcou presenga nas telas cubanas entre 1960 e 1990. Em 30 anos do programa
filmico, foram lancadas 1493 edi¢des, praticamente uma estreia por semana,
com duragao, em média, de 10 minutos. Além de noticiar os feitos da Revolu-
¢do, entre outros acontecimentos nacionais, o Noticiero também se dedicou a
temas internacionais, em especial as constantes dentincias sobre os abusos do
imperialismo estadunidense e a celebracdao dos avangos do campo socialista ao
redor do mundo. Embora Santiago Alvarez seja o mais destacado realizador
que esteve a frente das atualidades cubanas — ocupando o posto de diretor
geral por trés décadas'? —, outros cineastas, tais como Miguel Torres, Manuel
Pérez e Fernando Pérez também assinaram a dire¢ao de algumas edigoes.

Nos primeiros anos de circula¢do do cinejornal, o cinema independen-
te e 0 documentario passavam por sensiveis transformagdes em consequéncia
de uma convergéncia de tecnologias desenvolvidas nas décadas anteriores. As
cameras leves, os gravadores sincronicos portateis e as peliculas de alta sensi-
bilidade a luz impactaram profundamente os debates e as formas do “cinema
do real” em diferentes lugares do mundo. Contudo, de acordo com a pesqui-
sadora cubana Dailey Fernandez, a primeira compra de equipamentos feita
pelo Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos — 6rgao criado
nos primeiros meses apos a Revolugao, em 1959, para gerenciar toda a cadeia
produtiva do pais — privilegiava o cinema de estidio, porque as tecnologias
leves eram vistas, naquele entao, como amadoras.’* Ainda assim, acompanhar
as edi¢des do Noticiero ao longo de tempo, nos permite constatar mudangas
importantes que incorporaram elementos do documentdario moderno, ao passo
que também verificamos experimenta¢des na banda sonora que apontam para
possiveis singularidades do programa em relagao aos seus congéneres.

De maneira geral, as trilhas sonoras'* do Noticiero sao inicialmente tri-
butdrias do documentario expositivo de tradigao griersoniana. Com base em
uma observagao atenta de edi¢des dos Noticieros do comego de 1960, notamos
a predominancia do uso de voz over, marcada por um tom solene e didatico,

12 Apesar de o nome de Santiago Alvarez s6 aparecer pela primeira vez como diretor na edigio 105, de 11
jun. 1962, o cineasta afirma, em entrevista a Amir Labaki, que ja trabalhava no Noticiero desde os primeiros
ntimeros. Ver LABAKI, Amir. Olho da revolucio: o cinema-urgente de Santiago Alvarez. Sio Paulo:
Tluminuras, 1994, p. 41 e 42.

13 Segundo a autora, "la primera compra de equipos parti6é de la concepcién de un cine industrial y no de
equipos ligeros, mucho mas efectivos en la grabacion de sonido durante la filmacién. La nueva tecnologia
usada en Europa por la vanguardia cinematografica (cdmara de 16mm y grabadora de sonido sincrénico)
era vista en Cuba como poco profesional, propio del aficionado comtn, del cine documental de bajos
recursos o de materiales destinados a la televisién”. FERNANDEZ, Dailey. Confluencias de los sentidos:
disefio sonoro en el cine cubano de ficcion. La Habana: Ediciones Icaic, 2018, p. 56.

14 Compreendemos trilha sonora como o conjunto de todos os sons que integram um produto audiovisual e
nao apenas a musica, conforme se define no senso comum.
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sempre mais intensa e inteligivel que os demais sons, arranjo sonoro definido
por Michel Chion'> como verbocéntrico. Os efeitos sonoros — como aplausos,
burburinhos e tiros de armas de fogo —, mixados abaixo da narra¢ao, conferem
materialidade sonora ao que se vé na tela. Ja na trilha musical, além da utiliza-
¢ao recorrente de musicas conhecidas, carregadas de significado cultural para
a Cuba p0ds-1959 — como o “Himno del 26 de julio” (Agustin Diaz Cartaya),
primeiro tema de abertura do Noticiero —, percebemos a constante presenca de
temas musicais menos difundidos para a audiéncia cubana, muitas vezes res-
significados nos arranjos de imagem e som. Sobre esse topico, € comum nos
relatos de profissionais que atuaram no Noticiero o destaque dado ao uso cria-
tivo da musica no programa, cujos méritos sao frequentemente atribuidos a
Santiago Alvarez.!6 A despeito de ndo ser versado em teoria musical nem
mesmo ser um musico intuitivo, o cineasta se se tinha na conta de um meld-
mano sabedor do potencial expressivo da musica nos filmes. Durante os anos
1960, percebemos uma crescente ousadia na exploracdo de sonoridades no
cinejornal. A voz over do locutor vai sendo menos utilizada, e outras opgoes
sonoras, principalmente a musica, ganham lugar na construgao da narragao.

Entre as edicdes dirigidas por Santiago Alvarez, podemos ressaltar o
Noticiero 272, de 23 ago. 1965, em que se escuta a cancao “Now!” (Jule Styrne,
Betty Comden e Adolph Green), lancada em 1963 e interpretada por Lena
Horne. Na reportagem, a musica é modulada com imagens que denunciam a
violéncia policial e celebram a resisténcia dos afro-estadunidenses na luta pe-
los direitos civis. A edigao se transformaria, com algumas modificagdes, no
premiado curta-metragem Now! (Santiago Alvarez, 1965), no qual essa grava-
¢ao é o fio condutor, que organiza a narracao e a edi¢cao de imagens. Na 6tica
do préprio Alvarez, foi uma experiéncia ocorrida dois anos antes do consa-
grado curta que teria influenciado radicalmente o modo como percebia a mu-
sica no cinema. Trata-se da edigao 142, de 25 fev. 1963, que apresenta o funeral
de Benny Moré, um dos mais populares compositores e crooners cubanos de
todos os tempos. Apesar do momento lutuoso da perda do idolo nacional, a
reportagem representa os atos funebres em torno da morte do "barbaro do
ritmo" com grandes sucessos do artista, na sua maioria, cangdes alegres, dan-
cantes, provocando uma interessante contraposi¢ao entre som e imagem. Es-
sas duas experiéncias nos fornecem amostras da concepgao criativa de utiliza-
cdo da trilha musical que vai sendo desenvolvida por Santiago Alvarez, que
traduziu seu procedimento, 20 anos depois, nos seguintes termos:

Uso la musica, su muisica [de Benny Moré], con una intencién narrativa y de montaje
que nunca antes habia hecho. Fijo resortes de lenguaje, descubro valores de la banda
sonora, me doy cuenta que no solo la imagen es importante, empiezo a combinar, a
montar, para lograr asociaciones. [..] Lo emocional no estd en el corazén como

15 Ver CHION, Michel. A audiovisio: som e imagem. Lisboa: Texto & Grafia, 2011, p. 12.

16 No documentario El camino de Santiago: periodismo, cine y revolucién en Cuba (Fernando Kichmar,
Argentina, 2013), varios musicos e profissionais do som — como Silvio Rodriguez, Sergio Vitier, Daniel Diez
e Jerénimo Labrada — sdo unanimes em apontar a importancia de Santiago Alvarez na estética sonora dos
noticieros.
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piensan muchos. La emocion estd en el cerebro. Razonar sin emocion es perder la efec-
tividad de la razon."

Em consonancia com a maxima alvareziana de que "racionalizar sem
emocao é perder a eficdcia da razao", Michael Chanan afirma que a musica no
cinema de Santiago Alvarez se vale dos significados culturais para engajar o
publico por uma via que ndo seja exclusivamente cognitiva, mas também sen-
sorial e afetiva. Para Chanan, a cancio popular no cinema de Alvarez serve
para “mobilizar o intelecto popular, que nao é apenas formado pelo intelecto
discursivo, e, por essa mesma razao, corre o risco de ser sufocado pelos tru-
ques dos comentarios convencionais”.!®

Essa faceta dos “significados culturais” que podemos iluminar ao fo-
carmos a musica do Noticiero, como salienta Chanan, parece se confirmar aos
nos darmos conta de que, conforme depoimentos de cubanos que acompanha-
ram as estreias semanais ao longo da década de 1960, o cinejornal era a plata-
forma mididtica em que se escutavam ntimeros musicais cuja execugao publi-
ca era restrita em Cuba. Segundo Jerénimo Labrada', "sonidista" que traba-
lhou no Noticiero, a musica dos Beatles, ou a de Led Zeppelin, Iron Butterfly e
The Mamas and The Papas, tinham nas trilhas sonoras das reportagens do NIL
um dos seus unicos meios de difusdao no pais caribenho. Em consonancia com
Labrada, Silvio Rodriguez?', renomado cantautor cubano, recorda que os ar-
quivos do Noticiero eram uma fonte para se encontrar gravagdes musicais ra-
ras de se achar na Havana da década de 1960.

Na fase de elaborac¢ao da cartografia que efetuamos em nossa pesqui-
sa, ndo identificamos, nas trilhas sonoras do Noticiero, musicas especialmente
compostas para o cinejornal, apenas a utilizagdo de gravagoes preexistentes.
Talvez o curto intervalo entre uma edigao e outra, cuja periodicidade era se-
manal, nao viabilizasse o uso de composi¢oes originais. Os relatos de profissi-
onais que trabalharam no NIL, colhidos por Mayra Alvarez para o livro EI
Noticiero y sus voces, apontam para as fontes de onde provinha o repertorio
musical do programa. Sobressai o proprio arquivo do Icaic, em parte constitu-
ido por acervos formados antes de sua criagdo, no processo de nacionaliza¢ao
dos estudios existentes em Cuba. Além disso, havia discos comprados no ex-
terior?? e gravagoes feitas por captagao clandestina de emissoras de radio esta-
dunidenses que eram registradas em fitas magnéticas e aproveitadas nas re-

17 ALVAREZ, Santiago apud ALVAREZ, Mayra. EI Noticiero y sus voces. La Habana: Ediciones La Memoria
del Centro Pablo de la Torriente Brau, 2012, p. 63. O livro informa que esses remetem a uma entrevista
concedida a Manuel Pereira, publicada na revista Cine Cubano, n. 104, em 1983.

18 CHANAN, Michael. Cuban cinema. Minneapolis-London: University of Minnesota, 2004, p. 223 e 224
(tradugao nossa do original: "mobilizing popular intelligence, which is not merely unformed by discursive
intellect but, for this very reason, lies in danger of suffocation by the tricks of conventional commentary".

19 Em entrevista realizada por Mayra Alvarez em 29 abr. 2009. Ver ALVAREZ, Mayra, op. cit., p. 243.

20 Como se denominam os profissionais de som na lingua espanhola.

21 Em depoimento no documentario EI camino de Santiago: periodismo, cine y revolucion en Cuba, op. cit.

2 O cinegrafista Lazaro Fernandez, em entrevista concedida a Mayra Alvarez em 18 jan. 2010, relata que o
Noticiero langou mao de musicas da Suite heroica de las Américas, de Pérez Prado, que ele trouxe de uma
viagem ao Canada. Contudo, nao fica claro se o disco pertencia a Fernandez ou se ele o comprou para o
Icaic. Ver ALVAREZ, Maya, op. cit., p. 192.
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portagens.” Essas estratégias de aquisi¢ao de materiais possibilitavam o aces-
so a novidades do mercado que ja ndo chegavam a Cuba, em virtude do em-
bargo econdmico, sendo uma forma de manter atualizada a sonoridade do
cinejornal. E digno de nota que, em meio as gravacdes que soam nas reporta-
gens, predomina um repertorio associado a uma nascente cultura jovem glo-
bal e, em particular, dentro de Cuba.

Cultura jovem cubana

A década de 1960 assistiu a afirmagao do protagonismo juvenil e a
emergéncia de culturas jovens ao redor do mundo.?* Os avangos tecnologicos,
as facilidades de se viajar por distancias maiores em menos tempo e a sofisti-
cacdo das midias de massa permitiram a juventude novas experiéncias com-
portamentais relacionadas a moda, ao sexo, as drogas e a musica popular
massiva, especialmente o rock’n’roll. A Revolucao Cubana, com suas lideran-
¢as juvenis, também alimentou o imagindario revoluciondrio compartilhado
por setores da juventude em escala mundial. Anne Luke assinala que, embora
houvesse um protagonismo juvenil no primeiro decénio apds o triunfo de Fi-
del Castro, a realidade cubana era singular quando comparada com outros
paises ocidentais.?

Mesmo que a moda e o rock tenham influenciado o comportamento e o
gosto de mogas e rapazes da ilha, a austeridade de influentes segmentos da
sociedade, como a Unidén de Jovenes Comunistas (UJC) com seu lema “Estu-
dio, trabajo y fusil”, pressionava os jovens cubanos para que nao se espelhas-
sem nas expressOes contraculturais dos EUA e da Europa. Luke ilustra tais
divergéncias com os exemplos de publicagdes da UJC que rechacavam as ati-
tudes e a producao artistica de jovens que frequentavam o bairro de El Veda-
do (regiao historicamente abastada de Havana), entendendo-as, muitas vezes,
como desvios pequeno-burgueses. Nessa visdao, os adeptos dessa subcultura
cultivavam uma vida boémia, vestiam-se com roupas fora dos padrdes con-
vencionais, ouviam musica norte-americana, dancavam twist, consumiam al-
cool e expressavam, ainda que na esfera particular, uma sexualidade dissiden-
te. Por isso eram denominados, pejorativamente, de “enfermitos” (doentinhos,
em portugueés).?® Contudo, a partir da segunda metade dos anos 1960, comega-
ram a se estabelecer na cena cubana artistas que contestavam determinados
valores sem que para tanto adotassem um discurso antissistémico. Foi o caso
de cantautores vinculados ao movimento que viria a ser chamado Nueva Tro-

2 Daniel Longres, em entrevista de 20 fev. 2011, por responsavel pela muisica do NIL nos anos 1980, informa
que gravava musicas de radios norte-americanas através de uma estagdo montada no bairro de Alamar, no
leste de Havana. Ver ALVAREZ, Maya, op. cit., p. 264.

24 Tania da Costa Garcia analisa, no caso da América Latina, as relagdes entre consumo e engajamento
politico no ambito da cultura jovem. Ver GARCIA. Tania da Costa. Reconfiguragdes identitarias, meios de
comunica¢ao de massa e cultura jovem na América Latina na segunda metade do século XX. In: BARBOSA,
Carlos Alberto Sampaio e GARCIA, Tania da Costa (orgs.). Cadernos de Semindrio: cultura e politica nas
Américas, v. 1, Assis, 2009. Disponivel em <https://leha.fflch.usp.br/publicacoes-projeto-tematico>. Acesso
em 30 jan. 2023.

% LUKE, Anne. Listening to los Beatles: being young in 1960s Cuba. In: GORUSCH, Anne E. and
KOENKER, Diane P. (eds.) The socialist sixties: crossing borders in the Second World. Bloomington-
Indianapolis: Indiana University Press, 2013, p. 287 e 295.

26 Jdem, ibidem, p. 291-293.
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va — como Silvio Rodriguez e Pablo Milanés —, que assumiam sua admiragao
pela musica anglofona, notadamente pelos Beatles, usavam cabelos longos e se
trajavam com roupas que subvertiam o gosto comum. Tais agentes culturais
nao se furtavam de se considerar como revoluciondrios, se bem que problema-
tizassem aspectos da cultura oficial.

Nesse cendrio, o Noticiero direcionava boa parte do seu discurso para a
juventude, tendo em seu horizonte a formagao do “homem novo”.”” A musica
juvenil, comercial, se mostrava, entao, como estratégia valiosa de mobilizacao
desse segmento social. Sendo os noticiarios quase sempre pouco interessantes
como entretenimento, apelar para recursos varios a fim de seduzir o especta-
dor, manté-lo atento e envolvido, foi certamente uma caracteristica da lingua-
gem desenvolvida em Cuba para esse veiculo.

A utilizagdo da musica pop e a exploracao da beleza feminina de jovens
garotas foram alguns dos recursos bem-sucedidos para atenuar o clima algo
enfadonho da apresentacdo de noticias, que exibiam estatisticas, encontros
diplomaticos, eventos civicos ou outros temas recorrentes. Para ilustrar esse
apelo aos interesses da juventude, veja-se a edigao 441, de 19 fev. 1969, na qual
uma reportagem mostra os estudantes da Escola Secundaria Carlos de la Torre
trabalhando no cultivo de cebolas. Enquanto ouvimos uma banda brasileira
da Jovem Guarda, Lafayette e seu conjunto, interpretando uma balada, “Es-
queca” (versao de “Forget him”, composta por Tony Hatch, em 1963), sao fo-
cadas as garotas, abaixadas, plantando raminhos de cebola. Elas olham dire-
tamente para camera, posando e sorrindo. A “noticia” do trabalho voluntario,
assim, cede espago ao charme juvenil, embalado por uma cangao romantica,
com arranjo “moderno”. De maneira analoga, "Dom Quixote" (de Arnaldo
Baptista, Rita Lee e Sérgio Dias), da banda brasileira Mutantes, soa na vinheta
da edicdo 479, de 6 jan. 1970, introduzindo uma reportagem sobre um encon-
tro de Fidel Castro com cortadores de cana vietnamitas, empenhados no traba-
lho voluntario na "safra dos 10 milhdes".® O trecho instrumental da musica,
com uma atmosfera jovial — em tom maior, com guitarras distorcidas, baixo
elétrico e naipe de metal —, parece mitigar a dureza do trabalho no campo de-
baixo do sol que incide fortemente sobre as latitudes do pais antilhano.

Para além do uso nado diegético de musicas, o NIL também apresentou
numeros musicais de artistas cubanos e internacionais cuja obra falava dire-
tamente a juventude. Como representantes nacionais, ouviram-se a dupla
Mirtha y Raul na edigao 468, de 29 set. 1969, cantando "Muy cerca del arru-
yelo", o conjunto Los Bucaneros performando "La soga", no Noticiero 390, de
25 dez. 1967, e o jovem Silvio Rodriguez interpretando "Bajo el arco del sol",
no NIL 413, de 25 jun. 1968. No que tange aos artistas internacionais, Pete See-
ger cantou na edigao 351, de 13 mar. 1967, “La Guantanamera”, versao que
ajudou a popularizar o tema fora de Cuba como uma espécie de hino a solida-
riedade internacionalista. Trechos da apresentagao de Miriam Makeba, acom-

27 Cf. VILLAGCA, Mariana. Education et santé: des priorités pour la construction de la nouvelle societé. In:
BERTHIER, Nancy e AREAS, Camila (orgs), op. cit.

28 A “zafra de los diez millones” foi uma campanha empreendida pelo Estado cubano entre 1969 e 1970. A
meta estabelecida era a producdo de 10 milhdes de toneladas de agticar que, vendidas para os paises do
campo socialista, alavancariam o desenvolvimento do pais. A iniciativa estimulou o trabalho voluntario de
amplas parcelas da sociedade cubana e de estrangeiros simpatizantes da Revolugao.
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panhada pelo Grupo de Experimentacién Sonora do Icaic®, no Teatro Amadeo
Roldéan, em Havana, foram vistos no NIL 573, de 7 set. 1972.

Ao se tratar do Gesi, devemos apontar que uma caracteristica presente
na musicalidade “jovem” pretendida pelo Noticiero — infelizmente um pouco
dificil de pesquisar uma vez que essa presencga é pouco identificada formal-
mente nas edi¢des —, € a participagao do grupo nas trilhas sonoras. Formado
em 1969 sob a direcao do maestro e arranjador Leo Brouwer, o Gesi foi conce-
bido por Alfredo Guevara, dirigente do Icaic, com o objetivo de modernizar as
trilhas musicais dos filmes cubanos. A histéria da formacao desse grupo, obje-
to de alguns estudos publicados, é pertinente para este trabalho, pois seu dire-
tor, Brouwer, concebeu uma proposta de formagao e orientagao musical para
os integrantes que pressupunha estudar as musicas dos Beatles, com especial
foco nos célebres arranjos orquestrais audaciosos do album Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band (1967), bem como de outros que o sucederam.®

Beatles em Cuba

Ja em 1964, quando a febre em torno dos Beatles se espalhou pelo
mundo, pelo menos duas edi¢des da revista Bohemia, um dos principais sema-
narios do pais, se referiu a eles banda inglesa na secao “Viernes a viernes”,
assinada por Orlando Quiroga. No nimero publicado em 10 de julho, ha ape-
nas uma rapida alusao a musica da banda inglesa, com uma foto do baterista
Ringo Starr. No entanto, a edi¢ao langada dois meses depois, em 11 de setem-
bro, vem com uma matéria que trata exclusivamente da banda, fazendo refe-
réncia a beatlemania e a relevancia cultural que a cidade de Liverpool ganhou
apos a ascensao do quarteto. Chama a atenc¢ao a importancia que o colunista
da aos cabelos dos integrantes do conjunto, independentemente de qualquer
critica dirigida a musica que faziam, o que é revelador do incomodo latente
diante dos aspectos comportamentais que a beatlemania suscitava. Para Quiro-
ga, os cortes de cabelo de John, Paul, Ringo e George eram “el principal atrac-
tivo del grupo”, que talvez teriam sido inspirados no David, de Michelangelo,
ou nos antigos mitos ingleses.

A politica cultural governamental, contudo, principalmente apds a
adogdo, em 1961, do regime socialista, ndo era nem um pouco favoravel a dis-
seminacao de produtos culturais em lingua inglesa, identificados ao capita-
lismo e ao agressivo imperialismo norte-americano. A musica dos Beatles,
sucesso arrebatador nos Estados Unidos — notadamente apds sua ampla difu-
sdo, em 1964, e a turné da banda nesse pais, em 1965 —, era encarada como
nociva a juventude cubana, que deveria se voltar, cada vez mais, para a “au-
téntica” cultura nacional ou as expressoes artisticas “de protesto”.

Ainda que nao tenham sido encontrados nas pesquisas sobre o tema
registros de uma lei formal proibindo a difusao das cangdes dos Beatles (e do
rock and roll, como um todo), sabe-se, por inumeros depoimentos, das dificul-
dades de acesso a essas obras e da inconveniéncia de alguém ser acusado de
“diversionismo ideoldgico” por ostentar um disco da banda. Os idos dos anos

29 Embora os musicos do Gesi ndo sejam identificados nas imagens, um dos inventarios dos noticieros feitos
pelo Icaic descreve a participacdo do grupo na performance da cantora.
30 Cf. VILLACA, Mariana. Education et santé, op. cit., p. 114.
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sessenta, em Cuba, foram um periodo intenso de gestos simbdlicos contra o
imperialismo, atitudes voluntaristas e campanhas massivas em defesa da Re-
volugdo. Tanto o governo quanto as autoridades que conduziam o campo cul-
tural e os meios de comunicagao cobravam dos jovens a adogao de uma franca
postura nacionalista contra a futilidade do entretenimento capitalista, o “gosto
burgués”, além de outras bandeiras, associadas a adesao aos valores e princi-
pios do socialismo. A despeito desse rechago a musica que fazia sucesso nos
EUA, sua penetracao nao pode ser evitada. Como lembra Silvio Rodriguez,
“en aquella época [...] no se permitia pasar la musica de Los Beatles en la ra-
dio; era la época de andar con los discos de Los Beatles envueltos en periodi-
cos; [...] cada vez que tenia la oportunidad, decia lo que era cierto: que mi mu-
sica o mi forma de hacer las canciones le debia muchas cosas a la musica de
los Beatles, y que yo los consideraba una vanguardia musical en el mundo.*!

No livro Los Beatles en Cuba: un viaje magico y misterioso, publicado
em 1997 como resultado do Coloquio Internacional sobre la Transcendéncia
de los Beatles, realizado em Havana® e dedicado a analisar o impacto mundial
e nacional da banda, nao hd um consenso acerca dessa proibigao a que se refe-
riu Rodriguez. Alguns autores de capitulos desse livro, a partir de suas pro-
prias experiéncias pessoais, alegam a inexisténcia de qualquer proibi¢ao for-
mal, argumentando que, na verdade, as prdprias emissoras de radio e tv es-
pontaneamente optavam por divulgar outros tipos de musica, com o intuito
de proteger os jovens da influéncia da cultura norte-americana (pois, ainda
que os Beatles fossem ingleses, o género rock and roll e o sucesso alcangado nos
Estados Unidos os colocavam no status de “icones do capitalismo”).>* Também
aludem a dificuldade dos jovens em ter acesso aos LPs da banda nessa época
por conta do bloqueio econdmico, mas que, ndo obstante, era comum ouvir o
som dos Beatles por meio da captagdo das ondas sonoras de radios que trans-
mitiam da Florida, caso da programacao da BBC de Londres voltada a Améri-
ca Latina.

Outro argumento evocado nesses trabalhos, para explicar a dita proi-
bigao ou a pouca circula¢do das obras dos Beatles nos anos de 1960, em Cuba,
€ a autocensura, ou seja, a decisao pela recusa, na propria sociedade cubana,
em consumir produtos considerados imperialistas em um momento de forte
mobiliza¢do social contra o inimigo que ameagava o processo revolucionario.
Minimizar a ideia da proibi¢ao dos Beatles em Cuba € a posi¢ao assumida por
Ernesto Juan Castellanos, organizador do livro e autor do epilogo, intitulado
justamente “Censura de los Beatles: mito o realidad?”, e endossada em outro
capitulo, escrito por Guille Vilar, “De Los Beatles a los Panchos”. Segundo
Castellanos, nao havendo uma proibicao oficial, muitos cubanos teriam prefe-

3 RODRIGUEZ, Silvio apud Mariana. Polifonia tropical, op. cit., p. 113 (cf. La noche de los paraguas —
entrevista a Silvio Rodriguez. Granma, La Habana, 15 abr. 1985).

32 Ver CASTELLANOS, Ernesto Juan (org.). Los Beatles en Cuba: un viaje magico y misterioso. La Habana:
Ediciones Unién, 1997. Ha desencontro de informagao sobre as datas do coloquio: numa resenha, afirma-se
que este ocorreu entre 15 e 17, enquanto, na reportagem seguinte, a data mencionada ¢é entre 15 e 20 out.
1996. Cf. matéria de 23 out. 1996. Disponivel em <https://ipsnoticias.net/1996/10/cuba-la-censura-empezo-
por-los-beatles/>. Acesso em 1 fev. 2023.

3 Cameron Zywina, ao resenhar Los Beatles en Cuba, cita trés autores de capitulos que defendem tal posigao:
Guillermo Villar, Pedro Cruz e Noel Nicola. Disponivel em <https://indexarticles.com/reference/popular-
music-and-society/los-beatles-en-cuba-un-viaje-magico-y-misterioso-the-beatles-in-cuba-a-magical-
mystery-tour/>. Acesso em 26 out. 2022.
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rido rechacgar os Beatles, nos meios de comunicagdao (como radios, revistas),
por convicgao politica. A isso Vilar acrescenta os entraves na circulagdo dos
discos estrangeiros em Cuba por ndo serem comercializados no contexto do
bloqueio. Seja como for, essas explicagdes nos parecem um pouco reducionis-
tas para uma situagao inegavelmente marcada por barreiras internas a difusao
da musica dos Beatles ou de outros icones culturais associados aos EUA.

Ainda que inexistisse uma lei explicitamente destinada a esse veto, cer-
tamente a propagacao ou a adesao a beatlemania nao implicava meramente
uma escolha pessoal. Admitir o gosto pela banda de rock britanica poderia ser
interpretado, pelas autoridades policiais, pelos representantes dos CDRs (Co-
mités de Defesa da Revolugao) ou pelos “extremistas” — como diz Castellanos
ao se reportar aqueles que integravam institui¢des culturais como o Instituto
Cubano de Radiodifusion, um “circulo de decision muy rigido”* -, como um
“desvio” ou, como se falava na época, uma “conducta impropia”.*> Usar rou-
pas ao estilo hippie, ostentar cabelos compridos ou black power, consumir litera-
tura beatnik e incorporar outros tracos da contracultura eram igualmente sig-
nos de “ma conduta para um jovem cubano que deveria demonstrar publica-
mente estar alinhado ao comunismo, sacrificar-se pela patria, nao alimentando
habitos, valores ou modismos “pequeno-burgueses”. Para Castellanos, de fato
“hubo un grupo de desdichados que tuvieron que soportar que les rompieran
algtin disco de Los Beatles en plena calle” .3

Depoimentos como o de Silvio Rodriguez e outros publicados em Los
Beatles en Cuba, como os de Yolanda Valdés e Alfredo Sainz Blanco, ratificam a
existéncia de represalias a quem exibisse LPs do grupo ou publicamente de-
monstrasse sua admiragao por ele. O temor por tal julgamento contribuia para
audicdes “clandestinas” em festinhas ou a reproducao caseira de fitas cassetes
com os sucessos da banda. Castellanos, mesmo argumentando em defesa da
nao proibigao oficial, se contradiz ao mencionar que, dado o sucesso dos Bea-
tles nos EUA, eles se converteram, em Cuba, em um “insolito tabt de la noche
a la manana” e foram inseridos em uma extensa “lista negra”, principalmente
entre 1964 e 1966.%”

Apesar da visivel batalha de memorias acerca dessa questao, ameni-
zando ou endossando a responsabilidade governamental por tal situagado, é
fato que o consumo musical dos Beatles decorreu, em grande medida, da acao
da juventude, de forma “underground”. Ainda assim, a for¢a dessa influéncia
transbordou os limites da orientagao socialista, e é possivel constatar, nesse
mesmo periodo tido como restritivo em relagdo a difusdao dos sucessos da
banda, claros indicios da circulagdo da imagem ou de standards dos Beatles
por organismos avalizados pelo governo, como a ja mencionada revista Bohe-
mia, a Rddio Progresso ou o proprio Icaic, como atestam varias edi¢des do Noti-
ciero.

3 CASTELLANOS, Ernesto Juan (org.), op. cit., p. 145.

3 MISKULIN, Silvia Cezar. Intelectuais, politica cultural e revolugao cubana. In: PRADO, Maria Ligia (org,).
Utopias latino-americanas: politica, sociedade, cultura. Sdo Paulo: Contexto, 2021, p. 263. Miskulin aborda,
nesse e em trabalhos anteriores, diversas polémicas sobre a censura comportamental e cultural em Cuba,
dentre as quais sobressai, em certa época, a perseguicao aos homossexuais.

3% CASTELLANOS, Ernesto Juan (org.), op. cit., p. 147.

37 Idem, ibidem, p. 145.
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Castellanos, autor de outras publicagdes sobre os Beatles, em Cuba®,
comenta que, passados os anos de maior controle, verificou-se uma distensao,
e as musicas do grupo comegaram a circular em canais oficiais. A selecao de
cangoes dos Beatles para a trilha sonora de um desfile de modas organizado
pelo Centro de Orientacion de la Moda del Ministerio de la Industria Ligera,
em 1965, e a escolha de um tema dos Beatles para uma vinheta de encerramen-
to de um programa da Rddio Progresso, em 1966, sao as provas fornecidas por
esse pesquisador sobre a liberagdo governamental da difusdo da musica da
banda, dado seu inegavel impacto na ilha.

Talvez seja exagero atestar uma “liberacao”: entendemos que ocorreu
um uso seletivo do repertorio musical dos Beatles por orgaos autorizados e
com uma finalidade propagandistica especifica, algo um pouco diferente de
supor que qualquer cidadao poderia consumir livremente, ou publicamente,
esse tipo de musica. Boa parte dos autores cubanos que escrevem sobre o as-
sunto optam por fugir a um posicionamento direto acerca desse tema, muitas
vezes preferindo silenciar ou registrar que, independentemente de proibigoes,
os Beatles foram ouvidos, apreciados e assimilados em Cuba.

Lazaro Blanco Encinosa, em publicagao supostamente destinada a ava-
liar “mitos e realidades” sobre os Beatles em Cuba®, assegura que eles fre-
quentaram paradas de sucessos cubanas, caso de “The fool on the hill” (1968),
“una de las preferidas en las listas de éxitos de los programas radiales”, e frisa
a preferéncia dos musicos da ilha por John Lennon, considerado mais van-
guardista, mais poeta e mais rockeiro que seu parceiro, Paul McCartney. Ao
deter-se nessa questao menor — a quase unanimidade do publico especializado
em torno de Lennon como seu Beatle preferido —, embora para tentar fazer
justica aos talentos de McCartney (que nao mereceu uma estatua individual
em Cuba), o que vemos € uma opc¢ao pelo silenciamento a respeito de polémi-
cas verdadeiramente candentes sobre as restri¢oes culturais no pais. De todo
modo, dentre as exiguas observagdes feitas por Blanco Encinosa sobre a recep-
¢ao de cangoes dos Beatles, a mengao a "The fool on the hill" nos parece inte-
ressante e algo provocativa, porque muitos que viveram essa época lembram
que ela cangao foi utilizada pelo cineasta Nicolas Guillén Landridn como sati-
ra a Fidel Castro, no documentario Coffea Ardbiga (1968), produzido pelo Icaic
e logo censurado.

Esse indicio de que o tema Beatles em Cuba pode se desdobrar em ca-
madas de problematizacao também se confirma pela inauguragao, extempo-
ranea, de uma estatua de bronze em homenagem a Lennon, de autoria de José
Villa Soberén, em dezembro de 2000, em um parque de El Vedado, batizado
com o nome do musico. Vizinho a praga, foi inaugurado em 2011, o Centro
Cultural Submarino Amarillo, com decoragao inspirada na animagao Yellow
Submarine (George Dunning. EUA/Reino Unido, 1968), com musicas e repre-
sentagdes pictoricas dos integrantes da banda inglesa. Entre os tributos pres-
tados aos Beatles no interior do pais, contam-se o Parque o Abbey Road, na

3 Entre outros, além da coletanea citada, outros livros de Ernesto Juan Castellanos, foram editados em
Havana: El sargento Pimienta vino a Cuba en un submarino amarillo e John Lennon en La Habana with a little help
from my friends, respectivamente pelas editoras Letras Cubanas, em 2000, e Unién, em 2005.

39 Ver BLANCO ENCINOSA, Lazaro. Las canciones de los Beatles: mitos o realidades. Temas, n. 53, La
Habana ene.-mar., 2008.
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cidade de Santa Clara, e o Bar Los Beatles, em Camaguey. A monumentaliza-
¢ao recorrente do grupo, uma espécie de reparagao, sugere que havia uma
suposta “divida” moral do governo cubano em relagdo ao quarteto. A opgao
governamental de erguer uma estatua de Lennon — o integrante considerado
mais ativista e politizado, principalmente em sua carreira solo —, e as demais
homenagens a banda facilitaram a legitimagao de um discurso oficial que nao
prescindiu do critério politico de avaliacdo da arte, tdo presente na politica
cultural dos anos 1960 e 1970.

Diante desse cendrio, propomo-nos agora mostrar as diferentes apro-
priagdes e sentidos que as musicas dos Beatles adquiriram no Noticiero, entre
1965 a 1972, periodo no qual se encontram 17 edi¢des em que identificamos
essa sonoridade como parte dessa potente trilha musical.*’ Para tanto, eviden-
ciaremos algumas recorréncias, buscando agrupar os casos semelhantes, a fim
de fundamentar nossa reflexao.

Beatles no Noticiero

Na amostragem que realizamos, percebemos usos recorrentes dos Bea-
tles em reportagens sobre assuntos variados: trabalho coletivo de jovens e tra-
balhadores (colheita de cana: edigao 458, de 30 jun. 1969, 465, de 15 ago. 1969,
e 471, de 10 nov. 1969; secagem de café: edicao 379, de 25 set. 1967; construcao
de escola secundaria: edigao 549, de 16 mar. 1972). Nesses casos, predominam
versOes instrumentais das cangdes, com arranjos que perpassam diferentes
tendéncias, seja com sonoridade barroca, solo de violao ou orquestras de ins-
trumentos de metais, conferindo leveza e ritmo as atividades bracais executa-
das. A trilha sonora exerce papel fundamental ao revestir as imagens de esfor-
¢o e trabalho de um carater ameno, alegre, jovial e palatavel. As musicas em-
pregadas tém um carater empatico, isto é, caracterizam-se, como explica Chi-
on*,, por se valer das convengdes culturais para fazer com que o publico parti-
lhe das sensagdes e emogdes evocadas nos arranjos de imagem e som. Anne
Luke*? observa que, a despeito das restricdes nas execug¢des publicas de can-
¢des angloéfonas, circulavam em Cuba versoes traduzidas e instrumentais, que
eram consumidas em performances ao vivo ou mediadas, como notamos no
Noticiero Icaic. De maneira geral, o entendimento da letra tinha menos impor-
tancia do que a escuta desinteressada no significado do que se canta. Assim,
podemos aferir que os jovens cantarolavam as cangdes, ainda que sem com-
preender o contetido semantico, e, a0 mesmo tempo, as musicas tinham signi-
ficados culturais independentemente de serem cantadas em um idioma es-
trangeiro.

Na edigao 549, de 16 mar. 1972, uma versao jazzistica de “Help”#
(1965) reveste o trabalho de brigadistas estrangeiros, dentre os quais se encon-
tram asiaticos que ali estdo atendendo ao chamado para a tarefa urgente de

40 Em ordem cronoldgica, seguem os numeros das edi¢des levantadas e suas datas: 247 (1 mar.1965), 346 (6
fev.1967), 374 (21 ago. 1967), 379 (25 set. 1967), 406 (8 maio 1968), 426 (4 out. 1968), 436 (9 jan. 1969), 439 (8
fev.1969), 441 (19 fev.1969), 458 (30 jun. 1969), 465 (15 ago. 1969), 471 (10 nov. 1969), 502 (27 jul. 1970), 512
(19 nov. 1970), 517 (14 jan. 1971), 549 (16 mar. 1972), 575 (22 set, 1972).

4 CHION, Michel, op. cit., p. 14.

2 LUKE, Anne, op. cit., p. 296.

43 Nao conseguimos identificar a origem dessa gravagao.
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constru¢ao de uma escola em poucos meses, antes do feriado de 26 de julho,
conforme nos informa o locutor. O arranjo enfatiza o naipe de metais e per-
cussao, enquanto os trabalhadores preparam cimento, carregam baldes, auxi-
liados por um maquindrio moderno: grandes guindastes que erguem enormes
vigas. A sonoridade, moderna, contribui para ressaltar o uso da tecnologia
também ela moderna.

Outra constante na utilizacao de Beatles nas trilhas sdao as comemora-
¢Oes de efemérides e datas civicas ou de conquistas patrioticas, como a festa
de Primeiro de Maio (edicao 406, de 8 maio 1968), o X Aniversario da Revolu-
¢ao (edigao 436, de 9 jan. 1969), a homenagem a um martir do M-26 de julho,
Abel Santamaria, morto no Ataque ao Quartel Moncada (edi¢ao 502, de 27 jul.
1970) ou o desfile da delegacdao cubana nas Olimpiadas de Munique, onde
atletas de Cuba foram medalhistas em diversas modalidades (edi¢ao 575, de
22 set. 1972).

Nessas ocasides, e na maioria das edi¢des nas quais se ouvem musicas
dos Beatles, predominam, repetimos, registros instrumentais. Um exemplo é a
versao orquestral de “Penny Lane” (1967), gravada pela orquestra do francés
Paul Mauriat, nome iconico da chamada “easy listening” ** Para nos esse era,
supostamente, o propodsito nessas escolhas: evocar melodias “jovens”, reco-
nheciveis, e que, em suas versdes suavizadas pelos arranjos orquestrais (com
grande destaque para as cordas), imprimissem as reportagens uma sonorida-
de moderna, porém mais suave e isenta da forca presente em algumas letras
ou arranjos de gravagoes originais.

Alguns exemplos menos numerosos apresentam a musica dos Beatles
de maneira jocosa, divertida, de forma complementar a abordagem bem hu-
morada da tematica em tela. E o caso da trilha roméntica que ouvimos ao
acompanhar uma matéria sobre fertilizacao e reproducao de gado bovino
(edigao 439, de 8 fev. 1969), as alusdes a historia da bicicleta em reportagens
sobre as voltas ciclisticas promovidas em Cuba (edi¢oes 441, de 19 fev. 1969, e
549, de 16 mar. 1972) ou o anuncio de um novo sistema para aquisi¢ao de
brinquedos no pais, diante da alta procura por presentes as criangas nas datas
festivas® (edigao 517, de 14 jan. 1971).

A edigao 439 nos parece ilustrar um pretendido efeito humoristico ex-
plicito: recorre-se a “Hold me tight” (Joshua Rifkin, 1965) em uma gravacao
que consta do album The baroque Beatles book. A edigao ja comega de modo
irreverente, com uma animagao didatica apresentando a interagao entre boli-
nhas que representariam genes diferentes (0 “gene negro” e o “gene rojo”)
para demonstrar a manipulagao genética em inseminagdes que resultariam no
aprimoramento da qualidade do gado em Cuba. A letra da cangao, que muitos
espectadores talvez conhecessem, fala de amor, o que confere, de cara, um
aspecto jocoso ao tema da reprodugao “artificial”, sublinhada pelas cenas de
laboratorio e vacas recebendo injegdes. A despeito do prévio dominio da letra

# Termo utilizado para designar um estilo orquestral bem melodioso, que emergiu nos anos 1950, em LPs
de grande sucesso comercial. Popularmente conhecido como "musica de sala de espera”, "musica de
elevador”, esse estilo tem, em geral, muita presenca de cordas e percussio leve e reverberou nas nos
arranjos que se popularizaram por tentar aproximar o popular e o erudito nas trilhas sonoras de filmes.

45 Af se recorre a “From me to fantasy”, de George Martin, que integra a trilha do filme Help (Richard Lester.

Reino Unido, 1965).
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pelo publico, a sonoridade do arranjo, que parodia a musica barroca, com um
orgao executando a melodia, garante o efeito comico.

Algo semelhante, ndao menos inusitado, € uma versao instrumental de
roupagem “barroca” de “Yesterday” (Lennon e McCartney, 1965), gravada
pelo conjunto Los Planos Barrocos (no Album de oro — histéria musical, vol. 5),
em uma matéria sobre a volta ciclistica em Cuba, no fim da edi¢ao 441. Reme-
tendo o espectador para fora do pais, a histéria do ciclismo na Europa e aos
primeiros modelos de bicicletas, aparece uma foto de uma modelo pin-up se-
minua, ao lado de uma bicicleta antiga, como se fosse uma Penny Farthing,
coroando a reportagem. Nesse momento “Yesterday” ¢ a melodia que alude
ao “passado”, em clima intimista, sensual, associando ciclismo e erotismo.

O carater sensual, referente ao comportamento juvenil na década de
1960, é verificado em dois outros noticieros ao som de musicas dos Beatles. A
edicao 374, de 21 ago. 1967, se inicia com imagens da Expo 67, em que Cuba
participou com um pavilhao, apresentando suas cria¢des nessa feira internaci-
onal realizada em Montreal, no Canada. Junto as imagens de transeuntes que
passeiam pelo espago da exposi¢ao, ouvimos uma versao de “All my loving”
(Lennon e McCartney), interpretada por Herb Alpert and Tijuana Brass no LP
South of the border, de 1964. A nota finaliza com um desfile de moda, com mo-
delos exibindo saias acima do joelho. A musica segue na transi¢ao de uma
reportagem para outra. Na matéria seguinte, assistimos a jovens cubanas sen-
do entrevistadas sobre o uso da minissaia, tendéncia que levantaria debates e
tensoes intergeracionais nao s6 em Cuba como em muitos outros paises. As
mogas opinam sobre o que pensam sobre a peca do vestudrio e como suas
maes e namorados veem o novo costume. Ao final, um grupo de homens jo-
vens é questionado se aprova a minissaia, e todos respondem em coro que
sim.

A edigao 379, langada um més depois, em 25 set.1967, sobre as novas
tendéncias da moda em Londres, dialogaria diretamente com esse estrato do
Noticiero. As imagens de jovens europeus resgatando tendéncias do passado,
como o chapéu coco, sao musicalizadas por "I call your name" (Lennon e
McCartney), numa interpretacao da banda californiana The Mamas and The
Papas, do disco If you can believe your eyes and ears, de 1966. O curto espago de
tempo entre as duas edi¢des do NIL sugere que a recorréncia de cangdes dos
Beatles associadas a novos costumes da juventude se ligava a intenc¢do de se
mostrar que, mesmo havendo conflito internos sobre as mudancas de compor-
tamento juvenil nos anos 1960, os cubanos estavam antenados com as novida-
des do mundo ocidental. A constatagdo ganha forca tanto pelo fato de serem
pautadas questdes comportamentais nas edi¢des do cinejornal quanto pela
escolha das musicas, executadas no Noticiero ainda no frescor dos seus respec-
tivos langamentos.

Beatles em versao original
Cabe pontuar que também hd, nesse conjunto, opg¢des pela inser¢ao de

Beatles na trilha com sentidos mais abertos, polissémicos e que se valem jus-
tamente de versoes originais de gravagoes da banda. Esses casos, entretanto,
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sao em quantidade muito inferior aos registros instrumentais provenientes de
gravagoes que sao “releituras” das cangdes.* Em algumas dessas inserg¢oes, o
uso da musica original dos Beatles € muito sutil: ele se limita a pequenos tre-
chos introdutdrios de cangdes, que sao interrompidos antes do inicio da melo-
dia principal. E o que se da com o “Flying” (Lennon, McCartney, Ringo Starr e
George Harrison, 1967, gravada no album Magical mistery tour), utilizada como
musica de fundo para uma reportagem, conduzida pela voz off de Fidel Castro,
que informa sobre o beneficio da instalacao de ar-condicionado em estabulos
para aumentar a producao de leite do gado de raga europeia, prejudicada pelo
calor caribenho. Essa informagao, presente na edigao 426 (4 out. 1968), que
hoje pode até soar um pouco engragada, é tratada com solenidade, e os 30 se-
gundos em que ouvimos a musica ao fundo, de clima futurista, sugerem uma
atmosfera moderna, sensacao ancorada na imagem do ar-condicionado e ou-
tros equipamentos empregados nos cuidados com o gado.

Outra cangao cujo uso incidental se assemelha ao de “Flying”, por ser
uma passagem curta e mais dificil de se identificar, é "The end" (Lennon e
McCartney), do LP Abbey Road (1969), que figura nas edi¢des 502 (27 jul. 1970)
e 512 (19 nov. 1970) acompanhando a vinheta de apresentagao do Noticiero.
Ambas remetem a 1969, ano da "safra dos 10 milhdes", que foi nomeado ofici-
almente como “ano del esfuerzo decisivo”. O breve solo de bateria de Ringo
Starr, junto a uma animagao com imagens de machetes que se abrem em leque,
alude ao vigor necessdrio para que o povo cubano alcangasse a meta na pro-
ducao agucareira que o levaria a superagao do subdesenvolvimento.

A edigao 247, de 1 mar.1965, merece destaque, pois € a inica que abor-
da a banda como objeto da propria reportagem, além de se apoiar em sua mu-
sica como parte da trilha. Em uma secao do cinejornal intitulada “La juventud
se divierte con los Beatles”, sucedem-se imagens dos Beatles intercaladas a de
chimpanzés dangando e tocando num circo. Em meio ao insdlito paralelo, jo-
vens experimentam perucas numa loja de departamentos e, em seguida, elas
sdo penteadas de modo a se parecerem com os cortes de cabelo dos integran-
tes da banda. O tom burlesco se acentua ao vermos um chimpanzé que tam-
bém se penteia. Esse trecho da edicdo, que se assemelha a um videoclipe, nao
tem locucao: ouvimos, como trilha sonora, “Roll over Beethoven” (Chuck Ber-
ry), com os Beatles. O efeito dessa montagem, com intencao explicita de satira
aos beatlemaniacos e a prépria banda, em consonancia com a ja comentada
reportagem da revista Bohemia, no ano anterior, parece produzir um resultado
ambiguo. Se, por um lado, ha uma clara ridicularizacdo dos Beatles, com sua
associacao a macacos, por outro lado promove a difusao de sua musica, no
ano da criagdo do Partido Comunista de Cuba, junto com imagens da excita-
¢ao dos fas, de modo que tal euforia se harmoniza perfeitamente a alegria de
um ritmo da musica extremamente dancante que ¢ entdao ouvido. O préprio
uso das imagens dos macacos (uma colagem de materiais cuja procedéncia
nao identificamos) na comparagdo com os musicos, algo que poderia ter uma

46 Nas 17 edigdes que identificamos cang¢des dos Beatles, temos 7 entradas de gravagdes originais do grupo —
2 dessas correspondem ao solo de bateria de “The end” e uma é um trecho de “Flying” —, além de 10
versdes instrumentais de outros artistas. Ademais, registramos a presenca de “I call your name”
(Lennon/McCartney), com a banda norte-americana The Mamas and The Papas, e “From me to you
fantasy”, (George Martin) para o filme Help (1965).
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conotagao muito pesada e grotesca, se reveste de humor, pois a performance
dos bichos é simpatica, com contornos “infantis”, circenses.

Em contraste com o tom satirico da edigao 247, na 346, de 6 fev. 1967, a
cangao “Yellow submarine” (Lennon e McCartney) soa em protesto de estu-
dantes da Universidade de Berkeley, na California, contra a Guerra do Vietna.
Em meio a imagens alusivas a atmosfera pacifista das manifestacoes, o locutor
informa que a pauta dos manifestantes diz respeito ao recrutamento massivo
de jovens para o conflito injusto no sudeste asiatico. A musica cujo refrao en-
toa “we all live in a yellow submarine” (“todos nds vivemos em um submari-
no amarelo”) — enquanto se exibem imagens da juventude empunhando car-
tazes com palavras de ordem contra a campanha bélica do governo estaduni-
dense e resistindo a violéncia policial — criam um clima de coletividade com
uma tinta de ludicidade. Assim, o Noticiero procura demonstrar que a luta
contra os efeitos maléficos do imperialismo, bandeira constante da Revolucao
Cubana, esta em toda parte, inclusive no seio do império.

Outro exemplo de utilizagdo de gravagoes originais ocorre na edi¢ao
436, de 1969, que enfoca as comemoragdes do décimo aniversario da Revolu-
¢ao. Nela, nos ultimos segundos, ouve-se a versao original de “Hey Jude”
(1968), com os Beatles, simultaneamente a exibi¢do de cenas do povo se dis-
persando e dos créditos finais. Antes disso, nessa sequéncia, primeiramente
vemos que Fidel sai abruptamente do palanque, apds aplausos. Assistimos a
desmontagem do palanque, e a cdmera enquadra o chdo da praga tomado de
papéis (principalmente jornais) que sao arrastados pelo vento. Um corte in-
troduz uma pintura retratando um trabalhador cortando cana, seguido de
umno machete, o facao empregado na colheita da cana. Outra cena nos mostra
o vento forte levando os restos dos cortes de cana no campo, e a edicao se en-
cerra com o letreiro “1969, afio del esfuerzo decisivo”. O tom melancdlico da
cangao e as imagens das pessoas em dispersao coroam o fim de um dia glorio-
so. A escolha de “Hey Jude” talvez buscasse sugerir a tristeza sentida pelos
participantes ao término desse evento comemorativo. Nao sabemos em que
medida o publico cubano compreendia a letra da cangao, que remete a solidao
e evoca a necessidade de consolo para alguém arrasado, que se sente literal-
mente angustiado e “mal”.# Anne Luke comenta, a esse respeito, que o con-
sumo dos Beatles em Cuba estaria possivelmente mais associado a um ato de
escuta do que ao entendimento da letra, como ja mencionamos. Ainda assim,
o tom algo desconsolado que emerge da trilha e das imagens nao deixa de
destoar do lema mobilizador do “esfor¢o decisivo” que marca a edicao.

“Hey Jude” também é reproduzida na edigao 471, de 10 nov. 1969, em
meio a imagens antigas de Che (falecido havia dois anos) trabalhando junto a
operarios. Mas, nesse caso, a versao original — que é precedida por outra, ao
violao, na voz do cantor porto-riquenho José Feliciano, gravada em seu LP La
historia, de 1969 —, a trilha se detém na repetigao do refrao (“la la la, la...., hey,
Jude”), coincidindo com os momentos finais da edi¢do e perfazendo outro

¢ Lembremos os seus versos iniciais: “Hey, Jude, don't make it bad/ take a sad song and make it better/
remember to let her into your heart/ then you can start to make it better”. (Tradugao: “Ei, Jude, nao fique
mal/ escolha uma musica triste e fique melhor/ lembre-se de deixa-la entrar em seu coragdao/ Entdo vocé
pode comecar a ficar melhor”). Disponivel em <https://www.thebeatles.com/hey-jude>. Acesso em 8 fev.
2023.
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sentido a narrativa, exortativo, enaltecedor, uma vez que a musica termina em
coro e num momento de climax.

Varia¢des nos usos dos Beatles

Essas variagoes no uso dos Beatles demandam um esforco de sistema-
tizacdo. Retomando a proposta deste artigo, buscamos compreender a presen-
¢a da musica dos Beatles no cinejornal oficial cubano, em um contexto de res-
tricdes a sua circulagdo em Cuba, por razdes politicas que a identificavam ao
imperialismo cultural e ao capitalismo. Para tanto, dialogamos com a biblio-
grafia que analisou o impacto desse fendmeno pop na ilha (a beatlemania),
relativizando a existéncia de uma condenacao oficial da banda pelo governo,
visdo em geral questionada por testemunhos que reiteram as dificuldades
enfrentadas pela juventude no consumo dessa musica. Ao revisitar esse cena-
rio cubano dos anos 1960, nos deparamos com a forca de uma "cultura jovem”
a qual os veiculos de comunicagao nao puderam se manter indiferentes. Um
cinejornal que tinha a pretensao de mobilizar a juventude pela propaganda
audiovisual, convencer o publico da necessidade de apoiar as campanhas e
projetos governamentais, empregar esforcos e sacrificios pessoais em prol das
conquistas almejadas pelo socialismo apregoado pela Revolucao, nao se fur-
tou a langar mao de codigos, icones e sons que calassem fundo nos coragdes e
mentes dos jovens.

Dessa maneira, os Beatles, independentemente das polémicas que en-
volviam a aceitagdo de sua musica na sociedade cubana (e a posigao de auto-
ridades vinculadas ao Partido Comunista), estiveram bastante presentes nas
trilhas sonoras com roupagens, usos e sentidos diversos. Tudo isso ndo pode
ser analisado separadamente das concepgdes de trilha sonora e montagem
desenvolvidas e aprimoradas, entre outros profissionais do Icaic, por Santiago
Alvarez. Portanto, procuramos nao descolar nossa analise dos procedimentos
e estratégias consideradas marcas essenciais — e, muitas vezes, originais — do
Noticiero.

Por meio do levantamento que fizemos, e a respectiva amostragem que
ilumina a presenca dos Beatles no cinejornal cubano, identificamos estratégias
para atenuar a dureza dos temas das sucessivas campanhas e convocatorias
(ao trabalho bragal das brigadas “voluntarias”, por exemplo) diante da pouca
sedugao exercida por um noticidrio semanal, se comparada aos apelos que um
filme poderia suscitar no publico. A musica, utilizada com crescente intensi-
dade nas reportagens, contribuiu para que o Noticiero ndo fosse excessivamen-
te “verbocéntrico”, caracteristica incontornavel dos famosos discursos de Fidel
Castro que permeiam parte significativa das edigdes. A sonoriza¢ao musical se
mostrou crucial para o papel formativo do audiovisual produzido pelo Icaic,
sob a perspectiva da construgao de um “homem novo”, engajado, apaixonado
por seus ideais, disposto a suportar, com alegria e determinacao, as tarefas e
desafios de um processo dificil, a partir do lema “estudo, trabalho e fuzil”, tao
propagado pela Unidao de Jovens Comunistas. Sob essa perspectiva, a musica
desempenhou fungao essencial, contribuindo para a identificagdo emocional,
para o transbordamento das emocoes em face das noticias e promessas de fu-
turo.
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O escrutinio das edic¢Oes selecionadas evidenciou a criatividade confe-
rida em apropriagOes variadas das can¢des dos Beatles, algumas buscando
mediagdes (como as leituras orquestrais), outras acentuando os tons liricos;
outras revestidas de humor, outras ainda jogando com a ambiguidade de cli-
mas intimistas, subjetivos, sugeridos pelas melodias e arranjos, ou pelo pro-
prio sentido da beatlemania na sociedade contemporanea, em seu carater jovi-
al, rebelde, intenso. Nesse conjunto plural, nos parece especialmente interes-
sante a versatilidade do tratamento dispensado a uma sonoridade que era
“proibida” — ou, no minimo, controversa —, ndo apenas para tornar mais atra-
ente e eficaz o Noticiero — tarefa, a nosso ver, bem cumprida —, como também
participando e dialogando com uma politica cultural governamental que, a
despeito de certas determinagdes oficiais, se efetivou, na pratica, sob embates
mais ou menos diretos, resisténcias veladas e algumas flexibiliza¢des conquis-
tadas. Enfim, os cineastas e profissionais do Icaic reconheceram a qualidade
da musica dos Beatles e aproveitaram-na de forma criativa na construc¢ao do
Noticiero, que, gragas justamente as ousadias experimentadas por seus realiza-
dores, frequentemente fugiu a regra dos cinejornais convencionais, o que re-
for¢ou a sua consolidagdo como um documento histérico importante de um
projeto revoluciondrio carregado de contradi¢des e utopias.

Artigo recebido em 11 de fevereiro de 2023. Aprovado em 30 de marco de 2023.
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Loucura e verossimilhanca em Drdcula (1897), de Bram Stoker

Madness and verisimilitude in Dracula (1897), by Bram Soker

Cleber Vinicius do Amaral Felipe

RESUMO

O artigo analisa a loucura ndo apenas
como patologia que integra a trama
ficcional, mas também como expedien-
te literario que confere verossimilhan-
¢a a narrativa de Drdcula (1897), o ro-
mance mais reconhecido de Bram Sto-
ker. Além de destacar o papel nuclear
desempenhado por Renfield, paciente
do Dr. Seward, pretende-se demons-
trar que a pluralidade de perspectivas,
manifestada em didrios e cartas redi-
gidas por diferentes personagens, am-
para uma unidade de sentido consoli-
dada pela correspondéncia entre au-
tor, obra e recepcdo. Dito de outra
forma, a auséncia de um narrador
onisciente e a reunido de relatos pro-
venientes de multiplos pontos de vista
permitem que o leitor assuma o papel
do médico que estuda, diagnostica e
trata o alienado, perscrutando a sua
loucura. A proximidade entre alienista
e louco, no entanto, torna imprecisa a
fronteira entre sanidade e insanidade,
o que faz supor a existéncia de uma
“linguagem da loucura” a orientar o
enredo forjado por Stoker.
PALAVRAS-CHAVE: Dracula; loucura;
verossimilhanca.

ABSTRACT

This article analyzes the madness not on-
ly as a pathology that integrates the fic-
tional plot, but also as a literary device
that gives verisimilitude to the narrative
of Dracula (1897), the most recognized
novel by Bram Stoker. In addition to
highlighting the nuclear role of Renfield,
Dr. Seward’s patient, it is intended to
demonstrate that the plurality of perspec-
tives, manifested in diaries and letters
written by different characters, supports
a unit of meaning consolidated by the
correspondence between author, work and
reception. In other words, the absence of
an omniscient narrator and the gathering
of reports from multiple points of view
allow the reader to assume the role of the
doctor who studies, diagnoses and treats
the alienated, scrutinizing their madness.
The proximity between alienist and
madman, however, blurs the line between
sanity and insanity, which suggests the
existence of a “language of madness” to
guide the plot forged by Stoker.

KEYWORDS: Dracula; madness; verisi-
militude.

§

Com encadernacao em tecido amarelo e grandes letras escarlates gra-
fadas em caixa alta, Drdcula, quinto romance de Bram Stoker, foi publicado em
maio de 1897. A trama mobiliza alguns expedientes discursivos com o intuito
de pluralizar os olhares e, por extensao, as perspectivas das testemunhas: car-
tas, diarios (de bordo e pessoais), recortes de jornais, telegramas, gravacoes
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fonograficas.! A diversidade narrativa contribui com a verossimilhanca do
romance, pois a conjunc¢ao das experiéncias e a maneira como os relatos se
sobrepdem asseguram a unidade do enredo.? Na nota introdutdria, Stoker
alega: “nao ha nenhuma afirmagao sobre coisas passadas em que a memdoria
pudesse falhar, pois todos os registros escolhidos sao perfeitamente contem-
poraneos aos fatos e oferecidos a partir dos pontos de vista e dentro do espec-
tro de conhecimentos das proprias pessoas que os fizeram”.?> No prefacio a
edicao islandesa de 1901, o autor reforca que os acontecimentos descritos per-
fazem uma “unidade légica”, muito embora tenha alterado o nome das pesso-
as e lugares. Além disso, afirma que esta “plenamente convencido de que nao
existe qualquer duvida quanto a realidade dos acontecimentos descritos”, por
“mais inacreditaveis e incompreensiveis que possam parecer a primeira vis-
ta”, e assegura conhecer o casal Harker e o dr. Seward, assim como o “cientis-
ta altamente respeitavel”, identificado com o pseudonimo “Van Helsing” .

O romance de Bram Stoker pode ser dividido em trés momentos: no
primeiro, Dracula adquire uma propriedade nos arredores de Londres. Em
seu castelo, situado nos limites da Transilvania, o conde hospeda o bacharel
Jonathan Harker, encarregado de assegurar a transa¢dao. Na medida em que
observa os habitos nada convencionais de seu anfitrido, o advogado compre-
ende que estd em perigo e que sua estadia nao era voluntdria. Na segunda
parte, o conde se instala em Londres e comeca a atrair sua primeira vitima,
Lucy Westenra, transformada em vampira a despeito dos esfor¢os de John
Seward e do experiente Abraham Helsing. Para caga-la, dr. Seward e Van Hel-
sing contaram com a ajuda de Arthur Holmwood e Quincey Morris. Mais tar-
de, Jonathan Harker e sua esposa, Mina, se juntam a equipe para investigar o
paradeiro e impedir que o vampiro formasse uma nova estirpe em terras bri-
tanicas. Por fim, na parte final, quando se vé acossado pelos cagadores, Dracu-
la tenta regressar para casa a navio, mas € interceptado em sua fuga e destrui-
do. A trama apresenta, portanto, trés deslocamentos: a ida do advogado brita-
nico a Transilvania, a mudanga do conde para Londres e sua tentativa frustra-
da de regresso.’

! De acordo com Cecilia Lasa, “o romance gira em torno de conceitos e processos especificos da literatura,
como o status do narrador, a organizagao do material narrativo, a construgao da verossimilhanga e a relagao
do texto literdrio com seu contexto de produgdo, bem como com seu contexto imediato de recepgao” (“the
novel revolves around literature-specific concepts and processes such as the status of the narrator, the
organization of narrative material, the construction of verisimilitude, and the relation of the literary text to
its context of production, as well as to its immediate context of reception”). LASA, Cecilia. The vampirisa-
tion of the novel: narrative crises in Dracula. Palgrave Communications, v. 4, n. 53, London, 2018, p. 2.

2 “Seu carater polifonico, sem nenhum narrador onisciente, cria uma interessante repeti¢ao dos fatos entre
os diversos narradores, até que sejam conhecidos todos os detalhes de uma histéria em aberto”. SOUZA,
Alexandre Barbosa de. Apresentacao. In: STOKER, Bram. Dricula: edigdo comentada. Rio de Janeiro: Zahar,
2017, p. 4.

3 Idem, ibidem, p. 8.

4 Idem, ibidem, p. 9.

5 Na medida em que acompanha os testemunhos fornecidos pelas personagens, o leitor consegue se inteirar
do perfil do vampiro: ¢ um morto-vivo que se alimenta de vida e propaga a morte; possui as habilidades de
um metamorfo, pois assume diferentes caracteristicas para ocultar sua identidade, se deslocar de forma
mais agil, frequentar lugares quase inacessiveis; teme objetivos ou simbolos religiosos, como crucifixo, agua
benta e a hostia; sucumbe quando uma estaca de madeira atravessa seu peito, mas também quando é
queimado ou tem sua cabega decepada; encarna a ambivaléncia roméantica que conjuga o belo e o horrendo,
assim como Dorian Gray, personagem de Oscar Wilde; ndo apresenta reflexo; detém uma forca sobre-
humana; congrega os elementos da natureza; apresenta habitos noturnos; tem um cérebro e/ou um
comportamento infantil (elemento proveniente da frenologia); possui tragos criminosos (conforme os
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De acordo com Christopher Frayling, a critica associou o romance a
um “vasto pantedo de temas”:

mal-estar na civilizagdo; o retorno do reprimido; a sexualidade do pescoco para cima; 0
homoerotismo; a bissexualidade; a relativizacdo dos géneros; o colonialismo ds avessas
(uma revanche do Oriente contra o Ocidente) e um conflito racial césmico entre a
moderna linhagem anglo-saxd e a estirpe milenar de Atila, 0 huno; a histeria, a con-
quista do poder pelas mulheres — ou a negagdo dessa conquista; a sensagdo de desloca-
mento de um dublinense protestante de classe média, adornada por fugas rumo ao
ocultismo, o desmoronamento da aristocracia e a sensagdo de ser estrangulado por
uma fita vermelha.s

Maurice Richardson’, por exemplo, adotou o método psicanalitico, as-
sim como Christopher Bentley.® Carol Senf’ e Christopher Craft'® priorizaram
a questdao do género. Outros trabalhos se detiveram em questdes politicas,
cientificas e/ou raciais: Stephen Arata avaliou o fopos da colonizagao reversa'’;
Martin Willis estudou a narrativa a partir das teorias das doengas que circula-
vam na Inglaterra vitoriana (contagionistas, miasmaticas e dos germes)'?; Da-
niel Pick®, Patricia Mckee' e Evander Ruthieri da Silva'® analisaram a produ-
¢ao literaria de Bram Stoker levando em consideragao a teoria da degeneracao.

Para refletir sobre Drdcula é preciso, inicialmente, superar a ideia de
que, a partir do Romantismo, a concepgao de género se tornou inoperante.
Como lembra David Duff, o declinio das teorias tradicionais nao resultou em
uma erosao da consciéncia do género, mas em um aprimoramento dela. Em
outras palavras, os novos codigos estabelecidos pela critica estdo tao preocu-
pados com o género quanto os antigos:

Mesmo a pritica literdria mais radical do periodo envolvia, tipicamente, nio a
transcendéncia dos géneros, mas a transformacdo deles: géneros literdrios foram
revividos, fabricados, internalizados, ironizados, subvertidos, fragmentados, reunidos
em novas combinagoes, adaptados a novos propdsitos ideoldgicos, levados a refletir so-
bre si mesmos (e uns sobre 0s outros) — mas nio, com raras excegoes, totalmente aban-
donados. A ideia de que um texto literdrio pode ser um “género em si” adquiriu certa

saberes da fisiognomonia); contamina suas vitimas, o que torna possivel a “reprodu¢ao” de uma espécie
nao humana.

6 FRAYLING, Christopher. Prefacio. In: STOKER, Bram. Dricula. Sao Paulo: Penguin, 2014, p. 12.

7 Ver RICHARDSON, Maurice. The psychoanalysis of ghost stories. Twentieth Century, v. 166, n. 994, New
York-Cambridge, 1959.

8 Ver BENTLEY, Christopher F. The monster in the bedroom: sexual symbolism in Bram Stoker’s Dracula.
Literature and Psychology, v. 22, n. 1, Teaneck, 1972.

9 Ver SENF, Carol A. ‘Dracula’: Stoker’s response to the New Woman. Victorian Studies, v. 26, n. 1,
Bloomington, 1982.

10 Ver CRAFT, Christopher. ‘Kiss me with those red lips’: gender and inversion in Bram Stoker’s Dracula.
Representations, n. 8, Oakland, 1984.

1 Ver ARATA, Stephen D. The occidental tourist. Dracula and the anxiety of reverse colonization. Victorian
Studies, v. 33, n. 4, Bloomington, 1990.

12 Ver WILLIS, Martin. "The invisible giant", Dracula, and disease. Studies in the Novel, v. 39, n. 3, Baltimore,
2007.

13 Ver PICK, Daniel. ‘Terrors of the night’: Dracula and ‘degeneration” in the late nineteenth century. Critical
Quarterly, v. 30, n. 4, Hoboken, 1988.

4 Ver McKEE, Patricia. Racialization, capitalism, and aesthetics in Stoker's "Dracula”. Novel: A Forum on
Fiction, v. 36, n. 1, Durham, 2002.

15 Ver SILVA, Evander Ruthieri da. Almas ousadas, naturezas impetuosas: crime e degenerescéncia na
literatura de Bram Stoker (1847-1912). Dimensaes, v. 38, Vitoria, 2017.
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importdncia, e hd muitas composicdes romdnticas que destacam suas idiossincrasias
genéricas por meio de legendas, notas de rodapé e de outras maneiras. Mas, tal era o
tamanho do mercado e a sofisticagdo da indistria editorial que este também foi um
periodo em que experimentos foram replicados, inovagdes padronizadas e novos géne-
ros estabelecidos, em alguns casos com extraordindria rapidez e sucesso comercial.'®

A temporalidade, durante os séculos XVIII e XIX, ocupa lugar de des-
taque nas discussoes sobre géneros, que passaram a ser, segundo o autor, um
“exercicio de memoria”. Nao se trata mais de seguir os protocolos da Institui-
¢ao Retdrica, ou seja, de obedecer a um modelo ou estrutura formal a ser emu-
lada, mas de conceber os antigos géneros como tradi¢dao. A autoria, no caso,
nao se baseia mais na auctoritas, na imitatio de referéncias legitimadas por pre-
ceptivas, mas na maneira como o escritor constrdi os elementos de sua origi-
nalidade, operando num universo em que a obra passa a abranger a ldgica de
mercado e critérios relativos ao gosto estético ajuizado pela critica, outra in-
vengao romantica.

De acordo com Cecilia Lasa, Drdcula absorve uma ampla variedade de
géneros para formular sua narrativa. Mais adiante, amparada nas reflexdes de
Terry Eagleton, a autora insiste que o vampirismo “nao é apenas um tépico
que responde a questao do que trata o trabalho de Stoker: o vampiro — sua
natureza, sua fisiologia — explica como diferentes materiais linguisticos defi-
nem Dracula como um romance”.”” Para retomar as circunstancias de formu-
lagdo do romance, Lasa associa elementos literarios e historicos:

Como a Gra-Bretanha do século XIX tem que lidar com questoes domésticas, como a
agitacdo dos trabalhadores e das mulheres no contexto da industrializacdo, o pais tam-
bém testemunha a decadéncia de seu império e passa por uma crise que mina nogoes hd
muito estabelecidas, como progresso historico inevitdvel. O protagonista vampirico é
uma criatura gotica que encarna essas angustias culturais e surge como uma ameaga
para os membros da burguesia que percebem nele a ameaga da restauragdo de uma or-
dem anterior vencida. A complexidade social se correlaciona com uma complexidade
narrativa, uma vez que a obra do escritor irlandés esgota uma ampla variedade de
géneros com o efeito resultante de desvitalizar um narrador onisciente que pode organ-
izar o contetido do romance.'®

16 DUFF, David. Romanticism and the uses of genre. New York: Oxford University Press, 2009, p. 201. (“Even
the most radical literary practice of the period involved, typically, not the transcendence of genres but the
transformation of them: literary genres were revived, fabricated, internalized, ironized, subverted, frag-
mented, brought together in new combinations, adapted to new ideological purposes, made to reflect on
themselves (and on one another)—but not, with rare exceptions, abandoned altogether. The idea that a
literary text can be a ‘genre in itself’ acquired some currency, and there are many Romantic compositions
which foreground their generic idiosyncrasies through subtitles, footnotes, and in other ways. But, such
was the size of the market and the sophistication of the publication industry that this was also a period in
which experiments were replicated, innovations standardized, and new genres established, in some cases
with extraordinary speed and commercial success”).

17 LASA, Cecilia, op. cit., p. 2 (“is not just a topic which answers the question of what Stoker’s work is about:
the vampire—its nature, its physiology—accounts for how different linguistic materials define Dracula as a
novel”).

18 Idem, ibidem, p. 10. “As nineteenth-century Great Britain has to address domestic issues such as workers’
and women’s agitation in the context of industrialization, the country also bears witness to the decay of its
empire and it undergoes a crisis of belief which undermines long established notions, such as unavoidable
historical progress. The vampiric protagonist is a gothic creature who embodies those cultural anxieties and
emerges as the threat for the members of the bourgeoisie who perceive in him the menace of the restoration
of a vanquished previous order. The social complexity correlates to a narrative complexity, since the Irish
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A complexidade histdrica, no caso, redunda na complexidade narrati-
va, uma vez que a vitdria contra o conde significaria a reabilitacdo do género
romanesco. No entanto, “a vampirizagao do romance como género da burgue-
sia nao implica um regresso formal aos estilos anteriores; na verdade, mostra a
crise pela qual esse género prosaico estd passando na Inglaterra vitoriana,
alimentado nao apenas por forcas externas a classe média, mas por um agente
interno: a escritora”.”” Embora a argumentacao da autora seja consistente ao
supor que elementos historicos se manifestam no discurso, sabemos que as
(im)precisoes ou a pluralidade do género romanesco antecedem a publicagao
de Dricula.

Hé uma série de dificuldades, por exemplo, quando se busca precisar
as caracteristicas de Moby Dick (1851): o leitor se depara com elementos comi-
cos, como o encontro entre Ishmael e o canibal Queequeg em uma estalagem
de New Bedford. Além disso, Herman Melville recorreu a expedientes da
epopeia, como a atmosfera beligerante, a associa¢ao entre temas ordindrios e
mitos universais, o itinerario simbdlico do heréi. Christopher Sten® sugere a
existéncia de duas tradi¢des épicas: uma antiga, a qual pertencem poemas
como a [liada e Beowulf, e uma moderna, caracterizada por uma gesta espiritu-
al voltada para a ordem transcendente e/ou para o significado da vida huma-
na. Seria o caso da Divina comédia, de Dante Alighieri, e de Paraiso perdido, de
Milton. Como Melville teria optado por intercalar os dois registros, Ishmael e
Ahab acabariam cruzando a linha que os separa, ainda que o capitao do Pe-
quod manifeste e coordene as iniciativas marciais, enquanto o narrador investe
no universo da filosofia. Outros autores, como Raymond Hugues?, aproxima-
ram o romance e o género tragico, especialmente as obras de Shakespeare.

No caso de Drdcula, Cecilia Lasa compreende a multiplicidade de ex-
pedientes discursivos (cartas, didrios, reportagens...), 0 rompimento com uma
prosa realista, a auséncia de um narrador onisciente e, especialmente, a pre-
senga de mulheres narradoras (Lucy Westenra e Mina Harker) como evidén-
cias de uma crise da representacao literaria do romance.?> Nao seria preferivel,

writer’s work saps a wide variety of genres with the ensuing effect of devitalizing an omniscient narrator
who can organize the content of the novel”.

19 Idem, ibidem, p. 10. (“the vampirization of the novel as the genre of the bourgeoisie does not imply a for-
mal regress to previous styles; it actually shows the crisis which that prosaic genre is undergoing in Victori-
an England, fed not only by forces external to the middle class but by an internal agent: the woman writ-
er”).

20 Ver STEN, Christopher. Sounding the whale: Moby-Dick as epic novel. In: BLOOM, Harold (ed.). Herman
Melville’s Moby-Dick. Updated Edition. New York: Bloom’s Literary Criticism, 2007.

2l Ver HUGHES, Raymond G. Melville and Shakespeare. The Shakespeare Association Bulletin, v. 7, n. 3, Ox-
ford, 1932. Estudiosos costumam atribuir a suposta falta de unidade de Moby Dick as diferentes fases de sua
composigio. E recorrente a ideia de que Melville teria reorientado os rumos da escrita apds conhecer
Nathaniel Hawthorne. Entretanto, segundo John Bryant, tais conjecturas sdo frageis, uma vez que o
romance se organiza entre a premissa do pensamento transcendental e sua negacao; entre a sangrenta caca
ao cachalote e 0 mundo superior do qual a baleia branca seria um simbolo. A multiplicidade de elementos,
perceptivel em uma “poesia em prosa” que mistura géneros, na diversidade de vozes, no simbolismo, na
psicologia, na dramatizagdo de conflitos etc., estaria a servico de uma coeréncia interna. Consulte-se BRY-
ANT, John. Moby-Dick as revolution. In: BLOOM, Harold (ed.), op. cit.

2 Ver LASA, Cecilia, op. cit. No que diz respeito a questdao do sexismo, Anne Quiangala afirma que Dracula
“é uma histéria de dominagao masculina marcada por um grave reptudio ao feminino e demais tipos de
diferencas, e essas crencas delineiam as motivag¢des tanto de herdis como de vilaos”. QUIANGALA, Anne.
Representagao feminina em Drdcula. In: STOKER, Bram. Drdcula. Rio de Janeiro: Antofagica, 2020, p. 564.
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no entanto, conceber o romance como “ponto de referéncia de um novo mode-
lo de representacao da realidade no qual a autoria sustenta a narragao e o en-
genho ficcional produz os termos da sua referencialidade”?* Caso contrario, o
problema da pluralidade narrativa, que antecede e persevera na obra de Bram
Stoker, permanece insoltivel. Por outras palavras, a ideia de que Drdcula reto-
ma polémicas que circulavam na Inglaterra de fin-de-siécle é verossimil, mas
mencionar o conflito entre preceitos burgueses e aristocratas, ou o papel as-
sumido pela mulher no campo literdrio, ndo explica todo o conjunto de con-
vengoes, lugares-comuns e elaboragdes estéticas que consolida a trama ficcio-
nal. As discussdes sobre género (gender), por exemplo, nao bastam para escla-
recer os pressupostos do género (genre) discursivo.

Alguns autores, como David Gates?, analisam Drdcula a partir de suas
caracteristicas goticas e/ou da retomada de autores que investiram no mito do
vampiro ao longo do século XIX, como John Polidori, Thomas Preskett Prest,
Joseph Sheridan Le Fanu. Outros, como Federico Giordano, encontram nele
um conjunto de expedientes afinados ao género da ficgao cientifica. Embora
seja incontestavel a importancia de trabalhos voltados para as origens ou o
teor dos elementos que constituem ficcao da era vitoriana, nosso intuito, mais
modesto, é perceber de que maneira a loucura (enquanto patologia, mas tam-
bém como expediente da linguagem), figurada em Renfield, aproxima o leitor
da trama de Bram Stoker e de sua pluralidade narrativa, tratando-se de um
recurso capaz de produzir efeitos de leitura que nao devem ser apartados da
ficcao que os produz.

O caso Renfield

Depois que Lucy Westenra recusou sua proposta de casamento, o alie-
nista John Seward resolveu se dedicar, inteiramente, ao trabalho, se ocupando
de um paciente em particular:

R. M. Renfield, aetat cinquenta e nove — Temperamento sanguineo; grande for¢a fisi-
ca; morbidamente excitdvel; periodos de apatia sequidos por expressoes de alguma
ideia fixa que ndo consigo determinar. Presumo que o temperamento sanguineo, aliado
a alguma influéncia perturbadora, tenha culminado na mais perfeita morbidez mental.
E um homem potencialmente perigoso; e ainda mais perigoso quando desprovido de
egoismo. Nos homens egoistas, a cautela é uma armadura que prové seguranca tanto

para seus inimigos quanto para ele mesmo.?

O leitor encontra a descricao de Renfield e detalhes sobre seu compor-
tamento no didrio que Seward registra em um fonografo. Nos seus relatos ha
analises minuciosas referentes ao paciente, mas também comentdrios de or-
dem pessoal. Antes de abordar Renfield com o intuito de “dominar as minu-
cias de seu devaneio”, por exemplo, o médico admite que havia um “toque de
crueldade” em seus métodos, uma vez que optou por conduzi-lo rumo ao

B ESTEVES, Lainister de Oliveira. As fic¢des editoriais e narrativas de Robinson Crusoé. Aletria, v. 31, n. 2,
Belo Horizonte, 2021, p. 205.

2 Ver GATES, David. Bram Stoker’s Dracula and the gothic tradition. Thesis (Master of Arts) — McMaster Uni-
versity, Massachusetts, 1976.

%5 STOKER, Bram. Drdcula, op. cit. (2014), p. 130.

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 224-239, jan.-jun. 2023 230

Artigos



“limiar mais extremo de sua loucura”, testando os limites de sua mente.2¢ Na
condi¢ao de género amparado em soliléquios, o didrio evidencia detalhes que
ajudam a compreender a forma de pensar e os dilemas intimos de seu autor.

Embora nao tenha seguido a carreira, alguns parentes de Bram Stoker
se dedicaram a medicina, como ¢ o caso de seu irmao mais velho, William
Thornley Stoker, cirurgido que adotou os métodos do neurologista David Fer-
rier (1843-1928). Nao é segredo que Bram Stoker recorreu a ele para obter in-
formagoes técnicas precisas a respeito do tratamento de hemorragias no cra-
nio, mencionado no romance. E notavel, por exemplo, a semelhanca entre a
descrigao de Renfield e a maneira como William Stoker, em um artigo de 1888,
descreveu um paciente com lesao craniana: “On Thursday, June 16, ‘87, a la-
borer, named Patrick Rourke aet. 50, of robust habit and sanguine tempera-
ment, was received into the Richmond Hospital”.?” Nos dois casos, adota-se o
termo latino aet(at) e os pacientes sao descritos como detentores de um “tem-
peramento sanguineo”.

Depois de discriminar aspectos do comportamento de Renfield, dr.
Seward estabelece uma relagao entre o perigo representado pelo paciente e o
egoismo: “O que estou pensando agora é o seguinte: quando o eixo de um
temperamento € o ego, a forca centripeta fica equilibrada com a forca centrifu-
ga; mas quando o eixo é um dever, uma causa etc., a centrifuga é a mais pode-
rosa, e apenas um acidente ou uma série de acidentes poderia equilibra-la” .2
Com a sobreposicao da forca centrifuga ocorre a amplificagao do perigo, espe-
cialmente quando o paciente se deixa mover por um senso de dever.

Esta primeira intervengao do alienista aconteceu no dia 25 de maio. Em
5 de junho, o dr. Seward registra no diario:

O caso de Renfield vai se tornando ainda mais interessante a medida que mergulho em
sua personalidade. Ele tem certos tracos muito desenvolvidos: egoismo, sigilo e uma
forte determinacdo. Quanto a essa ultima caracteristica, gostaria muito de descobrir a
qual alvo ou objetivo estd voltada. Renfield parece ter algum designio ou plano secreto,
mas ainda ndo sei do que se trata. Sua caracteristica redentora é um interesse peculiar
por animais — um interesse semelhante ao amor, mas que apresenta de tempos em
tempos estranhos desvios e deformagoes; as vezes, acredito que se trata apenas de um
tipo anormal de crueldade.?

O egoismo é um de seus atributos. Se, por um lado, ele atenua o perigo
ao limitar a manifestagao da forga centrifuga, o paciente também se deixa mo-
ver por um “designio ou plano secreto” e por uma relacdo imprecisa com
animais. A principio, seu passatempo predileto é apanhar moscas. No dia 18
de junho, o médico assinala que o foco de Renfield se voltou para aranhas. No
dia 10 de julho, ele havia criado uma verdadeira colonia de aranhas e, diante
da censura do alienista, assumiu uma postura inesperada:

2 Idem, ibidem, p. 129.

27 STOKER, William Thornley. On a case of subcranial hemorrhage treated by secondary trephining. Annals
of Surgery, v. 7, n. 6, Philadelphia, 1888, p. 401.

28 STOKER, Bram. Drdcula, op. cit. (2014), p. 130.

2 Idem, ibidem, p. 140.
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ele fez algo que me causou imensa repugndncia. Uma horrivel varejeira, inchada de
tanto sugar os liquidos de alguma carnica, entrou zumbindo na sala; com incrivel
rapidez, Renfield a apanhou, segurou-a de forma exultante entre o indicador e o pole-
gar e, antes que eu pudesse tomar alguma atitude, enfiou-a na boca. Enojado, eu o
repreendi com toda a severidade, mas Renfield replicou que comer moscas era algo per-
feitamente sauddvel e nutritivo; que todo inseto era vida, vida intensa e forte; e, ao
comé-lo, ele assimilava sua saborosa forca vital. Isso me deu uma ideia, ou os rudimen-
tos de uma ideia. Preciso observar o que ele fard para eliminar o excedente de aranhas.
E evidente que anda ponderando sobre alqum dificil problema, pois estd sempre com
um caderninho nas mdos, no qual rascunha e rabisca sem parar. Hd pdginas e pdginas
cheias de cilculos — grupos de niimeros somados uns aos outros, sendo que os re-
sultados sdo somados a novos niimeros, e assim por diante, como se estivesse fazendo
uma auditoria.®

Nesse momento, o leitor ja é capaz de intuir as suspeitas do médico,
afinal, Renfield acredita que o consumo de insetos permite a absor¢ao de sua
forga vital. O termo “auditoria”, utilizado pelo autor, envolve precisao, calcu-
lo. No relato de 18 de julho, dr. Seward admite que ha “um método em sua
loucura”. No dia seguinte, o paciente comeca a cultivar pardais, mas, insatis-
feito, solicita a0 médico um pequeno felino. “Disse-lhe que, no momento, seria
dificil realizar seu desejo, mas que eu faria todo o possivel. Seu rosto se con-
traiu, e detectei um alerta de perigo: Renfield me langou um olhar de soslaio,
longo, feroz e cheio de intengdes mortiferas. O homem € um maniaco homici-
da em estado dormente” 3!

Pela fisionomia de Renfield, o alienista deduz suas inten¢des e presu-
me que ele ndo passe de um “maniaco homicida em estado dormente”. Mos-
cas, aranhas, passaros e, agora, um gato. O interesse por animais cada vez
maiores e a ideia de que é possivel sugar sua forga vital indicam um propdsito
e um método. Os acontecimentos do dia 20 de julho, por outro lado, confir-
mam o que, antes, nao passava de uma suspeita; Renfield teve nauseas e vo-
mitou penas. Dr. Seward receita uma forte dose de narcoticos e, com o pacien-
te adormecido, ele consulta seu caderno. Dai a conclusao de que “aquele pen-
samento que andava zumbindo nas profundezas do meu cérebro estd final-
mente completo, e a teoria foi comprovada. Meu amigo maniaco-homicida
pertence a uma categoria muito peculiar de loucura. Terei de inventar uma
nova classificacao para ele: € um maniaco zodfago (um devorador de vida); o
que ele deseja é absorver quantas vidas for possivel, e seu plano ¢ realizar isso
de forma acumulativa”.?

Maniaco zodfago, um devorador de vida. Frente a descoberta, o médi-
co cogita a possibilidade de nao intervir, para que pudesse compreender me-
lhor o funcionamento do cérebro humano: “Se eu decifrasse o segredo de uma
unica mente perturbada — se tivesse a chave para as fantasias de um tnico
louco — poderia levar meu ramo da ciéncia a um patamar altissimo, ao qual
nem mesmo a fisiologia de Burdon-Sanderson ou a epistemologia de Ferrier
poderiam se comparar”.®

30 Idem, ibidem, p. 141.
31 Idem, ibidem, p. 143.
32 Idem, ibidem, p. 144.
3 [dem.
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William Hughes, ao analisar a relacdo entre dr. Seward e Renfield,
afirma que ambos realizam experimentos: o paciente ingere animais; o alienis-
ta acompanha o procedimento e busca compreender suas motivagoes. Além
disso, um e outro registram seus avangos em um didrio/caderno. Hughes su-
gere que o romance mantém uma divisao superficial entre “saos” e “insanos”,
embora insista na existéncia de um padrao comum das estruturas mentais, o
que permite aproximar médico e paciente.* Marcia Gongalves®, por sua vez,
estabelece um paralelo entre o alienista de Bram Stoker e o doutor Moreau,
personagem emblematico de H. G. Wells que transformava animais em quase-
humanos com o intuito de conceder a espécie humana a possibilidade de
transcender a dor fisica. Segundo Gongalves, Seward e Moreau cruzaram fron-
teiras sinuosas, pois confrontaram a ética para favorecer os avangos cientifi-
cos.%

Ap0s vasculhar as anotagdes de seu paciente, dr. Seward chega a con-
clusao de que ele “fez um raciocinio perfeito”: “todos os loucos sdo racionais,
dentro dos limites de sua loucura. Em seu sistema de contagem, qual serd o
valor de uma criatura humana? Valera o equivalente a muitas vidas animais,
ou deve ser contada como apenas uma vida?”¥ Decifrar os raciocinios de um
louco, no caso, seria uma maneira de superar o fisiologista inglés John Scott
Burdon-Sanderson, grande defensor da pratica da vivissecgao, e David Ferrier,
um reconhecido neurologista escocés. Tal formula¢do nao denuncia apenas a
envergadura do plano tragado, mas também a vanitas do alienista, que ansiava
por uma descoberta que pudesse projeta-lo entre grandes referéncias de sua
época.

Monica Ayres sugere que o episddio envolvendo o alienista e Renfield
retoma uma polémica, comum a época, sobre vivissec¢cao.*® Stoker, no caso,
estaria assumindo uma postura contrdria ao uso de animais em experimentos
cientificos na medida em que a loucura do paciente se manifesta, justamente,
na maneira como ele se relaciona com eles. Para a autora, Renfield ¢ uma ver-
sao mais grotesca do dr. Seward, pois o primeiro consome a vida de moscas,
aranhas e pardais, mas o alienista, ao invés de tentar ajuda-lo, acompanha seu
comportamento movido por pretensdes cientificas, o que sugere que ambos se
tornaram vitimas de uma aflicio mental comum. Se ha um posicionamento
frente ao uso de animais em experimentos, ¢ dificil dizer, mas a aproximacao
entre médico e paciente se sustenta, também, quando se leva em consideracao
os raciocinios que os movem.

No dia 30 de setembro, quando recebe a visita de Mina Harker, Renfi-
eld age como homem perfeitamente sao, sendo capaz de falar dos loucos com

3 Ver HUGHES, William. ‘So unlike the normal lunatic”: abnormal psychology in Bram Stoker’s Dracula.
Studies in English, v. 11, Austin, 1993.

% Ver GONCALVES, Marcia Heloisa Amarante. Animalidade confundida: vilania e monstruosidade em
Dracula. Dissertagao (Mestrado em Letras) — UFF, Niteroi, 2012, p. 81.

3 Qutros paralelos entre Drdcula e A ilha do doutor Moreau (1896) sdo possiveis, uma vez que a obra de Wells,
baseada nas reflexdes do bidlogo Thomas Huxley e na critica a ideia de progresso, pode ser lida segundo a
chave da degenerescéncia. Além disso, segundo Laurent de Saes (in: WELLS, H. G._A ilha do doutor Moreau.
Sdo Paulo: Via Leitura, 2018, p. 141), ela “desafia os géneros” ao se aproximar da ficgdo cientifica, da fantasia,
da parabola, da alegoria etc.

3 STOKER, Bram. Drdcula, op. cit. (2014), p. 144 e 145.

3 Ver AYRES, Monica. The sanity of science: Renfield and vivisection. Shawangunk Review, v. 22, New York
2011.
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eloquéncia: “O dr. Seward é amado nao apenas por seus funciondrios e ami-
gos, mas também por seus pacientes; alguns dos quais, com sua consideravel
falta de equilibrio mental, tendem a distorcer causas e efeitos. Tendo em vista
que eu proprio fui habitante de um manicomio, nao posso deixar de notar que
as inclinagdes sofisticas dos alienados tendem a gravitar em torno das faldcias
conhecidas como non causae e ignoratio elenchi”.®

Note-se que o personagem discorre sobre a loucura como se ela nao o
atingisse, como se estivesse imune aos seus dominios. Dr. Seward se deixa
impressionar perante a cena:

Arregalei os olhos diante dessa inesperada reviravolta. Aqui estava meu lundtico de
estimacgdo — o mais rematado espécime de seu tipo particular de loucura —, falando so-
bre filosofia elementar com os modos irretocdveis de um perfeito cavalheiro |...]. [Ren-
field] demonstrou uma incomum compreensio de si mesmo, coisa que eu jamais
testemunhara em um lundtico, e parecia convencido de que seus argumentos seriam o
suficiente para convencer outras pessoas sis.*0

No entanto, mesmo quando o paciente revela aptidao cognitiva, o alie-
nista atribui o fendmeno a loucura, que costuma se manifestar de maneira
imprevisivel:

Acho que todos nds ficamos igualmente atonitos. De minha parte, fiquei convencido de
que Renfield havia de fato recuperado a razio — apesar de tudo o que eu sabia sobre sua
personalidade de histdria; e meu impulso, naquele momento, foi lhe dizer que acredita-
va em sua sanidade e que cumpriria todas as formalidades para liberd-lo na manha se-
guinte. Mas logo recordei as stibitas mudancas de humor que eram caracteristica desse
paciente em particular e me convenci de que era melhor aguardar antes de me com-
prometer.4!

Renfield ndo revela suas motiva¢des, mas admite que sdao honestas a
altruistas, nascidas de um elevado senso de dever: “Se o senhor pudesse olhar
dentro de meu coragao, doutor, certamente aprovaria as razoes que me ani-
mam. Mais que isso: o senhor me consideraria um de seus melhores e mais
verdadeiros amigos”.#> Ainda assim, dr. Seward nao cede: “Agora eu estava
ainda mais convencido de que essa stibita mudanga em seus métodos mentais
era uma nova forma de loucura”.® Nem mesmo a explosao final de Renfield o
fez aquiescer:

Dr. Seward, eu imploro, suplico que me deixe sair desta casa agora! Me mande em-
bora, para onde quiser, da forma como desejar; mande-me cercado de guardas, com
chicotes e correntes; que me carreguem em uma camisa de forca, manietado, agril-
hoado ou mesmo dentro de uma jaula; mas me deixe sair daqui! O senhor ndo sabe o
que estd fazendo; ndo sabe o mal que vai cometer se me deixar aqui preso! Estou falan-

3 STOKER, Bram. Drdcula, op. cit. (2014), p. 363.
40 Jdem.

4 Idem, ibidem, p. 377.

42 Idem, p. 378.

3 Idem.
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do das profundezas de meu coragdo, do mundo de meu proprio espirito. Ndo, doutor,
vocé ndo sabe o mal que estd fazendo, ndo sabe a quem estd prejudicando! E eu ndo
posso contar. Ai de mim! Ndo posso contar. Por tudo o que hd de mais sagrado, por
tudo que lhe é caro, pelo seu amor perdido, por sua esperanga viva, pelo amor do Todo-
Poderoso, tire-me daqui a salve minha alma da culpa! Ndo estd me ouvindo, homem?
Ndo me entende? Ndo vai aprender nunca? Ndo entende que agora estou sio, que es-
tou falando sério, que estou dizendo a verdade; que ndo sou um lundtico tendo um
ataque, mas um homem lutando por sua alma? Escute! Escute! Me deixe ir! Me deixe
ir emboral**

Como afirma Van Helsing, mais tarde, trata-se de um “lunatico que fa-
la sobre filosofia e faz excelentes raciocinios”.* Dr. Seward argumentara que
“em sua loucura ha varios elementos que, postos em ordem, compdem o que
os jornalistas americanos chamariam de ‘uma histéria’”:* ndo menciona o
verbo “beber”, teme a ideia de ficar sobrecarregado com a alma de alguma
criatura, nao receia a falta de “vida” no futuro, despreza as formas inferiores
de vida. “De alguma maneira, ele tem certeza de que vai adquirir alguma
forma mais elevada de vida ou existéncia. Mas ele teme as consequéncias — o
peso de uma alma. Entao o que ele busca é uma vida humana! E de onde vem
sua certeza? Deus de piedade! O conde esteve com Renfield, e um novo es-
quema de terror estd em agao!”.#

Na condicao de “devorador de vida”, Renfield se aproxima de Dracu-
la. Conforme Judith Halberstam, “Renfield é considerado louco quando age
como Dracula (quando se alimenta de outras vidas) e Dracula é implicitamen-
te insano porque suas ag¢des sao idénticas as que mantém Renfield no asilo. O
vampirismo e sua forma psicotica de zoofagia, no romance de Stoker, tornam
uma patologia de ameagas a racionalidade feitas por meio do consumo exces-
sivo e sua relacdo com habitos sociais e sexuais particulares”.*

O paralelo entre vampirismo e zoofagia justifica a necessidade de in-
ternar Renfield em um asilo e de conter os planos de Dracula, mas também
indica uma forma particular de se conceber a figura do louco: “A relacao entre
Renfield e o vampiro sugere que o vampirismo é, em si, um disttrbio psicolo-
gico, uma atividade viciante que, no caso de Renfield, pode ser corrigida no
asilo, mas que, no caso do Dracula, requer exilio ou confinamento permanente
no tumulo. A equagao de vampirismo com insanidade implica uma conexao
essencial entre degeneragao progressiva, perversao hereditdria e uma ficgao
cientifica gotica racial”.#

4 Idem, ibidem, p. 380.

4 Idem, ibidem, p. 392.

4 Idem, ibidem, p. 414.

47 Idem, ibidem, p. 415.

4 HALBERSTAM, Judith. Skin shows: gothic horror and the technology of monsters. North Carolina: Duke
University Press, 2000, p. 98 (“Renfield is viewed as crazy when he acts like Dracula (when he feeds upon
other lives) and Dracula is implicitly insane because his actions are identical to those that keep Renfield in
the asylum. Vampirism and its psychotic form of zoophagy, in Stoker’s novel, both make a pathology out of
threats to rationality made by means of excessive consumption and its relation to particular social and
sexual habits”).

4 Idem, ibidem, p. 99 (“The relation between Renfield and the vampire suggests that vampirism is, itself, a
psychological disorder, an addictive activity which, in Renfield’s case, can be corrected in the asylum but
which, in Dracula’s case, requires permanent exile or the permanent confinement of the grave. The equation
of vampirism with insanity implies an essential connection between progressive degeneracy, hereditary
perversion, and a Gothic science fiction of race”).
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Valerie Pedlar também estabelece paralelos entre Dracula e a figura do
louco ao assegurar que ambos consomem vidas.>® O conde, no entanto, deten-
tor da imortalidade, busca colonizar o mundo com sua prépria espécie. Van
Helsing nao poderia ter sido mais explicito: “se falharmos, nao é a simples
morte 0 que nos aguarda. E algo muito pior: podemos nos tornar iguais a ele:
nefastas criaturas da noite, seres sem coragao ou consciéncia, rapinando o cor-
po e a alma daqueles que mais amamos”.>' O egoismo de ambos, segundo a
autora, se articula aos temores da degeneracao, recorrentes no final do século
XIX.

Pedlar lembra que Max Nordau, inspirado nas obras de Lombroso e
Morel, associou degeneragao e histeria, atributos provenientes de um novo
estilo de vida, comum a sociedade industrial moderna.’> Aos degenerados e
loucos faltavam moralidade e condi¢des para distinguir o bem e o mal. Dessa
forma, eles se deixavam guiar pelo egoismo, impulsividade ou falta de auto-
controle. No que diz respeito a Renfield, a autora afirma que as categorias
empregadas no diagnostico (“temperamento sanguineo”, oscilagao de humor,
com periodos de excitabilidade e tristeza etc.) remetem a antiga teoria humo-
ral, mas também apresenta tracos contemporaneos, afinados a nogao de “de-
pressao maniaca”.

Se os protestos de um louco sdao tomados como irracionais ou perver-
sos, tais qualidades abarcam o mundo de Dracula, igualmente perverso e su-
bumano. Como lembra April Miller®®, a fisionomia atavica do conde e as psi-
coses de Renfield se ajustam ao perfil do criminoso nato ou incuravel de Lom-
broso. Por meio do conceito de alucinagao, a insanidade poderia oferecer uma
possibilidade de reconciliagao entre fantasia e realidade. A loucura, portanto,
pode se converter em uma chave de leitura quando as pretensdes de Renfield
e Dracula se afinam e manifestam conota¢des imorais. Além disso, as frontei-
ras entre sanidade e insanidade sao fragilizadas, pois o louco é o primeiro a
notar os riscos da degeneragao representados pelo estrangeiro, que oferece
uma ameaca maior que a dos lunaticos encerrados em asilos. Com isso as dife-
rencgas entre ciéncia e supersti¢ao também sao colocadas em questao.

De acordo com Evander Ruthieri da Silva®, a nocao de unconscious ce-
rebration, introduzida pelo médico londrino William B. Carpenter em Princi-
ples of mental physiology (1874), pressupde que agoes e pensamentos possam ser
formulados a despeito da consciéncia humana, ou seja, 0 comportamento po-
deria ser regido por forgas inconscientes. A presenga desse pressuposto no
romance de Bram Stoker, segundo Silva, indica que as causas morais e expli-

% Ver PEDLAR, Valerie. The most dreadful visitation: male madness in Victorian fiction. Liverpool: Liverpool
University Press, 2006.

51 STOKER, Bram. Drdcula, op. cit. (2014), p. 368.

52 Sobre a relagdo entre as personagens de Bram Stoker e as teorias de Lombroso, ver FONTANA, Ernest.
Lombroso's criminal man and Stoker's Dracula. In: CARTER, Margaret L. Dracula: the vampire and the
critics. Ann Arbor: UMI Research Press, 1988.

5 Ver MILLER, April. ‘That’s why the lady is a vamp’: discourses of criminality, sexual inversion and vampir-
ism in fin-de-siécle and modernist cultures. Thesis (Master of Arts) — University of Alberta, Alberta, 2000, p.
16.

5 Ver SILVA, Evander Ruthieri da. Degeneracionismo, variagdo racial e monstruosidades na literatura de horror de
Bram Stoker. Dissertagao (Mestrado em Histdria) — UFPR, Curitiba, 2016, p. 196.
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cagOes religiosas para a loucura foram, gradualmente, suplantadas pelo dis-
curso do automatismo cerebral.’

Além disso, o comportamento de Renfield se ajusta, em alguma medi-
da, as agdes tipicas de um criminoso, especialmente quando se leva em consi-
deragao as analises de Lombroso presentes em L'uomo delinquente (1876). Dr.
Seward acreditava estar lidando com um “maniaco homicida” latente, com
atitudes selvagens e acessos de raiva. A ligacao entre loucura e criminalidade,
recorrente entre alienistas ingleses do periodo, foi sugerida, por exemplo, pelo
psiquiatra Henry Maudsley em The pathology of mind (1879). Nessa obra, além
de mencionar os criminosos essenciais (ou seja, movidos por questoes de or-
dem bioldgica ou hereditaria) e “ocasionais” (que agem a partir de circunstan-
cias sociais), 0 autor acrescenta aqueles que atuam sob influéncia de enfermi-
dades, como epilépticos, maniacos e melancdlicos.5

Elizabeth Winter, por sua vez, propde um “diagnostico retrospectivo”
de Renfield a partir do trabalho de Emil Kraepelin que, com seu Lehrbuch der
psychiatrie (1893), desenvolveu o diagnostico da deméncia precoce (nucleo da
compreensdao moderna de esquizofrenia), transtorno mental grave. De acordo
com Winter, a semelhanga entre os estudos de caso de Kraepelin e a descrigao
de Renfield é capaz de oferecer suporte a andlise retrospectiva.”

Ainda que abordagens dessa natureza possam ajudar a compreender
as categorias médicas coetaneas e os sentidos latentes da loucura’, é preciso
conceber a insania como uma linguagem do romance, como um cédigo estéti-
co que nos aproxima da trama a partir de um conjunto de efeitos a ele vincu-
lados. Por outras palavras, a insanidade de Renfield funciona como parte de
uma estrutura mais ampla, também ela afinada a loucura que, antes de tudo, é
uma forma de afetar os mecanismos da imaginacao.

No dia 23 de setembro, Mina Harker comenta sobre a experiéncia de
seu marido no castelo de Dracula, relatada no diario: “Havera alguma verda-
de nessa historia alucinante? Nao tenho como saber. Sera que tudo foi um
devaneio, um espasmo fantastico da febre cerebral? Serd o didrio apenas o
registro de seus terriveis delirios? Ou houve uma causa real para tudo isso?”>
Dois dias depois, a personagem afirma que o didrio dominou sua imaginagao
e tingiu tudo ao redor com “cores de loucura [...]. E como se o0 mundo dos so-
nhos invadisse a realidade — e nao falo de sonhos suaves e agradaveis”.® Por
fim, arremata: “Eu estava na duvida absoluta, e todas as coisas ao meu redor
tinham um tom de irrealidade”.®* O contetido do didrio afetou seu olhar, mis-

5% Sobre a concepgao de unconscious cerebration, ver GREENWAY, John. “Unconscious cerebration” and the
happy ending of Dracula. Journal of Dracula Studies, v. 4, Kutztown, 2002, e ALLIATA, Michela Vanon.
“Number one, the lunatic asylum man”: Dracula and the limits of institutional psychiatry. Annali di Ca’
Foscari, v. 49, Venezia, 2015.

% Cf. SILVA, Evander Ruthieri da. Degeneracionismo, variagio racial e monstruosidades na literatura de horror de
Bram Stoker, op. cit., p. 197 e 198.

57 Ver WINTER, Elizabeth. All in the family: a retrospective diagnosis of R.M. Renfield in Bram Stoker’s
Dracula. Journal of Dracula Studies, v. 12, Kutztown, 2010, s./p.

5 Existiam discussOes e polémicas voltadas para as teorias sobre a loucura, ou seja, tratava-se de um campo
em disputa, com imprecisdes que reverberam no romance. Ver DAVIE, Neil. A "criminal type" in all but
name: British prison medical officers and the "Anthropological" approach to the study of crime (c. 1865-
1895). Victorian Review, v. 29, n. 1, Baltimore, 2003.

% STOKER, Bram. Drdcula, op. cit. (2014), p. 290.

60 Idem, ibidem, p. 292 e 293.

o1 Idem, ibidem, p. 302.
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turou realidade e sonho, instalou um estado de “déivida absoluta”. Assim co-
mo Renfield, a personagem avalia a loucura como se pudesse detecta-la em si,
desdobramento de uma incapacidade de explicar as notas de seu marido. No
dia 26 de setembro, dr. Seward reproduz as seguintes palavras de Van Hel-
sing: “O pecado de nossa ciéncia é a pretensao de explicar tudo; e, quando nao
consegue explicar, diz que ndo tem nada ali a ser explicado”.%2 Sendo assim, a
loucura é uma forma de conceber elementos “sobrenaturais” sem a necessida-
de de explica-los. Além dos paralelos entre médico/paciente e louco/vampiro,
¢ possivel/plausivel reconhecer analogias entre o estado da loucura e os efeitos
da leitura, pois o terror é proposto como uma maneira de (con)fundir realida-
de e ficgdo, natural e sobrenatural, expediente que vai ao encontro do prélogo
do romance, quando o autor atesta a veracidade do relato, por mais inveridico
que pudesse parecer. Isso porque a falta de explicagdo ndo indica falsidade,
mas os limites da va ciéncia.

Por fim, convém ressaltar que a loucura pode ser concebida como um
tipo de transgressao ou forma de confrontar os limites pré-estabelecidos do
status quo. Nesse sentido, a trama de Frankenstein (1817), de Mary Shelley, é
esclarecedora, pois retrata a trajetoria de um cientista ambicioso, Viktor Fran-
kenstein, que encontrou meios de atribuir vida a matéria morta. Em varios
momentos, ele admite que se deixou levar pela loucura e, por isso, nao pode
prever os desdobramentos de sua faganha: “Minha historia nao era das que
podiam ser anunciadas publicamente; era de um horror tao tenebroso que a
gente comum a tomaria por loucura”.®® Mais uma vez, a linguagem da loucura
expressa as formas do horror, mesmo que, em seguida, ele negue a possibili-
dade de expressa-las: “Nao tenho como descrever o que senti no momento. Ja
experimentara sensa¢Oes de horror e tenho aqui me empenhado em adorna-
las com expressdes adequadas, mas palavras nao sao capazes de transmitir o
aflitivo desespero que fui obrigado a suportar naquela hora”.* A ampliagao
do terror, a alegacao de que nado existem palavras eficazes e a associagao entre
narrativa e loucura sdao medidas que se entrecruzam e sustentam a verossimi-
lhanga da trama.

Depois de nao encontrar acolhimento entre os humanos, a criatura re-
quisitou ao cientista uma parceira. Entretanto, seu pedido nao foi atendido,
pois acata-lo significaria ser conivente com a proliferacao de uma nova espécie
que, em algum momento, poderia representar um perigo a humanidade. Pre-
sume-se, como ocorre em Drdcula, a existéncia de uma ameaga proporcionada
por um agente “externo”. A diferenca € que, com o vampiro, o risco também é
interno, pois homens e mulheres poderiam ser transformados por meio do
contagio.®

Rentfield tentou conter Dracula e proteger Mina Harker, mas foi ferido
e acabou padecendo, nao sem antes revelar os poderes e planos de seu mes-
tre/algoz. O alienado continha as pistas, mas sua condi¢ao de louco invalidou
o testemunho. Quando dr. Seward descobriu que o covil do conde ficava ao
lado de sua clinica e que seu paciente era a chave, afirmou: “Talvez assim pu-

02 Idem, ibidem, p. 306.

0 SHELLEY, Mary. Frankenstein ou o prometeu moderno. Sao Paulo: Penguin, 2015, p. 142.
64 Idem, ibidem, p. 148.

¢ Cf. HINDLE, Maurice. Introdugao. In: STOKER, Bram. Drdcula, op. cit. (2014), p. 15.
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déssemos salvar Lucy. Mas basta; nesse caminho, jaz a loucura”.®® A loucura,
no caso, corresponde a um “se”, pois questiona se uma informacao adicional
teria salvado Lucy Westenra, a primeira vitima de Dracula em Londres. O
“se” nao seria, também, o pressuposto estético da linguagem no romance de
Bram Stoker? Afinal, ocupamos, em relacdo as personagens, papel analogo
aquele assumido pelo alienista, que acompanha as agdes e conflitos de seus
pacientes. O horror perante o inefavel retne a diversidade de vozes em torno
de um propdsito comum, e € a partir dessa diversidade que o género literario
de Dricula, igualmente multiplo, se organiza. Como recorda Alexandre Barbo-
sa de Souza, para “vencer a resisténcia dos personagens em acreditar no so-
brenatural, o livro da inicio a um longo processo de persuasao, do qual Stoker
se revela um mestre moderno”.%

Na perspectiva de quem 1€, o romance é um experimento, com indivi-
duos a enfrentar suas intempéries internas (relatadas no registro intimo dos
didrios e missivas) e ameagas externas representadas por um morto-vivo. Sto-
ker lembra, no prologo, que as narrativas sao auténticas e foram relatadas por
pessoas confidveis, estratégia discursiva adotada com frequéncia a partir da
segunda metade do século XVIII, especialmente pelos romances goticos e his-
toricos. Em seguida, por meio dos testemunhos redigidos ou ditados pelas
testemunhas de um caso sobrenatural, ele nos concede meios para proceder a
analise dos relatos, assim como fez o alienista em relacao as anotacoes de Ren-
field. Antes de ocupar o lugar do dr. Seward, no entanto, e sondar as vozes
que ditam o tom da fic¢do em Bram Stoker, convém recordar as correspon-
déncias entre médico e louco e do possivel prazer proporcionado pelo decoro,
que outorga ao leitor a possibilidade de assumir o lugar do autor, perfazer o
itinerdrio das personagens e se inteirar dos expedientes que consolidam a ve-
rossimilhanca de Drdcula.

Artigo recebido em 16 de outubro de 2022. Aprovado em 14 de novembro de 2022.

% STOKER, Bram. Drdcula, op. cit. (2014), p. 352.
7 SOUZA, Alexandre Barbosa de, op. cit., p. 11.
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Os protestos de 2013 nos acordes do rock nacional

The 2013 protests in the national rock chords

Rodrigo César Ribeiro Horta

RESUMO

Analisar a produc¢do musical do rock
nacional relativa as manifestacdoes de
2013 é o intuito do artigo, que procura
iluminar o elo operante entre musica e
politica. A cangdo popular é pensada
como uma linguagem artistica produ-
tora e veiculadora de representacdes
sociais, que nado apenas espelha a rea-
lidade, mas a constréi. Examinam-se 8
cangdes — e seus respectivos videocli-
pes — produzidos pelas bandas da ge-
racao 1980 acerca dos acontecimentos
de junho de 2013 — que incidem sobre
a participacdo e a recusa do autorita-
rismo, nutrindo, ao fim, o imaginario
democratico no pais. Almeja-se com
este estudo contribuir com a compre-
ensdo da sociedade brasileira no tem-
po presente.

PALAVRAS-CHAVE: rock nacional; pro-
testos de 2013; democracia.

ABSTRACT

Analyzing the musical production of na-
tional rock relative to the 2013 demonstra-
tions is the intent of the article, that seeks
to illuminate the link between music and
politics. The popular song is thought of as
an artistic language that produces and
conveys social representations, which not
only mirrors reality, but also constructs it.
We examine 8 songs - and their respective
video clips — produced by bands of the
1980s generation about the events of june
2013 — that focus on participation and the
refusal of authoritarianism, nurturing, in
the end, the democratic imaginary in the
country. The purpose of this study is to
contribute to the understanding of Brazili-
an society in the present time.

KEYWORDS: national rock; protests 2013;
democracy.

§

As manifestagdes sociais de junho de 2013, no Brasil, foram marcadas
pela logica “cada pessoa um cartaz”. Tornou-se habitual aos manifestantes
resumirem suas demandas e seus dizeres no espago de uma cartolina exibida
durante as passeatas. As propostas, exigéncias e bandeiras de luta eram abso-
lutamente variadas. Dentre os participantes houve quem se inspirasse na mu-
sica popular brasileira para expressar sua insatisfacao. Nao faltaram mencgoes
a Chico Buarque, Caetano Veloso, Belchior, Zé Ramalho e, claro, Geraldo
Vandré. As cang¢des do rock nacional, estilo musical privilegiado neste artigo,
também motivaram cartazes.

Legiao Urbana e Cazuza foram os mais lembrados, sem duvida. Que
pais é este?, pergunta-titulo do terceiro LP da banda brasiliense, lancado em
1987, ao lado da frase “Brasil, mostra tua cara”, cantada por Cazuza em can-
cao de 1988, foram fartamente exibidas pelas ruas das cidades insurgentes.
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“Paz sem voz nado é paz, ¢ medo”, do grupo O Rappa, também apareceu em
inumeros cartazes pais afora.!

Em Belo Horizonte, afixado no posto de observacao da Policia Militar
na Praga 7, um enorme cartaz amarelo trazia em letras verdes as palavras “nao
interessa o que diz o rei. Se no jogo nao ha juiz, nao ha jogada fora da lei”,
trecho de “O exército de um homem s¢” (1990), da banda Engenheiros do
Hawaii. Na mesma manifestacao, aludindo igualmente a “leis”, dois partici-
pantes erguiam os versos “Aqui embaixo as leis sdo diferentes”, da canc¢ao “Zé
Ninguém”, gravada em 1991 pelo Biquini Cavadao e cantada pelos caras-
pintadas nas mobilizagdes pro-impeachment do presidente Fernando Collor de
Mello em 1992.

Os cartazes ganharam relevancia nos protestos de 2013. Foram levan-
tados aos milhares. Com uma linguagem de praca publica, apresentaram de-
mandas e reivindica¢des que deram o tom das manifesta¢Oes. Fizeram parte
do imagindrio daqueles que participaram ou acompanharam os atos politicos
daquele ano. Eles assumiram uma fungdo politica e enunciativa: “Feitos a
mao, em estilo agressivo, irdnico e tosco, falando de tudo e de todos. Eles ex-
ternaram as opinides das pessoas comuns que, naquele momento, nao preci-
savam mais da midia tradicional para lhes dar voz nem da politica partidaria
para lhes representar” .2

Na esteira dos pesquisadores da area da Comunicagao Social, compre-
endo os cartazes de protesto como processos comunicacionais de relevancia
social que desempenharam em 2013 o papel de uma midia radical alternativa?
aos meios de comunicagao hegemonicos e aos espagos de enunciagao tradicio-
nais. As pautas das manifestacdes ficaram conhecidas gracas a tais cartazes.
Em certa medida, foram eles que esclareceram o porqué das revoltas.*

E possivel identificar ainda nos cartazes de 2013 trechos de “Serd”,
“Geragdo Coca-Cola” e “Indios”, da Legido Urbana; “O tempo ndo para” e
“Ideologia”, de Cazuza, “Somos quem podemos ser” e “Terra de gigantes”,
dos Engenheiros, “Tamo ai na atividade”, da banda Charlie Brown Jr., e “Alu-
ga-se”, de Raul Seixas. A presenca das cang¢des do rock nacional durante as
jornadas de junho nos mostra o elo operante entre rock e contestacao e, talvez,
nos dé sinais do reconhecimento do imagindrio democratico difundido pelo
primeiro ao longo das trés décadas que precederam as manifestagdes.’

O propdsito deste artigo é contribuir, do ponto de vista do conheci-
mento historico, para o entendimento dos protestos de junho de 2013. Para
tanto, examina-se a linguagem artistica em busca do imagindrio politico entao
produzido pelas bandas de rock nacional, com a atengdo voltada para questoes

! Sobre os cartazes de 2013 ver site Grafias de junho em <https://www.grafiasdejunho.org/principal> Acesso
em 30 out. 2021.

2 SILVA, Rubens Rangel. A emergéncia do cartaz nas jornadas de junho: politicas e insurgéncias da escrita e da
imagem em contexto de protesto. Tese (Doutorado em Comunicagao Social) - UFMG, Belo Horizonte, 2021,
p- 69.

3 O termo “midia radical alternativa”, concebido por John D. H. Downing, refere-se a midia que expressa
uma visao contrdria as perspectivas hegemonicas, em geral desenvolvida em pequena escala, sob diversas
formas — fanzines, cartazes, teatro de rua, grafite, video etc. Ver DOWNING, John D. H. Midia radical:
rebeldia nas comunicagdes e movimentos sociais. Sdo Paulo: Senac, 2004.

4 Cf. SILVA, Rubens Rangel, op. cit.

5 Sobre o assunto, ver HORTA, Rodrigo. O imagindrio politico da Nova Repiiblica nos acordes do Rock Nacional —
1982-1992. Dissertagao (Mestrado em Historia) - UFMG, Belo Horizonte, 2020.
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concernentes a cidadania e a democracia. Em linhas gerais, como veremos, a
producao roqueira foi de apoio, adesao, aprovacao das manifestagdes. Suas
cangdes foram seus cartazes.

Musica popular & Historia: notas tedricas e metodoléogicas

Marcos Napolitano sustenta que a musica brasileira forma um enorme
e rico patrimonio histdrico e cultural. Nessa perspectiva, ele sublinha a rele-
vancia da can¢ao popular urbana para o conhecimento historico: “entre nos,
brasileiros, a cangao ocupa um lugar muito especial na produgao cultural. Em
seus diversos matizes, ela tem sido termdmetro, caleidoscopio e espelho nao
s6 das mudancas sociais, mas sobretudo das nossas sociabilidades e sensibili-
dades coletivas mais profundas”.® Por isso mesmo, a musica popular brasileira
tem sido considerada, cada vez mais, como fecunda para a Histdria. E uma
forma de narrativa sobre a moderna tradicao brasileira, capaz de expor o pais
ao conhecimento de si e, ao fazé-lo, ampliar o circulo de intérpretes do Brasil.”

Valha-se da linguagem musical do samba, bossa, bolero, baiao ou rock,
0s compositores brasileiros, a seu modo, contribuem para o debate de temas
significativos da nagao e, sob essa dtica, e devem ser encarados como “pensa-
dores da cultura”.® Afinal, eles ajudaram a criar o Brasil, e precisam ser enten-
didos como “demiurgos do mesmo quilate de um Gilberto Freyre, um Sérgio
Buarque, um Celso Furtado, um Darcy Ribeiro”, nos diz o socidlogo Francisco
de Oliveira.’

No caso do objeto deste artigo, as cangdes que se referem aos eventos
aqui examinados pretendem participar deles ou interpretar os acontecimentos,
aludindo a eles sem, contudo, abordéa-los diretamente. Para levar adiante meu
proposito, analisarei conjuntamente alguns videoclipes, que sdao produtos da
cultura midiatica e integram um circuito de produgao com itinerdrios seme-
lhantes aos da cangdo. Articulando imagem e som, sua trajetdria histérica
também acompanha as mudangas técnicas ligadas a musica popular. Em ge-
ral, videoclipes sao produzidos lastreados na cangao, portanto, constroem
sentidos para essa ou aquela cangdo a partir da sobreposicao de uma camada
visual de significa¢oes.!

No plano teorico, o texto orienta-se pela concepgao da cultura como
um processo comunicativo cujas praticas e linguagens nao so expressam, mas
constroem a realidade. Vale, pois, a adverténcia de Peter Burke, de que “a ten-
tacdo a que o historiador cultural ndo deve sucumbir € a de tratar os textos e
as imagens de um certo periodo como espelhos, reflexos ndo problematicos de
seu tempo”."! Cangdes ndo sao meramente ilustragdes ou retratos de sua épo-

¢ NAPOLITANO, Marcos. Histéria & muisica. Belo Horizonte: Auténtica, 2002, p. 77.

7 Cf. CAVALCANTE, Berenice et al. (orgs.). Decantando a Repiiblica: inventdrio historico e politico da cangao
popular moderna brasileira, 3 v. Rio de Janeiro-Sao Paulo: Nova Fronteira/Fundagao Perseu Abramo, 2004.

8 Cf. NAVES, Santuza. Cangdo popular no Brasil: a cangao critica. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2010.

9 OLIVEIRA, Francisco de. Nordeste: a invengao pela musica. In: CAVALCANTE, Berenice et al., op. cit., p.
125.

10 Cf. JANOTTI JUNIOR, Jeder e SOARES, Thiago. O videoclipe como extensio da cangio: apontamentos
para analise. Galdxia, n. 15, Sdo Paulo, jun. 2008.

11 BURKE, Peter. O que é historia cultural? Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 32.
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ca. Sao representagdes, que, por suposto, nao se separam do real: “O real é, ao
mesmo tempo, concretude e representagao”.’?

Presume-se ainda o sentido politico da musica popular por sua capaci-
dade de interferir nos tempos e espagos de uma comunidade, e ndo necessari-
amente pelas mensagens transmitidas como uma espécie de esclarecimento,
conscientizagao ou incitamento a agao. Apesar da minha andlise incidir sobre
representacdes politicas das cangdes, examinando o discurso expresso por
letra e musica, isso ndo implica dizer que uma cangao é politica quando, e so-
mente quando, apresenta um recado ou comentario sobre tematica politica.

Neste ponto recorro ao filésofo Jacques Ranciere por julgar que can-
¢Oes possuem um carater politico de reconfiguracao da “partilha do sensi-
vel”3, para além de suas mensagens ou causas politicas: “A arte nao produz
conhecimentos ou representagdes para a politica. [...] Ela os produz nao para a
acgao politica, mas no seio de sua propria politica [...] Ela produz, assim, for-
mas de reconfiguragao da experiéncia que sao o terreno sobre o qual podem se
elaborar formas de subjetivacao politicas que, por sua vez, reconfiguram a
experiéncia comum e suscitam novos dissensos artisticos”.!*

Metodologicamente, este estudo baseia-se nas premissas delineadas
pelos historiadores Marcos Napolitano e José Geraldo Vinci de Moraes, e
guarda, com isso, a inten¢do de operar sincronicamente com trés matérias: a
linguagem propria do documento-can¢ao; a visao de mundo que o au-
tor/musico enuncia, traduz e atualiza; e o horizonte politico e social que a can-
¢ao evidencia e define mediante suas representagdes.'> Estas, instrumento de
interrogacao da realidade histdrica, sdo entendidas na acepgao de construgdes
de significados a partir das quais as pessoas percebem a realidade. Sao matri-
zes geradoras de praticas que constroem o mundo social na medida em que
orientam atos e concebem identidades. Através delas os grupos e individuos
dao sentido ao mundo, e estuda-las nos possibilita identificar o modo como
uma realidade social é construida, pensada.’®

Conceito correlato, e igualmente importante, é o de imaginario. Co-
municavel por intermédio de discursos, retne as representagdes numa lin-
guagem e configura-se como uma espécie de resposta que determinada socie-
dade da aos seus conflitos e dilemas!”: “O imagindario é elemento de transfor-
macao do real e de atribuicao de sentido ao mundo”.!® Segundo a perspectiva
deste texto, ha um imaginario da democracia nas linhas da can¢ao popular,
cujo conteudo precisa ser fisgado na articulagdo da linguagem artistica com o
contexto historico no qual ela se realiza, e que é sua fonte de significacdao. Sob

12 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Em busca de uma outra histdria: imaginando o imaginario. Revista Brasileira
de Historia. v. 15, n. 29, Sao Paulo, 1995, p. 16.

13 Ranciere criou o conceito de partilha do sensivel para pensar como arte e politica se configuram. Ver
RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel: estética e politica. Sdo Paulo: Exo experimental org.:/Editora 34,
2005.

14 RANCIERE, Jacques. Politica da arte. Urdimento: Revista de Estudos em Artes Cénicas. v. 2. n. 15,
Florianodpolis, 2010, p. 53.

15 Ver MORAES, José Geraldo Vinci de. Histdria e musica: cangao popular e conhecimento histdrico. Revista
Brasileira de Historia, v. 20, n. 39, Sao Paulo, 2000, e NAPOLITANO, Marcos, op. cit.

16 Cf. CHARTIER, Roger. A histéria cultural: entre praticas e representagdes. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
1990, e idem, O mundo como representacao. Estudos Avangados. v. 5, n. 11, Sao Paulo, 1991.

17 Cf. BACZKO, Bronislaw. Imaginacao social. In: LEACH, Edmund et al. Enciclopédia Einaudi: Anthropos-
Homem. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985.

18 PESAVENTO, Sandra, op. cit., p. 18.
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este aspecto, o rock nacional fez circular na imaginacado social a recusa ao auto-
ritarismo e a valorizacdo da dimensao participativa da cidadania.

O rock nacional

O rock nacional surgiu com for¢a na musica popular brasileira, em
1982, com as gravagdes inaugurais de Bardo Vermelho, As aventuras da Blitz,
Tempos modernos e Cena de cinema; os trés primeiros LPs, lancados em setembro
desse ano, pelas bandas Barao Vermelho e Blitz, e por Lulu Santos, respecti-
vamente, e o ultimo, novembro, por Lobao. Entre o verdo de 1982 e dezembro
de 1984 viveu-se uma espécie de primeira fase desse estilo musical, marcada
pelo espontaneismo e recurso ao humor nas composigdes. No campo simbdli-
co, isso conduziu, até certo ponto, a uma contestacao ao mainstream expresso
pela MPB e a insercao de diversas bandas no mercado fonografico e na cadeia
midiatica, o que potencializou o alcance de suas cangdes.

Uma outra fase se abriu em janeiro de 1985 com o megaevento Rock in
Rio e com o langamento do primeiro disco da banda Legiao Urbana. O festival
realizado em Jacarepgud, no Rio de Janeiro-R] despertou, de uma vez por to-
das, o interesse da midia e das gravadoras pelo rock nacional, enquanto o LP
do quarteto brasiliense deslanchava e passava o seu recado. Assistiu-se, em
1985, a um turnover na trajetoria do género, que conquistou, desde entao,
enorme ressonancia social e cultural.

O Rock in Rio girou o seletor em dire¢ao ao profissionalismo, contribu-
indo para que os musicos tomassem consciéncia da importancia de se entregar
ao publico shows com boa qualidade em iluminagao, som, palco e performance.
Nos LPs também se buscaria rechear as com uma mensagem que pudesse ser
significativa. Janeiro de 1985, enfim, apontou os caminhos de melhora do rock
nacional, seja em termos de qualidade técnica de shows e discos (dimensao
mercadoldgica), seja em termos de um discurso poe(poli)ticamente mais ela-
borado (dimensao artistica).

Em meio a isso, os roqueiros dos anos 1980 conferiram, em definitivo,
cidadania ao rock no pais. O argumento é do jornalista Arthur Dapieve: “Nem
em seu momento de maior sucesso popular, a Jovem Guarda, ele conseguiu
deixar de ser tratado, por quase todos, inclusive por alguns de seus cultores,
como uma febre passageira, que logo os gldbulos verde-e-amarelos se encar-
regariam de expulsar do corpo da musica brasileira, devolvendo-lhe assim sua
sanidade. Estrangeiro numa nacao de estrangeiros, o rock penou quase trés
décadas até conseguir, de fato e de direito, a cidadania brasileira”.?

Ja a década de 1990 trouxe profundo abatimento devido a morte de
Cazuza e de Renato Russo, icones daquela geracao vitimados pela aids. Em
contrapartida, o aparecimento de outras bandas, originando como que uma
uma espécie de segunda gerac¢ao do rock nacional, deu animo e félego renova-
do ao cendrio roqueiro. Diversificaram-se a sonoridade e as referéncias musi-
cais (inicialmente vinculadas ao punk e a new wave anglo-americana), acentu-

19 Refiro-me, especificamente, a um conjunto de bandas que despontaram e alcangaram o mercado
fonografico nos anos 1980, bem como a outras tantas das décadas seguintes que trilharam caminhos
semelhantes. Designagdes como Rock Brasil e BRock sdo também comumente utilizadas.

20 DAPIEVE, Arthur. BRock — o rock brasileiro dos anos 80. 3. ed. Rio de Janeiro: Editora 34, 2000, p.11.
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ando o apelo a elementos estéticos proprios de vertentes como reggae, rap, ska e
funk.

Os inameros festivais de rock, que levavam espectadores aos milhares
a tais eventos, as vendagens igualmente volumosas e a bem-sucedida inser-
¢30 nos meios de comunicacdo atestaram a relevancia social e cultural do
rock nacional — fendmeno que, a meu ver, se prolongou até os primeiros anos
da segunda década deste século, quando ele viu declinar sensivelmente sua
importancia na cultura musical e na sociedade brasileiras.?’ Independente-
mente disso, a pesquisa académica sobre esse estilo se avolumou no século
21.2 Alguns pontos em relacdo ao seu entendimento historico vem se dese-
nhando nos estudos das ultimas duas décadas e, de certa forma, podemos
pensar na configuragao de alguns pressupostos ja consensuais no exame
desse género musical.

Primeiro, a ideia de ruptura/oposicao estética a MPB dos anos 1960-70
e o reconhecimento de que a geracdo de musicos do rock nacional operou fora
da nogao de “engajamento” assumida por artistas de grande expressao musi-
cal das décadas anteriores.”® Segundo, o entendimento de que o rock nacional
nao foi um movimento articulado, com programa definido, seja cultural ou
politico, nem de inclina¢do partidaria. O que, decerto, nao fez dele um gesto
despolitizado e alienado, mas o distinguiu de movimentos precedentes como
o tropicalismo musical ou a can¢ao engajada. Costuma-se, em trabalhos aca-
démicos, situd-lo como uma manifestagdo artistica espontanea, nascida na
conjuntura histérica da redemocratizagao brasileira, portadora de significados
e representacdes politicas, cujas cangdes, de maneira geral, conformam uma
visdo distdpica da nagao.*

Levando em conta a sua penetracgao social, o rock, ao que tudo indica,
tornou-se hegemonico no campo musical dos anos 1980. Na década seguinte,
dividiu espago midiatico e na industria fonografica com outros estilos, como o
sertanejo, o axé e o pagode. Ja no século 21, com a emergéncia de novas midias
e novos suportes para a gravagao e divulgagdao de cangdes, verificou-se uma
pulverizagao e segmentacgao da audiéncia, empurrando as bandas de rock para
seu nicho.

Num intervalo de 30 anos, presenciou-se a convivéncia de trés gera-
¢Oes distintas de roqueiros. As duas primeiras, mencionadas anteriormente, e
uma terceira, surgida neste século, quando o vinil se converteu, em larga me-
dida, em artefato de colecionador e o compact disc cedeu espago para os forma-

21 2013 ¢, possivelmente um marco temporal do declinio do rock nacional. Indicativo disto seriam os
langamentos de discos da vertente pop, como os das cantoras Anita e Karol com K, trabalhos consagrados
comercialmente, que passaram a ditar novos parametros musicais.

2 Além do crescimento de dissertagdes e teses sobre essa temadtica, registre-se vale salientar o Congresso
Internacional de Estudos do Rock promovido pela Unioeste em Cascavel-PR. O evento teve duas edi¢des,
uma em 2013 e outra em 2015, e reuniu centenas de trabalhos académicos do Brasil e exterior.

2 Sobre a relagdo entre o rock nacional e a MPB, ver NERCOLINI, Marildo e CAMINHA, Marina. O embate
entre MPB e BRock: lembrangas e esquecimentos como estratégias de legitimagao. Libero, v. 19, n. 37, Sdo
Paulo, jan.jun., 2016.

24 Destaco, entre outros, MARTINS, Bruno Viveiros. Pro dia nascer feliz: a Nova Reptblica e o rock brasileiro
na década de 1980. Tese (Doutorado em Histéria) — UFMG, Belo Horizonte, 2019, ROCHEDO, Aline. “Os
filhos da revolugdo”: a juventude urbana e o rock brasileiro dos anos 1980. Dissertacio (Mestrado em
Histéria) — UFF, Niter6i, 2011, ¢ ENCARNACAO, Paulo Gustavo da. “Brasil mostra a tua cara”: rock
nacional, midia e a redemocratizagao politica (1982-1989). Dissertagao (Mestrado em Histéria) — Unesp,
Assis, 2009.
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tos digitais; tocar nas radios e se apresentar na televisdo perdia importancia
diante das playlists de streaming. Seja como for, as caracteriza¢des aqui expos-
tas, um tanto quanto esquematicas, nao dao conta da complexidade de cada
geracao, tematica pela qual ndo enveredarei de maneira mais aprofundada,
até porque me deterei em cangdes produzidas pela primeira geragao do rock
nacional, conhecida como “geragao anos 80”, crescida durante a transi¢ao de-
mocratica brasileira e inclinada a interpela-la por meio de acordes e versos.?

Com base na investigacao sobre as representacdes elaboradas e veicu-
ladas por roqueiros acerca dos protestos de 2013, selecionei oito cangdes. Ana-
lisarei também os videoclipes? originados dessas can¢des visando enriquecer
a compreensao dos sentidos pretendidos pelas bandas, bem como as apropria-
¢Oes e releituras realizadas a luz das manifestagoes.

Os protestos de 2013

A ocupacao das ruas foi inicialmente convocada e organizada pelo
Movimento Passe Livre (MPL)¥, nascido em 2005 e, portanto, com experiéncia
anterior nesse tipo de manifestagdo. A motivagao para o MPL ir para as ruas
da cidade de Sao Paulo, em junho de 2013, foi o reajuste da tarifa de 6nibus de
R$ 3,00 para R$ 3,20. Os governos estadual e municipal buscaram deslegitimar
os manifestantes e deixaram a tarefa de “solucionar” a questdao com a Policia
Militar (PM). O resultado foi uma repressao violenta e desmedida, com o uso
de cassetetes, balas de borracha e gas lacrimogénio, para forgar o retorno deles
as suas casas. O auge da repressao das forgas policiais foi no dia 11 de junho.
De inicio, a grande midia comercial apoiou a agdo enérgica do governo, rotu-
lando, além do mais, os manifestantes de desocupados, vandalos, crimino-
s0s.2 No entanto, as a¢des truculentas dos militares eram filmadas por celula-
res dos participantes dos protestos e transmitidas praticamente em tempo real
pelas midias sociais. E as imagens desmentiam a versao oficial e da grande
midia. A consequéncia foi a “diversifica¢do” do movimento, que ganhou ade-
sao de parte substancial da populagao e transbordou a pauta das passagens de
onibus.”

Em 14 de junho Fernando Haddad (PT) e Geraldo Alckmim (PSDB),
prefeito da capital e governador do estado de Sao Paulo, respectivamente,
anunciaram a manutencao da tarifa e criticaram os manifestantes. Dai em di-
ante os protestos se estenderam. Mudaram de escala ganhando outras capi-
tais: “Foi a massificacdo. Novas bandeiras tremularam a esquerda: por mais e

%5 A excegao sera Jota Quest, banda identificada com a segunda geragao, que despontou em meados da
década de 1990.

2% Videoclipes que circularam prioritariamente pelo YouTube, pois foram produzidos em um momento
histérico em que a internet ja suplantara a televisao como suporte de exibicdo desses audiovisuais.

27 Sobre esse movimento, ver Movimento Passe Livre — Sao Paulo. Nao comegou em Salvador, nao vai
terminar em Sio Paulo. In: VARIOS AUTORES. Cidades rebeldes: passe livre e as manifestagdes que tomaram
as ruas do Brasil. Sao Paulo: Boitempo, 2013.

28 Cf. MENESES, Sonia. “Fora Collor” e marchas de junho: imprensa e constru¢do de sentidos sobre as
mobilizagdes populares de 1992 e 2013. Resgate: Revista Interdisciplinar de Cultura, v. XXII, n. 28, Campinas,
jul.-dez. 2014, e SILVA, Daniel. Junho de 2013: critica e abertura da crise da democracia representativa
brasileira. Revista Maracanan. n. 18, Rio de Janeiro, jan.-jun., 2018.

2 A sociloga Angela Alonso propds examinar junho de 2013 em trés fases: a eclosdo (6 a 10 jun.), a
diversificagdo (11 a 16 jun.) e a massificacdo (17 a 24 jun.). Ver ALONSO, Angela. A politica das ruas:
protestos em Sao Paulo de Dilma a Temer. Novos Estudos Cebrap, edigao especial, Sao Paulo, jun., 2017.
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melhor educagao, satide, salarios, habitacao, direitos, contra a Copa do Mundo
e a Rede Globo. Junto veio repudio a autoridades politicas, partidos, policia.
No Brasil e no exterior, pulularam criticas a brutalidade policial. A opinidao
publica tomou o lado dos manifestantes: o apoio pulou 22 pontos em cinco
dias e chegou a 77%"” .3

Nessa fase de “massificagao” as ruas tornaram-se mais heterogéneas. A
direita enxergou a porta entreaberta e também foi ao espago publico erguer
seus cartazes. Emparelharam-se aos gritos de “fora Dilma” exibindo cartolinas
com o “verads que um filho teu ndo foge a luta”. O argumento da ineficiéncia
dos servigos publicos, no discurso dos conservadores, escorregou para o anti-
estatismo, assim como o apartidarismo deslizou pouco a pouco rumo ao anti-
petismo.®!

Mobilizando simbolos nacionais, retomando a “ética na politica” do
Fora Collor (1992), rechacando partidos e institui¢des politicas e colando no
PT a etiqueta da corrupgao, esse grupo “patriota”, diminuto em 2013, distin-
guiu-se melhor posteriormente, hipertrofiando-se durante a disputa presiden-
cial de 2014%, no rastro das bandeiras que levantou nas jornadas de junho ao
dar loas a Operacao Lava Jato e ao exibir seu viés reacionario, instigando o
nacionalismo e idolatrando a ditadura militar.

Pesquisadores de diversas areas académicas procuraram entender a
massa de pessoas nas ruas pressionando os poderes instituidos contra a pare-
de da Republica. Os socidlogos Matheus Ferreira e Fernando Tavares Jr. afir-
maram que “as manifestagdes, enquanto interpretacao mais ampla do Brasil,
sao também (e talvez principalmente) uma critica aos donos do poder”.* Co-
mo as demandas vinham de todos os lugares, elas foram vistas como destitui-
das de unidade e de organizac¢ao unitdria. Estdvamos diante de um “choque
de democracia”, declarou o fildsofo e cientista politico Marcos Nobre* no ca-
lor dos fatos.

O historiador Daniel Silva identificou nisso tudo uma inflexao na aber-
tura da crise do modelo democratico-representativo. O que estava em jogo nas
manifestagOes, para ele, era a necessidade de mudangas do modelo pactuado
em 1988, por meio de um imperioso realinhamento das praticas politicas dos
representantes e do alargamento da dimensao participativa da democracia.®
A cientista politica Luciana Tatagiba compartilhou visao similar, por entender

30 Idem, ibidem, p. 52.

31 O antipetismo se traduz na veemente recusa ao Partido dos Trabalhadores (PT) e a seus projetos e
simbolos. Apropria-se da tradi¢do anticomunista, muito marcante pelo menos desde a Intentona de 1935, no
imagindrio politico da direita. Ele constitui um fenémeno visceral de repulsa total e absoluta ao adversario,
tratado como inimigo, ao invés de um oponente politico. Foi fator central no giro direitista pds-2013, que,
além de se manifestar estridentemente em favor do impeachment de Dilma Rousseff, estimulou o
aparecimento de uma candidatura presidencial de extrema-direita (de Jair Messias Bolsonaro) vidvel
eleitoralmente. Cf. MOTTA, Rodrigo Patto Sa. Anticomunismo, antipetismo e o giro direitista no Brasil. In:
BOHOSLAVSKY, Ernesto et al. (orgs.). Pensar as direitas na América Latina. Sio Paulo: Alameda, 2019.

2 Cf. ALONSO, Angela, op. cit.

3 FERREIRA, Matheus e TAVARES JR., Fernando. De 2013 a 2016: as ruas e ressignificacdes politicas.
CSOnline: Revista Eletronica de Ciéncias Sociais, n. 22, Juiz de Fora, jul.-dez. 2016, p. 63.

3 NOBRE, Marcos. Choque de democracia: razdes da revolta. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013.

% Ver SILVA, Daniel, op. cit.
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que a jornada de junho “foi expressao eloquente da crise de representacao das
democracias contemporaneas”.?

E o setor cultural-artistico, como reagiu aos imensos protestos? O arti-
go pretende vasculhar cangdes a procura de resposta para essa indagac¢ao. O
foco, como ja frisei, sera um estilo musical especifico, o rock nacional. Trata-se
de, por essa via, estudar o imaginario politico produzido pelas bandas de rock
acerca dos protestos. Afinando a pergunta: que leitura politica elas fizeram do
junho de 20137

Os protestos sob a 6tica dos roqueiros

Alguns musicos buscaram, por intermédio de suas cangdes, participar
do movimento. Nao era o caso de apenas refletir sobre o evento ou de tentar
compreendé-lo, e sim de participar dele. Algumas bandas pretendiam estar
nas ruas e, se nao o fizeram de corpo presente, fizeram-no mediante suas pro-
dugdes musicais. O desejo de participagao fica claro nos videoclipes das can-
¢Oes “Zé Ninguém” e “As coisas ndo caem do céu”, respectivamente do Bi-
quini Cavadao¥ e de Leoni.*

O Biquini o divulgou no YouTube em 24 de junho de 2013. Ao contra-
rio de Leoni, que compods sua cangao especificamente para interpelar os acon-
tecimentos de junho, o Biquini valeu-se de uma composi¢ao antiga de seu re-
pertorio — “Zé Ninguém”, gravada em 1991. Sua letra relembra a falta de me-
canismo de participacao politica dos cidadaos, ao sugerir um Estado distante
da sociedade. Tomando o cidadao comum por um “Zé Ninguém”, ela cria a
imagem de duas castas bem distintas: a de baixo, ocupada pelo povo; e a dos
ministros e magnatas, integrada pela elite politica e econdmica: “Cada dia eu
levo um tiro/ que sai pela culatra/ eu nao sou ministro, eu ndao sou magnata/
eu sou do povo, eu sou um Zé Ninguém/ aqui embaixo as leis sao diferentes.*

O clipe de “Zé Ninguém”# inicia-se com um texto, sob fundo preto,
anunciando que “o Biquini Cavadao tem orgulho dos herdis que estao nas
ruas realizando um movimento pacifico e fazendo histéria no nosso pais. Va-
mos mudar o cendrio nacional”. O verbo ir na primeira pessoa do plural sina-
liza a inteng¢do de participacdo. E a adjetivagdo do movimento como pacifico
da pistas do fio condutor escolhido para a elaboragao do videoclipe: realgar a
violéncia militar. Nao a toa, no frame seguinte ouvem-se os manifestantes gri-
tando “sem vi-o-lén-cia! Sem vi-o-lén-cia!”.

A estratégia foi simples e direta, compor o clipe com imagens das ma-
nifestagOes retiradas da internet, enfatizando fotografias e filmagens da repres-
sao policial. Cenas dos manifestantes confrontados pela Policia Militar sao
exibidas ao som ritmado da bateria de par em par com o contrabaixo funkea-

3% TATAGIBA, Luciana. 1984, 1993 e 2013. Sobre ciclos de protestos e democracia no Brasil. Politica &
Sociedade, v. 13, n. 28, Florianopolis, 2014, p. 56.

%7 QOriginalmente formada por Bruno Gouveia (voz), Alvaro Birita (bateria), Miguel Flores (teclado), André
Sheik (baixo) e Carlos Coelho (guitarra), a banda continua em atividade (sem o baixista da primeira
formacao, que a deixou em 2000).

3 Hoje em carreira solo, fez parte das bandas Kid Abelha (1984-1985) e Herdis da Resisténcia (1986-1993).

® “7¢é Ninguém” (Alvaro, Bruno, Coelho, Miguel e Sheik), Biquini Cavado. Descivilizagdo. LP PolyGram,
1991.

4 Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=_KGmfeZ{9gsé&t=1s>. Acesso em 6 nov. 2021.
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do, entrecortado por riffs de guitarra que confere a musica vigor, vitalidade,
intensidade. A narrativa visual nos mostra a alternancia de imagens, entre as
ruas completamente tomadas por pessoas erguendo seus cartazes de insatisfa-
¢ao e a acao desmedida das forgas repressivas. Uma mulher recebendo um
jato de spray no rosto disparado por um policial, a tropa de choque atirando, a
cavalaria avangando, manifestantes sendo imobilizados e detidos. No trecho
final do clipe, eis que aparece empunhando um cartaz com os dizeres “aqui
embaixo as leis sao diferentes”, extraidos da prépria cangao “Zé Ninguém”.

Leoni, no videoclipe de “As coisas ndo caem do céu”#, pds igualmente
em relevo a presenga militar nas ruas. Contudo, preferiu enfocar a relagao
manifestantes-militares pelo angulo oposto. Nao pela confrontagdo, mas pelo
esfor¢co do entendimento. O clipe traz em seu inicio uma mensagem endere-
cada aos que foram as ruas: “Esta € a minha homenagem a uma geragao que
estd ensinando ao pais que as coisas nao caem do céu”. A musica se desenvol-
ve em voz e violao, sem a agressividade de “Zé Ninguém”, cujo tom é de de-
nuncia, em versos como “a zona continua no Congresso”, “tudo aqui acaba
em samba/ no pais da corda bamba”. A composicao de Leoni realca a necessi-
dade do gesto participativo por parte dos cidadaos. \ De toda maneira, ambas
as cangdes se completam. Sao os lados da mesma moeda democratica. A criti-
cidade e o olhar atento a acao dos governantes, de um lado, e, do outro, a mo-
bilizagao popular pela participacdo nos assuntos politicos.

A cangao comega claramente afirmando a importancia do envolvimen-
to na politica: “Sera que a gente se esquece/ ou nunca chegou a saber/ que esse
mundo € nosso quando a gente toma posse/ arregaga as mangas e faz o que
tem que fazer?” Em seguida questiona a apatia, a indiferenca diante de maté-
rias de interesse coletivo,

Por que todo mundo reclama

Do que Ié de manha no jornal?

Mesmo sem mexer um dedo se acha no direito de se achar acima
Muito acima de tudo que é mal

Nido imagina ter nada com isso

Alguém, mas ndo nds, tem que resolver*?

E se encerra em um refrao que volta a grifar a relevancia da participa-
¢ao em uma sociedade democratica: “Esquece a esperanga e entra na danga/
que as coisas nao caem do céu”.

Entrar na danga, participar, era o objetivo de Leoni, do Biquini e de ou-
tras bandas do rock nacional em 2013. Se nao pisando as ruas das cidades lado
a lado com os manifestantes, ao menos legitimando e apoiando o movimento
ludicamente, em versos, rimas e melodias. As cangdes funcionavam para os
musicos como os cartazes, os milhares de cartazes agitados em vias publicas
clamando pelo aprofundamento da democracia brasileira.

As imagens das ruas selecionadas no clipe de “As coisas nao caem do
céu” priorizam momentos dos manifestantes caminhando de maos dadas,
festejando, tocando instrumentos musicais, se abragando. Os policiais, por sua

41 Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=ylwxUGI6qnY>. Acesso em 6 nov. 2021.
42 “As coisas nao caem do céu” (Leoni), Leoni. Single independente, 2013.
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vez, sao mostrados em posicao de passividade, observando. Em um frame um
deles, inerte, recebe o abrago de um jovem. Em outro, veem-se um militar esta-
tico e um outro jovem, ajoelhado a sua frente, lhe oferece uma flor.

O Biquini Cavadao, como realcei, jogou luz no momento inicial dos
protestos, sobretudo entre 11 e 17 de junho, quando, ainda predominantes na
cidade de Sao Paulo, as manifestagdes foram duramente reprimidas pela Poli-
cia Militar, a mando do governador Geraldo Alckmim. A grande imprensa
apoiou a PM. A revista Veja, por exemplo, ironizou e desqualificou os manifes-
tantes:

Hd uma grande chance de que boa parte da rapaziada que, na semana passada, foi as

ruas esteja apenas dando vazdo as pressoes hormonais pelo exercicio passageiro do so-

cialismo revoluciondrio [...]. As minorias que participaram ativamente do quebra-
quebra sdo os suspeitos de sempre: militantes de partidos de extrema-esquerda (PSTU,

PSOL, PCO, e PC do B) militantes radicais de partidos de centro-esquerda (PT e

PMDB), punks e desocupados de outras denominagoes tribais urbanas.*

Leoni, por sua vez, mirou o momento seguinte, que o historiador Da-
niel Silva chamou de segundo tempo das manifestagdes. Tempo em que o mo-
vimento se espalhou por diversas cidades brasileiras, avolumando-se o nime-
ro de pessoas nas ruas. Sem liderancas, as pautas reivindicadas foram muitas,
seguindo a légica do “cada pessoa um cartaz”. Ainda que a presenca policial
nas ruas fosse constante e ocorressem choques entre manifestantes e autorida-
des, a repressao violenta e desmedida da PM-SP, efetuada entre 13 e 17 de
junho nao repetiu com a mesma proporgao.

Guilherme Bryan define o videoclipe como “um género audiovisual re-
lativamente curto — dura, em média, de 2 a 3 minutos — [que] gira em torno de
uma Unica cangao especifica”.** Afirma ainda que esse audiovisual possui du-
as vertentes complementares: a promocional, vinculada ao mercado, e a artis-
tica, espaco de experimentagdes e apostas de seus realizadores. Contudo, os
videoclipes observados aqui parecem nao se circunscrever nessa a tal dicoto-
mia arte/mercado somente, pois assumem forte carater politico. destacar tam-
bém que se tratam de videoclipes realizados em uma fase pds-MTV, quando
os audiovisuais migraram para as novas midias de comunicacado, especialmen-
te a internet.

Proliferaram, na época, cartazes em que se lia “Vocé ai fardado tam-
bém é explorado”. Replicada em diversas cidades, essa convocatoria a adesao
dos policiais a0 movimento das ruas inspirou a banda paulista Titas. Analisa-
rei uma de suas cangOes cancao dos Titas mais a frente. Antes, porém, faco
uma distingao entre as composi¢des do rock nacional sintonizadas com as ma-
nifestagdes de 2013. Musicas como as de Leoni e do Biquini Cavadao sao can-
¢Oes de intervencao; elas tencionavam, exatamente isso, intervir no debate
politico do momento, no calor da hora. Todavia, encontraremos ainda cangoes
feitas a posteriori, inclinadas a reflexdo acerca do evento passado, bem como
outras que nao se referem explicitamente ao junho de 2013, porém foram por
ele influenciadas.

4 Veja, 19 jun. 2013, apud MENESES, Sonia, op. cit., p. 18.
4 BRYAN, Guilherme. A linguagem do videoclipe. 2009. Disponivel em <https://planetapontocom.
org.br/revista /edicoes-anteriores-entrevistas/a-linguagem-do-videoclipe>. Acesso em 17 nov. 2022.
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De qualquer forma, as composi¢oes analisadas aqui se inserem num
espaco de experiéncia marcado pelo embate com os governos militares e um
horizonte de expectativas ancorado na ideia de uma Republica democratica.
Configurou-se uma experiéncia socialmente compartilhada, da peleja pela
superagao do autoritarismo e efetivagao da democracia, na qual a luta pelos
direitos politicos e pela liberdade de expressao era o mote matricial. Estratos
de experiéncia temporal materializada pelas Diretas Ja, pela traumatica admi-
nistracao de José Sarney, pela Constituinte, pelo impedimento do presidente
Collor, pelos seis pleitos presidenciais pos-militares e pela eleicao de um ex-
sindicalista (Luiz Indcio Lula da Silva) desaguaram no tempo presente dos
musicos. Ja no plano das expectativas, vicejou a ideia de que o futuro seja pre-
enchido, em termos gerais, com as garantias individuais e sociais consolidadas
na Constituicao de 1988. Um futuro em que a promessa de 3 de outubro de
1988 se cumpra, se derrame na trama social e invada o plano cotidiano do ci-
dadao comum.®

Trés meses depois do ciclo de manifestagdes realizou-se no Rio de Ja-
neiro a quinta edigao do festival Rock in Rio. Os representantes do rock nacio-
nal aproveitaram a ocasiao para externarem suas ideias acerca dos eventos
politicos ocorridos em junho de 2013. A banda mineira Jota Quest* subiu ao
palco as 18:30 horas de um domingo, 15 de setembro, citou os protestos e lou-
vou "cada brasileiro que foi para a rua lutar pelo que acredita". Com Rogério
Flausino enrolado na bandeira brasileira, executou a cangao “De volta ao pla-
neta”#, e o vocalista aproveitou para cobrar: "A macacada quer saude, educa-
¢do, respeito, justiga”, antes de cantar trecho de "Brasil", de Cazuza, cangao
emblematica da década de 1980 com o célebre refrao “Brasil mostra sua cara”.

Na noite anterior do megaevento a banda Capital Inicial*® havia tocado
“Saquear Brasilia”, um rock agressivo com acida critica aos politicos. No vocal
Dinho Ouro Preto performou a cangao usando um nariz de palhago, e, antes
do primeiro acorde anunciou: “parece que todo o pessoal de Brasilia enxerga o
povo assim”.

Excelentissimo

Deita e dorme com os anjos

Serenissimo [...] E uma maravilha ser poderoso em Brasilia
Eles mentem e ndo sentem nada

Eles mentem na sua cara |...]

Nobre colega, acha que a nagdo inteira

E surda e cega

Hipocrisia todo dia

Tragam os seus amigos

4 Para as categorias historicas de “espaco de experiéncia” e “horizonte de expectativas”, ver KOSELLECK,
Reinhart. Futuro passado: contribui¢ao a semantica dos tempos histdricos. Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-
Rio, 2006.

46 Rogério Flausino (voz), Marco Tulio (guitarra), PJ (baixo), Paulinho (bateria) e Marcio Buzelin (teclados).
47 “De volta ao planeta” (Marco Tulio, PJ e Rogério Flausino), Jota Quest. De volta ao Planeta. CD Sony, 1998.
Lancada em 1998, ela dialogava com “Planeta dos macacos”, série cinematografica norte-americana dos
anos 1970. Centra critica no governo FHC e o desemprego. A cangao foi identificada como um brado contra
os desmandos dos governantes.

48 Originalmente, Dinho (voz), Flavio Lemos (baixo), Fé Lemos (bateria) e Loro Jones (guitarra), que viria a
ser substituido em 2002 por Yves Passarell.

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 240-258, jan.-jun. 2023 252

192]
=)
o0
oy
[F
5!
<




Tragam os seus pais
Tragam os seus filhos

E também as suas filhas
Pra saquear Brasilia®

O Skank® integrou-se igualmente no apoio as manifestagdes ao tocar
um trecho de “Vem pra rua”. Musica concebida para ser jingle da campanha
publicitaria da Fiat na Copa das Confederagdes da Fifa de 2013, ela acabou
sendo apropriada e cantada nas ruas pelos manifestantes durante as jornadas
de junho.

O Rock in Rio é um festival consagrado internacionalmente. Ao utilizar
suas apresentagOes para se referirem as manifesta¢des de rua, os musicos refe-
rendavam o movimento. E bem verdade que tal apoio ndo se circunscreveu
aos limites do rock nacional e tampouco ao Rock in Rio, tanto que artistas de
géneros distintos, como Elza Soares, Tom Z¢, Criolo, Tom Morelo, Seu Jorge e
outros mais manifestaram sua adesao a voz — ou vozes — das ruas.”

P6s-2013

Em 2014 encontramos trés cangdes do rock nacional inspiradas ou alu-
sivas as manifesta¢des de junho do ano anterior. “Fardado”, lancada em maio
pelos Titas*?, “Livre”, do Biquini Cavadao, e “Viva a revolu¢ao”, gravada em
disco homonimo pelo Capital Inicial.

Os Titas compuseram “Fardado” a partir de um cartaz em que se lia
“Vocé ai fardado também ¢é explorado”. Assim, a banda enfocou a ag¢ao polici-
al durante os protestos, a exemplo do Biquini Cavadao no clipe “Zé Nin-
guém”. Alids, é importante lembrar que as duas bandas surgiram na década
de 1980, quando o pais experimentava a transicdo democratica pos-generais
presidentes. Pertencem, portanto, a uma parcela urbana de uma geragao ca-
racterizada por seu pendor a pensar politicamente o Brasil em sua producao
musical. Foram parte de uma gera¢dao® integrada por muitos jovens — nao to-
dos, claro — que rejeitaram valores autoritdrios e questionaram o militarismo
tipico da ditadura.>

4 “Saquear Brasilia” (Dinho Ouro Preto e Alvin L), Capital Inicial. Saturno. CD Sony, 2012.

% Samuel Rosa (guitarra e voz), Lelo Zaneti (baixo), Haroldo Ferreti (bateria) e Henrique Portugal
(teclados).

51 A sociloga Angela Alonso, op. cit., identifica trés repertérios de confronto distintos disputando espago
nas ruas de 2013: o socialista, 0 autonomista e o patriota. Ver ALONSO, Angela, op. cit. Por sinal, o cientista
politico André Singer ressalta que “junho representou o cruzamento de classes e ideologias diferentes e em
alguns casos, opostas”. SINGER, André. O lulismo em crise: um quebra-cabeca do periodo Dilma (2011-2016).
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 124.

52 Constituida em 1982 por Arnaldo Antunes, Marcelo Fromer, Nando Reis, Paulo Miklos, Ciro Pessoa,
André Jung, Sérgio Britto, Tony Bellotto e Branco Mello. Atualmente apenas os trés ultimos integram a
banda.

5 “A geragdo diz respeito a uma similaridade de situagdo num mesmo tempo histdrico: as pessoas de um
mesmo grupo etario tém uma localizagdo comum na dimensdo histérica do processo social [..] A
similaridade nao é dada somente pela contemporaneidade, mas pela possibilidade de partilhar as mesmas
experiéncias colocadas por circunstancias histéricas e sociais comuns”. ABRAMO, Helena. Cenas juvenis:
punks e darks. Sao Paulo: Pagina aberta, 1994, p. 47.

5 Cf. HORTA, Rodrigo. A Nova Reptblica nos acordes do Rock Nacional. SCIAS-Arte/Educagio, v. 8, n. 2,
Belo Horizonte, jul.-dez. 2020.
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Os Titas ja haviam confrontado o autoritarismo no LP Cabega dinossauro
(1986), no qual, além da policia, outras instituicdes como o Estado, Igreja, fa-
milia foram interpeladas em cangdes que se opunham a formas e procedimen-
tos autoritarios. A banda também explorou a tematica em “KGB”, datada de
2003. Em “Fardado” os Titas reverberam a voz das ruas predispostas a recusar
a violéncia e o autoritarismo. Calcados em uma sonoridade bem pesada, eles
verbalizam:

Ponha-se no meu lugar
Ponha-se no seu lugar
Ponha-se no meu lugar

No meu lugar

Vocé também é explorado
Fardado

Vocé também é explorado aqui®

O interlocutor seguramente € um militar, convidado a um sé tempo a
exercitar a alteridade e frear o impeto arbitrario — embora nao dito na cangao,
impeto nao respaldado pelo Direito, infere-se. O videoclipe, ao contrario dos
outros analisados aqui, nao recorre a cenas dos protestos. Os integrantes da
banda performam a cangao vestindo ternos nas cores vermelho e preto e com
0s rostos cobertos por maquiagem que remetem ao personagem Coringa, do
filme Batman. O excesso de luzes, a agilidade da camera em cenas de cortes
rapidos e a danga dos musicos, somados a batida intensa do baixo e da bate-
ria, cortados por um enérgico riff de guitarra, tudo cria uma sensagao de ten-
sdo, tipica de quem sofre agressao policial.

A chave de leitura das manifesta¢des, na linguagem artistica dos Titas,
¢ a da dentincia da violéncia policial. A narrativa cancional, no entanto, sugere
ainda a necessidade de luta pela cidadania, em versos que se reportam ao or-
denamento juridico, as leis, como em “Por que vocé nao abaixa essa arma?/ O
meu direito é seu dever/ Por que vocé ndo usa essa farda/ Pra servir e pra pro-
teger?”% O trecho “o meu direito é o seu dever” é uma espécie de sintese do
caput do artigo 5° (direito a seguranca) e do artigo 144 da Constituicao brasilei-
ra de 1988, que visa garantir a seguranca publica como dever do Estado, inter
alia, a ser efetivado, , pela Policia Militar.

O Capital Inicial, por sua vez, optou por ler os protestos pretensamen-
te numa perspectiva revoluciondria, ao bradar “Viva a revolugao” — como se
fora um eco das manifestacdes de junho de 2013, nas quais o vocalista Dinho
Ouro Preto fez questao de estar de corpo presente. O disco, lancado em julho
de 2014 pela Sony Music, conta com sete cangdes que, de algum modo, dialo-
gam com aqueles protestos. Ele se abre com uma mistura de rock, hip hop e rap
em “Viva a revolugao”, cuja letra recria o esbarro das ruas entre manifestantes
e forgas policiais

Bomba de gds em nome da paz
Nio é capaz de impedir o meu povo

% “Fardado” (Sérgio Britto e Paulo Miklos), Titas. Nheengatu. CD Som Livre, 2014.
56 Idem.
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Aonde “cé” vai o governo te trai
A mesma historia de novo

Com flores no cabelo

E lagrimas nos olhos

Fumaga na cabega

E flechas no seu coragio

E vamos todos para a rua

Onde todos cantario

Viva a revolugio®

Ao aticar a memoria dos acontecimentos, ela funciona como um cha-
mado a agao. Salienta a necessidade de uma postura sempre atenta e combati-
va politicamente, algo fundamental na pratica cidada. Dinho destacou esse
pendor a agdo nas novas gerag¢des ao falar do que o levou a compor a cangao.
“Gostei do fato de os protestos nao terem uma lideranca nem uma reivindica-
¢ao muito clara, mas um desejo de mudanca. Sou de uma gera¢dao acostumada
com a decepgao e acho 6timo que exista esse combustivel na garotada".’®

A auseéncia de liderangas — trago marcante dos protestos motivou outra
cangao da banda, em que se ouve:

Foi eleito, é suspeito

O governo, sou contra

Hoje sou apenas um

Amanhd sou dois ou trés

Um dia, um milhdo

E o0 meu grito vai ser um furacdo
Ndo tenho nome nem vocé>

Além do anonimato das liderancas — elemento que Ferreira e Tavares
Jr.% apontaram como a grande novidade em relagdo a protestos de rua anteri-
ores —, a cangao evoca a rejei¢ao aos politicos e o agigantamento das manifes-
tacoes, aspectos igualmente significativos dos protestos de junho de 2013.

Voltando a cangao-titulo, o videoclipe de “Viva a revolugao” transmite
a ideia da violéncia, do choque, do embate que ela enuncia. Alterna imagens
dos musicos tocando seus instrumentos com outras em que, com 0s rostos
cobertos, eles seguram, ameagadoramente, martelos e coquetéis molotov. Ine-
vitavel a associagao com a tatica black bloc® presente nos protestos de junho de
2013. O videoclipe se desenrola em meio a muita fumaga. Ha um fito de acio-
nar uma suposta imaginagao revolucionaria.

A tltima composi¢ao que analisarei é “Livre”, do Biquini Cavadao,
que consta do DVD comemorativo dos 30 anos da banda, gravado em 31 de
maio de 2014, no Paldcio da Musica Oscar Niemeyer, em Goiania. Sendo uma

57 “Viva a revolugao” (Flavio Lemos, Fé Lemos, Dinho Ouro Preto e Yves Passarel), Capital Inicial. Viva a
revolucdo. EP Sony, 2014.

% Apud FUSCALDO, Chris. Release do EP Viva a revolugdo, op. cit.

% “Nao tenho nome” ((Flavio Lemos, Fé Lemos, Dinho Ouro Preto e Yves Passarel), Capital Inicial. Viva a
revolugdo, op. cit.

® FERREIRA, Matheus e TAVARES JR., Fernando, op. cit.

61 Forma de agio direta contra simbolos dos poderes financeiro e politico surgida na Alemanha, que Angela
Alonso aponta como parte do repertério autonomista, uma das novidades de 2013. Ver ALONSO, Angela,
op. cit.
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das quatro cangdes inéditas apresentadas ao publico, ela se inspirou nas jor-
nadas de junho, sem, contudo, pretender estabelecer um didlogo explicito e
direto nem ser uma representacao daqueles acontecimentos.

Sua tematica central soa como brado pela liberdade. Com frases que
valorizam as liberdades individuais e politicas, os versos “vou pra rua, vou
mostrar o meu desejo de mudar/ vou usar a minha voz que nado sabia mais
gritar” a conectam a 2013. Eis um trecho de “Livre”:

Serd que alguém sabe dizer onde a liberdade estd?
Perguntei a meio mundo mas ninguém pode falar
Em verdades tio veladas, em mentiras descaradas
Quando a liberdade é poder

Livre, pra pensar e pra poder dizer

Livre, pra vocé amar quem quiser

Livres, é o que nds precisamos ser

Temos tanto pra sonhar, pra viver

Entre nds ndo hd mais tempo pra se perders?

Registrada com uma sonoridade pop moderna, a gravacao é marcada
por duas guitarras bem consistentes, enquanto o vocal pronuncia a palavra
“livre” como um grito. O videoclipe, em motion design®, acompanha essa ver-
ve de contemporaneidade. As ilustragdes apresentadas incorporadas a ele su-
gerem pensar a liberdade em chave ampliada, pari passu da letra. Em sua au-
tobiografia, o vocalista Bruno Gouveia falou sobre o que motivou “Livre”:

pela televisdo, [vimos] as primeiras manifestagoes de 2013 contra o governo na aven-
ida Paulista, em Sdo Paulo. Isso nos fez pensar sobre como o pais estava calado hd
muitos anos e meio que desabafando nas ruas por tudo que andou engolindo. As mani-
festagdes se transformaram em briga, com policias, vandalismo, sob nossos olhos
atentos e reflexivos ao que seria o comego de uma grande mudanga e polarizagdo pelo
pais. Livre nasceu dessa postura, em prol de uma liberdade que se busca mas também
que deve ser cobrada de cada um.%

Cangdes como cartazes

Desde os acontecimentos de 2013 pesquisadores de diversas areas in-
vestiram em estudos para ampliar a compreensao dos protestos. Em geral,
concordam que se trata de um momento histdérico ainda em aberto. Bignotto
recomenda: “insira-o em um conjunto de transformacdes da vida democratica
brasileira que ainda nao encontrou seu fim”.®® Muitos analistas costumam
subscrever a opinido de Marcos Nobre, para quem as revoltas evidenciaram o
total descompasso do sistema politico com as ruas e, em ultima instancia, sina-
lizavam que era o aprofundamento da democracia que estava em jogo.

62 “Ljvre” (Alvaro Birita, Miguel Flores, Carlos Coelho e Bruno Gouveia), Biquini Cavadao. Me leve sem
destino. DVD Sony, 2014.

3 Ramificagdo do design grafico que realiza trabalhos por meio do uso da animacao.

64 GOUVEIA, Bruno. E impossivel esquecer o que vivi. Lisboa: Chiado, 2019, p. 392 e 393.

¢ BIGNOTTO, Newton. O Brasil a procura da democracia: da proclamagao da Reptblica ao século XXI (1899-
2018). Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 214.
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O olhar dos artistas, em meu entendimento, fundou-se em dois eixos,
por mais panfletdrio que possa parecer: a participagao e a recusa da violéncia.
Ricardo Mendonga, cientista politico da UFMG, chamou atengao para o fato
de que a dimensao da participagao foi a mais recorrente na visao dos préprios
manifestantes. Para tanto ele levou adiante uma pesquisa buscando mapear as
dimensodes® da democracia na dtica dos participantes dos protestos de 2013. A
ideia de que a ampliagdo da participagao era o seu maior mdvel apareceu na
fala de 51% dos seus entrevistados.”” Silva sustentou interpretacdo afim ao
afirmar que o “alargamento da dimensao participativa que compde o modelo
democratico vigente” foi um dos pilares das manifestacoes® Ja Luciana Tata-
giba destacou que tais protestos, embora decorrentes da crise de representagao
de nossa democracia, ndo deram lugar ao desencanto nem se traduziram em
apatia; antes, “deu[ram] curso também a uma aposta na participagao como
forma de solugao dos problemas”.®

A participagao dos cidaddos na producao coletiva da politica atravessa
centralmente os debates sobre democracia. Nao apenas os debates académi-
cos, diga-se de passagem. O proprio rock nacional, mediante suas cangoes,
mesmo que de maneira simplificada, debate o tema desde os anos 1980, ques-
tionando, inclusive, os limites da participacgao institucionalizada pela pratica
eleitoral.” No caso de 2013, ao proclamarem que “esse mundo é nosso quando
a gente toma posse, arregaca as mangas e faz o que tem que fazer”, alertando
que “as coisas nao caem do céu” (Leoni), ou ao anunciarem que “vou pra rua,
vou mostrar o meu desejo de mudar” (Biquini Cavadao) ou ainda que “a mul-
tidao estd na rua de novo, vamos embarcar nesse trem””' (Skank), é precisa-
mente a dimensao participativa que a linguagem musical mobiliza.

Noutro eixo, ganhou a violéncia policial na repressao as manifestacoes
— particularmente na cidade de Sao Paulo —, sintomatica da tradicional ten-
déncia a impermeabilidade do Estado brasileiro a participagao popular, so-
mente contornado, em parte, a custa de muita luta. A énfase conferida a imo-
deragao militar durante os atos pelos musicos do rock nacional deve ser vista
como uma recusa aos valores autoritarios. Recusa feita por uma geracao de
artistas que, contemporaneos da transicao democratica brasileira, apostaram,
uma vez mais, no alargamento da cidadania e referendaram/endossaram/
abragaram/legitimaram as ruas no plano artistico-cultural.

Enfim, as bandas rock nacional partilharam com a maioria dos manifes-
tantes a sensagao de que as garantias democraticas e os direitos de cidadania
inscritos na Constituicao de 1988 precisavam sair do papel e ser efetivadas,
operadas no cotidiano. Acontece que “na Histéria sempre ocorre um pouco

% O campo da teoria democratica, segundo Ricardo Mendonga, assenta-se sobre sete dimensdes: (1)
autorizagdo popular para o exercicio do poder politico; (2) participagao e autogoverno; (3) monitoramento e
vigilancia sobre o poder politico; (4) promogao da igualdade e defesa de grupos minorizados; (5)
competi¢dao politica e pluralismo; (6) discussao e debate de opinides; (7) defesa do bem comum. Ver
MENDONCA, Ricardo. Dimensdes democraticas nas jornadas de junho: reflexdes sobre a compreensao de
democracia entre manifestantes de 2013. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, v. 33, n. 98, Sao Paulo, 2018.

7 Ver idem.

6 SILVA, Daniel, op. cit., p. 87.

® TATAGIBA, Luciana, op. cit., p. 56.

70 Ver HORTA, Rodrigo. O imagindrio politico da Nova Repiiblica nos acordes do Rock Nacional, op. cit.

71 “Multidao” (Samuel Rosa e Nando Reis), Skank. Velocia. CD Sony, 2014.
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mais ou um pouco menos do que esta contido nas premissas”.”> A interpreta-
¢ao corrente era de que viviamos inequivocamente o segundo caso. Por isso,
nas cangdes dos roqueiros, nao faltou o aplauso e a adesao aos manifestantes,
movidos pelo impulso de atualizarem “o sonho e a utopia moderna de igual-
dade, liberdade e res publica”.7?

Provavelmente, pouco depois, deixaram notas e acordes em suspenso
e entristeceram o tom, aflitos, preocupados, como tantos, ao observarem o giro
do Brasil pos-elei¢des 2014 e verem a costura se abrindo.” 2013 prometia subs-
tancial afirmagao democratica no Brasil. Nao cumpriu. Ao contrario, os anos
seguintes caminharam no rumo do enfraquecimento das institui¢des democra-
ticas. Se as jornadas de junho animaram os espiritos de tantos brasileiros, ja o
Brasil p6s-2013, causou surpresa, estarrecimento e uma certa desilusdao em
varios dos nossos melhores pensadores sociais.”> Como comenta o filosofo
Newton Bignotto, “embora nos primeiros anos do século XXI tenhamos vivido
a ilusdao de que o pais havia encontrado uma maneira de fortalecer a democra-
cia, combatendo as desigualdades, desenvolvendo os direitos das minorias,
aumentando a participacdo da populagao na vida politica, a segunda década
do século trouxe uma amarga surpresa”.’®

Para ele, a natureza fragmentdaria das reivindicagdes migrou para a vi-
da politica. Com isso, o resultado mais direto dos protestos foi a colonizagao
do Estado por facgdes que se guiam por interesses particulares, deteriorando o
Estado democratico de direito em nosso pais.”” Este assunto, todavia, foge do
escopo especifico deste artigo, que nao foi outro senao o de evidenciar a ade-
sao dos roqueiros aos protestos de 2013 e a relevancia, para o conhecimento
historico e social, de percebermos a produc¢do de um imaginario politico de-
mocratico nos acordes do rock nacional.

Artigo recebido em 23 de dezembro de 2022. Aprovado em 7 de abril de 2023.

72 KOSSELECK, Reinhart, op. cit., p. 312.

73 FERREIRA, Matheus e TAVARES JR. Fernando, op. cit., p. 47.

74 Nao devemos ignorar, contudo, que houve no universo roqueiro musicos que se alinharam politicamente
com os setores ultraconservadores da sociedade, como Roger Moreira, do Ultraje a Rigor, e Lobao, por
exemplo, remanescentes do rock nacional dos anos 1980.

75 O sociologo Jessé Souza, por exemplo, entende 2013 como “o inicio do cerco ideologico” que levou ao
impedimento da presidente Dilma Roussef, o “ovo da serpente do golpe de 2016”. SOUZA, Jessé de. A
radiografia do golpe: entenda como e por que vocé foi enganado. Rio de Janeiro: Leya, 2016, p. 87.

76 Ver BIGNOTTO, Newton, op. cit., p. 29.

77 Cf. idem, ibidem, p. 222 e 232.
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Games e a “ciéncia de Galton”: referéncias a eugenia no jogo
eletronico Red Dead Redemption 2

Games and the “science of Galton”: references to eugenics in the video game Red Dead
Redemption 2

Leonardo Dallacqua de Carvalho

RESUMO

O artigo analisa como o jogo eletronico
Red Dead Redemption 2, lancado em
2018 pela produtora Rockstar Games,
aborda a tematica da eugenia no con-
texto histdrico do velho oeste estadu-
nidense, local de ambientagao do game.
Para tanto, elementos in game foram
extraidos e comparados com o discur-
so historiografico a respeito da euge-
nia. Por meio de uma metodologia ba-
seada nos estudos de jogos eletronicos
e de eugenia foi analisado em que me-
dida RDR 2 dialoga com a discussao
histérica e historiografica da eugenia,
as representagdes sobre eugenia, as
questdes morais relacionadas a euge-
nia e genética, e, por fim, de que modo
o jogador pode compreender o concei-
to e o contexto histérico da eugenia
entre o final do século XIX e o inicio
do XX nos Estados Unidos e no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: eugenia; jogos ele-
tronicos; historia das ciéncias.

ABSTRACT

The article analyzes how the electronic
game Red Dead Redemption 2, published
in 2018 by the producer Rockstar Games,
addresses the theme of eugenics in the nar-
rative of the historical context of the
American old west, where the game was
set. For that, elements in game were ex-
tracted and compared with the discourse of
the current historiography on eugenics in
Brazil and in the world. Through a meth-
odology based on the studies of electronic
games and eugenics, it was observed to
what extent RDR 2 was faithful to the his-
torical and historiographic discussion of
eugenics; representations about eugenics,
moral issues related to eugenics and genet-
ics, and, finally, how the player can under-
stand the concept and historical context of
eugenics between the end of the 19th cen-
tury and the beginning of the 20th in the
United States and Brazil.

KEYWORDS: eugenics; electronic games;
history of science.

§

A luz do século XXI, é invidvel negar os efeitos dos jogos eletronicos
para amplos segmentos da populacdo e para o mercado dos bilhdes de ddlares
de uma industria em constante expansio. A época da pandemia da Covid-19,
quando o isolamento social foi uma obrigacdo sanitaria, as projegoes de fatu-
ramento aumentaram em 20% em 2020. De acordo com sites especializados,
essa movimentagao atingiu a soma de US$ 174,9 bilhdes (R$ 971 bilhdes.!

Embora o estabelecimento de relagdes entre games e o conceito de eu-
genia ndo seja usual, a tematica desses jogos e suas linguagens despertaram

1 Ver <https://meups.com.br/noticias/faturamento-da-industria-de-games-em-2020/>. Acesso em 15 jun.
2022.
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relevantes discussOes académicas nas ultimas décadas.? Como reforca um dos
seus importantes tedricos e criador da revista cientifica Game Studies, Espen
Aarseth, os jogos eletronicos englobam aspectos socioestéticos e compdem um
novo objeto cultural. Para o historiador atento aos novos problemas, novos
objetos e novas abordagens, o cruzamento de um conceito caro a Historia,
como € o caso da eugenia, com os games como fonte historica € exequivel. Afi-
nal, “a histéria ndo € o absoluto dos historiadores do passado, providencialis-
tas ou positivistas, mas o produto de uma situagdo, de uma histéria”.3

Muitos sao os desafios que se colocam para quem ousa enveredar por
outros campos do conhecimento. Referéncia para este trabalho, Replay: the
history of video games, de Tristan Donovan, sugere a localizacao de um pro-
blema de pesquisa que envolve, ao menos, meio século. Isto, é claro, se o pon-
to de partida for agosto de 1972, com o lancamento daquele que seria conside-
rado o primeiro console, 0 Magnavox Odyssey, no mesmo ano em que ocor-
reu o aparecimento da Atari (com o arcade Pong), o primeiro videogame lu-
crativo da histéria. Nao a toa, em 1974 cerca de cem mil videogames operados
por moedas funcionavam nos Estados Unidos, com um faturamento anual de
aproximadamente US$ 250 milhoes.* A década de 1970 também seria conheci-
da pelo advento dos microprocessadores e dos domésticos Apple II, TRS-80 e
Commodore PET. Os anos 1980, por sua vez, revelaram uma industria em
consolidagao. Hollywood, Walt Disney Pictures, Lucasfilm (de Star Wars),
McDonalds se renderam as tematicas espaciais de jogos como Space Invaders,
Asteroids, Galaxian, Galaga e Defender. Se havia quem julgasse que os jogos ele-
tronicos eram uma moda passageira, Pac-Man’s (1980) provou o contrario e
fabricou uma marca prépria. Em 1982, a Warner Entertainment aumentou em
mais de 70% seus lucros ao capitanear a Atari, superando os setores de cinema
e musica da companhia.’

Os anos oitenta, sobretudo entre 1982 a 1987, assistiram, entretanto, a
um hiato para a industria dos videogames. Crises morais que associavam video
games a violéncia, fragmentagdes no ramo, pirataria, avango dos computado-
res domésticos e diferentes problemas econdmicos em nivel global levantaram
duvidas sobre a longevidade dessa proposta interativa. Mas os consoles de
video games voltariam aos holofotes com o fenomeno NES/Famicom, da Nin-
tendo, ainda no final da década, quando a empresa monopolizaria o setor. Os
anos 1990 mostraram que uma industria especializada nessa area poderia lu-

2 Ver AARSETH, Espen. Computer game studies, year one. Game Studies: The International Journal of
Games, v. 1, n. 1, Copenhagen, 2001, idem, Cybertext: perspectives on ergodic literature. Maryland: The Johns
Hopkins University Press, 1997, BELLO, Robson Scarassati. O videogame como representagdo historica:
narrativa, espaco e jogabilidade em Assassin’s Creed (2007-2015). Dissertagdo (Mestrado em Histdria Social) —
USP, Sao Paulo, 2016, DONOVAN, Tristan. Replay: the history of video games. Lewes: Yellow Ant, 2010,
FRASCA, Gonzalo. Play the message: play, game and videogame rethoric. Tese (Doutorado em Filosofia). IT
University of Copenhagen — Copenhagen, 2007, FRIEDMAN, Ted. Semiotics of SimCity. Firstmonday.dk, n.
4, v. 4, 1999, GOLDBERG, Harold. All your base are belong to us: how fifty years of videogames conquered
pop culture. New York: Three Rivers Press, 2011, KENT, Steven. The ultimate history of video games: from
Pong to Pokémon and beyond... the story behind the craze that touched our lives and changed the world.
New York: Three Rivers Press, 2001, e NEWMAN, James. The myth of the ergodic videogame: some
thoughts on player character relationships in videogames. Game Studies: The International Journal of
Games, v. 2, n. 1, Copenhagen, 2002.

3 LE GOFF, Jacques e NORA, Pierre. Histéria: novos problemas. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 12.

¢ Cf. DONOVAN, Tristan, op. cit.

5 Cf. idem.
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crar tanto quanto setores poderosos, como o automotivo. Tal desejo originou
novas concorréncias no mercado, como a criacao da desenvolvedora e publi-
cadora de jogos Sega e o seu popular jogo eletronico Sonic the hedgehog.

No entanto, as crises morais persistiam e prosseguiriam para sempre.
As evolugoes graficas dos 16 bits atualizaram as discussdes acerca da violéncia
nos games. Donovan menciona que no come¢o da década de 1990 os Estados
Unidos enfrentavam complexas questdes sociais relacionadas ao consumo de
alcool, cigarro e armas — das quais derivou, entre outras, a Brady Handgun
Violence Prevention Act (1993).¢ Evidentemente, com o publico-alvo de crian-
cas e adolescentes, os video games eram encarados como um problema de or-
dem social. Uma das discussoes focalizou o jogo de simulagao de artes marci-
ais chamado Mortal Kombat, idealizado por Ed Boon e John Tobias. Ele possibi-
litava ao jogador, ao vencer uma luta, depois de pressionar uma combinagao
de comandos no controle, arrancar o cora¢ao do inimigo com as maos, eletrifi-
car o oponente até virar p6 ou mesmo retirar a cabeca do adversario e expor a
sua espinha dorsal. Uma brutalidade regada a muito sangue no televisor. Em-
bora a Nintendo solicitasse o corte de sangue da sua versao de Mortal Kombat,
e o debate ptiblico em torno da violéncia tenha acarretado uma classificagao
etdria para os games, o saldo das polémicas foi positivo para a industria, uma
vez que as controvérsias impulsionaram as vendas dos seus produtos. Por
outro lado, também ficou explicito que os produtores deveriam se reinventar
para evitar determinados contetdos sexistas e incluir personagens que abar-
cassem “minorias sociais”, como negros, homossexuais e mulheres.

Do ponto de vista tecnoldgico, os anos 1990 apresentaram inovagoes
como o CD-ROM, a internet, os poligonos 3D — representados pelos cldssicos
jogos eletronicos Wolfenstein 3D e Doom — e as primeiras experiéncias em reali-
dade virtual. A juncdo entre CD-ROM e a tecnologia em 3D permitiu o apare-
cimento de um novo console que marcou época e rivalizou com a Nintendo e
o seu Nintendo 64 — e “aposentou”, a despeito do langamento do Dreamcast
(1998), a competitividade com a Sega —, o Sony PlayStation, da Sony Computer
Entertainment. O novo século que se avizinhava amplificou a demanda dos
video games. Além da Sony com o Playstation 2 (2000) e a Nintendo com o
GameCube (2001), a Microsoft entrou nas disputas pelo mercado de consoles e
jogos eletronicos com o videogame XBOX (2001). Ainda lucrativa, a Nintendo
perdeu a hegemonia da ultima década. Isso nao significou que a Nintendo
entrasse em rota de faléncia como a Sega, sua antiga concorrente. Ao contrario,
o lancamento do portatil Nintendo DS, em 2004 e, posteriormente, do Nintendo
Wii, em 2006, confirmou que a empresa permanecia forte no mercado.

No decorrer do século XXI, a Sony enfrentou a concorréncia com seus
Playstation 3 (2006), Playstation 4 (2013) e Playstation 5 (2020); a Microsoft con-
tinuou acreditando na série XBOX, com os XBOX 360 (2005), XBOX ONE
(2013), e atualmente, o seu carro-chefe é o Xbox Series X/S (2020); por sua vez,
depois do Nintendo Wii, a Nintendo apostou nos consoles de mesa Nintendo
Wii U (2012) e o Nintendo Switch (2017), apresentado igualmente na versao
portatil Lite (2020).

¢ Ver idem. Em resumo, tratava-se de legislar sobre o sistema de licenciamento de armas de fogo e sobre a
obtencdo de informacdes relativas aos antecedentes criminais dos compradores.
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Independentemente do avango grafico observado, o desenvolvimento
dos games se conectou as tentativas de ambientar uma narrativa para seduzir
os consumidores. Houve a preocupacao em inserir dilemas morais e contextos
historicos. Vale a pena citar Rebels in the darkness (1988), jogo criado pela enge-
nheira caribenha Muriel Tramis, uma experiente profissional na industria ae-
roespacial, cuja proposta colocava o jogador na condigiao de um escravizado
negro em uma planta¢do de cana-de-agticar com o objetivo de liderar um le-
vante contra o administrador.” Antes, em 1987, Tramis concebera Méwilo com
a ajuda de roteiro do escritor e fundador do movimento literario negro Créoli-
té, Patrick Chamoiseau. Outro exemplo digno de nota é Balance of power (1985),
do desenvolvedor Chris Crawford. No game de simulagao da Guerra Fria, o
jogador deveria assumir o controle dos EUA ou da URSS. Todavia, o objetivo
ndo era causar uma guerra nuclear entre as poténcias, e sim evita-la. Balance of
power é sintomatico para avaliar o mal-estar da civilizagao ocidental naquele
momento.

Pensando tal contexto, um dos estudos que norteia este artigo é o de
Gonzalo Frasca, com sua analise da retdrica ladica. Na condicao de tedrico e
designer, ele buscou compreender tanto o ponto de vista do jogador quanto o
do designer. Dessa forma, notou de que modo o significado é construido e pro-
jetado. Por essa légica, o jogo eletronico propde um novo tipo de interagao e
pode transmitir uma li¢ao®, na qual, de uma maneira ou de outra, se evidencia
uma carga ideoldgica ou de ideias.

Quanto a interagao, é oportuno lembrar do controverso conceito de
“teoria ergodica”®, de Espen Aarseth, notadamente no que concerne aos garmes.
Uma das principais caracteristicas da teoria ergddica esta na interac¢ao a partir
de uma construgao fisica nao contemplada em outras possibilidades de conta-
to com o texto.' Por sinal, em diversas areas do conhecimento, pesquisadores
brasileiros tém produzido interessantes trabalhos em que discutem a teoria
ergodica, como é o caso de Martins (2007), Bello (2016) e Pires Junior (2016)."
A prop6sito, de volta a Gonzalo Frasca, ele argumenta:

0s jogos e outros textos cibernéticos incluem um segundo nivel de interpretagdo: o
nivel ergédico. Aqui, os signos sdo manipulados pelo usudrio — por meio de brincadei-
ras, no caso dos jogos —, e essa performance gera novos signos. Esses novos sinais
estdo novamente abertos a miiltiplas interpretacoes possiveis. Assim, qualquer tenta-
tiva de interpretacdo dos jogos deve estar atenta tanto ao nivel semidtico quanto ao
ergédico, uma vez que os jogos ndo sio apenas feitos de signos, mas também sdo
diretamente afetados pelo desempenho do jogador.'?

7 Cf. DONOVAN, Tristan, op. cit.

8 Ver FRASCA, Gonzalo, op. cit., p. 15.

° Este texto ndo pretende esgotar o complexo conceito de teoria ergédica, aplicado a variadas dimensdes do
conhecimento, como na literatura. A rigor, pretendo focar especialmente a ideia de jogabilidade e
mediagdo/imersdo. Meu objetivo consiste em explorar essa relagdo para compreender os efeitos da
interpretagdo sobre eugenia e o jogo Red Dead Redemption 2.

10 Cf. AARSETH, Espen. Cybertext: Perspectives on ergodic literature, op. cit., p. 19.

11 Ver MARTINS, Cristina de Matos. Um estudo do perfil textual de role playing games ‘pedagégicos’. Dissertagao
(Mestrado em Letras Classicas e Vernaculas) — USP, Sao Paulo, 2007, BELLO, Robson Scarassati, op. cit., e
PIRES JUNIOR, Jodo Reynaldo. Ler por labirintos: literatura ergodica e letramentos no game The legend of
Zelda: ocarina of time. Dissertacdo (Mestrado em Linguistica Aplicada) — Unicamp, Campinas, 2016.

12 FRASCA, Gonzalo, op. cit., p. 17.
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A discussao sobre a interatividade dos video games soma debates pro-
missores, como os de James Newman, em “The myth of the ergodic videoga-
me. Some thoughts on player character relationships in videogames”.’> New-
man entende que eles nao sao uniformemente ergddicos, pois a interatividade
nao depende necessariamente do uso de controles. O autor ressalta que o jo-
gador nem sempre se coloca como a representacdo do personagem em tela,
mas como a totalidade das forgas e influéncias que compreendem o jogo. En-
tre possiveis interpretagdes, a escolha de uma personagem remete a sentimen-
tos distintos que exploram a propria poténcia da interatividade do jogo. Um
caso famoso discutido por Tristan Donovan é o de The sims, langado em 2000,
cuja intengdo é controlar a vida de uma figura em uma casa, interagindo com
moveis, individuos e espagos sociais.'* Seu nascedouro estd atrelado ao con-
texto de diversos voyeurismos televisivos como Big brother e reality shows vari-
ados. Contudo, The sims permitiu aos seus jogadores a imersao em uma second
life conectando interagdes e autoexpressdes com o mundo real. Nesse sentido,
os jogadores inventaram historias a partir das suas personagens que, quando
divulgadas publicamente, se ligavam a problemas reais de pessoas reais.!
Ponto de vista semelhante foi sustentado por Ted Friedman em sua avaliagao
do jogo eletronico de gerenciar cidades Sim city,

Jogar uma simulagdo significa se envolver em uma légica sistémica que conecta uma
miriade de causas e efeitos. A simulacdo atua como uma espécie de mapa no tempo,
visual e visceralmente (a medida que o jogador internaliza a l6gica do jogo), demon-
strando as repercussoes e inter-relacdes de muitas decisoes sociais diferentes. Escapan-
do da prisdo da linguagem que parece tio inadequada para manter unidas as vertentes
dispares que constroem a subjetividade pds-moderna, as simulagoes de computador
fornecem uma forma quase narrativa radicalmente nova por meio da qual comunica
estruturas de interconexdo.'s

Na sequéncia deste artigo, o estudo de caso baseado na interatividade
do jogo eletronico RDR 2 discute como o conceito e o contexto de eugenia sao
abordados em sua narrativa ambientada. Além disso, foi tracada uma compa-
ragao em relacao ao tratamento dispensado a eugenia em outro game da pro-
dutora Rockstar Games, o Grand Theft Auto V. As novas tecnologias acrescen-
tadas a um mercado lucrativo de games proporcionam cada vez mais imersao
no enfrentamento de temas historico-sociais. Se nos primeiros jogos eletroni-
cos um pixel poderia representar um dinossauro, um ser humano ou um extra-
terrestre — a depender da criatividade e do texto empregado na plataforma
visual -, as tecnologias graficas surgidas posteriormente edificaram mundos
visualmente impressionantes, conjugadas a detalhamentos de questdes histo-

13 NEWMAN, James, op. cit.

14 Ver DONOVAN, Tristan, op. cit.

15 Como explica um dos criadores de The sims, William Wrigth, “houve uma mulher que escreveu sobre
como sua irma estava em um relacionamento abusivo e como ela conseguiu se livrar dele eventualmente.
Vocé sente que ela queria escrever essa histéria porque queria que outras pessoas percebessem que
poderiam sair desses relacionamentos. Este é o tipo de pessoa que provavelmente nunca escreveria um livro
ou conto ou qualquer outra coisa, mas ela, com The Sims, foi capaz de transmitir esta mensagem que
realmente teve uma forte ressonancia com ela para um grupo mais amplo”. Apud DONOVAN, Tristan. op.
cit., s./n.

16 FRIEDMAN, Ted, op. cit., s./n.
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ricas que sao representadas de diferentes perspectivas. E em meio ao realismo
grafico de RDR 2, sua interatividade e insercao em uma historia datada que
serd analisado como a tematica da eugenia foi historicamente situada.

A eugenia em Red Dead Redemption 2

Produtora e publicadora de jogos eletronicos, a Rockstar Games foi
criada na década de 1990 e protagonizou uma das franquias de maior venda
na histdria dos games, a série Grand Theft Auto, popularmente conhecida pela
abreviagdo GTA. Em poucas palavras, esse jogo propoe uma dinamica na qual
o jogador assume uma personagem vigarista e sem moral. Em um mundo
aberto, com visdo aérea e em 3? pessoa, crimes, atropelamentos e assassinatos
geram recompensas. Elaborado por David Jones e Mike Dailly, GTA e GTA 11,
lancados em 1997 e 1999, respectivamente, em principio ndo eram muito pro-
missores por recorrerem a uma estética grafica menos poderosa se comparada
as tendéncias em 3D.

O destino da franquia GTA mudou em 2001, com o titulo Grand Theft
Auto IlI. Adaptado aos graficos em 3D, o jogador manteve a mobilidade livre
em uma cidade aberta, com os mesmos conceitos de jogabilidade dos titulos
anteriores. Porém, a visao aérea das cameras foi deslocada para atrds do ava-
tar na modalidade de “tiro em terceira pessoa” (third-person shooter). Como
explica Bob Bates em Game design,

Na terceira pessoa, a cAmera estd fora do personagem principal, geralmente flutuando
logo acima e atrds, mas as vezes movendo-se para posicoes diferentes para fornecer
uma melhor visdo da agdo. Essa escolha tem implicagdes importantes para o seu jogo
[...]. Os jogos na terceira pessoa permitem que o jogador veja seu personagem em acdo.
Eles sdo menos envolventes, mas ajudam o jogador a construir um senso mais forte de
identificacdo com o personagem que estd interpretando.’”

Bates argumenta que, para a construgao da identidade da personagem,
jogos em terceira pessoa oferecem melhor intera¢do.’® Essa dinamica acompa-
nhou tanto a franquia GTA como a RDR. Posteriormente, Grand Theft Auto:
Vice City (2002) e Grand Theft Auto: San Andreas (2004) aprimoraram os concei-
tos de seus antecessores e aprofundaram a construc¢ao da historia e dos con-
textos histdrico-sociais nos quais as personagens se inseriam. Reproducoes da
vida urbana e rural estadunidenses da segunda metade do século XX, gan-
gues, automoveis, roupas, conflitos raciais e socioecondmicos, enfim, diversos
elementos foram ambientados para que a narrativa proporcionasse maior
imersao de época. As narrativas calcadas na concepcao de GTA foram seduto-
ras para o desenvolvimento de futuros jogos eletronicos que apostaram em
tomadas de decisdes morais e liberdade de escolhas dos jogadores. A proposta
de uma narrativa em games nao era novidade, uma vez que a industria sempre
tentou contextualizar ou oferecer um sentido para a interagao do produto.
Criar um enredo era uma forma de brincar com a imagina¢ao do compra-
dor/jogador. Portanto, um pixel langando outro pixel em um conjunto ainda

17 BATES, Bob. Game design. Boston: Premier Press/Course Technology, 2004, p. 39.
18 Observar os exemplos de posicdo de camera nas figuras 1,2, 3 e 5.
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maior e organizado de outros pixels deveria ser compreendido visualmente
pelo jogador como uma pequena nave espacial com o objetivo de destruir uma
outra enorme espagonave alienigena para salvar o planeta Terra da coloniza-
¢ao extraterrestre. Porém, GTA levou a concepgao de mundo aberto e narrati-
va a outro patamar, razao pela qual titulos como Grand Theft Auto IV (2008) e
Grand Theft Auto V (2013) sao sucessos de mercado. Em cifras, GTA IV faturou
US$ 500 milhdes nos EUA. Seu sucessor, GTA V, arrecadou US$ 1 bilhao ape-
nas nos trés primeiros dias de lancamento.”

O alto faturamento da franquia GTA nao significou que a aposta no
primeiro titulo de RDR fosse uma certeza de receita. Pelo contrario, ele fora
bastante subestimado. Em 2010, Ben Gilbert, correspondente especializado em
videogames, lancando mao de fontes internas da Rockstar Games, afirmava
que a producao do jogo era um desastre completo. Em montagem de seis anos
atras, era mal administrado e frequentemente boicotado a ponto de a Rockstar
Games nao acreditar em lucro nas vendas.?? Entretanto, o titulo inspirado na
tematica do oeste estadunidense superou as expectativas e se tornou rentavel.
Enquanto GTA V vendeu 150 milhdes de cdpias em 8 anos de mercado, RDR 2
até agosto de 2021 somava 38 milhdes em apenas dois anos.?

Considerando-se que o objetivo do artigo se volta para a andlise sobre
como o conceito de eugenia é abordado em jogos eletronicos, o recorte propos-
to se prende a referéncias historicas do RDR 2. Temas relativos a eugenia ou a
exploragdo genética marcaram presenga no decorrer das trajetorias dos jogos
eletronicos. Titulos conhecidos como Resident evil (1996), BioShock (2007), Deus
ex (2000) e The last of us (2013) alimentaram as possibilidades de manipulagao
da genética na esperanga de criar mundos imersivos para os jogadores. O pro-
prio GTA V, ambientado cronologicamente em 2013, se apropriou de laborato-
rios de eugenia ou de aprimoramentos genéticos. Com RDR 2 nao foi diferen-
te, embora a cronologia para a discussao seja fundamental, pelo fato de o game
se situar em 1899. Assim, o recorte temporal de ambos os jogos considera a
eugenia como tema da ordem do dia para ser tratado e contextualizado.

A Figura 1, em GTA V, mostra o protagonista Trevor Philips — com voz
e captura de movimentos do ator Steven Ogg —, préximo de um laboratorio de
eugenia. A Figura 2 exibe o mesmo protagonista, localizado em outro labora-
torio, ao lado de antincios eugénicos. Nos cartazes, € possivel ler: “Esta insta-
lagao contém: plasma seminal de grau A macho alfa” e “Senhoras! Use prote-
¢do. E improvéavel, mas ndo impossivel, vocé pode ficar gravida ao visitar a
Eugenics INC.”. Optando pelo humor acido, GTA V convida o jogador a com-
preender as obsessdes no século XXI pelos aprimoramentos genéticos por
meio de laboratorios especializados de genética e eugenia. A abordagem nao é
completamente ficcional. Edwin Black menciona como, sobretudo apos a con-
clusao do Projeto Genoma, as ideias de designer babies tém sido explorada nos

19 Cf. <http://gl.globo.com/tecnologia/games/noticia/2013/10/gta-v-quebra-seis-recordes-de-vendas-e-entra-
para-o-guinness.html> e <http://gl.globo.com/Noticias/Tecnologia/0, MUL456259-6174,00-EM+UMA+SE
MANA+JOGO+GTA+IV+VENDE+MILHOES+DE+UNIDADES.html>. Acesso em 20 ago. 2022.

20 Cf. <https://www.engadget.com/2010-01-12-sources-red-dead-redemption-development-in-trouble. html>.
Acesso em 20 ago. 2022.

21 Cf. <https://psxbrasil.com.br/gta-v-ultrapassa-150-milhoes-de-unidades-numeros-de-red-dead-redempti
on-2-borderlands-3-e-mais/>. Acesso em 20 ago. 2022.
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Estados Unidos.? Sob essa otica, a criagdo cosmética de bebés é infinita e po-
deria conduzir a humanidade a um novo patamar de hierarquizac¢ao eugeénica.

Figura 1. Grand Theft Auto V: um dos protagonistas proximo de um laboratério de eugenia
ambientado no contexto estadunidense do século XXI.

Figura 2. Grand Theft Auto V: um dos protagonistas em outro laboratdrio de eugenia ambientado
no contexto estadunidense do século XXI, préximo de propagandas eugénicas.

As referéncias a histéria da eugenia e ao aprimoramento genético fo-
ram discutidas em GTA V e RDR 2, obedecendo os contextos histdricos distin-
tos. Entre as perguntas passiveis de serem formuladas, € preciso atentar para a
posicao da produtora frente a discussao moral e como essa moral foi estabele-
cida na intera¢do entre a narrativa da eugenia e a experiéncia do jogador. E
mais: como a eugenia € historicamente situada em RDR 2? Que mensagem

2 Ver BLACK, Edwin. A guerra contra os fracos: a eugenia e a campanha dos EUA para criar uma raga
dominante. Sao Paulo: A Girafa, 2003, p. 697-699.
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pretende ser transmitida ao jogador? H4 coeréncia com o estado da arte do
conhecimento historiografico sobre o tema?

Quando RDR 2 foi langado, em 2018, a expectativa era alta, até em fun-
¢ao da recepgao positiva dos jogos anteriores da franquia como Red Dead Re-
volver e Red Dead Redemption (RDR), respectivamente de 2004 e 2010. Como
mencionado, RDR 2 nos transporta para o velho oeste estadunidense e propoe
ao jogador manipular revolveres, espingardas, facas, cavalos, carrogas e rou-
pas caracteristicas do periodo. Em terceira pessoa, a personagem lida com
pistoleiros organizados em gangues, politicas governamentais, sociabilidades,
estética, comércio e multiplos elementos que a localizam no faroeste em trans-
formacao do final do século XIX. O ponto de vista em terceira pessoa, como
sinaliza Newman, favorece a imersao do jogador no ambiente: “ao se lembrar
de seu jogo, os jogadores nao falam em jogar ou controlar, mas em ‘ser’. A
concentra¢ao no ponto de vista revela uma confianga excessiva em modelos
representacionais e mecanismos de conectividade jogador/espectador”.?? H4,
portanto, um modelo de imersdao que possibilita ao jogador se autorrepresen-
tar pelo avatar controlado.

Alguns aspectos de RDR 2 desagradaram parte da comunidade de jo-
gadores, principalmente o ritmo lento de jogabilidade ancorado na verossimi-
lhanga. A constante desaceleracao da gameplay, como sintetizam John Vande-
rhoef e Thomas Payne, “é a crononormatividade do capitalismo e sua intrusao
em um espago de jogo fielmente renderizado que gera desconforto nos joga-
dores” 2* Para os autores, a representagao do final do século XIX impde uma
exigéncia de velocidade temporal que difere da capitalista do século XXL

Porque a concepgao que embasa o RDR 2 o sincronizou com relacdes
de tempo, o jogo oferece uma perspectiva de interagao fora dos padrdes habi-
tuais da busca excessiva aos méritos e conquistas. Um dos elementos mais
notaveis € que, independentemente das escolhas do jogador, a morte do seu
avatar por tuberculose sera incontornavel. Para Vanderhoef e Payne, a leitura
temporal propicia maior critica e resisténcia a condugao de jogo hegemonico e
transforma a jogabilidade subversiva em um modo dominante de engajamen-
to em um game de de sucesso.”

Em RDR 2, o jogador controla Arthur Morgan — interpretado por meio
de captura de movimento pelo ator Roger Clark —, um fora da lei avesso a
ideia de civilizagao moderna e membro da gangue de pistoleiros Van der Lin-
de, liderada por Dutch van der Linde — interpretado por meio de captura de
movimento pelo ator Benjamin Byron Davis. 1899 data historicamente os
acontecimentos de RDR 2. No enredo do jogo, as gangues de pistoleiros como
a de Van der Linde avaliavam que o oeste passava por uma espiral de moder-
nizagao, com o desenvolvimento das cidades. Como decorréncia disso, ha me-
nos espago para os que vivem a margem da ordem legal, capitaneados por
Dutch. E esse é o motivo pelo qual o grupo decide roubar quantidade suficien-
te para se aposentar e abandonar definitivamente a vida desonesta. Em um

2 NEWMAN, James, op. cit.

2¢ VANDERHOEF, John and PAYNE, Matthew Thomas. Press X to wait: the cultural politics of slow game
time in Red Dead Redemption 2. Game Studies: The International Journal of Games, v. 22, n. 3, Copenhagen,
2022.

% Ver idem.
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mundo aberto, no qual o jogador dispde de livre mobilidade, a narrativa é
contada em episddios que tragam a historia da gangue, seus personagens e o
velho oeste. Nesse passo, a histdria se estende por um roteiro de mais de duas
mil paginas, a ponto de mobilizar cerca de trés mil trabalhadores na conclusao
do game.

Uma das principais cidades de RDR 2 é Saint Denis. A localidade é
apresentada ao jogador em um determinado ponto da trama em que a indus-
trializacao representava o simbolo da modernidade em contraposicao a barba-
rie que tradicionalmente imperava naquelas bandas. Linhas de trem, chami-
nés, bondes elétricos, demografia diversificada que inclui estrangeiros e men-
digos, lojas de grife, estidios fotograficos, teatro, entre outras coisas, trans-
formavam radicalmente a paisagem. Em paralelo com outros cenarios do jogo,
caracterizados pela vida pacata e desacelerada, Saint Denis envereda por ou-
tra dindmica, a da aceleracdo do tempo. As ruas sao povoadas por multiplos
grupos étnicos, com interesses diferenciados — como roubos, comércio e lazer
— e formas de interagao. O jogador tem a possibilidade de interagir com polici-
ais, comprar alimentos, couro de animais, armas ou mesmo ofertar esmolas a
mendigos.

Outros contatos ocorrem com personagens nao jogaveis (non-player
character ou NPC). Um deles é o professor Norris Forsythe, que frequenta as
ruas de Saint Denis propagandeando a eugenia. Com uma pequena mesa na
calgada, distribui panfletos e anuncia em voz alta os beneficios da “Ciéncia de
Galton”. Ha duas praticas de comunicagao com esse NPC. O jogador tem a
opgao de recusar o panfleto e continuar a narrativa ou concordar em ouvi-lo
sobre as vantagens da eugenia. Ao aceita-lo, o professor Forsythe explana a
respeito da eugenia enaltecendo as hierarquizac¢des raciais e a promocao de
ragas eleitas. A personagem controlada pelo jogador, Arthur Morgan, é pro-
gramada para reagir com descaso e repulsa a tal discurso. Considerando a tese
eugénica uma bobagem, Morgan argumenta que conheceu pessoas boas e mas
independentemente de qualquer conotacao racial. Irritado por ser contrariado,
o professor Forsythe menospreza a ideia de igualdade entre as racas humanas.
Morgan, por sua vez, aborrecido com os argumentos eugénicos, ameaga agre-
dir fisicamente o professor, fazendo-o bater em retirada.

Em RDR 2 a conduta do protagonista afeta a jogabilidade. Isto é, se o
jogador expressa comportamentos agressivos, mata, rouba ou comete um cri-
me, é punido com a perda de um atributo denominado “honra”. Ao player é
facultada a liberdade das a¢des ao controlar o protagonista e optar pela con-
duta moral que deseja adotar, mesmo na condi¢ao de um fora da lei. No en-
tanto, no tocante ao contato com o professor Forsythe, caso o jogador decida
agredi-lo, mata-lo ou sequestra-lo, a agao nao afetara o atributo honra nem
implicara consequéncia negativa de ordem policial policia — NPC responsavel
pela vigilancia da conduta do jogador. Afinal, o RDR 2 foi programado para
que o protagonista abomine a concepgao de eugenia.

Posto esse cendrio, proponho examinar com mais vagar o momento da
divulgacao da eugenia pelo professor Forsythe, suas palavras e o conteado do
panfleto distribuido. Em perspectiva historica, a eugenia foi uma teoria cienti-
fica formulada pelo cientista inglés Francis Galton, na segunda metade do
século XIX, segundo a qual seria plausivel manipular a hereditariedade para
que os talentos individuais fossem transferidos de geragao para geracdao. Em
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suas primeiras publicagdes cientificas sobre o tema, quando o conceito de eu-
genia nem sequer havia sido nomeado, ele dizia: “Acho que o talento € trans-
mitido por heranca em um grau notavel; que a mae nao tem de forma alguma
o monopolio de sua transmissao; e que familias inteiras de pessoas de talento
sdo mais comuns do que aquelas nas quais apenas um membro o possui” .2
Dai em diante, a eugenia tentaria se afirmar como uma ciéncia que desejava
ser aplicada ao propor reinventar os individuos por intermédio da hereditari-
edade. Como menciona a historiadora Nancy Stepan, as bases tedricas finca-
das por Galton mediante os métodos genealdgicos e estatisticos aspiravam ao
reconhecimento de que as aptidoes humanas se vinculavam a hereditariedade
e nao a educacao.”

Como frisam muitos estudos, a eugenia foi abracada em distintos pai-
ses e diversos contextos politicos e sociais. 2 Os Estados Unidos estao entre os
paises que adotaram diferentes versdes da eugenia e promoveram, institucio-
nal e socialmente, uma de suas modalidades mais agressivas, a chamada eu-
genia “negativa”.? Além do discurso explicito de hierarquizagao racial, ela se
valia de meios invasivos, como a esterilizagdo e a segregacao dos supostamen-
te “degenerados”, na tentativa de obter o aprimoramento da raga/individuo.
Como analisa Edwin Black, o eugenista Harry Laughlin, um dos principais
nomes da eugenia estadunidense, anunciava que seu programa se assentava
em trés pilares: esteriliza¢ao, encarceramento e restri¢des imigratorias. Quanto
a esterilizagdo compulsdria, ele assegurava: “é desenhada como um agente
eugenista de complementagdo para a segregagao das classes socialmente ina-
dequadas e para o controle da imigracao daqueles que carregam um germe-
plasma defeituoso” .

Como destaquei, RDR 2 remete aos Estados Unidos de 1899. Sabe-se
que os conflitos raciais que marcaram a historia do pais precedem a instituci-
onalizagao da eugenia. Um exemplo caracteristico do século XIX foi a expan-
sao da Ku Klux Klan (KKK), que defendia a tese da supremacia branca. Nao é
a toa que as referéncias as segregagdes raciais sao frequentes em RDR 2. Em
determinadas passagens do game, veem-se membros da Ku Klux Klan prati-
cando rituais racistas. E, tal como no caso do professor Forsythe, matar ou

26 GALTON, Francis. Hereditary talent and character: part I. Macmillan’s Magazine, v. 12, n. 68, London,
1865, p. 157.

27 Ver STEPAN, Nancy Leys. A hora da eugenia: raga, género e nagdo na Ameérica Latina. Rio de Janeiro:
Fiocruz, 2005.

28 A produgao historiografica sobre o assunto é volumosa. Ver, por exemplo, ADAMS, Mark (ed.). The
wellborn science: eugenics in Germany, France, Brazil, and Russia. New York, Oxford: Oxford University
Press, 1990, BLACK, Edwin, op. cit., CARVALHO, Leonardo Dallacqua de. A trajetéria de Francis Galton e
sua perspectiva eugénica no primeiro trimestre de The Eugenics Review (1909). Fénix: Revista de Histéria e
Estudos Culturais, v. 4, n. 2, Uberlandia, 2017, DIWAN, Pietra. Entre Dédalo e Icaro: cosmismo, eugenia e
genética na invencdo do transhumanismo norte-americano (1939-2009). Tese (Doutorado em Histdria Social)
— PUC-SP, Sao Paulo, 2020, KEVLES, Daniel. In the name of eugenics: genetics and the uses of human heredi-
ty. 4. ed. Cambridge-London: Harvard University Press, 2004, SOUZA, Vanderlei Sebastido de. Renato Kehl e
a eugenia no Brasil: ciéncia, raga e nacdo no periodo entreguerras. Guarapuava: Unicentro, 2019, STEPAN,
Nancy Leys, op. cit, e TYDEN, Mattias. The Scandinavian States: reformed eugenics applied. In: BASH-
FORD, Alison and LEVINE, Philippa. The Oxford handbook of the history of eugenics. Oxford: Oxford Universi-
ty Press, 2010.

2 Cf. BLACK, Edwin, op. cit., e STERN, Alexandra. Eugenic nation: faults and frontiers of better breeding in
Modern America. 2. ed. Oakland: University of California Press, 2016.

30 Apud BLACK, Edwin, op. cit., p. 165.
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agredir integrantes desse grupo supremacista nao causa perda do status de
honra do jogador.

Figura 3. Red Dead Redemption 2: o protagonista encontra membros da Ku Klux Klan praticando
rituais e pode mata-los sem prejuizo ao seu status do jogador.

Como menciona a historiadora Alexandra Stern, a institucionalizacao
da eugenia nos Estados Unidos se deu nos primeiros anos da década de
1900.3" Outra historiadora da eugenia, Barbara Kimmelman, lembra que The
American Breeders' Association (ABA) foi, em 1903, a primeira organizagao
nacional estadunidense apoiada na promocao de pesquisas genéticas e eugé-
nicas.®? Por seu turno, o pesquisador Daniel Kevles explica que nos anos finais
do século XIX um jovem cientista ganharia proeminéncia e se tornaria um dos
maiores nomes do campo da eugenia naquele pais: Charles Davenport. Anga-
riando recursos financeiros junto a Carnegie Institution, ele liderou a estagao
de estudos Cold Spring Harbor para levar adiante pesquisas sobre hereditari-
edade e eugenia.® Disso se depreende que, ao situar a discussdo eugénica em
1899, a RDR2 acerta o alvo, pois as teses eugénicas ja circulavam nos Estados
Unidos, antes de serem institucionalizadas.

Quando o professor Forsythe aparece em RDR 2, ao lado de uma mesa
contendo panfletos de eugenia e proferindo publicamente preconceitos raciais,
o protagonista é convidado a ler um desses materiais de propaganda. Ele me-
rece atengao por se tratar de uma fonte da maior importancia para este estudo:
simultaneamente evidencia a logica difundida pelo discurso eugenista e o
modo como os programadores e roteiristas de RDR 2 o criticaram, a base de
satiras e ironias.

31 Ver STERN, Alexandra, op. cit.

32 Ver KIMMELMAN, Barbara. The American Breeders Association: genetics and eugenics in an agricultural
context, 1903-1913. Social Studies of Science, v. 13, n. 163, on-line, 1983, p. 163.

3 Ver KEVLES, Daniel, op. cit., p. 45.
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Figura 4. Red Dead Redemption 2: panfletos de propaganda de eugenia do professor Forsythe.

Logo de cara, o folheto ironiza: “Eunuco ou eugenia?”’; e provoca,
“Uma escolha que muito cidadao americano deve fazer para preservar a pure-
za do futuro nao adulterado”. Assim, o cidaddo estadunidense era convocado
pelo professor Forsythe a pactuar com um programa de eugenia para salvar
racialmente a populagao. No verso, num dos trechos se lé:

Vocé jd conheceu algo tdo burro quanto uma mula? Uma mula é aquela cria vira-lata
de um burro macho, ou jumento, e de uma égua. Ndo hd nada mais perturbador do que
olhar pela janela e ver um burro imundo tentando montar sua potrinha premiada. Os
cavalos deveriam deitar-se com 0s cavalos e 0s burros com o0s burros, caso contrario o
resultado serd uma catdstrofe e todos os americanos serdo burros como uma mula de
carga. Essa é a verdade da ciéncia.

A ciéncia da eugenia. Imagine seus netos tdo estiipidos que sdo relegados a animais de
tracdo, carregando cargas pesadas nas costas como servos e defecando onde estio. A lei
natural proibe a mistura de espécies por uma razdo. A natureza nos mostra o que nio
¢ natural. Se o bom Deus acima pretendesse que as racas se misturassem, ele teria me
dito isso.

O fragmento revela uma propaganda eugénica extremamente racista e
divisionista que caracterizou o programa de eugenia dos Estados Unidos lide-
rado por Charles Davenport, Harry Laughlin e colaboradores.

A mula nado ¢é utilizada por acaso como analogia; ela simboliza ai a
“degeneracao eugénica”. A premissa consiste em afirmar que negros e brancos
representavam “espécies diferentes”, de modo que a uniao entre eles era desa-
conselhada por gerar individuos racialmente indesejados. No Brasil, o termo
“mulato” foi empregado de maneira pejorativa para caracterizar o resultado
de caldeamentos raciais malquistos. Seu significado se alinhou tanto aos dis-
cursos racistas acerca da criagdo de mulas e espécies hibridas, como também,
na década de 1930, envolveu um sentimento de brasilidade e autoafirmacao
em torno do miscigenado. De modo geral, para o contexto estadunidense, for-
temente marcado pelas Leis Jim Crow de exclusao racial, o panfleto do profes-
sor Forsythe ¢ inteligivel. Embora o desenvolvimento dos conflitos raciais
guarde, historicamente, particularidades quando comparamos Brasil e Estados
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Unidos, o publico de jogadores brasileiros de RDR 2 tem ferramentas para
identificar como o racismo e a eugenia foram estruturados no pais norte ame-
ricano e correlacionar com a eugenia a brasileira.

Aqui, na sua versao mais radical, denominada eugenia “negativa”, ela
repercutiu na voz do seu maior propagandista, o0 médico Renato Kehl. Contu-
do, no decorrer da trajetéria de Kehl, a eugenia foi interpretada sob oticas di-
ferenciadas. No inicio dos anos 1920, por exemplo, ela se aliou as medidas de
saneamento e reformismo da populagdo brasileira que dominavam parte do
discurso médico-intelectual salvacionista. No entanto, ainda no final dessa
década, apos viagem a Europa, migrou para uma perspectiva mais radicaliza-
da, com propostas de restrigoes de casamentos e de esterilizagdes que emba-
savam demandas urgentes para viabilizar uma sociedade eugenizada. Na his-
toriografia brasileira, o trabalho de Vanderlei Sebastido de Souza* é leitura
obrigatdria para compreender a trajetéria eugénica de Kehl. Do ponto de vista
de sua producao intelectual, a radicalizagdo aparece com sobras em Ligdes de
eugenia, obra publicada em 1929, em vista do Primeiro Congresso de Eugenia,
realizado naquele ano. Por meio de um esfor¢o comparativo, é viavel aproxi-
mar as palavras do ficticio professor Forsythe com trechos do livro de Kehl. O
eugenista brasileiro assumia uma pregagao em tom alarmista: “Ninguém po-
derd negar que no correr dos anos desaparecerao os negros e os indios das
nossas plagas e do mesmo modo os produtos provenientes dessa mesticagem.
A nacionalidade embranquecera a custa de muito sabao de coco ariano”.*

Outro fragmento impactante acentuava que “o cruzamento realizado
entre ragas diferentes, como entre a branca e a preta, da origem a produtos
nominados ‘mesti¢os’, que correspondem, até certo ponto, aos hibridos. Ver-
dadeiramente, os hibridos sdo produtos de unides entre espécies e mestigos
entre ragas”.* Ainda nessa passagem observa-se a proximidade entre Kehl e o
professor Forsythe em relacao a hibridizacao racial, denotando o discurso de
uma eugenia “negativa” no Brasil e nos Estados Unidos.

Em outro momento, o panfleto eugénico de RDR 2 é coerente com as
preocupacgdes com o futuro. Num tdpico se alertava sobre o provavel processo
de exting¢do de determinadas racas se os cuidados reprodutivos que a eugenia
propagava fossem ignorados. Sem o controle das geragdes vindouras, se cor-
reria o risco da humanidade, em especial a parcela considerada “bem-
nascida”, ser absorvida pela hereditariedade “degenerada”. No caso dos Esta-
dos Unidos, o prognodstico pessimista era de que a nagado seria dominada por
outro pais com estirpe mais bem selecionada. Esta € a razao pela qual o pro-
fessor Forsythe associava a auséncia de medidas eugénicas com o surgimento
de individuos idiotas a ponto de se transformarem em animais de tragao.

O argumento religioso segundo o qual Deus nao havia permitido a
unido entre as diferentes ragas também foi convocado para convencer a neces-
sidade de agdes eugénicas. Tal premissa remete, entre outras, ao século XIX, as
teses de hereditariedade de Bénédict Morel. Como explica Octavio Serpa Jr., a
despeito de Morel acreditar no fixismo, o “Criador” teria atribuido ao homem
a habilidade de aperfeicoar o seu trabalho no plano terreno almejando o pro-

3 Ver SOUZA, Vanderlei Sebastiao, op. cit.
3% KEHL, Renato. Li¢des de eugenia. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1929, p. 188.
3 Idem, ibidem, p. 190 e 191.
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gresso.” Portanto, aliando o argumento do professor Forsythe aos “desejos”
de Deus, a eugenia, mesmo sob o aspecto religioso, era legitima para a sele¢ao
racial em vista do aprimoramento humano e civilizacional.

Em outro momento do panfleto, insiste-se:

SEJA UMA RACA DIFERENTE, NAO SEJA UMA NOVA ESPECIE.

Vocé acasalaria com um jacaré? Ou uma galinha? Claro, vocé ndo faria.

Assim como um urso é diferente de um galo, também é verdade que nem todos os
homens sdo criados iguais. Alguns sdo gordos, alguns sdo lentos, alguns cheiram algo
forte. Vocé pode ensinar um urso a andar de bicicleta? Alguns sim, mas vocé ndo quer
que sua filha se case com aquele urso. Quem iria querer um animal selvagem em casa
destruindo tudo a vista, se empanturrando com a comida de sua esposa e depois dor-
mindo durante o inverno?

Vocé pode ser amigdvel com animais e outras racas quando os vé nas ruas, mas as re-
gras sdo muito claras sobre com quais animais vocé pode comer ou acasalar. Branco é
branco, preto é preto, ambos sdo puros e as coisas puras nio deveriam se misturar —
pertencemos separados e sozinhos, ndo nos misturando e continuando. Esta é uma
mensagem de amor, ndo de édio. A tinica coisa que pode salvd-lo é a ciéncia — a eugen-
ia, o estudo cientifico de nds mesmos.

Ame a si mesmo mais do que qualquer outra pessoa e vocé serd um verdadeiro
patriota.

O tom explicitamente racista, quase caricatural, do folheto, indica duas
preocupagdes dos produtores de RDR 2. A primeira é salientar que a eugenia
era parte de uma compreensao cientifica e que tais discursos expressavam
imagens do real. A segunda, criar um enredo sem apologias, mas de reflexao,
direcionando o jogador a repudiar os preceitos da eugenia. Com isso os pro-
dutores do programa o induzem a assumir um comportamento moral em li-
nha de sintonia com uma agenda antirracistas.

Para enfatizar o problema das teses eugenistas de maneira chocante e
pedagogica, as referéncias ao mundo animal produzem uma estreita conexao
entre o negro e uma nova espécie ligada a animalidade. No fundo, ele integra-
ria uma sub-raga ou uma raga desumanizada. Na parte final do panfleto, o
professor Forsythe concluia que a tdbua de salvagao da humanidade estava na
eugenia, que aparece revestida de legitimidade cientifica, indo de encontro a
questionamentos que a condenaram como uma “falsa ciéncia” ou uma “pseu-
dociéncia” criada na contramao da atividade dos cientistas.

Um relevante estudo historiografico que discute o embate entre ciéncia
e pseudociéncia da eugenia é The wellborn science: eugenics in Germany, Fran-
ce, Brazil, and Russia, organizado por Mark Adams.*® Levando em conta que
as medidas draconianas de eugenia foram responsaveis por efeitos traumati-
cos na memoria do século XX, como o holocausto, desencadeou-se um esforco
para desautoriza-las como teoria avalizada pelas ciéncias. Adams comenta
que alguns cientistas, na ansia de confirmar os seus dados em prol da eugenia,
podem, de fato, té-los falseados. Jay Gould, em a Falsa medida do homem?®,

% Ver SERPA JR. Octavio. Degenerescéncia: queda, progresso e evolucionismo. Cadernos do IPUB, n. 8, Rio
de Janeiro, 1997, p. 30.

3% ADAMS, Mark (ed.), op. cit.

3 GOULD, Jay Stephen. A falsa medida do homem. Sao Paulo: Martins Fontes, 2014.
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apresenta como a falsificagdo ocorreu em outras fundamentagdes racistas co-
mo em medi¢des cranianas que associavam o individuo a padrdes morais.

No que concerne a eugenia, a tese da falseabilidade € fragil para expli-
car a sua aceitagao, sob diversas versdes, por mais de meio século por cientis-
tas e intelectuais de vérias partes do planeta. E impreciso e perigoso dizer que
todos foram “enganados” ou compactuavam com de alguma conspiragao.
Além disso, muitas vezes o argumento que relaciona a eugenia a pseudocién-
cia é esgrimido na tentativa de libertar a genética de qualquer associa¢ao de-
sagradavel com a eugenia.** Em RDR 2, didaticamente, o jogador é convidado
a se perguntar o porqué de o professor Forsythe tratar a eugenia como uma
realizacgao das ciéncias. A proxima imagem retrata o dialogo entre ele e o pro-
tagonista Arthur Morgan quando o propagandista da eugenia justifica suas
teses por meio do discurso cientifico.

MIRAR ARMA &
Eu explico as diferencas re as ragas usando ciéncia de

PARTIDARIO DA Eumm

Figura 5. Momento de Red Dead Redemption 2 em que o professor Forsythe diz: “Eu explico as
diferencas exatas entre as ragas usando ciéncia de verdade”.

Possibilidade de interacio em aberto

A cronologia dos video games de Tristan Donovan indica as varias pos-
sibilidades de interacdo que o jogador tem a partir dos jogos eletronicos. Sua
trajetdria contempla desde os fliperamas, que proporcionam emogoes imedia-
tas com poucas fichas e abarca os amantes da narrativa que desejam, por in-
termédio da interatividade, contar histérias, sem esquecer que os jogos de
simulagdo procuram entreter condicionando o jogador a experimentar e criar.
Sob essa perspectiva, o objetivo deste artigo foi analisar, a partir de um dos
jogos eletronicos mais vendidos da historia, como sdo construidos os emba-
samentos histdricos ao redor de um tema, bem como os cuidados dos produ-
tores com as informacgdes veiculadas. As referéncias a eugenia em Red Dead
Redemption 2 conduziram a uma discussao sobre como utilizar os games como

4 Cf. ADAMS, Mark (ed.), op. cit., p. 219.
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fonte de pesquisa em Histdria e suas possibilidades metodoldgicas, assunto
que gera algumas resisténcias. Ainda € frequente a ideia de que esses jogos
pertenceriam a um contexto particular de criancas e de que sua estrutura ficci-
onal e interativa seria oca. Pelo contrario, € por sua interatividade que a arte
dos video games deve ser apreciada. Mark Wolf lembra que o ponto ou experi-
éncia presente na obra de arte somente poderia ser inteligivel por meio da
interacao ativa, em vez do espectador passivo.*!

RDR 2, em particular, busca um realismo em que o contexto historico é
fundamental para que graficos, som, enredo, tempo e interatividade facam
sentido para o jogador. Por tal motivo, a ambientacao situada no oeste esta-
dunidense, na virada dos séculos XIX e XX — as musicas, as roupas, o cenario,
os discursos, os animais, a linguagem etc. —, constitui, por assim dizer, um
campo semidtico. A rigor, a representagao historica em RDR 2 oferece ao joga-
dor uma proposta de interacao e uma conexao com um dado momento histo-
rico. A intencdo dos programadores em discutir e contextualizar a eugenia
sem criar apologias, conduzindo-o a atentar para a construgao historica do
racismo e seus maleficios, ndo desidrata a maneira como a eugenia lancada a
discussao em um tempo e espago especifico. Ao analisar os discursos eugéni-
cos, a historiografia, calcada nas fontes disponiveis relativas ao periodo, se
mune de elementos para evidenciar como personagens a moda do professor
Forsythe, construidos para a narrativa de RDR 2, guardam semelhancas dis-
cursivas com eugenistas reais, caso de Harry Laughlin, por exemplo.

Do ponto de vista histérica, RDR 2 ndo aborda o tema da eugenia de
forma anacronica ou desalinhada com os contextos histdricos de sua produ-
¢ao. A proposta de sua ambientacao numa determinada época, nos Estados
Unidos, se revelou extremamente oportuna para os fins a que se destinava.
Em linhas morais, ela satiriza a eugenia e se distancia de qualquer tipo de apo-
logia, mostrando ao jogador que a adogao de suas teses como ferramenta de
melhoria hereditdria ndo é viavel e tem ligagao direta com estruturas racistas.

Artigo recebido em 7 de dezembro de 2022. Aprovado em 8 de marco de 2023.

4 Ver WOLF, Mark. Abstraction in video games. In: WOLF, Mark and PERRON, Bernard (orgs.). The video
game theory reader. London: Routledge, 2003, p. 48 e 49.
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Tradicdo e politica na producao memorialistica de Cyro dos Anjos

Tradition and politics of memorialistic production from Cyro dos Anjos

César Henrique de Queiroz Porto

RESUMO

Cyro dos Anjos, escritor montes-
clarense, escreveu um importante rela-
to memorialistico intitulado A menina
do sobrado. A primeira parte desse li-
vro, chamada de Exploragoes no tempo:
memorias, rememora com uma boa
riqueza de detalhes aspectos do coti-
diano de Montes Claros entre os anos
de 1910 e 1923. A proposta deste texto
¢é descortinar, a partir dai, aspectos da
cultura politica local no periodo em
questdao. Acima de tudo, pretende-se
identificar como a cidade era represen-
tada na memoria do autor, quando,
apesar da politica coronelista vigente,

ABSTRACT

Cyro dos Amjos, a writer from Montes
Claros, wrote an important memorialistic
accountentitled A menina do sobrado.
The first part of this book, called Ex-
ploragdes no tempo: memorias, recalls
in great detail aspects of daily life in the
city of Montes Claros between 1910 and
1923.The purpose of this article is to re-
veal, from the quoted text, aspects of the
local political culture in the period in
question. Above all, it is intended to iden-
tify how the city was represented in the
author’s memory. Despite the coronelista
policy, the local elites considered Montes
Claros a progressive city.

as elites locais viam Montes Claros

como progressista.

PALAVRAS-CHAVE: cultura politica; KEYWORDS: political culture; Montes Cla-
Montes Claros; Cyro dos Anjos. ros; Cyro dos Anjos.

Y

Cyro Versiani dos Anjos nasceu em Montes Claros em 5 de outubro de
1906. Era proveniente de uma das mais tradicionais familias da regido norte
do estado de Minas Gerais. Os Anjos e os Versiani formavam um dos princi-
pais esteios na esfera politica local no inicio do século XX.! Seu pai foi um im-
portante chefe politico do municipio. Dai que o escritor, desde os primeiros
anos de sua infancia, manteve contato com o universo politico da cidade.?

Cyro dos Anjos pertencia a uma familia que tinha um forte apego ao
senso de lugar. Varios de seus ancestrais foram protagonistas que nao se limi-
taram ao universo politico. Em seu cla familiar nasceram figuras de destaque
como médicos, bacharéis em Direito, comerciantes e fazendeiros de Montes
Claros e de outras partes da regidao norte do estado. E, é claro, muitos politicos
que ocuparam espaco na tradi¢ao politica local.

1 Cf. HORTA, Cid Rebelo. Familias governamentais de Minas Gerais. II Semindrio de Estudos Mineiros, s./1.,
s./e., 1957.

2 Cf. Resultado parcial da pesquisa de PORTO, César Henrique de Queiroz, PEREIRA, Laurindo Mékie e
CARDOSO, Antonio Dimas. Pensamento e agdo: os intelectuais mineiros e os projetos para o Brasil”,
financiada pela Fapemig.
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Nao se pode afirmar, contudo, que o escritor proviesse de familia rica e
bem abastada. O autor nos conta que o pai, que era comerciante e fazendeiro,
“ganhava apenas o suficiente para manter uma familia grande em condigdes
modestas e educar os dois filhos mais velhos no Rio, acentuando o planeja-
mento cuidadoso do orgamento”.® Entretanto, a despeito de certas privagoes e
limitagoes financeiras, Cyro dos Anjos conseguiu formar-se em Direito na ca-
pital mineira — gracas ao apoio de um parente — embora tenha exercido por
pouco tempo a profissao de advogado (ele foi também professor, jornalista,
funcionario publico e até diplomata).

Na atividade literaria, Cyro dos Anjos tornou-se um notavel romancis-
ta, além de escrever poemas, cronicas, ensaios e textos de natureza memori-
alistica. Neste ultimo género, nos brindou com A menina do sobrado (1963), cuja
primeira parte, Exploragdes no tempo: memorias, traz um retrato de Montes
Claros no inicio do século XX, chamada na obra de “Santana do Rio Verde”. O
livro descortina uma série de representacdes sobre o cotidiano da cidade cuja
populacao aquela época transpirava ansiedade na expectativa pela chegada do
progresso, materializada no advento da ferrovia e de outras novidades do
mundo urbano e moderno que desembarcavam no municipio.

Sua trajetoria de vida ai rememorada se insere em um periodo marca-
do por muitas transformacgdes na paisagem urbana local. Perceber partes da
historia de vida do autor pode nos revelar momentos cruciais da histdria mu-
nicipal, nacional e até mesmo eventos mundiais. Afinal, Cyro dos Anjos pre-
senciou episodios singulares da histéria contemporanea, como a Primeira
Grande Guerra Mundial (1914-1918) e a epidemia da gripe espanhola em
1918.4

A literatura se apresenta como objeto fundamental de pesquisa na me-
dida em que oferece ao historiador, entre outras coisas, a possibilidade de
problematizar elementos do contexto da obra e do autor, identificando aspec-
tos da vida do individuo, que era um homem de letras, e do cotidiano da po-
pulagdo local. Diante disso, deve-se analisar o texto em questdo em sintonia
com a vida do escritor, com o periodo historico por ele vivido e com as discus-
sO0es da época. No caso, o escritor narrou momentos da historia de Montes
Claros em linguagem fluente, sdbria, pontuada por fina ironia e até por uma
critica mordaz. Por meio de um enredo simples e atraente, via pequenos capi-
tulos, Cyro dos Anjos buscou capturar o que lhe pareceu significativo na cida-
de ao longo de sua infancia até boa parte de sua adolescéncia. A menina do
sobrado, sobretudo em Exploracdes no tempo: memdrias, constitui um registro
histoérico precioso de um periodo de Montes Claros durante a Primeira Repu-
blica — na verdade compreende os anos de 1910 a 1923, embora o autor recapi-
tule alguns eventos bem anteriores a essas datas.

A estrutura narrativa do livro se articula em torno de fragmentos da
memoria do escritor, fazendo emergir representagdes de um passado vivenci-

3 WIRTH, John D. O fiel da balanga: Minas Gerais na federacao brasileira, 1889-1937. Rio de Janeiro: Paz e
terra, 1982, p. 119.

¢ No final de 1918, Montes Claros conheceu o impacto avassalador dessa epidemia que assolou a
humanidade matando milhdes de pessoas no mundo inteiro. Na cidade e em seus arredores, em poucas
semanas, pouco mais de 100 pessoas foram vitimadas pela terrivel doenga. O autor recapitula: “Essa famosa
gripe de 1918 levou toda a minha familia para a cama, e s6 eu e meu pai ficamos de pé”. ANJOS, Cyro dos.
Exploragdes no tempo: memorias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1963, p. 150.
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ado por ele antes de se mudar para Belo Horizonte em 1923 a fim de continuar
os seus estudos. Como ele assinala, a “memoria é manhosa, tenho de negace-
ar. Primeiro, reproduzo o painel, assim como vem a mente; depois, investigo
pormenores, procuro restituir a pintura primitiva, removendo as finas pince-
ladas com que, sobre ela, 0 Tempo comp0s outros quadros”.

Essa narrativa de natureza memorialistica e autobiografica envereda
igualmente pelo panorama politico de Montes Claros no comego do século XX,
dominado por uma cultura politica mandonista e pela divisao e rivalidade
politica entre dois grupos. Nesse sentido, propomo-nos investigar como o au-
tor representou a politica local através de seu enredo que mistura historia e
ficgao, memoria e romance. Partimos do principio de que seu livro proporcio-
na uma significativa contribui¢ao para o entendimento do imaginario politico
local e da cultura politica daquela época na cidade e regiao.

Portanto, este texto, inicialmente, pretende evidenciar, a partir dos co-
mentdarios do autor, aspectos diversos que marcaram o contexto politico de
Montes Claros no periodo por ele privilegiado. Cyro dos Anjos foi um obser-
vador arguto e perspicaz da politica local. Seu pai foi um figurao do corone-
lismo montes-clarense e, apesar de se vincular a uma fac¢ao do Partido Repu-
blicano — o grupo do deputado Honorato Alves — também gozava de bom
transito em relacdo a facgdo adversaria — ligada ao deputado Camilo Prates.

Na parte final, tencionamos demostrar que, a despeito da rivalidade
politica e da violéncia entre esses dois grupos, imperava na cidade um imagi-
nario social impregnado pelo sentimento de otimismo e pela ideia do progres-
so. Ambos estabeleceram acordos e se movimentaram em torno de varias de-
mandas que iam lentamente mudando a fisionomia urbana de Montes Claros.
A populagao experimentava um frenesi enquanto os trilhos da ferrovia se
aproximavam. Por isso, as lideran¢as municipais negociaram um amplo en-
tendimento, colocando um ponto final — pelo menos momentaneamente — nas
desavencas politicas, em meio a expectativa da novidade que estava por vir.

Uma politica dividida

Durante boa parte da Primeira Republica (1889-1930), Montes Claros
possuia um campo politico polarizado ao redor de duas facgdes que disputa-
vam o controle da Camara Municipal. Elas estruturaram-se em torno de duas
grandes parentelas: de um lado, as familias Chaves e Prates e seus aliados (os
Sa, Souto, Quadros e outras mais).® Do outro lado, os Veloso, Versiani e Alves,
juntamente com outros nticleos familiares (como os Sarmento, os Ribeiro, os
Anjos — a que pertencia o autor — etc.).

Esses dois grupos seguiam a orientagao politica de seus lideres, depu-
tados absenteistas com profundas conexdes com a cidade e a regiao. As fami-
lias Chaves e Prates e seus aliados liam pela cartilha do deputado federal Ca-
milo Prates, dai serem apelidados de “camilistas” ou de “estrepes”. Ja as fami-
lias Veloso, Versiani e Alves e seus aliados, liderados pelo médico e deputado
federal Honorato Alves, eram chamados de “honoratistas” ou de “pelados”.

5 Idem, ibidem, p. 13.
¢ Cf. QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. O mandonismo local na vida politica brasileira e outros ensaios. Sao
Paulo: Alfa Omega, 1976.
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Ambas as facgdes obedeciam, grosso modo, a uma divisao geografica do espa-
¢o urbano de Montes Claros. A cidade era dividida em “Partido de Cima” e
“Partido de Baixo”. Os correligionarios do deputado Honorato Alves mora-
vam na parte de cima, nas imedia¢des do mercado, ao passo que os “camilis-
tas”, de forma geral, habitavam a parte de baixo, nas proximidades da antiga
Intendéncia, que ficava na grande praga retangular que tanto impressionara o
viajante August de Saint-Hilaire — essa era a drea mais antiga e tradicional do
municipio — em sua passagem pela regido no inicio do século XIX.

Cada um dos dois grupos contava com uma banda de musica e o seu
jornal — pelo menos quando a rivalidade entre eles se acirrava. Possuiam tam-
bém seus capangas e jagungos prontos para a disputa de tiros se a ocasiao o
exigisse. Essa divisao politica se inscrevia dentro de uma tradigao coronelista
da cultura politica tipica do mandonismo rural, caracterizada pela provoca-
¢ao, pela violéncia e pelo clientelismo. A respeito da divisao e da violéncia
nessa tradicao politica, John Wirth afirma que Montes Claros

durante anos esteve dividida em dois campos de batalha. Um deles, o “Partido do al-
to”, situado na praca mais alta da cidade, era liderado pelos irmdos Alves, Honorato
(1868-1948) e Jodo José (1876-1935). Era deles a facgido conservadora denominada
“barata”, herdada pelos irmdos de um médico cujas prdticas no Norte de Minas e Ba-
hia os Alves continuaram. O outro, o chamado “Partido de baixo” (por causa de outra
praca), estava sob a chefia de Camilo Filinto Prates (1865-1940), professor de escola
normal. Seu grupo remontava a velha panelinha liberal conhecida como os “molotros”.
Cada facgdo tinha uma banda marcial, um jornal, seus assassinos contratados e ali-
ados nas localidades vizinhas. As criangas cujas familias pertenciam a um partido nio
ousavam brincar com os filhos de membros de outro. Inevitavelmente, os dois lados,
em suas cores republicanas, receberam novos apelidos: os “carecas” e os “metidos”.
Em 1915, os primeiros anos de competicdo ndo violenta deram lugar a guerra aberta.
Montes Claros, uma cidade de estacdo de ferro e mercado regional de gado, cresceu e
prosperou apesar dos tiroteios de winchester e as explosoes de bombas de dinamite.”

Conforme mencionamos, Cyro dos Anjos era filho do Coronel Antdnio
dos Anjos, vinculado ao “Partido de Cima”, aos honoratistas. O coronel era
dono de um estabelecimento comercial no qual, no final do dia, em frente ao
qual reunia-se um grupo de personalidades da cidade, quase todas filiadas a
faccao honoratista, para conversarem sobre assuntos gerais, que invariavel-
mente passavam pela politica local. Elas compunham o “circulo da porta da
loja”

A respeito do pai, o autor nos informa que tinha uma projecao politica
de destaque, pois ele “acolhia eleitores na casa ao lado”” da loja. Nos seus rela-
tos Cyro dos Anjos lembra que, por causa da divisao politica existente na ci-
dade, alguns amigos do seu progenitor, como um juiz, s6 apareciam em épo-
cas de trégua politica. Falando ainda acerca do pai, Cyro dos Anjos ressalta a
“rigida hierarquia do cla familiar”: o inegavel trago mandonista do chefe da

7 WIRTH, John D. op. cit., p. 224.

8 Como anota Cyro dos Anjos, temas contemporaneos chegavam a embalar as discussdes, a exemplo das
batalhas e estratégias dos principais generais na Primeira Guerra Mundial. Ver ANJOS, Cyro dos, op. cit.,
p- 13.

9 Idem, ibidem, p. 24.
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familia era revelador de seu forte apego a autoridade, a disciplina. Seu sem-
blante grave, irradiava austeridade propria de um “homem sisudo” que con-
duzia o ambiente da casa de forma severa."’

Retornando a questao da divisao politica em Montes Claros, Cyro dos
Anjos a rememora vdarias vezes em narrativa. No capitulo 17, por exemplo, ele
descreve a origem de tal cisao:

Nascida nas tltimas décadas do Império — quando ao inaugurar-se o Mercado, o largo
de cima arrebatou a antiga intendéncia a sua clientela de feirante — a emulagdo foi cre-
scendo com o tempo, até identificar os dois logradouros piiblicos com as duas faccoes
politicas: os Pelados passaram a ser os de cima, e os Estrepes, os de baixo. O tio Ver-
siani, 0 meu pai, o primo Sarmento, seu Chico Peres e 0 Mercado inteiro eram hono-
ratistas — por acompanharem o Deputado Honorato Alves. E o largo de Baixo acabou
por esvaziar-se completamente de Pelados, tornando-se todo camilista, todo fiel ao
Deputado Camilo Prates, salvo na drea neutra, da Igreja."!

“Pelados” e “estrepes” e suas lutas marcariam a memoria coletiva da
cidade. Como observa Bronislaw Baczko, a vida social produz bens simbdlicos
e representacdes que compdem o imaginario coletivo de um povo, sendo que
“o imagindrio social informa acerca da realidade, a0 mesmo tempo em que
constitui um apelo a acdo, um apelo a comportar-se de determinada manei-
ra”.2 E as representagdes desses grupos montes-clarenses integraram o reper-
torio da tradicdo politica do municipio. Em sintese, conforme ja destacamos,
“temos o imaginario se estruturando em relagdo ao universo politico e ao
mesmo tempo configurando uma geografia social da cidade, pois o espago
urbano de Montes Claros se organizou de acordo com as linhas de forca que
dividiam o poder local em torno das principais familias que gravitavam ao
redor das duas parentelas”.'®

A memoria do autor foi profundamente afetada por essa divisao. Tal
cisao atingia inclusive as criangas da cidade, como ja sublinhou John D. Wirth.
E Cyro vivenciou essa experiéncia na propria pele, em sua infancia. Pratica-
mente, sO conversava com os meninos do “Partido de Cima” — excec¢ao feita ao
“compadre Newton”, que era um dos seus principais amigos. Uma vez em
que se aventurou no espago ligado aos de baixo, acabou se envolvendo em
uma confusao na qual levou alguns sopapos de colegas de escola — tratou-se
de uma briga entre os colegas de classe que, em sua maioria, “eram ligados
aos de baixo”. Nos periodos de pleitos eleitorais acentuavam-se as rivalidades
entre as duas facgoes, sob um clima de conflagragao aberta. Tiroteios no meio
da noite eram entdo frequentes: Tanto “os de cima” quanto “os de baixo” tro-
cavam tiros, configurando uma verdadeira sinfonia de balas e estampidos

10 Ver idem, ibidem, p. 46.

1 Idem, ibidem, p. 84.

12 BACZKO, Bronislaw. Imaginacdo social. In: ROMANO, Ruggiero (org.). Enciclopédia Einaudi: colegdo
Antrophos-Homem. Lisboa: Casa da Moeda, 1985, p. 311.

13 PORTO, Cesar Henrique de Queiroz. Imprensa, poder privado e imaginario politico em Montes Claros na
Primeira Republica (1889-1930). In: CRISTINA, Carla Barbosa e PORTO, César Henrique de Queiroz (orgs.).
Sertdo: tradicdo, cultura e poder. Montes Claros: Editora Unimontes, 2018, p. 158.
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noturnos. Nao por outra razao, o capitulo 17 da obra de Cyro dos Anjos se
intitula “Tiros dentro da noite”.!*

Um fato inusitado que o autor recapitula ocorreu por ocasiao das elei-
¢oes de 1915. Rompendo com um longo periodo de tranquilidade na politica
municipal, a violéncia voltou a imperar nesse pleito e, por fim, os dois parti-
dos se proclamaram vencedores. Duas camaras comegaram entdo a funcionar
na cidade.”® O impasse da dualidade somente foi solucionado no ano seguinte,
pelo governo estadual, que promoveu um acordo pelo qual as duas fac¢des
dividiram entre si as vagas da Camara Municipal.'"® Contudo, a paz nao se
manteve por muito tempo, em que pese haver apaziguado temporariamente
os animos dos grupos contendores.

Com a erosao do acordo de 1916, as rivalidades entre as fac¢des nao
demoraram a retornar. Em 1918, logo apos as elei¢Oes irrompeu um tiroteio
que deixou algumas vitimas fatais, como registra o escritor. A populacao local
cultivava a tradicdo de fazer passeatas para comemoracao de determinados
eventos e datas festivas. Naquela ocasido, os correligionarios do deputado
Honorato Alves celebravam sua vitoria eleitoral em uma passeata em frente a
casa do chefe rival, num claro ato de provocagao, dentro da tradi¢do mando-
nista. Foram recebidos a bala pelos adeptos do Partido de Baixo, o que atesta-
va o nivel alcancado pela situacao de beligerancia reinante, produto da divi-
sao politica que se prolongaria por mais alguns anos.

De todo modo, a populagao continuava a conviver, no inicio da década
de 1920, com a ansiedade e a expectativa pela chegada do progresso, em parti-
cular pelos trilhos que conduziriam as locomotivas a cidade. As elites locais,
percebendo a necessidade de colocar um ponto final nas desavencas politicas,
se articularam para selar mais um acordo que garantiu uma momentanea con-
ciliacao.

A conciliacao e a expectativa pela chegada da ferrovia

Por volta do comeco dos anos 1920, a populacao de Montes Claros
prosseguia na sua labuta, cercada de problemas e dificuldades tipicos de int-
meras cidades pequenas espalhadas pelo interior do vasto territdrio brasileiro.
Cyro dos Anjos aponta, por exemplo, as questoes decorrentes do precario
abastecimento de dgua, que tendia a piorar com o crescimento urbano. Soma-
va-se a isso a grande quantidade de mendigos/pedintes que perambulavam
nas proximidades do Mercado Municipal.”” E o que dizer do problema relativo

#AN]JOS, Cyro dos, op. cit. A seguinte passagem ¢é muito reveladora: “A esse tempo, tiroteios noturnos se
trocavam com frequéncia entre os de Cima e os de Baixo, e nenhum rapaz que se prezasse deixava de trazer
a cintura o seu Smith & Wesson ou a sua Colt”. Idem, ibidem, p. 148.

15 A respeito da dualidade de camaras e da politica coronelista local, ver PORTO, César Henrique de
Queiroz Porto. Paternalismo, poder privado e violéncia: o campo politico norte-mineiro durante a Primeira
Republica. Montes Claros: Unimontes, 2007, p. 76 e 77.

16 Sobre os acordos no contexto do coronelismo, ver LEAL, Victor Nunes. Coronelismo, enxada e voto. Rio de
Janeiro: Alfa Omega, 1998, p. 48.

17,0 Mercado Municipal, foi construido no final do século XIX, na “parte de cima” da cidade, em uma area
que logo iria concentrar uma parcela apreciavel do movimento e das novas construgdes que, lentamente,
vinham mudando a fisionomia urbana de Montes Claros. Por sinal, como Cyro dos Anjos frisa, o
surgimento desse estabelecimento alimentou divergéncias que se encontram na origem da divisao politica
local.
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ao transporte para a capital do estado? Além da consideravel distancia, as
estradas que existiam eram de péssima qualidade. Por isso mesmo, a ferrovia
despontava como o grande sonho da elite local. De mais a mais, ela materiali-
zava a expressao simbolica do mundo tecnologico e moderno, representagao
central do imaginario do progresso naquele periodo.'®

Cyro dos Anjos nos revela que Montes Claros, a época, tinha cinco es-
tradas (saidas). A mais importante era a de Varzea da Palma, que permitiria
ao viajante atingir a Estrada de Ferro Central do Brasil com destino a Belo Ho-
rizonte. O problema é que, para cumprir tal itinerario, gastavam-se de quatro
a cinco dias de viagem em lombo de cavalo. Alids, aos dez anos, idade, o escri-
tor em pessoa passou por essa situagao. Para ele, a “viagem a Varzea da Palma
subsiste, até hoje como a mais fecunda de minhas experiéncias geograficas”.!

Felizmente, para os moradores de Montes Claros, os “caminhos de fer-
ro” ja se aproximavam. Particularmente ansiosos estavam os pecuaristas da
regiao, que esperavam poder exportar diretamente o gado para os grandes
centros urbanos como Belo Horizonte e Rio de Janeiro, entao capital federal
Porém, a expectativa era generalizada, como comenta Cyro dos Anjos.”! Para
além disso, o desejo do progresso pulsava na cidade, que passava por mudan-
¢as. No mesmo periodo, os primeiros automoveis comecaram a circular nas
principais vias urbanas — inclusive uma motocicleta; e, como relembra o autor,
desde 1917 Montes Claros dispunha de luz elétrica.? Poucos anos depois, um
coreto foi construido no largo de baixo: “Novidade grande, que trazia outra
ainda maior no seu bojo: seriam subterraneos os fios que levariam a luz elétri-
ca ao coreto”.? Toda essa atmosfera de celebragao das novidades transparece
no capitulo 16, emblematicamente intitulado “Nova idade se inaugura”. Nele
¢ descrita a substituicao de velhas casas por edificios novos que iam alterando
a fisionomia da cidade.?

No capitulo 41, Cyro dos Anjos deixa entrever parte do imaginario so-
cial dominante em Montes Claros: com a perspectiva do advento da ferrovia,
um “frenesi se apoderava do povo”, tanto que “aconteceu que a cidade, por
essa época, conhecesse dias febricitantes que lhe iam rapidamente modifican-
do a fisionomia”.?® Diante desse alvorogo, respiravam-se ares de mudangas.
Essas representagdes evocavam o desejo das elites dirigentes do municipio da
construgao de uma nova imagem, comprometida com o progresso e o mundo
moderno, bem diferente daquela relacionada ao mandonismo e a violéncia do
coronelismo.

Tudo indica que o escritor galvaniza o sentimento predominante no
seio das elites locais, cansada dos excessos da politica coronelista, responsa-
veis por projetar uma imagem profundamente negativa de Montes Claros. Era
urgente e necessario por um paradeiro nisso, sintonizando-a com novos tem-

18 Cf. HOBSBAWM, Eric. J. A era das revolugoes — 1789-1848. Rio de Janeiro-Sao Paulo: Paz e Terra, 2017.

19 ANJOS, Cyro dos, op. cit., p. 134.

20 Desde suas origens, a pecudria extensiva era o carro-chefe de sua economia de Montes Claros.

2 Ver ANJOS, Cyro dos, op. cit., p. 79 e segs.

22 Por volta de 1920, Montes Claros ja contava com outras novidades da tecnologia, como cinema e telégrafo.
2 ANJOS, Cyro dos, op. cit., p. 182.

24 “Tal paisagem desapareceu com a nova idade, aos rebates longinquos da estrada de ferro, cuja construgao
marchava lentamente rumo a Santana”. Idem, ibidem, p. 78.

2 Idem, ibidem, p. 156.
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pos. Por isso, a década de 1920 foi bastante significativa na histéria da cidade.
A maior reivindicacdo dos grupos que dirigiam a politica local consistia na
extensao da linha férrea até o municipio, o que o converteria no maior polo do
comércio de produtos agropecudrios da imensa regiao do norte do estado de
Minas Gerais.

Com a inauguracao, em 1926, do prédio da Estacao Central do Brasil,
o “Partido de Cima” e o “Partido de Baixo” pararam de se digladiar e avan-
¢aram nas negociag¢des visando promover um novo acordo politico que vi-
nha sendo costurado desde 1922. Reconciliavam-se, assim, as duas fac¢oes
locais do Partido Republicano Mineiro (PRM). O pai de Cyro dos Anjos, o
coronel Antonio dos Anjos, foi o nome escolhido para a chefia do executivo
local — presidente da Camara e agente executivo municipal.?* De perfil conci-
liador, a sua candidatura cristalizou as aspiragdes de grande parte das pes-
soas mais diretamente envolvidas com a politica municipal. Apesar de ndo
oferecer nenhum detalhe desse acordo, Cyro dos Anjos reforga: “Por algum
tempo meu pai se manteria na crista da onda, eleito que foi como candidato
da conciliagao, para presidéncia da Camara”.” Seja como for, o entendimen-
to so foi viabilizado com a intermedia¢ao do governador (a época designado
presidente) do estado Raul Soares e dos dois deputados que comandavam as
faccoes montes-clarenses, Camilo Prates e Honorato Alves. Uma de suas
consequéncias imediatas foi a partilha dos principais cargos da municipali-
dade e na Camara.

A contribuicao de Cyro dos Anjos

Conforme salientamos, Cyro dos Anjos nos proporciona um importan-
te relato memorialistico para o entendimento do cotidiano de Montes Claros
em principios do século XX, mais especificamente entre 1910 e 1923. Em Explo-
ragoes no tempo: memorias ele nos revela um imaginario carregado de repre-
sentagdes que traduzem sentimentos, desejos, expectativas e valores ligados a
coletividade montes-clarense. Nessa perspectiva, a obra pesquisada é um re-
levante eixo de acesso a compreensao de uma época e de uma cultura.”

Sua narrativa engloba o momento em que Montes Claros caminhava
para se consolidar, no cendrio norte-mineiro, como uma cidade considerada
“progressista” pelas elites locais. No entanto, em matéria de politica, as prati-
cas coronelistas davam a tonica em se tratando da politica institucionalizada,
dominada pelo fendmeno do coronelismo, com a cultura politica permeada
por valores como o personalismo, a violéncia e o mandonismo. Nesse ambien-
te conturbado, nao faltou nem mesmo um caso de duplicata de camaras muni-
cipais ap0s uma disputada e contestada eleigao.

Olhar essa época sob as lentes de Cyro dos Anjos implica, acima de tu-
do, acompanhar as idas e vindas de Montes Claros em seu transito para o que

26 Na Primeira Republica, o agente executivo possuia atribui¢des que o aproximavam dos atuais prefeitos
municipais. Era também o presidente da Camara Municipal, geralmente o vereador mais votado nas
eleic¢es.

27 ANJOS, Cyro dos, op. cit., p. 220.

28 Ver igualmente PORTO, César Henrique de Queiroz. Gripe espanhola e a imprensa escrita de Montes
Claros em 1918. In: RODRIGUES, Rejane Meireles Amaral (org.). A histéria na imprensa, a imprensa na historia.
Jundiai: Paco, 2016.
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se considerava ser um marco do advento da modernidade, assinalando a pas-
sagem de um tempo antigo, da cidade rural para um tempo de um mundo
urbano.

Artigo recebido em 6 de setembro de 2022. Aprovado em 3 de janeiro de 2023.
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Entrando na dancga: a valsa na historia da musica de entretenimento
no Rio de Janeiro oitocentista

Joining the dance: the waltz in the history of entertainment music in nineteenth-
century Rio de Janeiro

Luiz Costa-Lima Neto

ULHOA, Martha Tupinamba de. Aspectos sobre a valsa no Rio de Janeiro no longo
século XIX: de folhetins, musica de saldo e serestas. Rio de Janeiro: Félio Digital,
2022, 244 p.

Y

Como dird Nietzsche, espantamo-nos diante da consciéncia,
mas “o que surpreende é, acima de tudo, o corpo”.!

O livro de Martha Tupinamba de Ulhoa reune sete capitulos, além do
prefacio no qual Maria Alice Volpe ressalta o carater interdisciplinar do estudo,
em seu constante ultrapassar de fronteiras entre “musicologia”, “etnomusico-
logia” e “popular music studies”. Como assinalado, Martha Ulhoa cria, realiza e
ensina um modelo de andlise musicoldgica utilizando varias fontes, incluindo
partituras, periddicos, literatura, manuais de danga, testes de escuta, gravac¢oes
e transcri¢Oes. A autora leva a sério a musica de entretenimento, especialmente
avalsa, e problematiza a categoria de “popular” (anacronica para o século XIX),
invertendo conceitos depreciativos como o de “musica trivial”, que abrange os
termos “mausica de salao”, “musica de cabaré”, “musica dangante” e “musica
teatral ligeira”.

No capitulo ], a autora esclarece que seu trabalho visa a disponibiliza¢ao
publica dos dados coletados sobre a valsa, além de apresentar reflexdes teoricas
e observagoes sobre essa danga e outros géneros e estilos musicais em geral,
uteis para profissionais e estudantes. A pesquisa sobre a valsa contou com o
apoio do CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolo-
gico) e, devido a caréncia de fontes, foi efetuada com base nos periddicos de
época, acessiveis via Hemeroteca Digital Brasileira da Fundagao Biblioteca Na-
cional. Foi consultado especialmente o Didrio do Rio de Janeiro, compreendendo
os periodos 1821-1858 e 1860-1878, sendo as informagdes coletadas inseridas no
banco de dados on-line “Musica em periddicos oitocentistas” (<http://musica-
sec-xix.unirio.br/>), de acesso livre e gratuito.

Ulhoa salienta que a valsa foi identificada na musicologia brasileira
como um fendmeno “estrangeiro”, voltado para o entretenimento, praticado
principalmente pelas camadas médias e abastadas da sociedade. Por esses mo-
tivos, a danga sofreu o preconceito de geragoes de pesquisadores nacionalistas

! DELEUZE: Gilles. Espinosa: filosofia pratica. Sao Paulo: Escuta, 2002 [1970], p. 24.
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obcecados com a busca de elementos musicais “brasileiros” e “populares”, pri-
vilegiando em suas andlises géneros como a modinha e o lundu. O estudo de
Ulhoa rompe esses paradigmas ao abordar um género musical urbano e muito
disseminado, porém estranho ao canone da musica brasileira, além de transpor
“a barreira de preconceito, tanto no campo ligado a musica de concerto em re-
lacdo a preferéncia por musica com ‘qualidade’ artistica, quanto nos estudos da
musica popular, que nutrem um certo desprezo pela musica ‘burguesa’, de
classe média” (p. 19).

O capitulo II esta dividido em quatro partes. A primeira se¢ao aborda o
inicio da musicologia na segunda metade do século XIX, notadamente na Ale-
manha e na Franga, quando a disciplina é definida como a pesquisa sistematica
da musica - seja vinculada a propria musica, concentrando-se na sua lingua-
gem, escrita, transmissao, edicao e critica, seja considerando-a como processo e
levando em conta a atuagao de compositores, intérpretes e ouvintes. Também é
referido o contexto brasileiro a partir da década de 1980, quando a musicologia
comecou a integrar as carreiras académicas com a institucionalizacao dos pro-
gramas de pos-graduacao e o estabelecimento das associagoes profissionais de
pesquisa, como a Anppom (Associagao Nacional de Pesquisa e Pés-graduacao
em Musica), criada em 1998. Ulhda atenta para o fato de que trajetorias de figu-
ras de destaque no campo, incluindo Carl Dahlhaus, Leo Treitler e Joseph Ker-
man, exemplificam como a musicologia se voltou, de inicio, para o estudo da
vida e obra de grandes musicos austro-germanicos, passando gradativamente
a pesquisar a musica como um processo de produgao, transmissao e recepgao,
e ndo mais somente como um objeto autdonomo, restrito a partituras e outros
documentos escritos.

A segunda sec¢do do capitulo II se detém na “musicologia da escuta”,
revelando como, no século XXI, a pesquisa em musica sofreu os impactos do
desenvolvimento da tecnologia e como “com a distancia de um clique podemos
ter acesso a um repertdrio musical gigantesco, com musica para todos os gostos
e identidades” (p. 48). A terceira se¢ao enfoca a vertente musicologica associada
a recepgao, discutindo a competéncia musical do ouvinte, inclusive os musico-
logos. Ulhoa se baseia nos textos de Guido Stefanini> e Theodor Adorno?® para
discutir as tipologias de ouvintes, abrangendo diversos niveis de compreensao
das obras musicais, seus sentidos e caracteristicas estilisticas. A autora discorda
de Adorno por este considerar digna de apreciagao estética somente a musica
erudita de tradicao europeia. Martha Ulhda argumenta que isso pode ocorrer
com relacao a qualquer tipo de musica, dependendo da maior ou menor com-
peténcia musical do ouvinte, em especial daquele que cria e executa uma deter-
minada musica.

O capitulo II conclui com um teste de recepgao realizado em 2019, num
seminario no Programa de Pds-graduagao em Musica da Unirio, sobre a pes-
quisa de géneros musicais, particularmente a valsa, nos periodicos oitocentis-
tas. Dez participantes graduados em Musica foram submetidos a escuta de val-
sas utilizadas no teatro musical, bem como de outras tantas adaptadas ao estilo
instrumental dos musicos de choro e valsas na forma de can¢ao. Aos alunos foi

2 STEFANINI, Guido. Uma teoria de competéncia musical. Muisica e Cultura, v. 2, n. 2, on-line, 2007. Disponivel
em <https://www.abet.mus.br/wp-content/uploads/2021/12/5_vol_2_stefani.pdf>.

3 ADORNO, Theodor W. Tipos de comportamento musical. In: Introducdo a sociologia da miisica: doze prele¢des
tedricas. 2. ed. Sao Paulo: Editora Unesp. 2017 [1968].
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solicitado que escrevessem ou desenhassem apos a escuta dos exemplos
musicais executados em ordem cronoldgica reversa (do presente para o
passado), ao longo de duas sessOes experimentais, o que gerou grande
quantidade de associagbes, comentdrios técnicos e discussdes. Nessas
representagdes, a valsa apareceu relacionada a sentimentos nostalgicos, ao
amor romantico e a rituais de iniciacao feminina, como as festas de debutantes
de 15 anos. Ulhoa destaca como o teste de recepgao serviu para estimular os
estudantes, ampliando seu interesse sobre tal género musical e expandindo sua
competéncia musical, no ambito do curso, sobre o uso de periddicos na
investigagao musicoldgica.

O capitulo IIT contempla a pesquisa em periddicos, tecendo um breve
historico sobre seu desenvolvimento no Brasil, apresentando resultados dos
estudos sobre a valsa, ao passo em que propde a implementagao de repositérios
com acesso on-line e abertos aos dados primarios coletados nos jornais. Ulhoa
sugere uma analogia ttil entre a pesquisa com perioédicos e as novelas policiais,
parcialmente inspirada pelo conceito de paradigma indicidrio, do historiador
Carlo Ginzburg.* O(A) pesquisador(a) deve encontrar “a prova e o motivo do
crime”, seja em partituras e gravagoes, em dedugdes e “em comportamentos e
posi¢des observados entre os integrantes das redes de producao e recepcao do
tipo de musica [que estd] sendo investigado” (p. 76). A autora ressalta a
importancia dos periddicos para a musicologia, ainda mais apds a inauguragao
da Hemeroteca Digital Brasileira da Fundagao Biblioteca Nacional, em 2012,
recomendando, entretanto, cautela na utilizagao dessas fontes. Ulhoa se apoia
no modelo metodoldgico de que se vale a historiadora e antropdloga Lilia
Moritz Schwarcz® em sua pesquisa sobre os escravizados e cidadaos nos jornais
da segunda metade do século XIX em Sao Paulo, propondo uma dupla
abordagem, sincronica e diacronica. Ulhoa frisa que é preciso verificar a forma
de financiamento do periodico, seu publico, formato e orientagao ideoldgica,
além de identificar como determinado conceito, artista, companhia teatral,
geénero ou estilo musical foi representado nele ao longo do tempo.

No capitulo IV, Ulhda enfatiza a origem alema da valsa no século XVIII
e sua consolidagao como dang¢a da moda com Joseph Lanner (1801-1843) e,
acima de tudo, com Johann Strauss (1804-1849), quando alcangou projecao
internacional na Europa, ligada a camadas burguesas urbanas. A valsa no
século XIX esteve no centro do debate entre o estilo de entretenimento musical
e o de “musica séria”, como exemplifica a trajetdria de Johann Strauss II
(compositor de “Dantbio azul”), o qual foi inicialmente rejeitado por seu
sucesso comercial, tendo recebido apenas no final da vida algum
reconhecimento, ao ser convidado para integrar como membro a prestigiada
Gesellschaft der Musikfreunde (Sociedade dos Amigos da Musica).

Ulhoa revela como a recepgao ambigua da valsa no Brasil se relacionou
aos periddicos, a exemplo dos folhetins de José de Alencar (1829-1877) — editor-
gerente do Didrio do Rio de Janeiro entre 1856 e 1859 — e seus romances Luciola®,

¢ GINZBURG, Carlo. Sinais: raizes de um paradigma indicidrio. In: Mitos, emblemas, sinais: morfologia e
histéria. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989.

5 SCHWARCYZ, Lilia Moritz. Retrato em branco e preto: jornais, escravos e cidadaos em Sao Paulo no final do
século XIX. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.

¢ ALENCAR, José de. Luciola. Disponivel em <http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/
bv000137.pdf>.
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Diva’ e Senhora®, nos quais o autor tenta estabelecer o papel da mulher e seu
lugar na sociedade. Neste ultimo, por exemplo, a valsa ocupa um lugar de
destaque, aproximando e erotizando o casal de protagonistas, apesar de o
turbilhdao da danga ser admitido somente como um desvio temporario da moral
dominante. E assim que, apés dancarem a valsa e experimentarem uma
“explosao amorosa” (p. 118), Aurélia e Fernando assumem seu “santo amor
conjugal” e consumam o casamento, passando a viver uma vida de recato. Se
em seus folhetins Alencar reprimia a valsa para as jovens solteiras, nos
romances o escritor a admitia “como deflagradora de paixao ardente para as
senhoras casadas em relagao aos seus maridos, diga-se de passagem” (p. 131).

O capitulo V se atém ao perfil de Geraldo Antonio Horta (1835-1913),
pianista, professor de piano e compositor de valsas de saldo, responsavel pela
criagdo de 35 obras, incluindo 23 valsas, algumas com varias edi¢des, porém
raramente mencionado nas histdrias da musica no Brasil do século XIX. Ulhda
assinala como, seguindo a orientagao musicoldgica tradicional, a historiografia
brasileira privilegiou compositores de obras consideradas sérias, como missas,
sinfonias e musica de camara, enquanto, acerca da “musica de salao”, pouco se
escreveu, com exce¢ao da modinha. Com a idade de 16 anos, o nome de Horta
ja despontava como autor de valsas distribuidas e depois vendidas aos
assinantes de A Marmota na Corte, cujo proprietdrio e editor era Francisco de
Paula Brito (1809-1861) — o capitulo inclui no Anexo as partituras das valsas “A
moreninha” e “A violeta”, afora a lista completa das obras do pianista e
anuncios sobre sua recepg¢ao nos periodicos. De 1854 em diante, Horta recebeu
o apoio de Raphael Coelho Machado (1814-1887), tanto na edigao de partituras,
como por meio de artigos elogiosos publicados na imprensa. Nos anos de 1853
a 1855, ele se apresentou nos teatros, tocando concertos, fantasias e estudos,
obtendo criticas amplamente favoraveis. Foi como professor de piano, no
entanto, que Horta passou a maior parte de sua carreira, atuando durante quase
cinquenta anos. Em 1871-1872, ele traduziu do francés a biografia escrita por
Franz Liszt sobre Frédéric Chopin, no mesmo periodo em que o pianista-
compositor norte-americano Louis Moreau Gottschalk (1829-1869) se fixou no
Rio de Janeiro, tocando em concerto uma pega para piano de Horta, intitulada
“Sous les cyprés”.

A partir do perfil de Horta, Ulhda envereda pelo contexto da imprensa
musical em meados do oitocentos, “quando é possivel identificar uma industria
do entretenimento em constru¢ao” (p. 155), incluindo o “mundo artistico”
constituido por distribuidores de piano, compositores, professores de musica,
impressores, criticos/divulgadores e o publico consumidor de partituras,
concertos e apresentacdes. Essa rede era, contudo, bastante incipiente, e a
autora pontua que quase nenhum dos personagens principais estudados em
seu livro foi bem-sucedido financeiramente, caso do préprio Geraldo Horta,
sem falar dos editores Paula Brito e Raphael Coelho, os quais terminaram suas
vidas em faléncia comercial.

No capitulo VI, Ulhda faz um levantamento das modinhas em compasso
terndrio gravadas pelo baritono Mario Pinheiro na Casa Edison no inicio do
século XX (a lista completa consta em Anexo no capitulo), sem deixar de lado o

7 Idem, Diva. Disponivel em <http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000131.pdf>.
8 Idem, Senhora. Disponivel em < http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000139.pdf>.
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repertorio de valsas interpretadas por bandas de musica e grupos de choro. A
autora analisa, em particular, a modinha em compasso terndrio, influenciada
pela valsa, “Nas horas mortas da noite”?, gravada em 1906. Ulhda observa uma
mudanca significativa nas valsas instrumentais com relacao as congéneres
cantadas: se as primeiras mantém um andamento moderado para rapido e um
estilo instrumental virtuosistico, nas valsas cantadas, por sua vez, ocorre uma
diminui¢do do andamento, provocado, parcialmente, pela necessidade de uma
articulagdo mais declamada do texto (p. 208). Quanto as letras das modinhas
valseadas interpretadas por Mario Pinheiro, é constatado que reforcavam os
valores patriarcais, ao representarem “a mulher donzela, formosa, bela, mimosa
e doce” (p. 220). Nelas predominava a regularidade formal fraseoldgica, apesar
de, no momento da performance, ocorrerem ajustes importantes na métrica. O
exemplo da modinha “Nas horas mortas da noite”, analisado
comparativamente com base em quatro versoes registradas ao longo de mais de
um século, possibilita a autora afirmar que “os padroes variaveis de acentuagao
interna, nas estruturas de verso da modinha, contribuiram para flexibilizar a
regularidade do compasso musical na valsa, tornando-a ‘brasileira’ ou
‘seresteira’”” (p. 230). Assim, a modinha modificou o carater da valsa,
sincopando-a ritmicamente e flexibilizando sua métrica, como ilustram as
transcrigOes feitas em partitura das gravagdes dessa cangao, algumas realizadas
com o suporte de programas computadorizados capazes de alterar o
andamento sem modificar a altura e vice-versa.

O capitulo final é um post-scriptum, no qual Martha Ulhoa procede a
uma retrospectiva do processo que a levou a estudar a valsa, desde que, em
2009, outra pesquisa académica chamou a sua atengao ao informar que a danga
era parte obrigatdria do repertorio da Banda do Corpo de Bombeiros do Rio de
Janeiro, formada por musicos que também tocavam nos conjuntos de choro que
popularizaram dangas europeias na década de 1870. Em 2015, incentivada pelo
lancamento da Hemeroteca Digital Brasileira, Ulhoa retornou a pesquisa,
tornando-se evidente para ela, os vinculos da valsa com a figura feminina. Os
titulos e as dedicatdrias das valsas de Geraldo Horta revelaram, por exemplo,
que as pegas eram destinadas as mulheres que podiam se dedicar a execucao
musical em ambiente privado, tal como acontecia com as valsas para piano ou
para piano e flauta, utilizadas como trilha sonora para a recitagao de poesia, nos
recitativos de saldo. A tematica de género estava igualmente presente nos
folhetins e romances de José de Alencar, nos quais se percebe certo fascinio e
temor no que concerne a valsa-danga. Ulhda ressalva, entretanto, que a
repressao patriarcal ndo impediu que a valsa abrisse espago para a pratica
musical feminina no ambiente doméstico, ensejando o contato fisico entre o
casal de dangarinos, o qual passava a girar sobre o proprio eixo no salao, dando
um “passo revoluciondrio” nas relagdes de género na sociedade ocidental (p.
210).

O livro Aspectos sobre a valsa no Rio de Janeiro no longo século XIX: de
folhetins, musica de saldo e serestas representa uma contribuigao musicoldgica
e historiografica fundamental, e sua leitura é obrigatoria para pesquisadores,
estudantes e todos os interessados em musica popular, dangas, estudos

9"Nas horas mortas da noite” (musica anénima com letra de Casimiro de Abreu), Mario Pinheiro. 78 rpm
Odeon, 1906. Disponivel em <https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/3367/casa-branca-da-serra>.
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culturais e de género. Por meio de pesquisa aprofundada em diversas fontes,
Martha Tupinambd de Ulhda revela como as valsas de salao, de concerto,
tocadas por chordes e bandas de musica, além das valsas cantadas em serestas
de rua e das modinhas valseadas gravadas em disco, desempenharam um
relevante papel na historia da musica de entretenimento no Rio de Janeiro no
século XIX, afetando os corpos e mentes de homens e mulheres ainda hoje.

Resenha recebida em 20 de maio de 2023. Aprovada em 12 de junho de 2023.
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Raio de luz: o Espelho musical do mundo, de Henry Burnett

Ray of light: Musical mirror of the world, by Henry Burnett

Fernando R. de Moraes Barros

BURNETT, Henry. Espelho musical do mundo. Campinas: Phi, 2021, 256 p.

§

Singular, a expressao que da nome e contetido ao livro de Henry Burnett
— Espelho musical do mundo — designa um dos momentos mais significativos da
tentativa, empreendida pelo jovem Nietzsche, em O nascimento da tragédia, de
definir especulativamente a origem da tragédia atica. A esta tltima, segundo o
filésofo alemao, seriamos levados por um duplo movimento: pelo abandono,
por parte do poeta lirico, da subjetividade artistica e pela unido entre o som —
dimensao fonica nao figurativa — e a palavra — esfera prdpria a articulagao con-
ceitual. Produto dessa confluéncia, pela qual musica e poesia se interpenetram
condicionalmente, a cancao popular surgiria, entao, conforme a hipotese nietzs-
chiana de interpretacao, como a semente origindria da qual nasceu e cresceu o
espetaculo tragico, visto, aqui, sob a dtica da chamada “metafisica de artistica”,
como uma réplica espectralmente melédica do mundo mesmo: “Mas, a cangao
popular vale, para nds, antes de tudo, como espelho musical do mundo, a me-
lodia primordial, que agora busca uma aparéncia onirica paralela, visando a
expressa-la na poesia”.!

A ideia que regula o livro de Burnett, seu espléndido insight, por assim
dizer, consiste em transmitir, com engenhosidade exegética e criatividade ar-
gumentativa, essa estrutura de berco ao cancioneiro da musica popular brasi-
leira, cujo surgimento deixa de ser geneticamente interpretado como uma es-
séncia univoca e indelinedvel, para assumir, a luz de uma meditagao critico-
histdrica, a figura de uma reinvengao antropologico-cultural de teor composi-
tivo e matizado: “De algum modo”, salienta Burnett, “se ha uma tese aqui, é
que o que se passou no Brasil e na cangao latino-americana foi o recomego de
um estilo esgotado na Europa que, ao chegar aos trépicos, juntou fragmentos,
misturou-os com uma ritmica alheia e reinventou um género arcaico e proven-
cal, que se elevou aqui a categoria de representacdo cultural e identitaria” (p.
55). SO por essa tese, o livro ja se torna imprescindivel.

O uso “ferramental” de Nietzsche é também muito bem executado. Uti-
liza-lo estrategicamente como dispositivo interpretativo ou instrumento expli-
cativo, para além da exclusiva andlise conceitual dos signos constitutivos de seu
legado, eis algo que, alids, prestaria testemunho de uma postura propriamente
nietzschiana e, no limite, uma homenagem a seu filosofar. Como dira Foucault
a esse proposito, “o unico sinal de gratiddo que se pode demonstrar a um

! NIETZSCHE, Friedrich. Sidmtliche Werke. Kritische Studienausgabe (KSA). Berlin-New York: Miinchen: de
Gruyter, 1999, v. 1, § 6, p. 48.
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pensamento como o de Nietzsche € precisamente usa-lo, distorcé-lo, fazé-lo
chiar e gritar”.2 Mas, ao valer-se de tal expediente, Burnett nao se limita ao ho-
rizonte hermenéutico condizente com a ponderacao de Nietzsche. Apos atribuir
a ele o timao do barco, digamos, trata de convidar ao embarque outros experi-
mentados companheiros de viagem - tais como Mario de Andrade, Theodor
Adorno, Sérgio Buarque de Holanda, Caetano Veloso, José Miguel Wisnik etc.
—, e todos dispostos a dar cumprimento a navegacao pelo arquipélago, certa-
mente extenso e rico em nuangas, de nosso mais recuado repertério musical
popular.

Por isso mesmo, se nao for falar mais do que o necessario, poder-se-ia
sustentar que seu espelho termina por se converter, livro adentro, numa espécie
de caleidoscopio em que se refletem, aos poucos, os astros tedricos que guiam
e asseguram o rumo da exploracdo. Tanto que, em termos formais, o texto nao
deixa de ecoar, a sua maneira, a “constelagdo” prépria ao estilo de Theodor
Adorno.? Quanto ao seu contetdo, tampouco deixa de reatualizar a tarefa, tao
cara a Mario de Andrade, de fazer confluir, na musica erudita brasileira, a in-
cognita sonoridade das cangdes folcldricas e rurais, as quais fariam jorrar, a par-
tir de um “novo” chao, caracteres até entao imprevistos pela critica musical bra-
sileira — como se a tecnicidade culta ndo restasse outra missao senado a de se
consumir em seus proprios pressupostos, possibilitando, por essa via, a emer-
géncia de uma renovada musicalidade nacional.* E, sob o aspecto metodolo-
gico, o livro de Burnett, de modo igualmente revelador, alinha-se ainda a ori-
entagao expositiva de Raizes do Brasil, caracterizada, segundo Antonio Candido,
por “certa confianga na intui¢do, que permite voar além do saber acumulado e
estabelecer a “empatia’, a identificagdo simpatica e indefinivel com o objeto do
estudo”® —, e, por esse trilho, feitas as devidas diferencas, o método empregado
também estaria afinado com aquela Einfiihlung (empatia congénita e genial) de
que Nietzsche se serve para levar a cabo sua exemplar andlise do tipo psicolo-
gico de Jesus, ora adivinhando-o, ora imaginando-o0.® Assim € que, logo na em-
bocadura do capitulo “Pressentimentos”, Burnett afirma: “Nao seria exagero
afirmar que este livro dedicado a can¢ao do Brasil foi, num primeiro momento,
imaginado e nao exatamente pensado ou planejado, seja como projeto de pes-
quisa, seja como estudo histdrico-critico” (p. 29).

Ao irmanar, porém, musica e estética, tradi¢ao oral e teoria, dando ensejo
a um tipo poético-edificante de reflexao, nao estaria o autor do Espelho musical do
mundo correndo um risco semelhante aquele que ameagava o proprio autor d’O
nascimento da tragédia? “Temo sempre”, dizia Nietzsche, em contexto epistolar,
“que, em virtude da musica, os fildlogos ndo o queiram ler, tal como os musicos,
por conta da filologia, e tampouco os filésofos, por causa da musica e da filolo-
gia”.” Para responder a tal pergunta, s6 mesmo embarcando, sem prejuizos e re-
ceios, na desafiadora jornada empreendida pelo livro. No entanto, ha outros

2FOUCAULT, Michel. Les jeux du pouvoir. In: DOMINIQUE, Grisoni, (org.). Politiques de la philosophie. Paris:
Bernard Grasset, 1976, p. 174.

3 Cf. JIMENEZ, Marc. Para ler Adorno. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1977, p.15

4+ Ver ANDRADE, Mario de. Ensaio sobre a miuisica brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006, p.17-24.

5 CANDIDO, Antonio. Virios escritos. Sao Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 328.

¢ Ver, a propdsito, NIETZSCHE, F. Simtliche Werke. Kritische Studienausgabe (KSA). Berlin-New York: De
Gruyter, 1999, v. 6, § 28-32, p.198-203.

7 Carta a Erwin Rohde de 23 nov. 1871. In: NIETZSCHE, Friedrich. Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe. Ber-
lin-New York: De Gruyter, 1979, parte II, v. 1, n. 170, p. 248.
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desafios que se colocam ao leitor. Afinal, ndo existe uma proximidade evidente-
mente umbilical entre a Grécia de Esquilo e o Brasil de Noel ou de Mario de An-
drade, por mais tentadora que seja a comparagao, tampouco € exatamente um
Herder dos trépicos. O carnaval carioca ndo é factualmente o antigo Fastnachtspiel
europeu, bem como o samba rural e o bumba-meu-boi tampouco estao artistica-
mente destinados a revelar os arcanos de algum Uno-primordial ou as faganhas
literomusicais de Arquiloco. Mas o interessante é que, em sua desconcertante in-
cursao, Burnett em momento algum facilita ou forga a aproximacao desses pontos
de sustentacio. E noutra forma de representacio que ele ira buscar a universali-
dade sem tempo ou espago da cangao. Pois, se nenhuma das aludidas referéncias
refletem uma unidade ou continuum historico, haveria, contudo, entre os seres
falantes e cantantes, algo em comum, ou, como argumenta Burnett, uma “expres-
sao musico-poética maxima” alcancada “sem perder a profunda e inconsciente
ligacao ritmica e melddica com o subsolo sonoro (Tonuntergrund) que define, se-
gundo Nietzsche, 0o humano mais essencial” (p. 140).

Tratar-se-ia, aqui, de uma totalidade atingida, nao pela unicidade e uni-
versalidade do conceito, senao por uma visao intuitiva de ordem pré-discur-
siva, que se fia numa base somatico-sonora compreensivel para além de todas
as linguas e consolida-se, a rigor, em sensac¢des intensivas de dor e prazer. De
acordo com Nietzsche a esse respeito, “todos os graus de prazer e desprazer —
exteriorizagdes de um fundamento origindrio invisivel para nés — simbolizam-
sena sonoridade (Ton) do falante”.® Todavia, para o que ora nos importa, 0 mais
significativo talvez seja a conclusao a que o filésofo alemao espera nos conduzir
ao final desse mesmo apontamento, a saber, que somente “para aquele que
canta junto ha uma lirica, hd musica popular”.” Canto conjunto, a cangao é po-
pular, porque sua vivéncia € supra-individual e anénima; nacional, porque é o
reflexo sonico e amplificado do arranjo pulsional de uma dada coletividade.

E, tudo somado, resta que aquilo que caracterizaria a cangao popular
nacional, sob tal perspectiva, nao seriam apenas seus vetores étnicos, certa-
mente valiosos, mas também, e sobretudo, uma visao multiculturalista de con-
junto que leva em conta a criacdo musical brasileira em sua vastidao pluralista
—amalgama amerindio, africano e portugués —, quer essa tenha ou nao distinti-
vas marcas “nativas”. Até porque, se fosse brasileiro s6 o que nasceu e cresceu
no Brasil, como ja dizia Mario de Andrade, “também os italianos ndo podiam
empregar o 0rgao que € egipcio, o violino que é drabe, o cantochao que é gre-
coebraico, a polifonia que é ndrdica, anglosaxonia flamenga e o diabo”.!° Se a
multifacetada e ziguezagueante procedéncia de nossa alma musical escapa in-
clusive de n6s mesmos, isso se deve, basicamente, a uma série de tropecos cul-
turais e infelicidades formativas, herangas fatidicas que desregulam e desidra-
tam nossa autocompreensao. Fruto de uma espiritualidade avessa a essa fatali-
dade, Espelho musical do mundo desponta, pois, como um esperangoso e neces-
sario raio de luz.

Resenha recebida em 17 de junho de 2023. Aprovada em 27 de junho de 2023.

8 NIETZSCHE, Friedrich Musica e palavra (Fragmento péstumo Nr. 12 [1], da primavera de 1871). Discurso,
n. 37, Sao Paulo, 2007, p. 172.

9 Idem, ibidem, p.181.

10 ANDRADE, Mario de, op. cit., p. 13.
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Dos fragmentos ao mosaico: folclore, musica popular latino-
americana e representa¢des da identidade nacional nos meios de
comunicacao

From fragments to mosaic: folklore, Latin American popular music and
representations of national identity in the media

Rodrigo Lauriano Soares

GARCIA, Tania da Costa. Do folclore a militdncia: a cangao latino-americana no sé-
culo XX. Sao Paulo: Letra e Voz, 2021, 198 p.

§

O folclore e a musica popular estimularam grandes mudangas no campo
cultural, social e politico da América Latina do século XX. Especialmente no
Cone Sul, a busca pela matriz folclorica e pela esséncia da musica popular na-
cional foi marcada por disputas sobre suas defini¢des, a0 mesmo tempo em que
intensificou o embate entre tradi¢ao e modernidade. E se fosse possivel compor
um mosaico dos diferentes significados desses elementos culturais para a cons-
trucdo de uma identidade nacional, respeitando suas singularidades e com én-
fase na importancia da musica popular para a conjuntura? E por esse caminho
que o livro Do folclore a militdncia: a cangao latino-americana no século XX, da
historiadora Tania da Costa Garcia, pode ser considerado uma referéncia fun-
damental para esse campo de investigagao.

A obra retine uma série de estudos de sua autoria sobre as relacoes entre
folclore, musica popular, meios de comunicagao e representac¢des de identidade
nacional, abarcando especificamente a Argentina, o Brasil e o Chile no século
XX. Todo o seu conteudo € fruto de dois grandes projetos de pesquisa financia-
dos pela Fapesp e pelo CNPq, desenvolvidos por Garcia entre 2012 e 2021, além
das contribuic¢des dos estagios de pds-doutorado na Universidade de Sao Paulo,
no Instituto de Estudos Historicos e Musicoldgicos da Pontificia Universidade
Catolica do Chile e no Departament of Spanish, Portuguese and Latin American
Studies, do King’s College London. Durante esse longo processo, ela também
participou do projeto tematico “Cultura e politica na Américas”, entre 2008 e
2011, financiado pela Fapesp e coordenado pela professora Maria Ligia Prado.

Ténia Garcia € professora titular do Departamento de Historia da Uni-
versidade Estadual Paulista (Unesp-Franca), com graduacao em Histéria pela
Universidade Federal do Mato Grosso do Sul (UFMS), mestrado em Ciéncias
Sociais pela Universidade Federal de Sao Carlos (UFSCar) e doutorado em His-
toria Social pela USP, que resultou no livro O “it verde e amarelo” de Carmen Mi-
randa (2005). Em 2019, publicou uma primeira versao da obra que é objeto desta
resenha, mas pela editora americana Lexington Books, com o titulo The Latin
American songbook in the twentieth century: from folklore to militancy. Apds
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revisdes, adaptagOes e novas consideragdes, a autora langou a versao em portu-
gués pela Letra e Voz.

Do folclore a militdncia apresenta uma historia da musica popular latino-
americana em trés momentos diferentes, definidos da seguinte forma por Gar-
cia: a “configuragao” do que seria o folclore e a musica popular; a “consagra-
¢ao” desses elementos; e suas “reconfigura¢des” ja no final da primeira metade
do século XX. A historiadora recorre ao proprio cancioneiro, jornais da época,
entrevistas, revistas segmentadas e de grande circula¢ao, sempre atenta aos fra-
gmentos desse periodo. Por meio dessas fontes, analisa os conceitos de “fol-
clore”, “nacional” e “popular”, compondo assim um mosaico dos diversos sig-
nificados incorporados as defini¢des de identidade nacional nos paises estuda-
dos. O eixo central pode ser caracterizado pela pretensao da autora em compre-
ender, a partir das negociagoes e disputas entre Estado, artistas, académicos e
mercado, os elementos artisticos e culturais que estavam em pauta para a cons-
tituicdo de uma “identidade nacional auténtica”. Ao mesmo tempo, a ideia de
uma identidade transnacional latino-americana é o que conduz sua perspectiva
para pensar as aproximacoes entre as canc¢des engajadas do Cone Sul nos anos
1960 e 1970.

Dividido em duas partes, a primeira € intitulada “Do folclore aos meios
de comunicacdo de massa: a cangao popular como simbolo da nacionalidade”,
composta de sete capitulos, e se concentra nos processos de institucionaliza¢ao
do folclore e de modificagdo da musica popular no Chile, no Brasil e na Argen-
tina. Ja a segunda parte, “A cangao militante na América Latina”, discute, com
base em a partir de trés estudos de caso, as conexdes entre os cancioneiros la-
tino-americanos diante do movimento da contracultura e da can¢ao engajada.
Além do prefacio da historiadora Mariana Martins Villaca, antecedem essas di-
visOes a apresentacdo do livro e um capitulo denominado “Breves considera-
¢Oes sobre a musica como objeto de investiga¢ao do historiador”.

Especificamente nesse capitulo, a autora traga aproximagoes e distanci-
amentos entre Historia, Antropologia e Musicologia, e enfatiza a multiplicidade
de abordagens e de fontes a que se pode recorrer ao optar pela musica como
objeto de pesquisa. Entre estas, em particular, sao elencadas como possibilida-
des de andlise as revistas de radio, revistas de musica, jornais e as cartas dos
leitores, biografias, autobiografias, escritos memorialisticos, edi¢des de albuns
com perfil de colecao e os registros fonograficos, como os LPs.

Ao adentrar na primeira parte, Garcia indica a relevancia que ganharam
os estudos folcldricos a partir de meados do século XIX, material da maior im-
portancia para os processos de construc¢ao da identidade nacional impulsiona-
dos pela crise do projeto liberal no contexto latino-americano, apds a Primeira
Guerra Mundial. Com isso, no primeiro capitulo sao identificados os periodos
em que tais projetos tiveram inicio no Brasil, no Chile e na Argentina, suas im-
plicagdes na defini¢do do cancioneiro e quais foram os agentes e suportes de
comunicagdo que articularam os debates desatados. Comparando esses proces-
sos, percebe-se que o ponto em comum entre os estudiosos daquela época era a
defini¢ao do folclore “pelo o que nao é”, ou seja, por uma selecao através da
exclusao.

Para aprofundar as discussoes sobre o Chile, com um recorte estabele-
cido entre os anos 1940 e 1960, a Revista Musical Chilena (RMC) e as revistas
Radiomania e El Musiquero sao as principais fontes utilizadas no segundo
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capitulo. Garcia explora as tensdes entre os interesses do meio académico e do
Estado em torno do controle dos meios de comunicagdo para a difusdo de um
repertorio musical “auténtico”, sendo o primeiro representado pela RMC e o
segundo, pela Direcao Geral de Informagao e Cultura (DIC), criada em 1940
com o objetivo de investigar e divulgar o folclore em ambito nacional. Ja em EI
Musiquero, destaca-se o debate acerca das nomenclaturas dos movimentos mu-
sicais, desde a Musica Tipica Chilena, referente a musica folcldrica, passando
pelo Neofolklore, que entao apresentava algumas inovagdes, até chegar na Nu-
eva Cancién Chilena, a qual demarcou o engajamento politico nas produgdes mu-
sicais. Isso, por sua vez, revela o embate entre modernidade — ao se langar mao
dos termos neo e nueva — e tradigdo, que permeava as disputas sobre a definigao
da “verdadeira” musica popular nacional.

No terceiro capitulo, que se ocupa do caso brasileiro, é interessante
como Garcia recorre a ideia de “museificacdo”, ancorada na perspectiva de Mi-
chel De Certau, para demonstrar como o samba, interpretado como musica po-
pular urbana, sofreu um processo de tradicionalizagao na década de 1950, que
a autora chama de “folclorizacdo do popular”. A Revista de Miisica Popular
(1954-1956) e a Revista do Rddio (1948-1960) sdao os meios de comunicagao que
servem de base para ela trabalhar essa questao. Apesar de possuirem perfis di-
ferentes, os textos citados das duas revistas indicam como a valorizacao do
samba e sua legitimagdo, enquanto cancioneiro tradicional, expressou um du-
plo movimento: o de constru¢do da identidade nacional e de reagdo a penetra-
¢ao da musica estrangeira.

O cendrio argentino dos anos 1940 e 1950 torna-se o foco do quarto ao
sétimo capitulos. Partindo de um poema de 1872, El gaucho Martin Fierro, e do
livro La vuelta de Martin Fierro, de 1879, ambos de José Hernandez, a historia-
dora evidencia como o gaucho “fez a ponte entre espacos e temporalidades di-
versas” (p. 96). Ela mostra como essa figura tipica de um homem do campo foi
retomada pelo governo de Juan Domingo Perén, na década de 1940, e mobili-
zada junto aos valores morais e aos signos nacionais defendidos pelo pero-
nismo, ainda que tenham ocorrido disputas sobre sua configuracao. Concorreu
para processo de difusao da figura do gaucho a Mondo Radial, uma revista sema-
nal de grande circulagao produzida pelo monopdlio estatal dos meios de comu-
nicagdo. Essa fonte também proporciona a Garcia um mapeamento, realizado
no quinto capitulo, das a¢des do governo, dos folcloristas, dos artistas e do mer-
cado em relagao a institucionalizagdo de um cancioneiro folclérico argentino.
Nesse ponto a autora chama a atencdo da grande semelhanga com o caso chi-
leno, porém indicando que a recepcao de uma cultura rural pelos argentinos foi
vista como atraso, enquanto no Chile essa incorporacao foi mais fluida.

Por intermédio de outras publicagdes da Mondo Radial e de nove cang¢des
dos anos 1950 e 1955, selecionadas no sexto capitulo, nota-se que os sujeitos e
0s espagos caracterizados pelas musicas produzem o que Garcia designa de
“entre-lugar”. Nao seria o campo e nem a cidade, mas uma imagem construida
por uma memdria condensada, fruto principalmente da migracao dos artistas
do campo para a cidade e da expansao do seu alcance para além do publico
local. Ja no sétimo capitulo, a carreira de Atahulapa Yupanqui entre 1945 e 1947
¢é tomada como uma contraposigao ao processo de tradicionaliza¢do do cancio-
neiro pelo Estado. Yupanqui foi filiado ao Partido Comunista Argentino e com-
pOs musicas com tematicas voltadas para as tensdes e conflitos do seu tempo, o
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que gerou certo contraste com as produgoes da época. O discurso estético e ide-
oldgico de suas composi¢des foi muito significativo para romper com determi-
nadas idealizagdes do mundo rural e inspirou a geragao de artistas da década
de 1960 com suas “cangbes militantes”.

E por essa via que Garcia passa para a segunda parte do livro, “A cangéo
militante na América Latina”. Fala-se da criagao da Cepal e do reconhecimento
de problemas sociais e econdmicos comuns na América Latina, assim como da
relevancia da perspectiva gramsciana do nacional-popular para os enunciados
de luta na década de 1960 e 1970. Este ultimo aspecto é ilustrado pelo estudo de
caso em que a autora compara o Manifesto do Centro Popular de Cultura e o Ma-
nifesto del Nuevo Cancioneiro — o primeiro produzido, no Brasil, pelo CPC da
Uniado Nacional dos Estudantes (UNE), em defesa de uma arte capaz de consci-
entizar as massas para a revolugao, e o segundo, por artistas argentinos, com o
intuito de renovar o cancioneiro folcldrico nacional.

Garcia salienta a diferenca das proposi¢des de uma arte militante. Na
Argentina, a proposta nao se restringia territorio nacional, pois se colocava em
linha de sintonia com os movimentos que também estavam surgindo nos paises
vizinhos; ja no Brasil ela se centrava nas problematicas nacionais. Contudo, nos
dois casos que encerram o livro, a historiadora mostra como o Brasil nao ficou
tao isolado assim. O grupo de musica latino-americana Tarancén, formado ma-
joritariamente por brasileiros em 1973, e o musico e radialista Abilio Manoel
foram grandes representantes do repertdrio de musicas folcloricas, estreitando
lagos culturais com militantes dos paises vizinhos, sobretudo nos anos 1970 e
1980.

O Tarancén percorreu diversos estados brasileiros com apresentacoes
em universidades e langou seus dois primeiros discos ainda sob a vigéncia do
Ato Institucional n® 5 (AI-5): Gracias a la vida (1976) e Lo tinico que tengo (1978),
ambos analisados pela autora. Outro LP examinado € o terceiro disco do grupo,
Rever minha terra (1979), o primeiro com a presenca de musicas autorais que
possibilitam escutar um “Brasil latino-americano”, diferentemente dos anterio-
res, que possuem apenas cangdes de outros artistas. Recorrendo, ao mesmo
tempo, a entrevistas com alguns integrantes do Tarancdén, Garcia argumenta
que o sucesso do grupo se ligou diretamente ao movimento da contracultura,
protagonizado em especial pela juventude, e a valorizagao da cultura latino-
americana como uma forma de resisténcia ao imperialismo norte-americano.

Com Abilio Manoel a trajetéria tem outros contornos. Além de vence-
dor, na categoria “composi¢ao”, do Primer Festival Latinoamericano de la Can-
cién Universitdria, realizado no Chile em 1967, o musico portugués radicado no
Brasil logo entrou em contato com o repertorio de Victor Jara e Violeta Parra.
Aqui, Abilio se arriscou na sonoridade latino-americana lancando o disco Amé-
rica morena com o grupo Terra Livre, em 1976, alcangando uma recep¢ao dispar,
se comparado ao primeiro LP do Tarancon, desse mesmo ano, que foi um su-
cesso de vendas. Segundo a autora, o momento em que Abilio atuou como pro-
dutor e locutor do programa América do Sol, da Radio Bandeirantes FM, foi
quando ele pode aprofundar sua relagdo com o cancioneiro latino-americano.
Isso, por sua vez, o fez entender o significado da difusao da Nueva Cancion atra-
vés do radio no contexto brasileiro. A partir dos roteiros do programa, utiliza-
dos por Garcia, percebe-se como o radialista assumiu um tom militante diante
do que se propunha apresentar ao publico: ele, apds a revogacao do AlL-5, chega
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a mencionar a Nova Troca Cubana “como o movimento musical que marcou a
autodeterminagao dos povos” (p. 179). América do Sol renderia ainda quatro dis-
cos, entre 1978 e 1979, com um repertério semelhante ao das transmissoes radi-
ofdnicas.

Do folclore a militdncia proporciona, ao final da leitura, a imagem de uma
América Latina rica em cangdes e folclores. Uma consideragao feita pela autora
no inicio do livro ndo por acaso o atravessa por inteiro: a partir de uma analise
meticulosa das fontes transparecem “as disputas e/ou intersec¢des entre os cam-
pos de forca que atuam sobre a obra desde o processo de producao, circulagao
até sua apropriacgao pelos consumidores” (p. 33). Por isso, o titulo desta resenha
pode ser interpretado tanto em relagao a estrutura da obra em questao — por ser
uma compila¢do de estudos sobre momentos e paises especificos — quanto ao
que diz respeito a sua metodologia de pesquisa.

O trabalho meticuloso de Garcia traz a sonoridade de tempos acirrados
e de esperanca, de disputas entre um futuro revolucionario e um liberal, de em-
bates entre modernidade e tradi¢ao. O livro constrdi uma narrativa de estratos
do tempo, para usar a metafora de Koselleck!, em que visualizamos temporali-
dades sobrepostas em cada caso dos paises analisados. Vemos isso, por exem-
plo, na figura do gaucho do final do XIX, que retorna como o fantasma do ar-
gentino tipico, na década de 1940, para unir a na¢dao. Ou na critica do musico
chileno Patricio Manns sobre o cancioneiro folcldrico e sua delimitacdo estrita-
mente nacional, ao citar que, depois da Guerra do Pacifico, o ritmo zamacueca
passou a se chamar marinera no Peru para afastar qualquer semelhanga com a
cueca chilena, dele derivada desse mesmo ritmo. Para ele, essa intengao de apa-
gar um rastro e optar por outro caminho tinha um cardter manifestamente po-
litico, como ocorria em seu tempo. Os fragmentos possuem uma profundidade
temporal.

Ao privilegiar os meios de comunicagao como fontes para sua pesquisa,
Garcia ndo s6 demonstra a relevancia desses suportes como espago de disputa
de interesses; consegue delinear uma proposta de renovagao metodologica para
trabalhar a musica como objeto de estudo. A execucgao dessa escolha reforca
que, para compreender a relacdo da musica com a sociedade e sua conjuntura,
€ preciso articular diversas fontes e ndo se deter apenas nas letras e nos registros
fonograficos. As interlocugoes estabelecidas no livro com produgdes académi-
cas de autores e autoras de distintos dos paises da regiao sao muito significati-
vas para uma narrativa mais plural do contexto. Essa caracteristica esta presente
em varios trabalhos da autora nas tltimas décadas e vem corroborando as pers-
pectivas comparadas, conectadas e transnacionais de investigacdes referentes a
musica popular latino-americana. Essa tendéncia se torna evidente em traba-
lhos mais recentes que, por exemplo, exploram as conexdes entre os cancionei-
ros latino-americanos da segunda metade do século XX? e comparam produ-
¢Oes de artistas de diferentes paises latino-americanos®.

1 KOSELLECK, Reinhardt. Estratos do tempo: estudos sobre histéria. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014.

2 Ver GOMES, Caio de Souza. “Cada verso é uma semente no deserto do meu peito”: exilio, resisténcia e conexdes
transnacionais na cangdo engajada latino-americana (anos 1970). Tese (Doutorado (Histéria Social) — USP, Sao
Paulo, 2018.

3 WOZNIAK-GIMENEZ, Andrea Beatriz. Renovacio poético-musical, engajamento e performance artistica em
Mercedes Sosa e Elis Regina, (1960-1970). Tese (Doutorado em Histdria) — Unesp, Franca, 2016.
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Escutando Victor Jara, Violeta Parra, Mercedes Sosa, Atahualpa
Yupanqui, Daniel Viglietti, Silvio Rodriguez, Tarancon e Abilio Manoel
podemos nos aproximar de um momento em que a uniao latino-americana foi
cantada, exaltada inclusive como uma forma de expressar solidariedade com os
vizinhos que viviam tempos sombrios. Portanto, a articulagao entre o folclore e
a musica popular, nas tentativas de formula¢ao de uma identidade nacional
“auténtica”, mobilizou temporalidades diferentes e ganhou usos politicos
diversificados. E dessas tensdes nasceram cangdes que ecoaram fundo em
muitos coragoes e mentes.

Resenha recebida em 2 de junho de 2023. Aprovada em 25 de junho de 2023.
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Sonidos del fin del siglo XX chileno
Sounds of the late 20th century in Chile

César Albornoz

GONZALEZ, Juan Pablo. Miisica popular chilena de autor: industria y ciudadania a
fines del siglo XX. Santiago: Ediciones Universidad Catdlica de Chile, 2022, 556 p.

§

Daniel Party, doctor en Historia de la Musica de la Universidad de Pen-
silvania y académico de la Pontificia Universidad Catolica, no se contuvo en
elogios en el momento de presentar Miisica popular chilena de autor, un dia jueves
29 de septiembre de 2022 en el bohemio barrio Lastarria, de Santiago de Chile.
“Lectura imprescindible” fue un adjetivo que se pudo escuchar en su alocucion.
Su acompanante en la tarea de presentador, Julio Osses, periodista, investiga-
dor y reportero de rock, no le fue en ristre, exaltando un libro que parecia ins-
talarse con distincion en la historia de la literatura sobre musica popular chi-
lena. Efectivamente, no exageraban. El libro de Juan Pablo Gonzalez es robusto,
solido, consistente, sugerente y con un profundo espiritu critico, que da cuenta
de un analisis musicoldgico con notorios ribetes historiograficos de la musica
popular de la tltima década del siglo XX.

En él Gonzdlez responde a cerca de 20 afios de perseverancia en el estu-
dio de la musica popular chilena y su historia. Con antecedentes en los titulos
Cldsicos de la miisica popular chilena, editados junto a Luis Advis (v. I-1900-1960
y v. I - 1960-1973. Santiago: Ediciones Universidad Catolica de Chile, 1994), la
labor investigativa del autor se consolido6 con su trabajo en la Universidad Ca-
tdlica desde fines del siglo XX, mismo tiempo del cual versa este libro en cues-
tion. Efectivamente, hacia la década de 1990 Gonzélez se incorporaba a la uni-
versidad referida e iniciaba un trabajo en conjunto con historiadores y musicos,
que permitio la publicacién de Historia social de la muisica popular en Chile, 1890-
1950 (Santiago: Ediciones Universidad Catoélica de Chile, 2005), en coautoria con
Claudio Rolle, y su natural proyeccién en un segundo volumen, Historia social
de la musica popular en Chile, 1950-1970 (Santiago: Ediciones Universidad Cato-
lica de Chile, 2009), sumandose para éste como tercer coautor el musico, acadé-
mico e investigador Oscar Ohlsen. Gonzalez fue autor en solitario de un libro
que puede considerarse una tercera parte de este proceso, un tercer volumen
quiza: Des/Encuentro de la miisica popular chilena, 1970-1990 (Santiago: Ediciones
Universidad Alberto Hurtado, 2017).

Muisica popular chilena de autor: industria y ciudadania a fines del siglo
XX termina el ciclo, pero no sélo eso; concluye el siglo al elegir como objeto de
estudio la musica de la década de 1990. El analisis musicoldgico de la historia
de esta musica popular chilena se define en este texto a la luz de una experiencia
sonora que agresivamente es sugerida como “musica popular chilena de autor”,
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0 sea, como “una musica fundante, aquella que manifiesta grados apreciables
de originalidad y autonomia respecto a los géneros en las cuales se basa y que
expresa conciencia y control del artista sobe el material con el que trabaja. Todo
esto, en didlogo con los requerimientos de la industria y su cadena productiva,
es decir, sin abandonar su articulacion con la cultura de masas” (p. 24).

La estructura del libro se sostiene sobre una base académica convenci-
onal; a un consistente marco tedrico le prosigue un desarrollo estructurado
como antologia de temas musicales, ordenados segtin ocho géneros y conside-
rando “sus modelos o marcos de referencia, su posicionamiento en el pais, sus
bandas, discos y sencillos y los problemas histdricos, sociales y culturales que
los envuelven” (p. 196). Finalmente, a modo de conclusion, el autor identifica
en “la desacralizacion del acto mismo de hacer musica” (p. 507) el elemento
recurrente para los sonidos de la década estudiada. Mas, sobre todo, aprovecha
el epilogo para desarrollar, como un apéndice, dos practicas que, por la formu-
lacién del problema y ordenamiento del desarrollo, no cabian dentro de las pa-
ginas centrales: el cover y el sampling.

Los dos primeros capitulos, “Musicologia popular” e “Industria musi-
cal”, merecen particular atencion. Constituyéndose en un marco tedrico impres-
cindible para la comprension de los capitulos tres y en adelante — médula del
texto —, en estos primeros episodios se explicita la mayoria de las definiciones a
considerar. En el primero se explica y justifica la seleccion de musica y artistas
antologados, se da cuenta del “estado de la cuestién” del estudio de la musica
popular para el periodo de fines del siglo XX, precisando fuentes y bibliografia
destacada, y se realiza un sugerente analisis de la pertinencia del andlisis de la
musica popular bajo el concepto de “intermedia”, “introducido por el artista
multiple Dick Higgins para referirse a expresiones artisticas que son producto
de cruces entre practicas y medios distintos” (p. 64). Sobre esta base, interna o
externa, se afirma la pertinencia, si no la necesidad, de abordar la musica no
solo en su aspecto sonoro, sino también técnica — a través del estudio de graba-
cién —, visual-videoclip/arte de caratula —, o social — recepcion del publico —, que
permite acercarnos a una de las grandes fortalezas de este trabajo: su interdis-
ciplinariedad, particularmente entre la musicologia y la historia. La alusién al
giro lingtiistico y la misma preocupacion por las dimensiones de soporte y re-
cepcidn, parte constituyente de la musica en su expresion temporal de la socie-
dad, son alusiones directas a una cercania que tiene el autor y el texto con la
Historia, vinculo que se puede evidenciar sobre todo en el trabajo de los dos
primeros volimenes de la obra de Gonzalez, ambos llamados “Historia Social”.
Sobre esto, y sin necesariamente que el autor lo haga evidente a través de sus
palabras, el contenido antologado presente entre los capitulos III y VIII bien
puede atenderse no s6lo como una antologia representativa de la “musica po-
pular chilena de autor” de la década de 1990, sino como una muestra de vesti-
gios culturales que, a través de lo que representan simbodlicamente, dan buena
cuenta de la sociedad chilena de fines del siglo XX.

El segundo capitulo fortalece este marco tedrico a la luz de la variable
“Industria de la musica”. Insistiendo en que el significado de la musica puede
también ser buscado en “sus formas de produccioén, circulaciéon y consumo”,
Gonzaélez se hace cargo de dos industrias: las de la musica grabada y la musica
en vivo. Luego de una aproximacion comprensiva a la coyuntura histdrica de
los afios 1990, se ofrece un contundente diagndstico de la musica en vivo sobre
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la base de los lugares de interpretacion y escucha (atencidon con el concepto de
venue), y su forma de operar; los conciertos mas llamativos del periodo (que en
cuanto experiencia musical de un frenético publico es tan valioso si es musica
nacional o extranjera); y una revision igualmente robusta de la musica grabada
por la industria discografica en sus dimensiones de modalidades, soportes y
tecnologias de grabacion, y de los propios sellos discograficos, que tanto en la
labor de los cinco grandes (EMI, Warner, Sony, BMG y PolyGram) como en la
de los independientes y autoproducciones, “fueron los que sustentaron el de-
sarrollo de los ocho géneros autorales de la musica popular chilena de fines de
siglo: nueva-cancion, fusion, contracorrientes, pop-rock, punk y grunge, y funk
y hip-hop” (p. 181).

Lo punto central del texto, que a priori se comprende entre los capitulos
I y VIIL no puede desligarse de sus dos primeros items. Es mads, son estos dos
los que posiblemente sean mas fructiferos para los estudios de musica popular
chilena en sus distintas disciplinas, por su agresividad en las proposiciones, su-
gerencias metodoldgicas y conceptualizaciones. Es en aquel constructo desde
donde se debe posicionar la problematizacion generada para cada género o con-
junto de ellos — trabajo hecho, segtin confesién del propio autor, “con la [;pe-
quena?] ayuda de mis amigos” (p. 196): “la irrupcion de la memoria para la
nueva-cancion; la dicotomia entre raices y modernidad para la fusién latinoa-
mericana; la tension entre industria y vanguardia para las contracorrientes; el
cosmopolitismo tardio en el pop-rock; la articulacion entre disefio y contingen-
cia para el punk y el grunge; y la construccion de nuevas identidades para el
funk y el hip-hop” (p. 196 y 197).

Cada género se sostiene en el andlisis de una seleccién de temas musi-
cales, y sabemos: las selecciones y antologias son controvertidas, discutibles, a
veces incluso odiosas. Como investigadores y fandticos nunca estamos satisfe-
chos con ellas y siempre pensaremos que nuestros preferidos deberian estar...
lo que sucede pocas veces, casi nunca. Mas, cuando los argumentos de seleccion
son consistentes, las aprehensiones se moderan, como es el caso. La fortaleza de
la base tedrica del libro logra considerar atendibles todos los artistas y temas
seleccionados, derivandose el didlogo no con el listado, sino con los argumentos
que lo definen. Esto hace muy bien a los estudios sobre musica popular chilena;
el plantearse preguntas respecto a los conceptos, géneros y perspectivas que
definen la muestra constituye [-, constituyen] un efectivo pensamiento critico,
una manera real de generar nuevo pensamiento producto de la sintesis de
aquella dialéctica. Ciertamente, y afortunadamente, el texto plantea preguntas,
provoca contradicciones. Para muestra, dos botones.

Primero, la transformacion de un movimiento en género; el texto deriva
una experiencia histdrica de la musica popular chilena de raiz folclérica mani-
festada como movimiento, la Nueva Cancion Chilena, en un género para deno-
minarse “nueva-cancién”, ya que “involucra una cantidad apreciable de ban-
das, orientaciones y mezclas, mientras mantienen un sonido comun, directa con-
secuencia de un modo de arreglo y de grabaciéon” (p. 199). ;La Nueva Cancion
Chilena, con mayuscula, es historia?

Segundo, el deshecho en general del concepto “Rock”, para hacer refe-
rencia per se a alguno de géneros tratados en el volumen. Caracteristicas hasta
hace poco propias del susodicho, como desencanto marginal, espiritu bohemio,
experimentacion y liberacion sonora a altos volumenes escénicos, estéticas
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vanguardistas o que sus agrupaciones encarnan simbodlicamente “la visién de
una vida creativa libre y auténoma” (p. 324), se disgrega en “contracorrientes”,
“el archipiélago del pop-rock” y “punk/grunge”. ;El rock ha muerto?

Muisica popular chilena de autor tiene numerosas virtudes: esta escrito en
un lenguaje accesible, cercano, lo que hace que contenidos a veces aridos o com-
plejos se constituyan en verdaderas lecciones, ya sea de musicologia, aprecia-
cién musical o historia de la musica. Es una investigacion que instala al publico
en un lugar importante del andlisis, develando su presencia no sélo en cuanto
parte de le experiencia social de la musica, sino también como relevante desde
sus perspectivas opinantes, como “voz de fanaticos”. En este mismo sentido, la
valoracion de la web como espacio de contenido relevante para la comprension
de la historia reciente es otra virtud digna de destacar. Desde mi perspectiva
como historiador, es también una fortaleza la consideracion de la musica desde
sus formas sonoras, visuales, audiovisuales, tecnoldgicas, industriales, sociales
al fin. Todos estos contenidos nos permiten hacer el ejercicio de no sélo com-
prender la musica popular del siglo XX desde su dimension autoral y a través
de los ocho géneros antes especificados, sino que el libro bien puede valorarse
como una guia para leer una década a través de sus indicios sonoros con una
compilacién de fuentes musicales sistematizadas desde una propuesta acadé-
mica historico-musicoldgica.

Este libro de Gonzdlez consagra una obra construida desde “una musi-
cologia concebida en las humanidades” (p. 14), para la comprension de la mu-
sica popular chilena del siglo XX. La interdisciplinariedad académica investiga-
tiva, principalmente en relacion a la musicologia y la historia, la dignificacion y
excelencia de la cultura popular contempordnea en su dimensién musical como
objeto de estudio, la creatividad en la propuesta y solidez de los andlisis, la
agresividad del marco tedrico y, por qué no decirlo, el ameno y agradable estilo
de escritura, la posicionan como fundamental en los estudios de musica chilena
y en las historias de cultura musical de la historia de Chile.

Resenha recebida em 3 de abril de 2023. Aprovada em 2 de maio de 2023.
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Antelo: modos de ler

Antelo: ways of reading

Jefferson Agostini Mello

KLINGER, Diana e CAMARA, Mario (orgs.). Un guién de extimidad: ensayos en
torno a la obra de Raul Antelo. Buenos Aires: Grumo, 2022, 312 p.

§

Un guion de extimidade: ensayos sobre la obra de Ratl Antelo, apesar do
titulo em espanhol, € uma coletanea com 12 ensaios, em espanhol e portugués,
seguidos de uma entrevista com o homenageado, um dos mais importantes cri-
ticos latino-americanos da atualidade. Os organizadores do livro, Diana Klinger
e Mario Camara, reuniram um time seleto de professores e pesquisadores, na
sua maioria vinculados a centros de pesquisa e universidades do Brasil e da
Argentina (com excecao de dois, ligados a institui¢des europeias), para discutir
em profundidade uma obra complexa, erudita e inovadora para o campo dos
estudos literarios — a partir dessa obra e da atuagao de Radl Antelo como pro-
fessor e orientador de mestrado e doutorado, vem-se firmando, no campo cul-
tural latino-americano, uma corrente critica importante nos dias de hoje, que
conta com pares e discipulos no Brasil e na Argentina, um repertério amplo de
conceitos e, mais do que isso, um modo muito particular de interpretar, e escre-
ver sobre, a literatura e a cultura.

Para o leitor ndo iniciado na critica literaria e cultural de Raul Antelo, os
textos da coletanea podem se apresentar por vezes herméticos, talvez porque
escritos em torno de uma obra densa, de estilo vertiginoso, na qual os autores
se inspiram. Nesse caso, aconselho que se entre pela porta dos fundos, ou seja,
que se inicie a leitura pela entrevista com Antelo — uma espécie de autoanalise,
em que o seu olhar sobre a propria trajetoria ilumina as principais escolhas teo-
ricas —, e que se leia em seguida o ultimo texto, de Adriana Pérsico, pelo modo
como, didaticamente, explana os principais conceitos do critico, as suas obses-
sOes. Para os iniciados, que admiram a — e estdo a vontade com — a sua escrita
sem concegoes, a coletanea pode inspirar outros trabalhos na mesma linha, além
de contribuir para a atualizagdo, ja que a maioria dos ensaios abordam a fase
mais atual da produgado anteliana, com énfase nas Archifilologias latinoamerica-
nast, de 2015.

Nos ensaios, 0s conceitos se sobressaem aos temas ou as obras literarias
e autores trabalhados pelo critico; entre eles, ganham relevo o de extimidade,
na sua conexao com o de entre-lugar (Silviano Santiago), anacronismo e infra-
leve — que juntos implicam um modo de ler originalissimo — e glocal, que extra-
pola a ideia de desterritorializagao. Eles aparecem em mais de um ensaio e sao

1 ANTELO, Raul. Archifilologias latino-americanas: lecturas tras al agotamiento. Villa Maria: Edwin, 2015.
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destrinchados e articulados com outros, ou servem de inspiragao para os auto-
res procederem as suas proprias andlises a partir deles, como Nora Dominguez,
em texto que liga o poema longo de Sergio Bizzo ao momento politico atual.
Além disso, pelo que se detecta nos ensaios, eles derivam, como sugere Davi
Pessoa, de uma leitura atenta e interessada de dois autores fundamentais, como
Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman; mas, também, diriamos, de Fou-
cault, Lacan, Derrida e, sobretudo, Walter Benjamin, lido por Antelo a revelia
das reivindica¢Oes da tradicao marxista, de onde o critico retira, em didlogo com
Didi-Huberman, os conceitos de montagem e anacronismo.

Com efeito, essa politica do tempo e da imagem na obra de Antelo, como
a chamam Klinger e Cdmara na apresentagao do livro, ataca o historicismo, per-
mitindo outras articulagdes. Livre das amarras espago-temporais, é possivel a
elaboracdo de uma critica infraleve, que justapde material heterdclito: textos,
autores, ideias para além dos limites disciplinares e em campo expandido (R.
Krauss). O conceito de glocal, lembrado por Rita Lenira Bittencourt, permite,
ainda, a ruptura com as ideias de influéncia e de dependéncia cultural. A partir
dele, isto €, do pressuposto de que toda localidade é global e de que toda a glo-
balidade € local, apreende-se que objetos e sujeitos sao atravessados desde sem-
pre pelo outro. De modo que os conceitos trabalhados pelo critico podem deri-
var de Benjamin, mas também de Mario de Andrade, lido por Antelo lendo La-
can, na sua pesquisa de doutorado, nos anos 1970, no Instituto de Estudos Bra-
sileiros da USP, como ele mesmo afirma na entrevista ao final da coletanea:

si hay algo que forma mi interés por Mdrio, no es tanto lo que él escribe, sino lo que dice.
Cuando digo “lo que dice” me refiero a una nocién que estaba siendo introducida justa-
mente en ese momento, al otro lado del globo, por alguien a quien yo estaba empezando
a leer, era Jacques Lacan. En ese mismo afio, en 73, Lacan desarrolla el concepto de
étourdit, o sea, “los efectos erroneos” de contagio o de contaminacién de la lengua, que
es equivoca y que se anuncia a partir de tour, porque étourdit es lo que se dice a partir
de tour, de la Torre de Babel, de la confusién de las lenguas. El anacronismo deliberado
te lleva a mezclar todas las lenguas, todos los tiempos, todas las culturas. Creo que esa
dimension “atolondradicha” es lo que me atrae en Mirio. Mdrio es una persona que
intenta conciliar épocas absolutamente extremas, culturas absolutamente distantes,
misiones heterogéneas, objetivos contradictorios, y creo que esto lo condena al sentido,
al sentido comuin, al fracaso (p. 301 e 302).

Como podemos notar, ha aqui uma justaposic¢ao de tempos e espagos.
No caso, o local se expande e o global se torna localizavel, especifico entao de
uma comunidade dos sem comunidade (outra categoria utilizada por Antelo,
que lhe chega via Georges Bataille): a essa altura da vida, segundo o critico,
Mario capitula, e aimagem do intelectual que quer compreender o seu pais de-
saparece.

Mas o que torna possivel tal associacao e tal proliferacao de conceitos,
proprios e de outros, detectadas pelos ensaistas da coletanea? Ora, a espantosa
erudi¢do nao € outra coisa que o amor a lingua, pensado no texto de Daniel Link
enquanto arquifilologia:

Al proponer un nombre para su propio afectacion filolégica como “Archifilologias lati-
noamericanas”, Antelo pasa de lo universal a lo mundano, un lugar con nombre pero
sin origen (disparado en direccién a una geopolitica an-arquica), sin perder por ello de
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vista que el lugar es solamente el haber-tenido-lugar y nunca una determinacion de
lectura o uma distancia calculable respecto del sentido. El “mundillo” latinoamericano
(multinacional, translingiiistico, multinatural): una terra aliena, virgen, adecuada a
perspectivas irreductibles (p. 198 e 199).

“Mundinho” é outro nome para a estratégia glocal de Antelo: Santa Ca-
tarina e ndo Sao Paulo, América Latina e nao Europa, espagos que sao, na ver-
dade, bases de operagio para preparar o salto. E o que ele enfatiza na sua auto-
analise:

Me fui a Sdo Paulo, pero no me quedé alli tampoco. Me negué a permanecer en la cola
de herederos del puesto de Antonio Candido, y a esperar que fuera tercero, quincua-
gésimo... Es decir, que siempre esos pasos al margen moldearon mi trayectoria. A me-
dida que me voy disefiando un lugar de no-heredero, me permito por otro lado heredar
el conjunto de las herencias. En otras palabras, si no tengo una herencia propia, posi-
bilito la emergencia de otras tramas. Entonces, a partir del momento que voy a trabajar
a Floriandpolis, como ya no soy detentor de una determinada franquia discursiva, y no
seré identificado como “discipulo de fulano” o cosa similar, me permito introducir en
mi panorama de preocupaciones, autores de los que no me habia ocupado hasta el mo-
mento (p. 294).

De fato, se ha uma sintonia fina entre os ensaios da coletanea, em dire-
¢ao ao “Antelo, objeto total” (titulo do concatenado ensaio de Maximiliano
Crespi), ha também momentos em que o homenageado e sua obra sao vistos
por angulo e tom diverso, fora dos altos voos teoricos e associativos. Assim,
apos a apresentacao e trés ensaios que seguem de perto as pesquisas mais re-
centes de Antelo, lemos “Anos 70 na Pauliceia (o critico e o poeta modernista)”,
em que Maria Augusta Fonseca ndo apenas assume um tom biografico/autobi-
ografico e afetivo sobre a vinda de Antelo ao Brasil, como também faz um ex-
curso em torno dos trabalhos do critico junto aos arquivos do IEB-USP e da sua
pesquisa sobre a obra de Mario de Andrade, em sua interlocugao com autores
latino-americanos. Ao mesmo tempo, nas paginas centrais do texto, Fonseca
elabora a sua leitura de Macunaima, recuperando aspectos do modernismo bra-
sileiro, com énfase na perspectiva negativa de Mario de Andrade intérprete do
pais, e finaliza o ensaio comentando outros trabalhos de Raul acerca da litera-
tura brasileira. Logo na sequéncia, lemos o ensaio “Raul Antelo, la teoria y la
periferia”, de Analia Gerbaudo, em que a autora analisa a posigao de Antelo no
campo (Pierre Bourdieu) da critica latino-americana, mais especificamente ar-
gentina, e a sua circulagdo internacional, ou, melhor ainda, os entraves para a
sua circulagao internacional. Nao obstante, apesar da negatividade do ensaio,
da sua mostra das barreiras para a circulacao do critico latino-americano, ha
nao so a surpresa, para o leitor brasileiro, da forte presenca de Antelo no campo
argentino, como, também, ao final, uma possivel reviravolta nas hierarquias da
republica mundial das letras (Casanova). Essa reviravolta teria a ver com o fato
de Antelo poder ter interferido nos rumos da famosa exposicao Soulévements,
de Didi-Huberman, por conta de uma troca de mensagens em que Antelo
chama a atengdo para a auséncia da América Latina na exposi¢ao anterior do
francés, Atlas. Tal achado — qualitativo e ndo quantitativo, isto €, para além dos
graficos trazidos no ensaio — merece sem duvida investigagao maior, até porque
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contradiz em boa medida o método bourdieusiano de andlise do campo de que
a autora se vale.

Esses dois ensaios dialogam, pelo tom, com a entrevista elucidativa e
com apresentacao didatica de Pérsico, j4 mencionada. Trata-se, nesse caso, de
uma exposi¢ao passo a passo da “maquina antelo”, que faz o complexo ficar
evidente para o leitor nao iniciado, como na seguinte passagem:

Antelo da una vuelta de tuerca a la tradicion critica del dialogismo. Si en un texto co-
existe una multiplicidad de voces, el ensayista es capaz de escuchar aquellas voces que
no existian en el momento de la escritura. El acto de descubrimiento llena de gozo. Hay
un regodeo potente en esa deriva, en las asociaciones infinitas, en las constelaciones
inesperadas, sorprendentes. Otra operacion reiterada es ejercer la lectura a contrapelo,
contrariando la doxa respecto de ciertos cldsicos o emplazar un olvidado en el sitio de
alguien consagrado. La otra estrategia consiste en inventar gemealogias y hasta
parentescos para configurar contextos que fundamenten hipdtesis arriesgadas (p. 276).

E outra maneira de dizer o que Daniel Link chama de uma “filologia
violenta”, donde deriva também uma politica e uma poética inquietas. Em sin-
tese, na passagem, esta todo um modo de olhar para a literatura e a cultura, de
matriz benjaminiana, e os efeitos de estranhamento que gera no leitor incauto:
“Lo homogéneo frente a lo heterogéneo, lo inmdvil frente a lo cambiante, lo
cerrado frente a lo abierto. Antelo prefiere los segundos términos (p. 281 e 282).

Em boa medida, vista no conjunto, a organizagao da coletanea busca fa-
zer justica a essa perspectiva contraditdria, aberta e mutante do pensamento de
Raul Antelo, ao observar seu trabalho de varios angulos e a partir de varios
matizes de estilo. Perspectiva essa que me leva a um ultimo apontamento, su-
gerido pela leitura dos ensaios, sobre o modo como o trabalho do critico se po-
siciona nas disputas criticas e tedricas contemporaneas.

Diria que em tempos neo-essencialistas e moralizantes como o nosso, a
critica de Antelo desmonta tanto as politicas de identidade quanto as defesas
das altas literaturas. De um lado, porque ataca o que Fabian Luduena investiga
em seu ensaio como a transparéncia do signo, cuja origem estaria em uma con-
cepcao juridico-religiosa do sagrado; de outro, porque nao pensa nos termos da
oposigao centro/periferia, canon e contracanon, mas, pelo contrario, dessacra-
liza 0 canon, ao evidenciar seus parentescos com a prosa do mundo e vice-versa.
As queixas subalternistas e os protecionismos beletristas sao postos em xeque,
revirados do avesso, e dao lugar a mesa de montagem que chamou tanto a aten-
¢ao dos ensaistas, pela sua capacidade inventiva. Esse modo de olhar se arti-
cula, ainda, ao infraleve, segundo Crespi, “posibilidad de vida alternativa al
grillado previsible de las identidades y las determinaciones” (p. 47).

O curioso, porém, € que essa posi¢ao digamos extimia de Antelo nao é
recente. Mesmo que o momento fosse mais promissor que hoje, quando organi-
zou o Congresso Internacional da Abralic, no final dos anos 90, com o polémico
titulo “Literatura Compara = Estudos Culturais?”, o critico, que dedicou a prin-
cipal publicacdo do evento aos 80 anos de Antonio Candido, escreveu, no texto
de abertura: “A literatura nao €, nao pode ser, um reles canto da burguesia ou
distingao. A literatura situa-se, portanto, para além de uma simples recondugao,
populista e redistributiva, dos bens simbdlicos mas, ao mesmo tempo, posta-se,
ainda, para além do refagio onde se acoberta e monopoliza toda distingao

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 310-315, jan.-jun. 2023 314

Resenhas



social” (p. 8). Ou seja, ndo se trata nem das altas literaturas, que implicam colo-
nialismo, nem, por outro lado, dos estudos culturais, “comprometidos com os
investimentos a curto prazo”, coincidente com a légica das megafusdes, mas de
“repensar questoes sob uma particular visao latino-americana”, regiao, se-
gundo Antelo, “supranacional”, “maneira de ultrapassar o estatuto colonial e
de, a0 mesmo tempo, construir um multiculturalismo especifico” (p. 8). E pos-
sivel dizer que esse compromisso foi ampliado e que resultou em uma das obras
mais ambiciosas da critica latino-americana, que os companheiros de viagem
homenageiam com esse conjunto de ensaios que faz totalmente jus a ela.

Resenha recebida em 15 de abril de 2023. Aprovada em 13 de maio de 2023.

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 310-315, jan.-jun. 2023 315

Resenhas



Referencias das imagens

Capa

p- 26

p- 41

p-78

p- 100

p. 130

p. 131

p. 133

p. 134

WARPECHOWSK], Eduardo sobre fotografia da Livraria Ler De-
vagar (Lisboa/Portugal), 2023, montagem (detalhe). Disponivel em
<https://Ixfactory.com/ler-devagar/>. Acesso em 18 abr. 2023.

ST. JOHN, Spenser. Hayti; or, The black republic (1884). Internet Ar-
chive: Filiquarian Legacy Publishing, 2012, capa do e-book, fotogra-
fia (detalhe). Disponivel em <https://www.amazon.com/Hayti-
Black-Republic-John-Spencer/dp/BO09LB6GDY>. Acesso em 2 jun.
2023.

MELOQO, Daniel. Historia e patriménio da edigio: a Romano Torres.
Famalicao: Humus, 2016, capa do livro, fotografia da editoria (de-
talhe).

DIAS, Cicero. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: intro-
ducao a histéria da sociedade patriarcal no Brasil — 1. 42. ed. Rio
de Janeiro: Record, 2001, gravura (1933), s./p., fotografia da edito-
ria (detalhe).

Montagem a partir da capa do livro RAMACHARAKA, Yogi. Qua-
torze licoes sobre philosophia yogi e occultismo oriental. Sao Paulo: Bra-
sil-Psychico-Astrologico, 1910, capa do livro, fotografia do autor.

VAN GOGH, Vincent. Os livros amarelos, 1887, fotografia (detalhe).
Disponivel em <https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisti
cas-sofisticadas/Vincent-van-Gogh/83632/Os-livros-amarelos,-
1887.html>. Acesso em 12 maio 2023.

CHIODETTO, Eder. Campos de Carvalho. In: O lugar do escritor.
Sao Paulo: Cosac & Naify 2002, p. 87, fotografia de Eder Chiodetto
(detalhe).

Lampido da Esquina, n. 31, 1980, p. 10, fotografia do autor (detalhe).

MARQUES DE SADE. Escola de libertinagem. Rio de Janeiro: Esqui-
na Editora, 1980, capa e quarta capa do livro, fotografias do autor
(detalhe).

SALES, Nivio Ramos. Prova de fogo. Rio de Janeiro: Esquina Edito-
ra, 1981, capa e quarta capa do livro, fotografias do autor (detalhe).

Convite de langamento de Prova de fogo. Acervo de Nivio Ramos
Sales, fotografia do autor (detalhe).

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 316-317, jan.-jun. 2023 316



p. 135

p- 138

p. 157

p- 180

p. 196

p. 204

p. 225

p. 241

p- 260

p- 278

BITTENCOURT, Francisco (org.). A bicha que ri. Rio de Janeiro:
Esquina Editora, 1981, capa e quarta capa do livro, fotografias do
autor (detalhe).

MENDEZ, Mario. Villa-Lobos. Caricatura, 1974, fotografia (deta-
lhe). Disponivel em <https://lulacerda.ig.com.br/heitor-villa-lobos-
compositor-ganha-mostra-no-mnba/>. Acesso em 2 jun. 2023.

NOVAES. Villa-Lobos, 0 maquinista do trenzinho caipira. Caricatura,
2012, fotografia (detalhe). Disponivel em <https://agenciajovem.
org/villa-lobos-o-maquinista-do-trenzinho-caipira/>. Acesso em 2
jun. 2023.

KLEE, Paul. Forga tempo (Kraftwetter), 1933, fotografia (detalhe).
Disponivel em <https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisti
cas-sofisticadas/Paul-Klee/686104/for%C3%A7a-Tempo.html>.
Acesso em 10 abr. 2023.

MUSILLI Celia. Rita Lee: uma trajetéria de forga e irreveréncia a
toda prova. Folha de Londrina, 11 mar. 2023, fotografia de Marco Ja-
cobsen (detalhe). Disponivel em <https://www.folhadelondrina.
com.br/colunistas/celia-musilli/rita-lee-uma-trajetoria-de-forca-e-
irreverencia-a-toda-prova-3229425e.html?d=1>. Acesso em 26 jun.
2023.

CASTELLANOS, Ernesto Juan (org.). Los Beatles en Cuba: un viaje
magico y misterioso. La Habana: Ediciones Unién, 1997, capa do
livro, fotografia (detalhe). Disponivel em <https://pt.todocoleccion.
net/livros-antigos-musica/los-beatles-cuba-un-viaje-magico-
misterioso-1998~x376966024>. Acesso em 15 abr. 2023.

STOKER, Bram. Drdcula: edi¢ao comentada. Rio de Janeiro: Zahar,
2017, capa do livro, fotografia (detalhe). Disponivel em
<https://www.companhiadasletras.com.br/livro/9788537816196/dr
acula-edicao-bolso-de-luxo>.Acesso em 10 jan. 2023.

MARENCO, Daniel. Cartazes dos protestos. Folha de S. Paulo, 17
jun. 2013, fotografia (detalhe). Disponivel em <https://fotografia.
folha.uol.com.br/galerias/17053-cartazes-dos-protestos>.  Acesso
em 15 abr. 2023.

Sequéncias de Grand Theft Auto V e Red Dead Redemption 2. New
York, Rockstar Games, 2013 e 2018.

EURIDYCE. In: ANJOS, Cyro dos. Exploragoes no tempo. Rio de Ja-
neiro: José Olympio, 1963, ilustracao da capa do livro (1960), foto-
grafia (detalhe). Disponivel em <https://www.livrariamemorial.
com.br/peca.asp?ID=14400988>. Acesso em 24 mar. 2023.

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 316-317, jan.-jun. 2023 317



Normas de publicacao

Aos colaboradores

ArtCultura: Revista de Histéria, Cultura e Arte publica artigos e rese-
nhas inéditos da area de Histdria, com interlocu¢des com o campo das Artes e
da Cultura em geral. Para facilitar o trabalho de editoragao, pede-se aos colabo-
radores que sigam as seguintes normas:

1. O material para publicacao devera ser encaminhado para artcul-
tura@inhis.ufu.br, em Word 7.0 ou compativel. O nome do autor deve vir acom-
panhado de informagdes especificando a atividade que exerce, a instituigao (se
for o caso) em que trabalha e itens basicos de seu curriculo.

2. Os artigos (com titulos em portugués e em inglés) deverdo conter in-
tertitulos, sem alusao a Introducao e Conclusao, e se estender por 15 a 25 pagi-
nas, enquanto as resenhas deverao ter entre 4 e 6 paginas. Os textos deverao ser
digitados com letra Times New Roman tamanho 12, em espaco 1,5 (margens
superior e inferior a base de 3 cm; margens laterais, 2,5 cm).

3. A simples remessa de originais implica autorizagao para publicagao,
incluidas eventuais alteragdes decorrentes do processo de revisao.

4. As tradugdes devem vir acompanhadas de autoriza¢do do autor e do
original do texto.

5. Os artigos serao submetidos, por meio de avaliagado cega, a apreciagao
de dois pareceristas. No caso de eventual divergéncia entre os avaliadores, o
conselho editorial enviara o trabalho a um terceiro consultor.

6. As notas deverao ser indicadas no corpo do texto por algarismo ara-
bico, em ordem crescente, e listadas no rodapé da pagina. Ao mencionar uma
obra pela primeira vez, fazer citagao bibliografica completa. Em caso de nova
referéncia a ela, utilizar o padrao SOBRENOME, Nome, op. cit., p., ou idem, ibi-
dem, quando for o caso de uma segunda citagao consecutiva de um mesmo autor
e/ou de uma mesma obra.

7. Serdao admitidas notas, desde que imprescindiveis e limitadas ao me-
nor numero possivel.

8. As notas devem ser digitadas em espaco simples, com caracteres ta-
manho 10.

9. Para as citagdes com mais de cinco linhas, ndo € preciso abrir e fechar
aspas, bastando colocar o trecho em italico, proceder ao recuo das margens e
digita-lo em letra com tamanho 11, em espago simples. Quanto ao mais, as pa-
lavras em italico devem ser reservadas tao somente para expressoes em idioma
estrangeiro.

10. Para as citagdes com cinco linhas ou menos que aparegam no corpo
principal do texto, simplesmente “abrir” e “fechar” aspas, sem recorrer a italico
ou a recuo das margens.

11. A revista nao publica bibliografia ao final dos textos.

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 318-320, jan.-jun. 2023 318



12. Os artigos devem vir acompanhados de resumo (em torno de 10 li-
nhas), abstract, 3 palavras-chave e 3 keywords.

13. Os artigos podem ser acompanhados de imagens (reduzidas ao mi-
nimo indispensavel), em formato JPG e com resolugao de 300 dpi.

Diretrizes para os autores

O processo de submissao e publicagdo de artigos na ArtCultura: Revista
de Historia, Cultura e Arte ndo acarreta nenhum tipo de custo aos autores.

Padrao para citacao
Livro
SOBRENOME, Nome. Titulo em itdlico. Local de publicacao: Editora, ano
de publicagao, pagina citada (p.) ou paginas citadas (p.).
Ex.: DOSSE, Frangois. Histdria e Ciéncias Sociais. Bauru: Edusc, 2004, p. 65.
Se houver subtitulo, este deve aparecer sem italico.
Se houver outra edigdo do mesmo livro, esta deve ser indicada logo apos
o titulo.

Coletanea

SOBRENOME, Nome. Titulo do capitulo. In: SOBRENOME, Nome
(org.). Titulo em itdlico. Local de publicagao: Editora, data, pagina citada.

Ex.: ABREU, Martha. Cultura politica, musica popular e cultura afro-
brasileira: algumas questdes para a pesquisa e o ensino de historia. In: SOIHET,
Rachel et alii (orgs.). Culturas politicas: ensaios de histéria cultural, histéria poli-
tica e ensino de histdria. Rio de Janeiro: Mauad/Faperj, 2005, p. 410.

Artigo

SOBRENOME, Nome. Titulo do artigo. Titulo do periddico em itdlico, vo-
lume e numero, Local, més (abreviado) e ano de publicagao, pagina citada.

Ex.: NEVES, Lucilia de Almeida. Memdria e Historia: potencialidades
da Historia Oral. ArtCultura, v. 5, n. 6, Uberlandia, jan.-jun. 2003, p. 33.

Tese académica

SOBRENOME, Nome. Titulo da tese em itdlico: subtitulo. Tipo de traba-
lho: Dissertacao ou Tese (Mestrado ou Doutorado, com indicacdao da area do
trabalho) — vincula¢do académica, Local e data de defesa, pagina citada.

Ex.: MORETTIN, Eduardo Victorio. Os limites de um projeto de monumen-
talizagdo cinematogrdfica: uma analise de filme. Tese (Doutorado em Ciéncias da
Comunicagao) — USP, Sao Paulo, 2001, p. 40.

Documentos eletronicos

AUTOR(ES). Denominacao ou Titulo. Indica¢des de responsabilidade.
Data. Informagdes sobre a descri¢ao do meio ou suporte.

Obs.: para documentos on-line, sao essenciais as informagodes sobre o en-
derego eletronico, apresentado entre os sinais <>, precedido da expressao “Dis-
ponivel em” e a data de acesso ao documento, antecedida por “Acesso em”.

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 318-320, jan.-jun. 2023 319



Ex.: GUIMARAES, Lucia Maria Paschoal. Troca de noivos na familia im-
perial! 2003. Disponivel em <http://www.nossahistoria.net>. Acesso em 1 set.
2004.

Declaracao de direito autoral

Autores que publicam nesta revista concordam com os seguintes termos
da licenga Creative Commons, adotada a partir da ArtCultura, v. 21, n. 39 (jul.-
dez. 2019).

CC BY-NC-ND 4.0: o artigo pode ser copiado e redistribuido em qual-
quer suporte ou formato. Os créditos devem ser dados ao autor original e mu-
dangas no texto devem ser indicadas. O artigo nao pode ser usado para fins
comerciais. Caso o artigo seja remixado, transformado ou algo novo for criado
a partir dele, ele nao pode ser distribuido.

Autores tém autorizagdo para assumir contratos adicionais separada-
mente, para distribui¢ao nao exclusiva da versao do trabalho publicada nesta
revista (ex.: publicar em repositorio institucional ou como capitulo de livro),
com reconhecimento de autoria e publicagao inicial nesta revista.

Politica de privacidade

Os nomes e enderecos de e-mail neste site serao usados exclusivamente
para os prop0sitos da revista, nao estando disponiveis para outros fins.

Todo contetdo da Revista ArtCultura de http://www.seer.ufu.br/in-
dex.php/artcultura esta licenciado com uma Licenga Creative Commons - Atri-
buigao-NaoComercial-Compartilhalgual 4.0 Internacional.

Endereco

ArtCultura: Revista de Historia, Cultura e Arte
Universidade Federal de Uberlandia — Instituto de Historia
Av.Joao Naves de Avila, 2121 - Campus Santa Monica
Bloco 1H, sala 1H 36. Uberlandia - MG

CEP 38408-100

Fone: (34) 3239-4130, ramal 29

E-mail: artcultura@inhis.ufu.br

Home-page: www.artcultura.inhis.ufu.br

Instagram: @revistaartcultura

ArtCultura Uberlandia, v. 25, n. 46, p. 318-320, jan.-jun. 2023 320





