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A esperanca velada: o lirico e o épico em “San Vicente”*

Gabriel S. S. Lima Rezende
Sheyla Castro Diniz

RESUMO

Na atmosfera carregada dos primeiros
anos da década de 1970, foi langada a
cangdo “San Vicente”, faixa do album
Clube da Esquina, de Milton Nasci-
mento e L6 Borges. Sua ampla reper-
cussao, que lhe rendeu o epiteto de
hino latino-americano, contribuiu
para estabelecer agdes reciprocas de
producao e circulagao de musica entre
artistas brasileiros e de outros paises
do subcontinente. Mas seu entrela-
¢ado poético-musical, que alinha tem-
poralidades de naturezas diversas,
contrastou com as formas mais recor-
rentes de tratar os temas caros ao mo-
vimento da Nueva Cancién Latinoameri-
cana, emblematicamente representa-
das por “Cancién con todos” na grava-
¢do de 1970 de Mercedes Sosa. Par-
tindo da distin¢ao entre tracos estilis-
ticos lirico e épico, que orienta nossa
analise poética e musical de “San Vi-
cente”, buscamos demonstrar como a
cancao tematiza e elabora a experién-
cia da radicalizacdo da repressao no
Brasil ditatorial e do espraiamento dos
golpes militares em outros paises la-
tino-americanos, e, finalmente, revelar
a maneira particular pela qual seu en-
trelagcado poético-musical projeta a es-
peranga.

PALAVRAS-CHAVE: “San Vicente”; li-
rico e épico; sociologia da musica.

The veiled hope: the lyrical and the epic in “San Vicente”

ABSTRACT

In the cramped atmosphere of the early
1970s, “San Vicente” was released as the
ninth track on the album by Milton and L6
Borges, Clube da Esquina. Its good re-
ception, which granted it the title of Latin
American anthem, contributed to the es-
tablishment of reciprocity in musical pro-
duction and circulation among artists
from Brazil and other subcontinent coun-
tries. But its poetic-musical framework,
which aligns temporalities of different na-
tures, contrasted with the ways themes
dear to the Nueva Cancién Latinoameri-
cana movement — emblematically repre-
sented by “Cancion con todos” on Mer-
cedes Sosa’s 1970 recording — were fre-
quently dealt with. Building upon the dis-
tinction between lyrical and epic stylistic
traits, which guides our poetic and musi-
cal analysis of “San Vicente”, we demon-
strate how this song thematizes and elabo-
rates on the experience of radicalized re-
pression in dictatorial Brazil and the wide-
spread of military coups in other Latin
American countries, and, finally, reveal
the particular way in which his poetic-mu-
sical framework projects hope.

KEYWORDS: “San Vicente”; lyric and epic;
sociology of music.

* Este artigo conta com colaboragdes pontuais de Christian Spencer, Claudio Diaz, Gabriel Navia, Lucas
Casacio, Adriana Rengifo e Orlando Martinez. Agradecemos também aos estudantes que, ao longo de quase
dez anos, passaram pela disciplina Percepcao e Apreciacdo Musical III (Unila) e ajudaram a elaborar ideias
fundamentais aqui apresentadas.
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Esperanga esta que sequramos qual dncora de nossa alma, firme e solida, e
que penetra até além do véu, no santudrio (Hebreus 6:19)

Em 1969, César Isella e Armando Tejada Gémez compuseram “Cancién
con todos”, cuja transcendéncia na histéria da can¢ao popular produzida na
América Latina dispensa apresenta¢des. O grande impulso para a projecao da
composicao em diferentes paises do subcontinente foi a gravagao de Mercedes
Sosa, langada um ano mais tarde em seu LP EI grito de la tierra (Philips, 1970).
Evidentemente, ndo se tratava de um disco langado no vazio. Ele se dirigia a
expectativas que emanavam das proprias forgas histdérico-culturais que lhe
deram origem.! Tais expectativas encontram sua contrapartida no interior da
prépria cangao.

A estrutura interna de “Cancion con todos” (figura 1) reelabora, a luz
dos acontecimentos politicos do final dos anos 50, a narrativa fundacional do
imagindrio politico sobre a unidade latino-americana: as lutas de
independéncia alentadas pela utopia de um grande pais-continente.
Retomando a classica estrutura bipartida de acdo e reflexao, a composigao
apresenta uma Secdo A em que o “sair a caminhar” como disposicao
introspectiva e reflexiva estd ambientada em modo menor, com acordes
invertidos que criam um movimento cromatico na linha do baixo (o
“caminhar”), e andamento lento. Conforme o eu lirico avangca em seu
conhecimento das paisagens e riquezas do subcontinente, a cangdo vai
aumentando progressivamente sua dinamica interna. O compasso
quateprndrio afirma seu carater idiomatico em torno da milonga, o andamento
acelera e a quantidade de eventos musicais se adensa. O verso final dessa
primeira se¢do, “Pura raiz de un grito destinado a crecer y a estallar”, € o ponto
culminante de seu desenvolvimento, momento de passagem da reflexdo a agao.
E na Secao B, situada na tonalidade homonima maior e em andamento de
galopa?, que destino individual e destino coletivo se cruzam na esfera da agao.
A dimensao reflexiva € a ela incorporada, seja nas inflexdes do modo menor
pela introdugao do acorde de D6 maior (a tonalidade da se¢do é a de Mi maior),
seja pela retomada da tonalidade de Mi menor no interladio instrumental. Mas
toda a extensa elaboragao poética da dimensao reflexiva na Segao A contrasta,

1 Sobre o desenvolvimento do movimento Nuevo-cancionero na Argentina, especialmente sobre sua
consolidagao durante a segunda metade da década de 1960, ver DIAZ, Claudio F. Variaciones sobre el “ser
nacional”: una aproximacion sociodiscursiva al “folklore” argentino. Cérdoba: Recovecos, 2009. Sobre a
relagdo entre essa produgao cancioneira (“la variante de izquierda” do “Movimiento de la Cancién Militante”,
nos termos do autor) e a “esperanca” como afeto central nela materializado performaticamente, ver
MOLINERO, Carlos e VILA, Pablo. Cantando los afectos militantes: las emociones y los afectos en dos obras del
canto folklérico peronista y marxista de los '70. Buenos Aires: Academia Nacional de Folklore, 2016, esp. p.
41. Ja sobre a importancia do I Encuentro de la Cancién Protesta, em Cuba, como ponto de inflexdo na
produgao novo-cancioneira no Cone-Sul no final dos anos 1960 e o consequente deslocamento da énfase
poética da critica social para o cultivo de ideais revoluciondrios e anti-imperialistas, ver GOMES, Caio de
Souza. Quando um muro separa, uma ponte une: conexdes transnacionais na can¢ao engajada na Ameérica Latina
(anos 1960/70). Dissertacao (Mestrado em Histdria Social) — USP, Sdo Paulo, 2013, p. 25 e 26 e 75-82.

2 A atribuigdo da galopa como ritmo idiomatico da Se¢ao B de “Cancién con todos” tem como referéncias o
trabalho de Molinero, Carlos e Vila, Pablo, op. cit., e conversas com Claudio Diaz e Orlando Martinez.
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na Sec¢ao B, com a reiterativa exortac¢ao a acao coletiva: “Todas las voces, todas
las manos”. Nessa conhecida aproximagao idealizada entre cangao popular e
agao politica, a passagem do canto a a¢ao é realimentada pelo recolhimento da
agao no canto: “Toda la sangre puede ser cancion en el viento”.

O desenvolvimento interno de “Cancién con todos” é, portanto, linear,
de modo que o seu lirismo é uma fungao da substancia épica que recobre a
cangao: a agao politica s6 é substancial a partir do momento em que o sujeito da
acao sai para caminhar e, conhecendo a regiao, sente-se uno com ela, ou melhor,
sente-se identificado, infere-se, com a utopia de uma vida justa que nela existiria
como poténcia. Dai também o aspecto narrativo que permeia a Se¢dao A,
equilibrando os mundos interno e externo e atenuando seu carater lirico. Disso
resulta a perfeita identificacdo entre o eu lirico e a realidade objetiva, que
fundamenta e da lugar a emergéncia da acao transformadora na Segao B. Vé-se,
entdo, que a estrutura da composic¢ao vai ao encontro das expectativas politico-
ideoldgicas que se conformaram em torno de certa produc¢do cancioneira,
sobretudo nos paises do Cone-Sul, no final da década de 1960. Nao é por acaso
que ela se tornou um hino latino-americano.

Introducgao Secdo A (modo menor) Secdo B (modo maior)
A 1
d d d 0 o8
“Salgo a caminar “Un grito destinado a “Libera tu esperanza
Pisoen la regién crecery a estallar” | con un grito em la voz”
Siento al caminar,..” |
2t . . | N L& | S = i e
Ambientagio
tonale Remissdo &
sugestio de ambientagio em
materiais mode menor |
' |
Adensamento da execugédo instrumentale vocal, | Adensamento da execugdo instrumentale vocal, mudanga
e fixagao do ritmo (milonga) de figuragao ritmica (galopa) e aceleragao do andamento
Reflexdo individual Acdo coletiva
s r s
(lirico) (épico)

Figura 1. Esquema formal simplificado de “Cancién con todos”, com énfase na relacao entre
tragos estilisticos liricos e épicos. Imagem de fundo: Aurora, de Guido Reni, 1614.

A margem desse movimento, e concentrado em um conjunto de
problemas autorreferentes, o principal eixo produtor de cang¢do no Brasil, a
MPB, encontrou, naquele mesmo periodo, seu préprio hino para o
subcontinente: “San Vicente” (Milton Nascimento e Fernando Brant), cangao
gravada no aclamado album duplo Clube da Esquina (EMI-Odeon, 1972), de
Milton e L6 Borges. Milton criara a musica para a peca do dramaturgo José
Vicente, Os convalescentes, montada em 1970. No enredo, um golpe militar é
deflagrado num pais latino-americano ficticio, cuja capital é San Vicente. Com
base na musica e no script da peca, Brant escreveu a letra. A avaliacao dos
parceiros sobre a transcendéncia alcangada pela gravacao de 1972 coincidiu e
se confundiu com a prépria leitura historica que dela se fez, especialmente a
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partir do momento em que é regravada por Mercedes Sosa e incorporada em
seus shows.? A cangao se tornou um “hino”, nas palavras do préprio Milton?, e,
para Brant, ela foi o estopim da aproximagao entre seu parceiro e musicos de
outros paises latino-americanos.’

Entretanto, apesar da recepg¢ao histérica indicar um parentesco entre
“Cancion con todos” e “San Vicente”, basta uma simples consideragao
preliminar das caracteristicas gerais dessas cangdes para notar o tratamento
contrastante dado a alguns aspectos que, em principio, elas compartilhariam.
Em “San Vicente”, ao invés da enunciagao das particularidades concretas que
comporiam a totalidade da América Latina, temos uma cidade alegorica; ao
invés de um sangue que ferve e libera a voz, e de uma voz que canta o sangue
derramado, temos apenas um “coragao americano”; ao invés de uma passagem
linear do individual ao coletivo, e do canto a acdo, temos uma intrincada
correlagao entre o eu lirico e os processos coletivos por ele esbocados. Se
“Cancién con todos” foi capaz de abrigar em sua estrutura poético-musical as
expectativas de toda uma geragao, a que se deve, entao, no ambito interno da
forma cangdo, a recepcao historica de “San Vicente”? Se ha algo além de um
carater laudatorio superficial na afirmacao de que a can¢ao de Milton e Brant se
tornou um hino a resisténcia dos povos latino-americanos sob as ditaduras que
assolavam o subcontinente, onde estd a sua substancia épica?

O épico em questao

Antes de desenvolver nosso argumento sobre o lugar do épico em “San
Vicente”, faz-se necessario esclarecer uma questao metodoldgica relativa ao
emprego de certos conceitos, até aqui apenas mencionados, que guiardo nossa
andlise. A distingdo entre lirico e épico, central neste artigo, opera apenas
parcialmente dentro da teoria tradicional dos géneros literarios. Nao tanto pelo
motivo mais evidente, o de nosso objeto de estudo se situar no ambito da cangao
popular, mas pela propria maneira como esses conceitos se relacionam com o
conteado das obras examinadas (considerando que “Canciéon con todos” é
tomada como termo de comparagdo para a interpretacdo de “San Vicente”).
Nossa atengao esta dirigida para a maneira como lirico e épico se entrelagam no
interior da cancao. Na teoria tradicional, a diferenciacao é estabelecida com base
no predominio da dimensdo subjetiva e contemplativa da expressdao de um
estado de alma, no lirico, e da dimensao objetiva e narrativa das agdes
desenroladas no mundo exterior, no épico. Ao orientar-nos por ela, nao
buscamos afirmar o pertencimento da can¢ao a um desses géneros literarios, e
sim mostrar como as suas substancias lirica e épica se estabelecem e se
relacionam entre si.

Sabe-se que os hinos pertencem ao género lirico, porém, na medida em
que exaltam os feitos de povos e nagdes, sdo atravessados por tragos estilisticos
épicos.® A dificuldade que se coloca para o tratamento de parte significativa das
cangoes ligadas ao movimento da Nueva Cancidn, entre o final da década de 1960
e o inicio da seguinte, é justamente a do distanciamento necessario para narrar

3 “San Vicente” (Milton Nascimento e Fernando Brant), Mercedes Sosa. Compacto simples Philips, 1977.
4+ NASCIMENTO, Milton. E preciso gritar. Veja, n. 530, Sao Paulo, 1 nov. 1978.

5 Ver BRANT, Fernando. Depoimento de Fernando Brant a Liana Fortes. Rio de Janeiro: Rio, 2005, p. 51 e 52.
¢ Cf. ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. Sao Paulo: Perspectiva, 2000.
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objetivamente os fatos do passado. Nesse ponto, € necessario recorrer, ainda
que brevemente, ao desenvolvimento histdrico dos géneros literarios. A teoria
de Lukdcs em “O romance como epopeia burguesa” auxilia a tematizar e a
sumarizar esse desenvolvimento, em parte por seu valor para a compreensao
histdrica do épico e seu lugar em sociedades modernas, e em parte por sua
capacidade de explicitar pressupostos atuantes na propria produgao
cancioneira examinada, como se verd em seguida.

Segundo Lukdcs, o distanciamento em relacao aos fatos narrados teve
como fundamento origindrio a identidade entre destino individual e destino
coletivo: “[o] individuo situado no centro da narragdo podia ser tipico ao
expressar a tendéncia fundamental de toda a sociedade, e nao a contradicao
tipica no interior da sociedade”. O abalo desse fundamento ja era sensivel
desde, pelo menos, o Renascimento, e as fraturas internas as sociedades
europeias comecaram a solapar as possibilidades de existéncia da narracao
épica em sua forma tradicional, a epopeia. Na medida em que os conflitos
internos se tornaram os protagonistas do desenvolvimento social, teve lugar
uma recomposi¢ao da narragdo épica realizada a partir da negacdo de seus
proprios fundamentos. Pois, “[u]ma vez surgida a sociedade de classes, a
grande arte narrativa s6 pode extrair sua grandeza épica da profundidade e
tipicidade das contradi¢des de classe em sua totalidade dinamica”.”

Do ponto de vista narrativo, a emergéncia da luta de classes foi
traduzida como cisao entre o mundo interno do “heréi” e o mundo externo no
qual ele se move, e cujo sentido, para ele, esta ausente. Encontrar o sentido da
existéncia em um mundo prosaico é o seu grande desafio, e tal busca anula a
possibilidade de distanciamento que, outrora, fora o fundamento da narragao
épica. Entretanto, se o romance como género s pode conservar sua verdadeira
substancia ao tomar as contradi¢des fundamentais da sociedade burguesa como
fundamento de seu desenvolvimento interno, a luta do her6i romanesco para
encontrar um sentido no mundo deve, em ultima instancia, trazer a tona as
contradi¢cdes fundamentais do desenvolvimento social e apontar para um
horizonte possivel de superagdo. Nesse sentido, 0 modo como o romance se
desenvolveu como género literdrio preparou o terreno para um ressurgimento
do épico: “A luta de classe do proletariado se trava num mundo em que a
atividade espontanea dos homens pode se tornar heroica [...]; na representagao
da organizagdo de classe do proletariado, da luta de classe contra classe, do
heroismo coletivo dos operarios, manifesta-se um elemento estilistico que se
aproxima da esséncia da epopeia antiga, que figurava a luta de uma formacao
social contra a outra”.?

Tendo em vista um futuro utdpico, € possivel que essa teoria anunciasse
a possibilidade de que os gloriosos feitos do passado voltassem a ser narrados
de maneira distanciada, tendo como fundamento uma verdadeira imediatidade
entre individuo e coletividade, nao mais fundamentada em tensdes internas
escamoteadas. No entanto, no momento em que Lukdcs escrevia, “o
proletariado estd[va] apenas no caminho da realiza¢dao da grandiosa tarefa [...].
E precisamente esta luta que desenvolve os novos elementos épicos; ela

7 LUKACS, Georg. O romance como epopeia burguesa. In: Arte e sociedade: escritos estéticos, 1932-1967. Rio
de Janeiro: Editora UFR], 2009, p. 206 e 207.
8 Idem, ibidem, p. 236.
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desperta em grandes massas energias até entao reprimidas e deformadas, faz
brotar destas massas os homens de vanguarda do socialismo [que] adquirem
assim, em medida crescente, os tragos caracteristicos dos heroéis épicos”.’

Nao vem ao caso aqui incensar teorias anacronicas. Recorremos ao
pensamento do célebre filosofo marxista para caracterizar a expectativa que
dava vazao a substancia épica daquela produgao cancioneira do final dos anos
60: um olho nas experiéncias “heroicas” do passado e outro na nova via
revoluciondria a florescer em solo latino-americano, um “eu” pronto para se
transformar em “muitos”, e nenhuma distancia possivel.”

Coracao americano

Até os primeiros anos da década de 1970, compositores e intérpretes
brasileiros tinham pouca familiaridade com a produgao novo-cancioneira, o
que pode ter condicionado a criagdo de um imagindrio sonoro latino-americano
relativamente abstrato em “San Vicente”.! A cancdo lanca mao de certos
elementos recorrentes em musicas de diferentes paises do subcontinente, como
a maneira rasgueada de tocar o violao combinada com acordes
predominantemente triddicos e progressdoes harmonicas em torno dos graus I,
IV e V; melodia diatonica movimentando-se predominantemente por grau
conjunto; estruturacgao polirritmica do compasso de 6/8; e pulsagao terndria do
contrabaixo delineando as triades dos acordes em posi¢ao fundamental. Tais
elementos combinados, contudo, ndo remetem precisamente a nenhuma pratica
musical concreta, culminando, portanto, em uma ambientagdo latino-
americana “genérica”.1?

Assim ambientada, “San Vicente” se divide em secao tematica e
interladio instrumental, e essa estrutura se repete trés vezes (figura 2). Do ponto
de vista melddico, a secao tematica se caracteriza por valer-se de um material
tonal simples que, todavia, enseja uma construcao sinuosa. O elemento que

9 Idem, ibidem, p. 239.

10 Segundo Gomes, “diante dos movimentos que vinham se desenvolvendo em varios paises da América
Latina, a cangdo popular passou a ser vista como um importante mecanismo para a divulgagao da consciéncia
revoluciondria”. GOMES, Caio de Souza, op. cit., p. 80. No campo das artes e da intelectualidade de esquerda
no Brasil, a questdo é analisada, por exemplo, por RIDENTIL Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da
revolugao, do CPC a era da TV. Rio de Janeiro: Record, 2000.

11 Esse carater abstrato, que relacionamos aqui com um elemento conjuntural préprio da realidade brasileira
(uma produgdo autocentrada em relagio aos movimentos contemporaneos em curso nos paises latino-
americanos), ndo se limita a “San Vicente”. Antes, e por diferentes motivos, ele tangencia aspectos decisivos
do movimento novo-cancioneiro. Sobre o cardter vago e indeterminado da ideia de identidade latino-
americana defendida no Encuentro de Musica Latinoamericana (1972), em La Habana, ver VELASCO,
Fabiola. La Nueva Cancién Latinoamericana: notas sobre su origen y definicion. Presente y passado: Revista de
Historia, Mérida, v. 12, n. 23, 2007, esp. p. 148. Sobre a busca por uma identidade latino-americana como
forma de superar certos esquemas rigidos de vinculagdo entre musica e valores essenciais praticados no
repertério “folclérico”, e a consequente ontologizagio do nacional em perspectiva conservadora, ver DIAZ,
Claudio F., op. cit., p. 160 e 161.

12 Nos anos seguintes ao lancamento de “San Vicente”, a aproximagao de Milton do repertdrio e de figuras
emblematicas da produgdo novo-cancioneira transformaria o elemento “latino-americano” de suas cangdes,
cujas referéncias musicais e textuais se tornaram em certa medida mais previsiveis em sua substancia épica.
Ver, por exemplo, DONAS, Ernesto. Problematizando la cancién popular: un abordaje comparativo (y
sonoro) de la cancién latinoamericana “comprometida” desde los afios 1960. Nuevo Mundo Mundos Nuevos,
Paris, 2015, p. 5 e 6. Sobre a expansao do movimento novo-cancioneiro no Brasil da década de 1970, ver, por
exemplo., GARCIA, Tania da Costa. Tarancén: invengao sonora de um Brasil latino-americano. ArtCultura:
Revista de Histéria, Cultura e Arte, v. 8, n. 13, Uberlandia, jul.-dez. 2006, e idemn, Abilio Manoel e a ola
latinoamericana no Brasil dos anos de 1970. Miisica Popular em Revista, v. 4, n. 1, Campinas, 2015.
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confere unidade e previsibilidade a uma melodia que tende a progressao
continua € a métrica, estruturada em quatro unidades simétricas (quadraturas)
de oito compassos cada uma. No entanto, ndo hd nenhuma repeticao literal
dessas unidades métricas, o que nado significa que inexista um esquema
funcional entre elas. A primeira quadratura apresenta o material melddico
inicial, composto de ideia basica e ideia contrastante. A segunda, de funcao
média e terminagdo suspensiva, expande o material inicial, ampliando a
tessitura e o arco melddico. Ja a terceira quadratura, que encaminha o regresso
a tonica, ndo retoma o material inicial (como € recorrente na forma can¢ao) nem
tem forca suficiente para efetivar-se como conclusiva, de modo que a quarta
quadratura, efetivamente cadencial, cumpre sua func¢do de interromper o
movimento de expansao da melodia, que poderia se estender indefinidamente.
Essa ultima quadratura recupera a ideia basica, combinada com a tessitura
ampliada do inicio da segunda quadratura. Além disso, compensa a abertura
criada pela resolucdo deceptiva no final da terceira quadratura ao desembocar
num fechamento conclusivo (“one more time technique”?).

Ideia basica Ideia contrastante

A NiFs Eigs DiFs Eigs
1* quadratura; apresentagac 2 " T .- -
= Ss==c== ;

i ",1,_.?;_'i'3. l., o Ic' l.l._\_i'd

do material Emrt -
k] - - .

co-raghn ame-n - @ no a<or  dei deum  son-hoes - man-ho

_ Ampliagio “lirica” da tessitura
2* quadratura: expansao do A B
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umgos - 10 vi-droe  cor - fe
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3 quadratura: elaboracao Ly A E A
da ideia contrastantie e o = = iy
tentativa de cadéncia : . ——
{auténtica)

q
Lt
R
.
L

Retomada da ideia bésica
AR — DfwA

=
42 quadratura (refrao): é e ——
cadéncia (plagal) : e Rt

o-ra-glo  a-me-n - @ - M

Interlidio instrumental
eSS S

14

Figura 2. Esquema formal de “San Vicente”"”, com a letra da primeira exposicao tematica.

O interludio instrumental é amplamente contrastante: curto, previsivel,
ritmico, afirmativo. Sua func¢ao é impulsionar o regresso da secao tematica, e
ele o faz por duas vezes. A dinamica que se estabelece entre as estrofes é
espiralada. A cada ciclo, a se¢dao tematica retorna com mais forga, de maneira
que a estrutura ciclica da cangao é atravessada por um movimento linear de
adensamento de sua textura. Na gravagao, tal adensamento é produzido pelo
acumulo continuo de instrumentos e pela propria dimensao performatica.
Nisso ela se assemelha ao nosso termo de comparagao, “Cancién con todos”.
Contudo, enquanto nesta a ligacao dessa estratégia composicional com a

13 SCHMALFELDT, Janet. Cadential processes: the evaded cadence and the “one more time” technique. Jour-
nal of musicological research, v. 12, n. 1-2, London, 1992.

14 Essa figura foi elaborada com base na transcricdo de Adriana Rengifo como tarefa para a disciplina
Percepcao e Apreciagao Musical III, do curso de Musica da Unila.
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substancia épica da poesia é evidente, “San Vicente” estd centrada no carater
predominantemente lirico da se¢ao tematica, e o constante retorno a ela.

Por tras de toda a textura instrumental que vai progressivamente sendo
tecida ao longo da gravagao, encontramos a tipica figura do cantor popular que
conta uma historia intercalada por comentdrios instrumentais que dividem seus
episodios e servem de impulso para a retomada da narrativa. E uma estrutura
arquetipica anterior ao processo de formatagao comercial da can¢ao popular,
processo que foi se estabelecendo na cultura de massas dos paises ocidentais
desde meados do século XIX.!> Sobretudo nos paises capitalistas periféricos, tal
estrutura sobreviveu por muito tempo (e, sob certas circunstancias, ainda
sobrevive) ao lado de formas avancadas do desenvolvimento sociomusical.’®
Em outras palavras, trata-se de uma pratica performatica que nao corresponde
a forma cangao convencionalmente bipartida (estrofes intercaladas por refrao).
Sintoma disso é que o refrao, atrofiado, se confunde com a quadratura cadencial
ao invés de constituir uma segao propria. A forma musical, portanto, é
essencialmente performatica. Mas ndao é apenas isso que se revela com o
exercicio de abstrair “San Vicente” de seu tecido instrumental. Despi-la desse
tecido (o “arranjo”) implicaria perder boa parte de sua direcionalidade
temporal e, portanto, de sua substancia épica. E ndo é apenas a tendéncia
expansiva de seu desenvolvimento melddico que atenua a previsibilidade das
quadraturas. A direcionalidade da can¢dao é fragilizada por uma outra
temporalidade que a habita.

Um sonho estranho

Além da dimensao performatica da forma musical, abstrair a cangao do
familiar recurso de adensamento linear da textura instrumental ajuda a
explicitar também o estranhamento que acompanha a escuta de “San Vicente”.
Em vez de dar fluidez a narracao de uma experiéncia subjetiva integra
desdobrada no tempo, o lirismo do material harmonico-melddico se articula
com uma série de imagens que, por um lado, parece nao obedecer a uma
ordenacdo temporal (antes, tais imagens poderiam estar sobrepostas), e que,
por outro lado, parece sempre apontar para um ntucleo ausente. Ambas as
fontes desse estranhamento habitam o sonho.!”

A teoria freudiana demonstra que a organizagao temporal linear da
experiéncia é uma ficgao criada pela consciéncia. O inconsciente nao conhece
esse tempo objetivo, e a estrada real que ele cria para se manifestar estrutura-se
de maneira radicalmente diferente da ordenacdo que a consciéncia impde aos
dados do mundo sensivel. Trata-se da via associativa, que conduz nossa relagao
com o mundo dos sonhos. O pouco de linearidade que conseguimos atribuir a

15 Ver, por exemplo, SCOTT, Derek B. Sounds of the metropolis: the nineteenth-century popular music revolu-
tion in London, New York, Paris, and Vienna. Oxford/New York: Oxford University Press, 2008.

16 Sobre a importancia e o lugar de referéncias tradicionais na musica de Milton Nascimento, ver, por
exemplo, DINIZ, Sheyla Castro. “... De tudo que a gente sonhou”: amigos e cangdes do Clube da Esquina. Sdo
Paulo: Intermeios/Fapesp, 2017. Especificamente sobre “San Vicente”, Christian Spencer, em conversa
particular, afirmou encontrar na cangao ecos da tonada argentina e chilena. Em suas palavras, a fonada “es el
germen de todos los ritmos [latino-americanos], y es probablemente anterior a ellos porque es una forma de
cancién improvisada en sus origenes, que posteriormente se convierte en un género por si mismo”.

17 Condensagao e deslocamento sdo, segundo a teoria freudiana, operagdes fundamentais do trabalho do
sonho. FREUD, Sigmund. A interpretagdo dos sonhos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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essa matéria advém do esfor¢o de nossa consciéncia para reter algo que lhe
escapa. E essa experiéncia do apreender o sonho ao despertar que Fernando
Brant transformou em estrutura poética. Os elementos espaciais (“corpo”,
“cidade”, “San Vicente”), temporais (“a espera”, “as horas”) e sensoriais
(paladar, tato e visdo) se associam sem nenhuma linearidade aparente. E nesse
movimento associativo que destino individual e destino coletivo se entrelagam
(“no corpo e na cidade”), longe de qualquer exortagao a agao. O pertencimento
a América Latina tampouco é objeto de uma retdrica grandiloquente: configura-
se um coragao aflito, ligado aos sinais (chocolate, corpo negro) de uma vida
comum em perigo.

O carater lirico e a sinuosidade do desenvolvimento melddico da secao
tematica combinam com a dindmica associativa da poesia, potencializando
aquilo que ha de comum entre esses procedimentos: a fluidez. A quadratura
inicial é também a da enunciacdao do tema: acordei de um sonho estranho, e vou
conta-lo. A expansao do arco melddico e da tessitura, que afirma o aspecto lirico
da segdo, introduz o plano narrativo/associativo. Assim, tanto quanto o
desenvolvimento melodico, o processo associativo necessita ser interrompido
por algo que limita sua dinamica interna. Isso se realiza com a introdugao dos
versos “Coragdo americano/ um sabor de vidro e corte”, que, ao se repetirem
rigorosamente no mesmo ponto das trés exposi¢oes da secao tematica, como
um refrdo (poético), formalizam, na consciéncia, as impressdes dispersas da
recordacao.

Em relagdo ao material musical, vimos que faltam ao lirismo e a
sinuosidade da melodia os elementos afirmativo e reiterativo necessarios a
exposi¢ao de um conteudo épico. Essa caracteristica se mescla a temporalidade
ciclica da forma musical e a temporalidade associativa da poesia. Desse modo,
a falta dos elementos afirmativo e reiterativo na melodia soma-se a falta de
causalidade na poesia e de linearidade na forma musical, coordenadas
temporais que seriam fundamentais para a exposi¢ao de um contetdo épico. A
cada repeticdo da estrutura da cangao (se¢do tematica + interlidio), somos
lancados novamente a esse enfeixamento temporal que deixa em suspenso uma
ordenacdo teleologica dos eventos. Em tultima instancia, esse procedimento
poderia se repetir indefinidamente, tanto que o fim da cancao se estabeleceria
de maneira arbitraria, algo equivalente a quadratura cadencial em rela¢do ao
impulso expansivo da melodia e ao distico “coracdo americano, um sabor de
vidro e corte” quanto a poesia. Nao por acaso, a forma ciclica da cangao termina
em fade out.

Um gosto vidro e corte

Se o fim é indeterminado, o inicio é claro: “Coracao americano, acordei
de um sonho estranho”. Tal como em boa parcela do cancioneiro da época, a
noite foi uma imagem amplamente empregada nas can¢des de Milton e seus
parceiros para servir de metafora a instalacdo da ditadura militar no Brasil,
notadamente apds a edi¢ao do AI-5 em 1968. Sabe-se que a dificuldade de
narrar ¢, frequentemente, sintoma de vivéncias traumaticas, que tendem a se
repetir nos sonhos. E conhecido o caso de Primo Levi, que sonhou a prépria
impossibilidade de narrar suas experiéncias traumaticas. Se nos primeiros anos
da ditadura conviveram a repressao politica e o clima efervescente da esquerda
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no campo cultural’!, o AI-5 e suas drasticas consequéncias para a vida do pais
mudaram radicalmente as condi¢des de atuacdo naquele campo. Ja nao se
tratava mais de cantar o “dia que vird” da revolugao, mas da prépria
possibilidade de expressdao em si.’ O refluxo do épico em “San Vicente”?,
portanto, se comunica com uma faceta importante da produgao de cangao no
Brasil nos anos de virada entre as décadas de 1960 e 1970: o esgotamento da
retdrica revoluciondria.?! Dai a for¢a expressiva do acordar e contar como tema,
e do movimento ciclico que recoloca seguidamente o eu lirico na posicao de
narrador de algo que nio se deixa apreender, como forma. E esse esforco de
contar que constitui o ntcleo poetizado da experiéncia social, e que se desdobra
na arquitetura da cancao.

Ja vimos como, na macroestrutura, a cangao se organiza em torno de
uma compulsao a repeticdo. Encontramos uma dinamica semelhante na
microestrutura (figura 3) quando notamos que o impulso lirico e expansivo da
melodia é contrabalanceado por uma poesia fragmentada marcada pelo
emprego das anaforas “estava em San Vicente” (segunda estrofe) e “eu estava
em San Vicente” (terceira estrofe). A fungdo dessa figura de linguagem se
explicita na segunda estrofe, por faltar, entre os versos, o elo da concordancia
numérica: “estava em San Vicente/ a cidade e suas luzes/ estava em San Vicente/
as mulheres e os homens”. Essa desconexdao ndo apenas acentua o carater
fragmentado da poesia, como revela o movimento do “eu”, oculto na primeira
anafora, de regressar ao mesmo lugar. Na estrutura poética, as anaforas sao
construidas sobre as redondilhas menores (versos hexassilabos, terceiro e
quinto), intercaladas as maiores (primeiro, segundo, quarto e sexto). A auséncia
dessa figura de linguagem na primeira estrofe dirige a atengao ao terceiro verso,
“um gosto vidro e corte”. Musicalmente, ele coincide com a tnica quadratura
com o inicio acéfalo. Essa juncdo de verso hexamétrico (em uma letra
predominantemente apoiada em redondilhas maiores) com inicio acéfalo da
melodia na segunda estrofe se associa com o substantivo “corte”, que nao por
acaso reaparece vinculado ao paladar nos versos que compdem o refrao
(“coracao americano/ um sabor de vidro e corte”). Na segunda estrofe, a anafora
que compde o terceiro e o quinto versos (hexamétricos), “estava em San
Vicente”, falta justamente o pronome “eu”, que s6 aparece na terceira estrofe,
no quarto e sexto versos (redondilhas maiores).

18 Cf. SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica, 1964-1969. In: O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1978.

19 Ver, por exemplo, VASCONCELLOS, Gilberto. Miisica popular: de olho na fresta. Rio de Janeiro: Graal, 1977.
20 Esse refluxo se torna explicito quando comparamos as letras de “San Vicente” e “Canto latino”, cangdo
gravada dois anos antes no LP Milton (EMI-Odeon, 1970): “A primavera que espero/ por ti, irmao e hermano/
s6 brota em ponta de cano/ em brilho de punhal puro/ brota em guerra e maravilha/ na hora, dia e futuro da
espera vira...”. E evidente que a letra de Ruy Guerra, somada ao fato de “Canto latino” ter sido criada para
integrar a trilha sonora de um filme do cineasta e letrista (o que acabou nao ocorrendo), é um fator explicativo
de primeira ordem, porém a busca pelos motivos desse refluxo nao se esgota nas idiossincrasias de cada
parceiro de Milton, como este artigo tenta mostrar.

21 O épico voltaria a ser articulado claramente na cangao-irma de “San Vicente”, “Credo” (Milton Nascimento
e Fernando Brant), faixa do album de Milton Nascimento Clube da Esquina 2 (EMI-Odeon, 1978). Ver DINIZ,
Sheyla Castro, op. cit., p. 201-206. Dentre outros fatores relacionados a essa restauragao do épico, destacamos
que o momento de consolidagdo da carreira de Milton coincide, por um lado, com a sua adesdo, bem como a
de varios musicos da MPB, as campanhas pela redemocratizagao do pais. E, de outro, com a reestruturagao
muito mais sistémica do mercado fonografico brasileiro a partir da segunda metade da década de 70 e,
especialmente, nos anos 80.
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Redondilha maior

Redondilha menor
Redondilha maior
Redondilha menor

Redondilha maior

Refrao

| Primeira estrofe

Coragao americano

Acordei de um sonho estranho
Um gosto, vidro e corte

| Um sabor de chocolate

No corpo e na cidade

Um sabor de vida e morte

Coragao americano

Um sabor de vidro e corte

| Segunda estrofe

A espera na fila imensa

E o corpo negro se esqueceu

{E4) Estava em San Vicente

Acidade e suas luzes
{Eu) Estava em San Vicente

As mulheres e os homens

Coragdo americano

Um sabor de vidro e corte

| Terceira estrofe

As horas nao se contavam
| E o que era negro anoiteceu
: Enquanto se esperava
AEu estava em San Vicente
' Enguanto acontecia

#»Eu estava em San Vicente

Coragao americano

Um sabor de vidro e corte

Figura 3. Esquema formal da letra de “San Vicente”, com énfase no movimento de
desvelamento do eu lirico.

Simbolo da violéncia, o corte do “eu” explicita a experiéncia traumatica
que foi recalcada, e da qual resta apenas o gosto, “de vidro e corte”, que o eu
lirico se esforga por simbolizar. Em seu constante retorno a tentativa de narrar
o evento traumatico, encontramos, traduzido em procedimento artistico, o
impedimento que o trauma coloca a fung¢ao psiquica primordial dos sonhos, a
ciclica falha em “transformar os tragos mnemonicos do evento traumatico numa
realizagao de desejo”.?2 Como, entao, “San Vicente” pode ser considerada um
hino da latino-americanidade se a sua dinamica interna tende a bloquear toda
tentativa de narrar o trauma e metaforizar o desejo, levando em conta ainda seu
total afastamento da estrutura épica tal qual a que foi cristalizada de maneira
exemplar em “Cancién con todos”?

Um sabor de chocolate

Grosso modo, em “San Vicente” se articulam trés temporalidades: a
circular, da forma musical; a associativa, da poesia; e a linear, da densidade
instrumental. Interditada na poesia e na forma, a dimensao épica da
composicao depende fundamentalmente dessa articulacdo e se explicita
justamente como descolamento dela.

Secdo temdtica, Interhidio Secdotemadtica, Interlidio Secgdo temadtica Interlidio (fade out.)
“Coragdo americana | “Aesper “As horas —
Sonho estranho : ... S€ esqueceu e ceu N .
Vidro ¢ carte | San Vicen = ... SE BSperava voz, V_ml?l‘_l- guitarra,
Chocolate / nzes | ... San Vicente sintetizador,

| San Vicente ... acontecia contrabaixo, percussdes

Mulheres, homens San Vicente (palmas, bongd,
Coragio americano w Coragao americano | caixa clara, carilhio eic...)

... vidro e corte ... vidro e corte

F————

Figura 4. Esquema formal de “San Vicente”, com énfase na relacdo entre as temporalidades
ciclica (forma musical), associativa (letra) e linear (textura instrumental). Imagem de fundo:
Hope, de Georg Frederic Watts, 1886.

2 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizacdo: novas conferéncias introdutdrias a psicanalise e outros textos.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 157.
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Na ultima das repeti¢des da forma, emerge da massa instrumental o
badalar de um sino/carrilhdao que gradualmente se descola ritmicamente do
resto da can¢ao. Quanto mais se acentua a defasagem, mais se intensifica o
efeito de fade out que termina por projetar o sino sobre a voz e os demais
instrumentos ao final da gravagdo. A tendéncia a associar o sino a
“mineiridade” e ao catolicismo acaba por obliterar sua importante vinculagao
com os processos de independéncia dos paises latino-americanos. Esse vinculo
levou o instrumento a incorporar, em seu soar, um elemento ao mesmo tempo
civico, profano e libertador. Nao se trata de negar a heranga ibérica que permeia
a formacao das diferentes sociedades do subcontinente, mas sim de retomar seu
lastro com o0s processos civicos que marcaram, de maneira indelével, a
experiéncia politica dessas sociedades. O badalar sacro-profano, no qual ecoam
vozes do passado, carrega consigo tudo aquilo que ndo podia ser narrado na
articulagao entre musica e letra, e que se expressa na figura que se projeta sobre
a densa textura instrumental festiva em fade out. Vale aqui recuperar o soneto
“Hidalgo”, de Manuel Acuna, escrito em homenagem a Miguel Hidalgo, procer
da independéncia mexicana.

Sonaron las campanas de Dolores,
Voz de alarma en el cielo estremecia,
Y en medio de la noche surgio el dia
De augusta Libertad con los fulgores.

Temblaron de pavor los opresores,

E Hidalgo audaz el porvenir veia,

Y la patria, la patria que gemia,

Vio sus espinas convertirse en flores.

jBenditos los recuerdos venerados
De aquellos que cifraron sus desvelos
En morir por sellar la independencia;

Aquellos que vencidos, no humillados,
Encontraron el paso hasta los cielos

Teniendo por camino su conciencia!

Essa figura € a da esperanca, que libera a angustia produzida por um
sonho que reconduz seguidamente as circunstancias nas quais se deu a vivéncia
traumatica. Do ponto de vista da estrutura poética de “San Vicente”, a
esperanga se expressa na progressiva recomposicao do “eu” (oculto na segunda
estrofe e nomeado na terceira), um “eu” que é corpo e cidade, singular e
coletivo. Sob o prisma historico, ela assume as feigdes da utopia de uma
América Latina una e livre. E, quanto as condi¢des de producdo da cangao, a
esperanga se projeta a partir dos procedimentos criativos que caracterizam
Clube da Esquina, album eminentemente coletivo, agregador e multifacetado,
coeso em relacdo as varias matrizes musicais as quais recorre.

2 ACUNA, Manuel. Hidalgo. Disponivel em <https://www.poesi.as/ac189.htm>. Acesso em 11 nov. 2022.
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Em Clube da Esquina, os musicos e o técnico de som encarregado das
gravagoes lograram da EMI-Odeon uma consideravel autonomia dentro dos
estidios, o que se explica pela marca de “qualidade e prestigio” que Milton
Nascimento havia alcancado na filial brasileira da gravadora multinacional.?
Somente 5 dos 21 fonogramas registrados no album duplo contam com arranjos
para naipes de corda e sopro, previamente elaborados. “San Vicente” nao é um
deles. A criacdo in loco do arranjo, a grava¢ao ao vivo — todos os musicos
tocando juntos — e a captagao dos instrumentos pelo microfone over acoplado a
mesa de som de dois canais estéreos sao aspectos que permitiram mais
imprevisibilidade e contingéncia, além de maior liberdade e abertura as
sugestOes, a novidade e as experimentagdes no processo de gravagao desse e da
maioria dos fonogramas.

Diversas anadlises dao conta das implicagdes formais e contextuais
dessas e de outras caracteristicas em Clube da Esquina®, como, para citar mais
uma, o revezamento casual dos musicos — aqueles que estavam nos estudios em
determinado momento — em instrumentos aos quais nao eram habituados, o
que gerou pluralidade idiomatica e nuances de timbres e de condugdes ritmico-
harmonicas. No que concerne a cangao analisada, os musicos que tocam os
instrumentos de percussao, realizando pequenas figuras ritmicas, nao se
sobressaem uns aos outros, nem do ponto de vista timbristico (devido,
sobretudo, a auséncia de timbres graves), nem do ponto de vista performatico.
A “levada” nao é prerrogativa, pois resulta de um trabalho coletivo e
espontaneo, que produz espacialidade.? Dentre outras idiossincrasias do disco,
essa espacialidade também nos convida a atentar para o papel de cocriador do
técnico de som, figura geralmente apagada em pesquisas sobre musica popular.

Em entrevista recente, motivada pelas comemorac¢des dos 50 anos de
langamento do album, o entao técnico de som da EMI-Odeon, Nivaldo Duarte,
afirma ter sido ele quem sugeriu a Wagner Tiso — arranjador e uma espécie de
distribuidor das tarefas aos musicos — a inclusao do sino/carrilhao percutido
por Beto Guedes em “San Vicente”, sino que, por acaso, estava disponivel nos
estiidios para outra gravagao. Em suas palavras, “para mim, ‘San Vicente’ ndo
era a cidade ficticia que tem na letra. Era Sdo Vicente, a cidade [a] que eu ia e
ouvia os sinos da igreja local. Wagner ‘comprou’ minha histdria e todo mundo
gostou”. Duarte introduz o relato ao relembrar da historia de seu casamento e,
pouco depois, desmente a propria recordagao: era apenas um noivado. A cadeia
dos significantes se desdobra a partir disso: o ato falho de um casamento nao
realizado; os sinos de uma igreja de Sao Vicente que ele escutava sempre por

2 A esse respeito, Marcio Borges se refere a uma fala de Milton Miranda, diretor artistico da EMI-Odeon na
época: “Nos temos nossos comerciais. Vocés, mineiros, sdo nossa faixa de prestigio. A gravadora nao
interfere; vocés gravam o que quiserem”. BORGES, Marcio. Os sonhos nio envelhecem: histérias do Clube da
Esquina. 7. ed. Sao Paulo: Geragao, 2011, p. 218. Sobre a segmentacao do mercado de discos na década de
1970, ver NAPOLITANO, Marcos. A musica popular brasileira (MPB) dos anos 70: resisténcia, politica e
consumo cultural. Anais do IV Congresso da IASPM-AL, Cidade do México, abr. 2002, e DIAS, Marcia Tosta. Os
donos da voz: industria fonografica brasileira e mundializa¢dao da cultura. Sao Paulo: Boitempo, 2000, esp. p.
78.

% Ver, por exemplo, NUNES, Tais dos Guimardes Alvim. A sonoridade especifica do Clube da Esquina.
Dissertacdo (Mestrado em Musica) — Unicamp, Campinas, 2005; VILELA, Ivan. Nada ficou como antes.
Revista USP, n. 87, Sao Paulo, set.-nov. 2010, e DINIZ, Sheyla Castro, op. cit.

26 Na gravagao, segundo a ficha técnica do disco, as percussdes ficaram a cargo dos bateristas Paulo Braga e
Robertinho Silva, do violonista Nelson Angelo e do baixista Luiz Alves.
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volta das 18 horas na rodovidria quando, aos fins de semana, retornava para
casa apos visitar sua amada; a cidade litoranea do Estado de Sao Paulo; e “San
Vicente”, a cidade alegérica da can¢ao de Milton e Brant.”” Nesse desenrolar,
significantes de amor e esperanca dirigidos a um futuro pretérito encontraram
uma nova morada, salvando-se, assim, do esquecimento.?

Nessa, e em muitas can¢des de Milton e parceiros langadas no inicio dos
anos 70, o que se percebe — com alguma dissonancia em comparagao com outras
parcelas da producgao musical sob o Al-5 — € um debrugar “sobre o pretume
concreto da escuridao para investigar as sombras em busca do que pudesse
parecer fora do lugar ou fora do tom” e, por essa via, alertar os “homens sobre
os sinais de que algo se movimentava no escuro”. Se, conforme essa analise, o
desanimo e a impoténcia politica nao sao cabais no cancioneiro da turma do
Clube da Esquina, embora seja “noite”, tampouco nele se descobre “a evocacgao
de um novo tempo futuro, a promessa (e a certeza) na chegada de um dia que
vird”.? E esse movimentar no escuro que podemos enxergar na propria
concepgao de Clube da Esquina na medida em que seu processo de criagao foi
nao sé eminentemente coletivo, mas também sensivel para acolher o singular
como expressao da memoria afetiva de um desejo projetado nas badaladas de
um sino. Tal dinamica de produgao nao voltaria a se repetir com a mesma
intensidade em ocasides posteriores.*® Era um momento de experimenta¢ao no
ar rarefeito da vida social.

Ao comentar a gravagao de “San Vicente”, 50 anos depois, Nivaldo
Duarte ndo deixou de mencionar que, além do som dos instrumentos, o
microfone over captava igualmente “aquele som que ta no ar e ninguém ta
fazendo, que o ouvido humano nao percebe, mas existe, tda no ar”.3 Esse
imponderavel envolve as badaladas que emergem da turbulenta articulagdo de
temporalidades e que, aos poucos, entram em defasagem com o tom épico que
recobre o ultimo interltdio instrumental. Separam-se, pois, na substancia épica
da cangao, a aparente vitalidade de seu impulso arrebatador e o fundamento
ultimo que a justifica, a ponto de a esperanga nao se confundir com o final
efervescente que a aproxima de “Cancion con todos” (e de boa parte do
cancioneiro militante de esquerda). Com o fechamento do horizonte histdrico
de uma radical transformacdo social, a esperanca se despe de sua aparéncia
mundana e reassume sua forma velada. E a experiéncia dessa situagao que
reverbera em “San Vicente”, diante da qual a esperanga se recolhe. Separam-se
ainda, desse modo, a temporalidade linear inserida pelo progressivo
adensamento da textura instrumental e a temporalidade solene da ambiéncia,
que envolve a esperan¢a com um sopro de eternidade enquanto ela se projeta
para fora da cangao e se reacomoda em seu ber¢o metafisico. A impossibilidade

27 Cf. Nivaldo Duarte, o génio que gravou e mixou o Clube da Esquina (Entrevista a Clemente Magalhaes), 3
ago. 2022. Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=hVd7mASLtGY&ab_channel=Corredor5>.
Acesso em 10 out. 2022.

2 Ver Entrevista de Cabine de Nivaldo Duarte. Museu da Pessoa, 25 set. 2007. Disponivel em
<https://acervo.museudapessoa.org/pt/conteudo/historia/-45772>. Acesso em 11 out. 2022; e apud JAMES,
Rodrigo. 35 anos do Clube da Esquina. Digestivo Cultural, 4 maio 2009. Disponivel em
<https://www.digestivocultural.com/ensaios/imprimir.asp?codigo=304>. Acesso em 11 out. 2022.

2 STARLING, Heloisa. Coragao americano: panfletos e cangdes do Clube da Esquina. In: REIS, Daniel Aarao,
RIDENTI, Marcelo e MOTTA, Rodrigo Patto S (orgs.). O golpe e a ditadura militar: 40 anos depois (1964-2004).
Sao Paulo: Edusc, 2004, p. 224 e 225.

30 Cf. DINIZ, Sheyla Castro, op. cit., esp. p. 191-216.

31 Nivaldo Duarte, o génio que gravou e mixou o Clube da Esquina, op. cit.
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de nomear a esperanca se opOe a sua liberagao catartica como verdadeira con-
dicdo da criacio artistica. E na sua forma velada, e ndo em sua efusiva enunci-
acgao, que ela aproxima os vivos dos mortos que lutaram para construir uma
“realidade menos morta”. Captar, no breu da noite, essa movimentagao histo-
rica da esperanga delineando sua figura é a maior realiza¢ao da cangao de Mil-
ton e Brant.

As horas nio se contavam

Esse veneno vai ficar em todas as nossas veias, mesmo quando, a fanfarra
indo embora, voltarmos a antiga desarmonia.

Rimbaud, citado como epigrafe do texto da peca de José Vicente, Os
convalescentes.

Paulo Arantes entende que uma das tarefas que a ditadura militar se
colocou ao implementar o ultimo grande ciclo do processo de moderniza¢ao
capitalista no Brasil foi a de extirpar qualquer resquicio do impeto transforma-
dor que permeava a vida politico-social brasileira nos anos iniciais da década
de 1960° — impeto que, sendo manifestacdo de um desejo de mudanga social
que nasce de condic¢des histdricas especificas ligadas ao desenvolvimento do
capitalismo, ecoou e ganhou corpo em produgdes artistico-culturais até pelo
menos o chamado “golpe dentro do golpe” em 1968. Seguindo nessa perspec-
tiva, a substancia épica que marcou, em larga medida, o cancioneiro militante
de esquerda, aquela mesma substancia que Lukdcs encontrou no renascer da
epopeia no seio da luta de classes, foi esvaida da experiéncia social brasileira.
O corte se torna, assim, metafora da castragdo da utopia revolucionaria. O
trauma elaborado na dimensao poético-musical em “San Vicente” é, portanto,
o da extirpagao de um desejo voltado para uma “verdadeira” transformagao
social. Dai, entdo, a esperancga se desvencilhar da substancia épica e se refugiar
em seu fundamento metafisico.

Traduzindo a dificuldade de contar em procedimento artistico, “San Vi-
cente” aponta para a fragilidade do lirico em um “eu” que busca simbolizar essa
experiéncia traumatica. Ao fazé-lo, a cangdo tematiza a impossibilidade de uma
passagem fluida da experiéncia subjetiva para o dominio da agao; em outras
palavras, a impossibilidade de concretizacao de um desejo. Na forma poético-
musical, a substancia lirica esta interditada, e a épica, esvaziada. Nesse passo, a
cangao atinge o cerne do processo histdrico em curso quando projeta a impos-
sibilidade no sonho. Na definicao de Freud, todo sonho é a realizacao de um
desejo que ficou represado na vigilia.* Podemos dizer, enfim, que o sonho se
torna a morada da esperanga na medida em que abriga aquilo que nao foi rea-
lizado. Quando o trauma passa a habitar o nticleo do sonho, ele o leva a regredir
a uma funcgao anterior, a de desenvolver a angustia que faltou para ligar (amor-
tecer) a experiéncia traumatica. Para Freud, o sonho traumatico obedece a uma
compulsao de repeticdo “no interesse do ligamento psiquico de impressoes

32 Ver ARANTES, Paulo. 1964. In: O novo tempo do mundo: e outros estudos sobre a era da emergéncia. Sao
Paulo: Boitempo, 2015.
3 Ver FREUD, Sigmund. A interpretagio dos sonhos, op. cit.
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traumaticas” .3 Anterior ao principio do prazer, e comandada pela tendéncia
presente em todo organismo vivo a regressar ao estado inorganico, a compulsao

e repeti¢ao é o outro nome dado a pulsao de morte. E ela que retorna a morada
d t t dad Isdao d te. Eel t d
onirica quando a esperancga esta ausente. Ao acolher e desdobrar essa matéria
histdrica no plano artistico, a can¢ao traduz a “compulsao a repeti¢do” em um
tempo poético-musical em suspensao. E, ao dar forma a esse passado que nao
passa, “San Vicente” compde uma alegoria de nossa experiéncia social e politica
das ultimas décadas, que vem se radicalizando em tempos mais recentes. Al-
guém ouve o badalar dos sinos?

Artigo recebido em 13 de novembro de 2022. Aprovado em 8 de dezembro de 2022.

34 Idem, Além do principio do prazer. In: Da histéria de uma neurose infantil [o homem dos lobos]: além do principio
do prazer e outros textos (1917-1920). Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 196 e 197.
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