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RESUMO 

Na atmosfera carregada dos primeiros 

anos da década de 1970, foi lançada a 

canção “San Vicente”, faixa do álbum 

Clube da Esquina, de Milton Nasci-

mento e Lô Borges. Sua ampla reper-

cussão, que lhe rendeu o epíteto de 

hino latino-americano, contribuiu 

para estabelecer ações recíprocas de 

produção e circulação de música entre 

artistas brasileiros e de outros países 

do subcontinente. Mas seu entrela-

çado poético-musical, que alinha tem-

poralidades de naturezas diversas, 

contrastou com as formas mais recor-

rentes de tratar os temas caros ao mo-

vimento da Nueva Canción Latinoameri-

cana, emblematicamente representa-

das por “Canción con todos” na grava-

ção de 1970 de Mercedes Sosa. Par-

tindo da distinção entre traços estilís-

ticos lírico e épico, que orienta nossa 

análise poética e musical de “San Vi-

cente”, buscamos demonstrar como a 

canção tematiza e elabora a experiên-

cia da radicalização da repressão no 

Brasil ditatorial e do espraiamento dos 

golpes militares em outros países la-

tino-americanos, e, finalmente, revelar 

a maneira particular pela qual seu en-

trelaçado poético-musical projeta a es-

perança. 

PALAVRAS-CHAVE: “San Vicente”; lí-

rico e épico; sociologia da música. 

ABSTRACT 

In the cramped atmosphere of the early 

1970s, “San Vicente” was released as the 

ninth track on the album by Milton and Lô 

Borges, Clube da Esquina. Its good re-

ception, which granted it the title of Latin 

American anthem, contributed to the es-

tablishment of reciprocity in musical pro-

duction and circulation among artists 

from Brazil and other subcontinent coun-

tries. But its poetic-musical framework, 

which aligns temporalities of different na-

tures, contrasted with the ways themes 

dear to the Nueva Canción Latinoameri-

cana movement – emblematically repre-

sented by “Canción con todos” on Mer-

cedes Sosa’s 1970 recording – were fre-

quently dealt with. Building upon the dis-

tinction between lyrical and epic stylistic 

traits, which guides our poetic and musi-

cal analysis of “San Vicente”, we demon-

strate how this song thematizes and elabo-

rates on the experience of radicalized re-

pression in dictatorial Brazil and the wide-

spread of military coups in other Latin 

American countries, and, finally, reveal 

the particular way in which his poetic-mu-

sical framework projects hope. 
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 
 

 
Esperança esta que seguramos qual âncora de nossa alma, firme e sólida, e 

que penetra até além do véu, no santuário (Hebreus 6:19) 

 

 

Em 1969, César Isella e Armando Tejada Gómez compuseram “Canción 

con todos”, cuja transcendência na história da canção popular produzida na 

América Latina dispensa apresentações. O grande impulso para a projeção da 

composição em diferentes países do subcontinente foi a gravação de Mercedes 

Sosa, lançada um ano mais tarde em seu LP El grito de la tierra (Philips, 1970). 

Evidentemente, não se tratava de um disco lançado no vazio. Ele se dirigia a 

expectativas que emanavam das próprias forças histórico-culturais que lhe 

deram origem.1 Tais expectativas encontram sua contrapartida no interior da 

própria canção. 

A estrutura interna de “Canción con todos” (figura 1) reelabora, à luz 

dos acontecimentos políticos do final dos anos 50, a narrativa fundacional do 

imaginário político sobre a unidade latino-americana: as lutas de 

independência alentadas pela utopia de um grande país-continente. 

Retomando a clássica estrutura bipartida de ação e reflexão, a composição 

apresenta uma Seção A em que o “sair a caminhar” como disposição 

introspectiva e reflexiva está ambientada em modo menor, com acordes 

invertidos que criam um movimento cromático na linha do baixo (o 

“caminhar”), e andamento lento. Conforme o eu lírico avança em seu 

conhecimento das paisagens e riquezas do subcontinente, a canção vai 

aumentando progressivamente sua dinâmica interna. O compasso 

quateprnário afirma seu caráter idiomático em torno da milonga, o andamento 

acelera e a quantidade de eventos musicais se adensa. O verso final dessa 

primeira seção, “Pura raíz de un grito destinado a crecer y a estallar”, é o ponto 

culminante de seu desenvolvimento, momento de passagem da reflexão à ação. 

É na Seção B, situada na tonalidade homônima maior e em andamento de 

galopa2, que destino individual e destino coletivo se cruzam na esfera da ação. 

A dimensão reflexiva é a ela incorporada, seja nas inflexões do modo menor 

pela introdução do acorde de Dó maior (a tonalidade da seção é a de Mi maior), 

seja pela retomada da tonalidade de Mi menor no interlúdio instrumental. Mas 

toda a extensa elaboração poética da dimensão reflexiva na Seção A contrasta, 

                                                 
1  Sobre o desenvolvimento do movimento Nuevo-cancionero na Argentina, especialmente sobre sua 

consolidação durante a segunda metade da década de 1960, ver DÍAZ, Claudio F. Variaciones sobre el “ser 

nacional”: una aproximación sociodiscursiva al “folklore” argentino. Córdoba: Recovecos, 2009. Sobre a 

relação entre essa produção cancioneira (“la variante de izquierda” do “Movimiento de la Canción Militante”, 

nos termos do autor) e a “esperança” como afeto central nela materializado performaticamente, ver 

MOLINERO, Carlos e VILA, Pablo. Cantando los afectos militantes: las emociones y los afectos en dos obras del 

canto folklórico peronista y marxista de los ’70. Buenos Aires: Academia Nacional de Folklore, 2016, esp. p. 

41. Já sobre a importância do I Encuentro de la Canción Protesta, em Cuba, como ponto de inflexão na 

produção novo-cancioneira no Cone-Sul no final dos anos 1960 e o consequente deslocamento da ênfase 

poética da crítica social para o cultivo de ideais revolucionários e anti-imperialistas, ver GOMES, Caio de 

Souza. Quando um muro separa, uma ponte une: conexões transnacionais na canção engajada na América Latina 

(anos 1960/70). Dissertação (Mestrado em História Social) – USP, São Paulo, 2013, p. 25 e 26 e 75-82. 
2 A atribuição da galopa como ritmo idiomático da Seção B de “Canción con todos” tem como referências o 

trabalho de Molinero, Carlos e Vila, Pablo, op. cit., e conversas com Claudio Díaz e Orlando Martínez. 
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na Seção B, com a reiterativa exortação à ação coletiva: “Todas las voces, todas 

las manos”. Nessa conhecida aproximação idealizada entre canção popular e 

ação política, a passagem do canto à ação é realimentada pelo recolhimento da 

ação no canto: “Toda la sangre puede ser canción en el viento”.  

O desenvolvimento interno de “Canción con todos” é, portanto, linear, 

de modo que o seu lirismo é uma função da substância épica que recobre a 

canção: a ação política só é substancial a partir do momento em que o sujeito da 

ação sai para caminhar e, conhecendo a região, sente-se uno com ela, ou melhor, 

sente-se identificado, infere-se, com a utopia de uma vida justa que nela existiria 

como potência. Daí também o aspecto narrativo que permeia a Seção A, 

equilibrando os mundos interno e externo e atenuando seu caráter lírico. Disso 

resulta a perfeita identificação entre o eu lírico e a realidade objetiva, que 

fundamenta e dá lugar à emergência da ação transformadora na Seção B. Vê-se, 

então, que a estrutura da composição vai ao encontro das expectativas político-

ideológicas que se conformaram em torno de certa produção cancioneira, 

sobretudo nos países do Cone-Sul, no final da década de 1960. Não é por acaso 

que ela se tornou um hino latino-americano. 

 

 

Figura 1. Esquema formal simplificado de “Canción con todos”, com ênfase na relação entre 

traços estilísticos líricos e épicos. Imagem de fundo: Aurora, de Guido Reni, 1614. 

 

 

À margem desse movimento, e concentrado em um conjunto de 

problemas autorreferentes, o principal eixo produtor de canção no Brasil, a 

MPB, encontrou, naquele mesmo período, seu próprio hino para o 

subcontinente: “San Vicente” (Milton Nascimento e Fernando Brant), canção 

gravada no aclamado álbum duplo Clube da Esquina (EMI-Odeon, 1972), de 

Milton e Lô Borges. Milton criara a música para a peça do dramaturgo José 

Vicente, Os convalescentes, montada em 1970. No enredo, um golpe militar é 

deflagrado num país latino-americano fictício, cuja capital é San Vicente. Com 

base na música e no script da peça, Brant escreveu a letra. A avaliação dos 

parceiros sobre a transcendência alcançada pela gravação de 1972 coincidiu e 

se confundiu com a própria leitura histórica que dela se fez, especialmente a 
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partir do momento em que é regravada por Mercedes Sosa e incorporada em 

seus shows.3 A canção se tornou um “hino”, nas palavras do próprio Milton4, e, 

para Brant, ela foi o estopim da aproximação entre seu parceiro e músicos de 

outros países latino-americanos.5 

Entretanto, apesar da recepção histórica indicar um parentesco entre 

“Canción con todos” e “San Vicente”, basta uma simples consideração 

preliminar das características gerais dessas canções para notar o tratamento 

contrastante dado a alguns aspectos que, em princípio, elas compartilhariam. 

Em “San Vicente”, ao invés da enunciação das particularidades concretas que 

comporiam a totalidade da América Latina, temos uma cidade alegórica; ao 

invés de um sangue que ferve e libera a voz, e de uma voz que canta o sangue 

derramado, temos apenas um “coração americano”; ao invés de uma passagem 

linear do individual ao coletivo, e do canto à ação, temos uma intrincada 

correlação entre o eu lírico e os processos coletivos por ele esboçados. Se 

“Canción con todos” foi capaz de abrigar em sua estrutura poético-musical as 

expectativas de toda uma geração, a que se deve, então, no âmbito interno da 

forma canção, a recepção histórica de “San Vicente”? Se há algo além de um 

caráter laudatório superficial na afirmação de que a canção de Milton e Brant se 

tornou um hino à resistência dos povos latino-americanos sob as ditaduras que 

assolavam o subcontinente, onde está a sua substância épica? 

 

O épico em questão 

 

Antes de desenvolver nosso argumento sobre o lugar do épico em “San 

Vicente”, faz-se necessário esclarecer uma questão metodológica relativa ao 

emprego de certos conceitos, até aqui apenas mencionados, que guiarão nossa 

análise. A distinção entre lírico e épico, central neste artigo, opera apenas 

parcialmente dentro da teoria tradicional dos gêneros literários. Não tanto pelo 

motivo mais evidente, o de nosso objeto de estudo se situar no âmbito da canção 

popular, mas pela própria maneira como esses conceitos se relacionam com o 

conteúdo das obras examinadas (considerando que “Canción con todos” é 

tomada como termo de comparação para a interpretação de “San Vicente”). 

Nossa atenção está dirigida para a maneira como lírico e épico se entrelaçam no 

interior da canção. Na teoria tradicional, a diferenciação é estabelecida com base 

no predomínio da dimensão subjetiva e contemplativa da expressão de um 

estado de alma, no lírico, e da dimensão objetiva e narrativa das ações 

desenroladas no mundo exterior, no épico. Ao orientar-nos por ela, não 

buscamos afirmar o pertencimento da canção a um desses gêneros literários, e 

sim mostrar como as suas substâncias lírica e épica se estabelecem e se 

relacionam entre si. 

Sabe-se que os hinos pertencem ao gênero lírico, porém, na medida em 

que exaltam os feitos de povos e nações, são atravessados por traços estilísticos 

épicos.6 A dificuldade que se coloca para o tratamento de parte significativa das 

canções ligadas ao movimento da Nueva Canción, entre o final da década de 1960 

e o início da seguinte, é justamente a do distanciamento necessário para narrar 

                                                 
3 “San Vicente” (Milton Nascimento e Fernando Brant), Mercedes Sosa. Compacto simples Philips, 1977. 
4 NASCIMENTO, Milton. É preciso gritar. Veja, n. 530, São Paulo, 1 nov. 1978. 
5 Ver BRANT, Fernando. Depoimento de Fernando Brant a Liana Fortes. Rio de Janeiro: Rio, 2005, p. 51 e 52. 
6 Cf. ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 2000. 
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objetivamente os fatos do passado. Nesse ponto, é necessário recorrer, ainda 

que brevemente, ao desenvolvimento histórico dos gêneros literários. A teoria 

de Lukács em “O romance como epopeia burguesa” auxilia a tematizar e a 

sumarizar esse desenvolvimento, em parte por seu valor para a compreensão 

histórica do épico e seu lugar em sociedades modernas, e em parte por sua 

capacidade de explicitar pressupostos atuantes na própria produção 

cancioneira examinada, como se verá em seguida.  

Segundo Lukács, o distanciamento em relação aos fatos narrados teve 

como fundamento originário a identidade entre destino individual e destino 

coletivo: “[o] indivíduo situado no centro da narração podia ser típico ao 

expressar a tendência fundamental de toda a sociedade, e não a contradição 

típica no interior da sociedade”. O abalo desse fundamento já era sensível 

desde, pelo menos, o Renascimento, e as fraturas internas às sociedades 

europeias começaram a solapar as possibilidades de existência da narração 

épica em sua forma tradicional, a epopeia. Na medida em que os conflitos 

internos se tornaram os protagonistas do desenvolvimento social, teve lugar 

uma recomposição da narração épica realizada a partir da negação de seus 

próprios fundamentos. Pois, “[u]ma vez surgida a sociedade de classes, a 

grande arte narrativa só pode extrair sua grandeza épica da profundidade e 

tipicidade das contradições de classe em sua totalidade dinâmica”.7 

Do ponto de vista narrativo, a emergência da luta de classes foi 

traduzida como cisão entre o mundo interno do “herói” e o mundo externo no 

qual ele se move, e cujo sentido, para ele, está ausente. Encontrar o sentido da 

existência em um mundo prosaico é o seu grande desafio, e tal busca anula a 

possibilidade de distanciamento que, outrora, fora o fundamento da narração 

épica. Entretanto, se o romance como gênero só pode conservar sua verdadeira 

substância ao tomar as contradições fundamentais da sociedade burguesa como 

fundamento de seu desenvolvimento interno, a luta do herói romanesco para 

encontrar um sentido no mundo deve, em última instância, trazer à tona as 

contradições fundamentais do desenvolvimento social e apontar para um 

horizonte possível de superação. Nesse sentido, o modo como o romance se 

desenvolveu como gênero literário preparou o terreno para um ressurgimento 

do épico: “A luta de classe do proletariado se trava num mundo em que a 

atividade espontânea dos homens pode se tornar heroica [...]; na representação 

da organização de classe do proletariado, da luta de classe contra classe, do 

heroísmo coletivo dos operários, manifesta-se um elemento estilístico que se 

aproxima da essência da epopeia antiga, que figurava a luta de uma formação 

social contra a outra”.8  

Tendo em vista um futuro utópico, é possível que essa teoria anunciasse 

a possibilidade de que os gloriosos feitos do passado voltassem a ser narrados 

de maneira distanciada, tendo como fundamento uma verdadeira imediatidade 

entre indivíduo e coletividade, não mais fundamentada em tensões internas 

escamoteadas. No entanto, no momento em que Lukács escrevia, “o 

proletariado está[va] apenas no caminho da realização da grandiosa tarefa [...]. 

É precisamente esta luta que desenvolve os novos elementos épicos; ela 

                                                 
7 LUKÁCS, Georg. O romance como epopeia burguesa. In: Arte e sociedade: escritos estéticos, 1932-1967. Rio 

de Janeiro: Editora UFRJ, 2009, p. 206 e 207. 
8 Idem, ibidem, p. 236. 
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desperta em grandes massas energias até então reprimidas e deformadas, faz 

brotar destas massas os homens de vanguarda do socialismo [que] adquirem 

assim, em medida crescente, os traços característicos dos heróis épicos”.9 

Não vem ao caso aqui incensar teorias anacrônicas. Recorremos ao 

pensamento do célebre filósofo marxista para caracterizar a expectativa que 

dava vazão à substância épica daquela produção cancioneira do final dos anos 

60: um olho nas experiências “heroicas” do passado e outro na nova via 

revolucionária a florescer em solo latino-americano, um “eu” pronto para se 

transformar em “muitos”, e nenhuma distância possível.10  

 

Coração americano 

 

Até os primeiros anos da década de 1970, compositores e intérpretes 

brasileiros tinham pouca familiaridade com a produção novo-cancioneira, o 

que pode ter condicionado a criação de um imaginário sonoro latino-americano 

relativamente abstrato em “San Vicente”. 11  A canção lança mão de certos 

elementos recorrentes em músicas de diferentes países do subcontinente, como 

a maneira rasgueada de tocar o violão combinada com acordes 

predominantemente triádicos e progressões harmônicas em torno dos graus I, 

IV e V; melodia diatônica movimentando-se predominantemente por grau 

conjunto; estruturação polirrítmica do compasso de 6/8; e pulsação ternária do 

contrabaixo delineando as tríades dos acordes em posição fundamental. Tais 

elementos combinados, contudo, não remetem precisamente a nenhuma prática 

musical concreta, culminando, portanto, em uma ambientação latino-

americana “genérica”.12 

Assim ambientada, “San Vicente” se divide em seção temática e 

interlúdio instrumental, e essa estrutura se repete três vezes (figura 2). Do ponto 

de vista melódico, a seção temática se caracteriza por valer-se de um material 

tonal simples que, todavia, enseja uma construção sinuosa. O elemento que 

                                                 
9 Idem, ibidem, p. 239. 
10 Segundo Gomes, “diante dos movimentos que vinham se desenvolvendo em vários países da América 

Latina, a canção popular passou a ser vista como um importante mecanismo para a divulgação da consciência 

revolucionária”. GOMES, Caio de Souza, op. cit., p. 80. No campo das artes e da intelectualidade de esquerda 

no Brasil, a questão é analisada, por exemplo, por RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da 

revolução, do CPC à era da TV. Rio de Janeiro: Record, 2000. 
11 Esse caráter abstrato, que relacionamos aqui com um elemento conjuntural próprio da realidade brasileira 

(uma produção autocentrada em relação aos movimentos contemporâneos em curso nos países latino-

americanos), não se limita a “San Vicente”. Antes, e por diferentes motivos, ele tangencia aspectos decisivos 

do movimento novo-cancioneiro. Sobre o caráter vago e indeterminado da ideia de identidade latino-

americana defendida no Encuentro de Música Latinoamericana (1972), em La Habana, ver VELASCO, 

Fabíola. La Nueva Canción Latinoamericana: notas sobre su origen y definición. Presente y passado: Revista de 

Historia, Mérida, v. 12, n. 23, 2007, esp. p. 148. Sobre a busca por uma identidade latino-americana como 

forma de superar certos esquemas rígidos de vinculação entre música e valores essenciais praticados no 

repertório “folclórico”, e a consequente ontologização do nacional em perspectiva conservadora, ver DÍAZ, 

Claudio F., op. cit., p. 160 e 161. 
12 Nos anos seguintes ao lançamento de “San Vicente”, a aproximação de Milton do repertório e de figuras 

emblemáticas da produção novo-cancioneira transformaria o elemento “latino-americano” de suas canções, 

cujas referências musicais e textuais se tornaram em certa medida mais previsíveis em sua substância épica. 

Ver, por exemplo, DONAS, Ernesto. Problematizando la canción popular: un abordaje comparativo (y 

sonoro) de la canción latinoamericana “comprometida” desde los años 1960. Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 

Paris, 2015, p. 5 e 6. Sobre a expansão do movimento novo-cancioneiro no Brasil da década de 1970, ver, por 

exemplo., GARCIA, Tânia da Costa. Tarancón: invenção sonora de um Brasil latino-americano. ArtCultura: 

Revista de História, Cultura e Arte, v. 8, n. 13, Uberlândia, jul.-dez. 2006, e idem, Abílio Manoel e a ola 

latinoamericana no Brasil dos anos de 1970. Música Popular em Revista, v. 4, n. 1, Campinas, 2015. 
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confere unidade e previsibilidade a uma melodia que tende à progressão 

contínua é a métrica, estruturada em quatro unidades simétricas (quadraturas) 

de oito compassos cada uma. No entanto, não há nenhuma repetição literal 

dessas unidades métricas, o que não significa que inexista um esquema 

funcional entre elas. A primeira quadratura apresenta o material melódico 

inicial, composto de ideia básica e ideia contrastante. A segunda, de função 

média e terminação suspensiva, expande o material inicial, ampliando a 

tessitura e o arco melódico. Já a terceira quadratura, que encaminha o regresso 

à tônica, não retoma o material inicial (como é recorrente na forma canção) nem 

tem força suficiente para efetivar-se como conclusiva, de modo que a quarta 

quadratura, efetivamente cadencial, cumpre sua função de interromper o 

movimento de expansão da melodia, que poderia se estender indefinidamente. 

Essa última quadratura recupera a ideia básica, combinada com a tessitura 

ampliada do início da segunda quadratura. Além disso, compensa a abertura 

criada pela resolução deceptiva no final da terceira quadratura ao desembocar 

num fechamento conclusivo (“one more time technique”13). 

 

 

Figura 2. Esquema formal de “San Vicente”14, com a letra da primeira exposição temática. 

 

 

O interlúdio instrumental é amplamente contrastante: curto, previsível, 

rítmico, afirmativo. Sua função é impulsionar o regresso da seção temática, e 

ele o faz por duas vezes. A dinâmica que se estabelece entre as estrofes é 

espiralada. A cada ciclo, a seção temática retorna com mais força, de maneira 

que a estrutura cíclica da canção é atravessada por um movimento linear de 

adensamento de sua textura. Na gravação, tal adensamento é produzido pelo 

acúmulo contínuo de instrumentos e pela própria dimensão performática. 

Nisso ela se assemelha ao nosso termo de comparação, “Canción con todos”. 

Contudo, enquanto nesta a ligação dessa estratégia composicional com a 

                                                 
13 SCHMALFELDT, Janet. Cadential processes: the evaded cadence and the “one more time” technique. Jour-

nal of musicological research, v. 12, n. 1-2, London, 1992. 
14  Essa figura foi elaborada com base na transcrição de Adriana Rengifo como tarefa para a disciplina 

Percepção e Apreciação Musical III, do curso de Música da Unila. 

4ª quadratura (refrão): 
cadência (plagal) 



 

ArtCultura   Uberlândia, v. 24, n. 45, p. 95-111, jul.-dez. 2022 103 

 

substância épica da poesia é evidente, “San Vicente” está centrada no caráter 

predominantemente lírico da seção temática, e o constante retorno a ela. 

Por trás de toda a textura instrumental que vai progressivamente sendo 

tecida ao longo da gravação, encontramos a típica figura do cantor popular que 

conta uma história intercalada por comentários instrumentais que dividem seus 

episódios e servem de impulso para a retomada da narrativa. É uma estrutura 

arquetípica anterior ao processo de formatação comercial da canção popular, 

processo que foi se estabelecendo na cultura de massas dos países ocidentais 

desde meados do século XIX.15 Sobretudo nos países capitalistas periféricos, tal 

estrutura sobreviveu por muito tempo (e, sob certas circunstâncias, ainda 

sobrevive) ao lado de formas avançadas do desenvolvimento sociomusical.16 

Em outras palavras, trata-se de uma prática performática que não corresponde 

à forma canção convencionalmente bipartida (estrofes intercaladas por refrão). 

Sintoma disso é que o refrão, atrofiado, se confunde com a quadratura cadencial 

ao invés de constituir uma seção própria. A forma musical, portanto, é 

essencialmente performática. Mas não é apenas isso que se revela com o 

exercício de abstrair “San Vicente” de seu tecido instrumental. Despi-la desse 

tecido (o “arranjo”) implicaria perder boa parte de sua direcionalidade 

temporal e, portanto, de sua substância épica. E não é apenas a tendência 

expansiva de seu desenvolvimento melódico que atenua a previsibilidade das 

quadraturas. A direcionalidade da canção é fragilizada por uma outra 

temporalidade que a habita. 

 

Um sonho estranho 

 

Além da dimensão performática da forma musical, abstrair a canção do 

familiar recurso de adensamento linear da textura instrumental ajuda a 

explicitar também o estranhamento que acompanha a escuta de “San Vicente”. 

Em vez de dar fluidez à narração de uma experiência subjetiva íntegra 

desdobrada no tempo, o lirismo do material harmônico-melódico se articula 

com uma série de imagens que, por um lado, parece não obedecer a uma 

ordenação temporal (antes, tais imagens poderiam estar sobrepostas), e que, 

por outro lado, parece sempre apontar para um núcleo ausente. Ambas as 

fontes desse estranhamento habitam o sonho.17  

A teoria freudiana demonstra que a organização temporal linear da 

experiência é uma ficção criada pela consciência. O inconsciente não conhece 

esse tempo objetivo, e a estrada real que ele cria para se manifestar estrutura-se 

de maneira radicalmente diferente da ordenação que a consciência impõe aos 

dados do mundo sensível. Trata-se da via associativa, que conduz nossa relação 

com o mundo dos sonhos. O pouco de linearidade que conseguimos atribuir a 

                                                 
15 Ver, por exemplo, SCOTT, Derek B. Sounds of the metropolis: the nineteenth-century popular music revolu-

tion in London, New York, Paris, and Vienna. Oxford/New York: Oxford University Press, 2008. 
16  Sobre a importância e o lugar de referências tradicionais na música de Milton Nascimento, ver, por 

exemplo, DINIZ, Sheyla Castro. “... De tudo que a gente sonhou”: amigos e canções do Clube da Esquina. São 

Paulo: Intermeios/Fapesp, 2017. Especificamente sobre “San Vicente”, Christian Spencer, em conversa 

particular, afirmou encontrar na canção ecos da tonada argentina e chilena. Em suas palavras, a tonada “es el 

germen de todos los ritmos [latino-americanos], y es probablemente anterior a ellos porque es una forma de 

canción improvisada en sus orígenes, que posteriormente se convierte en un género por sí mismo”. 
17 Condensação e deslocamento são, segundo a teoria freudiana, operações fundamentais do trabalho do 

sonho. FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
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essa matéria advém do esforço de nossa consciência para reter algo que lhe 

escapa. É essa experiência do apreender o sonho ao despertar que Fernando 

Brant transformou em estrutura poética. Os elementos espaciais (“corpo”, 

“cidade”, “San Vicente”), temporais (“a espera”, “as horas”) e sensoriais 

(paladar, tato e visão) se associam sem nenhuma linearidade aparente. É nesse 

movimento associativo que destino individual e destino coletivo se entrelaçam 

(“no corpo e na cidade”), longe de qualquer exortação à ação. O pertencimento 

à América Latina tampouco é objeto de uma retórica grandiloquente: configura-

se um coração aflito, ligado aos sinais (chocolate, corpo negro) de uma vida 

comum em perigo. 

O caráter lírico e a sinuosidade do desenvolvimento melódico da seção 

temática combinam com a dinâmica associativa da poesia, potencializando 

aquilo que há de comum entre esses procedimentos: a fluidez. A quadratura 

inicial é também a da enunciação do tema: acordei de um sonho estranho, e vou 

contá-lo. A expansão do arco melódico e da tessitura, que afirma o aspecto lírico 

da seção, introduz o plano narrativo/associativo. Assim, tanto quanto o 

desenvolvimento melódico, o processo associativo necessita ser interrompido 

por algo que limita sua dinâmica interna. Isso se realiza com a introdução dos 

versos “Coração americano/ um sabor de vidro e corte”, que, ao se repetirem 

rigorosamente no mesmo ponto das três exposições da seção temática, como 

um refrão (poético), formalizam, na consciência, as impressões dispersas da 

recordação.  

Em relação ao material musical, vimos que faltam ao lirismo e à 

sinuosidade da melodia os elementos afirmativo e reiterativo necessários à 

exposição de um conteúdo épico. Essa característica se mescla à temporalidade 

cíclica da forma musical e à temporalidade associativa da poesia. Desse modo, 

à falta dos elementos afirmativo e reiterativo na melodia soma-se a falta de 

causalidade na poesia e de linearidade na forma musical, coordenadas 

temporais que seriam fundamentais para a exposição de um conteúdo épico. A 

cada repetição da estrutura da canção (seção temática + interlúdio), somos 

lançados novamente a esse enfeixamento temporal que deixa em suspenso uma 

ordenação teleológica dos eventos. Em última instância, esse procedimento 

poderia se repetir indefinidamente, tanto que o fim da canção se estabeleceria 

de maneira arbitrária, algo equivalente à quadratura cadencial em relação ao 

impulso expansivo da melodia e ao dístico “coração americano, um sabor de 

vidro e corte” quanto à poesia. Não por acaso, a forma cíclica da canção termina 

em fade out. 

 

Um gosto vidro e corte 

 

Se o fim é indeterminado, o início é claro: “Coração americano, acordei 

de um sonho estranho”. Tal como em boa parcela do cancioneiro da época, a 

noite foi uma imagem amplamente empregada nas canções de Milton e seus 

parceiros para servir de metáfora à instalação da ditadura militar no Brasil, 

notadamente após a edição do AI-5 em 1968. Sabe-se que a dificuldade de 

narrar é, frequentemente, sintoma de vivências traumáticas, que tendem a se 

repetir nos sonhos. É conhecido o caso de Primo Levi, que sonhou a própria 

impossibilidade de narrar suas experiências traumáticas. Se nos primeiros anos 

da ditadura conviveram a repressão política e o clima efervescente da esquerda 
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no campo cultural18, o AI-5 e suas drásticas consequências para a vida do país 

mudaram radicalmente as condições de atuação naquele campo. Já não se 

tratava mais de cantar o “dia que virá” da revolução, mas da própria 

possibilidade de expressão em si.19 O refluxo do épico em “San Vicente”20, 

portanto, se comunica com uma faceta importante da produção de canção no 

Brasil nos anos de virada entre as décadas de 1960 e 1970: o esgotamento da 

retórica revolucionária.21 Daí a força expressiva do acordar e contar como tema, 

e do movimento cíclico que recoloca seguidamente o eu lírico na posição de 

narrador de algo que não se deixa apreender, como forma. É esse esforço de 

contar que constitui o núcleo poetizado da experiência social, e que se desdobra 

na arquitetura da canção. 

Já vimos como, na macroestrutura, a canção se organiza em torno de 

uma compulsão à repetição. Encontramos uma dinâmica semelhante na 

microestrutura (figura 3) quando notamos que o impulso lírico e expansivo da 

melodia é contrabalanceado por uma poesia fragmentada marcada pelo 

emprego das anáforas “estava em San Vicente” (segunda estrofe) e “eu estava 

em San Vicente” (terceira estrofe). A função dessa figura de linguagem se 

explicita na segunda estrofe, por faltar, entre os versos, o elo da concordância 

numérica: “estava em San Vicente/ a cidade e suas luzes/ estava em San Vicente/ 

as mulheres e os homens”. Essa desconexão não apenas acentua o caráter 

fragmentado da poesia, como revela o movimento do “eu”, oculto na primeira 

anáfora, de regressar ao mesmo lugar. Na estrutura poética, as anáforas são 

construídas sobre as redondilhas menores (versos hexassílabos, terceiro e 

quinto), intercaladas às maiores (primeiro, segundo, quarto e sexto). A ausência 

dessa figura de linguagem na primeira estrofe dirige a atenção ao terceiro verso, 

“um gosto vidro e corte”. Musicalmente, ele coincide com a única quadratura 

com o início acéfalo. Essa junção de verso hexamétrico (em uma letra 

predominantemente apoiada em redondilhas maiores) com início acéfalo da 

melodia na segunda estrofe se associa com o substantivo “corte”, que não por 

acaso reaparece vinculado ao paladar nos versos que compõem o refrão 

(“coração americano/ um sabor de vidro e corte”). Na segunda estrofe, à anáfora 

que compõe o terceiro e o quinto versos (hexamétricos), “estava em San 

Vicente”, falta justamente o pronome “eu”, que só aparece na terceira estrofe, 

no quarto e sexto versos (redondilhas maiores). 

 

                                                 
18 Cf. SCHWARZ, Roberto. Cultura e política, 1964-1969. In: O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1978. 
19 Ver, por exemplo, VASCONCELLOS, Gilberto. Música popular: de olho na fresta. Rio de Janeiro: Graal, 1977. 
20 Esse refluxo se torna explícito quando comparamos as letras de “San Vicente” e “Canto latino”, canção 

gravada dois anos antes no LP Milton (EMI-Odeon, 1970): “A primavera que espero/ por ti, irmão e hermano/ 

só brota em ponta de cano/ em brilho de punhal puro/ brota em guerra e maravilha/ na hora, dia e futuro da 

espera virá...”. É evidente que a letra de Ruy Guerra, somada ao fato de “Canto latino” ter sido criada para 

integrar a trilha sonora de um filme do cineasta e letrista (o que acabou não ocorrendo), é um fator explicativo 

de primeira ordem, porém a busca pelos motivos desse refluxo não se esgota nas idiossincrasias de cada 

parceiro de Milton, como este artigo tenta mostrar. 
21 O épico voltaria a ser articulado claramente na canção-irmã de “San Vicente”, “Credo” (Milton Nascimento 

e Fernando Brant), faixa do álbum de Milton Nascimento Clube da Esquina 2 (EMI-Odeon, 1978). Ver DINIZ, 

Sheyla Castro, op. cit., p. 201-206. Dentre outros fatores relacionados a essa restauração do épico, destacamos 

que o momento de consolidação da carreira de Milton coincide, por um lado, com a sua adesão, bem como a 

de vários músicos da MPB, às campanhas pela redemocratização do país. E, de outro, com a reestruturação 

muito mais sistêmica do mercado fonográfico brasileiro a partir da segunda metade da década de 70 e, 

especialmente, nos anos 80.  
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Figura 3. Esquema formal da letra de “San Vicente”, com ênfase no movimento de 

desvelamento do eu lírico. 

 

Símbolo da violência, o corte do “eu” explicita a experiência traumática 

que foi recalcada, e da qual resta apenas o gosto, “de vidro e corte”, que o eu 

lírico se esforça por simbolizar. Em seu constante retorno à tentativa de narrar 

o evento traumático, encontramos, traduzido em procedimento artístico, o 

impedimento que o trauma coloca à função psíquica primordial dos sonhos, a 

cíclica falha em “transformar os traços mnemônicos do evento traumático numa 

realização de desejo”.22 Como, então, “San Vicente” pode ser considerada um 

hino da latino-americanidade se a sua dinâmica interna tende a bloquear toda 

tentativa de narrar o trauma e metaforizar o desejo, levando em conta ainda seu 

total afastamento da estrutura épica tal qual a que foi cristalizada de maneira 

exemplar em “Canción con todos”? 

 

Um sabor de chocolate 

 

Grosso modo, em “San Vicente” se articulam três temporalidades: a 

circular, da forma musical; a associativa, da poesia; e a linear, da densidade 

instrumental. Interditada na poesia e na forma, a dimensão épica da 

composição depende fundamentalmente dessa articulação e se explicita 

justamente como descolamento dela. 

 

Figura 4. Esquema formal de “San Vicente”, com ênfase na relação entre as temporalidades 

cíclica (forma musical), associativa (letra) e linear (textura instrumental). Imagem de fundo: 

Hope, de Georg Frederic Watts, 1886. 

                                                 
22 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização: novas conferências introdutórias à psicanálise e outros textos. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 157. 
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Na última das repetições da forma, emerge da massa instrumental o 

badalar de um sino/carrilhão que gradualmente se descola ritmicamente do 

resto da canção. Quanto mais se acentua a defasagem, mais se intensifica o 

efeito de fade out que termina por projetar o sino sobre a voz e os demais 

instrumentos ao final da gravação. A tendência a associar o sino à 

“mineiridade” e ao catolicismo acaba por obliterar sua importante vinculação 

com os processos de independência dos países latino-americanos. Esse vínculo 

levou o instrumento a incorporar, em seu soar, um elemento ao mesmo tempo 

cívico, profano e libertador. Não se trata de negar a herança ibérica que permeia 

a formação das diferentes sociedades do subcontinente, mas sim de retomar seu 

lastro com os processos cívicos que marcaram, de maneira indelével, a 

experiência política dessas sociedades. O badalar sacro-profano, no qual ecoam 

vozes do passado, carrega consigo tudo aquilo que não podia ser narrado na 

articulação entre música e letra, e que se expressa na figura que se projeta sobre 

a densa textura instrumental festiva em fade out. Vale aqui recuperar o soneto 

“Hidalgo”, de Manuel Acuña, escrito em homenagem a Miguel Hidalgo, prócer 

da independência mexicana. 
 

Sonaron las campanas de Dolores, 

Voz de alarma en el cielo estremecía, 

Y en medio de la noche surgió el día 

De augusta Libertad con los fulgores. 

 

Temblaron de pavor los opresores, 

E Hidalgo audaz el porvenir veía, 

Y la patria, la patria que gemía, 

Vio sus espinas convertirse en flores. 

 

¡Benditos los recuerdos venerados 

De aquellos que cifraron sus desvelos 

En morir por sellar la independencia; 

 

Aquellos que vencidos, no humillados, 

Encontraron el paso hasta los cielos 

Teniendo por camino su conciencia!23 

 

Essa figura é a da esperança, que libera a angústia produzida por um 

sonho que reconduz seguidamente às circunstâncias nas quais se deu a vivência 

traumática. Do ponto de vista da estrutura poética de “San Vicente”, a 

esperança se expressa na progressiva recomposição do “eu” (oculto na segunda 

estrofe e nomeado na terceira), um “eu” que é corpo e cidade, singular e 

coletivo. Sob o prisma histórico, ela assume as feições da utopia de uma 

América Latina una e livre. E, quanto às condições de produção da canção, a 

esperança se projeta a partir dos procedimentos criativos que caracterizam 

Clube da Esquina, álbum eminentemente coletivo, agregador e multifacetado, 

coeso em relação às várias matrizes musicais às quais recorre. 

                                                 
23 ACUÑA, Manuel. Hidalgo. Disponível em <https://www.poesi.as/ac189.htm>. Acesso em 11 nov. 2022. 
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Em Clube da Esquina, os músicos e o técnico de som encarregado das 

gravações lograram da EMI-Odeon uma considerável autonomia dentro dos 

estúdios, o que se explica pela marca de “qualidade e prestígio” que Milton 

Nascimento havia alcançado na filial brasileira da gravadora multinacional.24 

Somente 5 dos 21 fonogramas registrados no álbum duplo contam com arranjos 

para naipes de corda e sopro, previamente elaborados. “San Vicente” não é um 

deles. A criação in loco do arranjo, a gravação ao vivo – todos os músicos 

tocando juntos – e a captação dos instrumentos pelo microfone over acoplado à 

mesa de som de dois canais estéreos são aspectos que permitiram mais 

imprevisibilidade e contingência, além de maior liberdade e abertura às 

sugestões, à novidade e às experimentações no processo de gravação desse e da 

maioria dos fonogramas. 

Diversas análises dão conta das implicações formais e contextuais 

dessas e de outras características em Clube da Esquina25, como, para citar mais 

uma, o revezamento casual dos músicos – aqueles que estavam nos estúdios em 

determinado momento – em instrumentos aos quais não eram habituados, o 

que gerou pluralidade idiomática e nuances de timbres e de conduções rítmico-

harmônicas. No que concerne à canção analisada, os músicos que tocam os 

instrumentos de percussão, realizando pequenas figuras rítmicas, não se 

sobressaem uns aos outros, nem do ponto de vista timbrístico (devido, 

sobretudo, à ausência de timbres graves), nem do ponto de vista performático. 

A “levada” não é prerrogativa, pois resulta de um trabalho coletivo e 

espontâneo, que produz espacialidade.26 Dentre outras idiossincrasias do disco, 

essa espacialidade também nos convida a atentar para o papel de cocriador do 

técnico de som, figura geralmente apagada em pesquisas sobre música popular.  

Em entrevista recente, motivada pelas comemorações dos 50 anos de 

lançamento do álbum, o então técnico de som da EMI-Odeon, Nivaldo Duarte, 

afirma ter sido ele quem sugeriu a Wagner Tiso – arranjador e uma espécie de 

distribuidor das tarefas aos músicos – a inclusão do sino/carrilhão percutido 

por Beto Guedes em “San Vicente”, sino que, por acaso, estava disponível nos 

estúdios para outra gravação. Em suas palavras, “para mim, ‘San Vicente’ não 

era a cidade fictícia que tem na letra. Era São Vicente, a cidade [a] que eu ia e 

ouvia os sinos da igreja local. Wagner ‘comprou’ minha história e todo mundo 

gostou”. Duarte introduz o relato ao relembrar da história de seu casamento e, 

pouco depois, desmente a própria recordação: era apenas um noivado. A cadeia 

dos significantes se desdobra a partir disso: o ato falho de um casamento não 

realizado; os sinos de uma igreja de São Vicente que ele escutava sempre por 

                                                 
24 A esse respeito, Márcio Borges se refere a uma fala de Milton Miranda, diretor artístico da EMI-Odeon na 

época: “Nós temos nossos comerciais. Vocês, mineiros, são nossa faixa de prestígio. A gravadora não 

interfere; vocês gravam o que quiserem”. BORGES, Márcio. Os sonhos não envelhecem: histórias do Clube da 

Esquina. 7. ed. São Paulo: Geração, 2011, p. 218. Sobre a segmentação do mercado de discos na década de 

1970, ver NAPOLITANO, Marcos. A música popular brasileira (MPB) dos anos 70: resistência, política e 

consumo cultural. Anais do IV Congresso da IASPM-AL, Cidade do México, abr. 2002, e DIAS, Márcia Tosta. Os 

donos da voz: indústria fonográfica brasileira e mundialização da cultura. São Paulo: Boitempo, 2000, esp. p. 

78.  
25  Ver, por exemplo, NUNES, Tais dos Guimarães Alvim. A sonoridade específica do Clube da Esquina. 

Dissertação (Mestrado em Música) – Unicamp, Campinas, 2005; VILELA, Ivan. Nada ficou como antes. 

Revista USP, n. 87, São Paulo, set.-nov. 2010, e DINIZ, Sheyla Castro, op. cit.  
26 Na gravação, segundo a ficha técnica do disco, as percussões ficaram a cargo dos bateristas Paulo Braga e 

Robertinho Silva, do violonista Nelson Ângelo e do baixista Luiz Alves. 
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volta das 18 horas na rodoviária quando, aos fins de semana, retornava para 

casa após visitar sua amada; a cidade litorânea do Estado de São Paulo; e “San 

Vicente”, a cidade alegórica da canção de Milton e Brant.27 Nesse desenrolar, 

significantes de amor e esperança dirigidos a um futuro pretérito encontraram 

uma nova morada, salvando-se, assim, do esquecimento.28  

Nessa, e em muitas canções de Milton e parceiros lançadas no início dos 

anos 70, o que se percebe – com alguma dissonância em comparação com outras 

parcelas da produção musical sob o AI-5 – é um debruçar “sobre o pretume 

concreto da escuridão para investigar as sombras em busca do que pudesse 

parecer fora do lugar ou fora do tom” e, por essa via, alertar os “homens sobre 

os sinais de que algo se movimentava no escuro”. Se, conforme essa análise, o 

desânimo e a impotência política não são cabais no cancioneiro da turma do 

Clube da Esquina, embora seja “noite”, tampouco nele se descobre “a evocação 

de um novo tempo futuro, a promessa (e a certeza) na chegada de um dia que 

virá”. 29  É esse movimentar no escuro que podemos enxergar na própria 

concepção de Clube da Esquina na medida em que seu processo de criação foi 

não só eminentemente coletivo, mas também sensível para acolher o singular 

como expressão da memória afetiva de um desejo projetado nas badaladas de 

um sino. Tal dinâmica de produção não voltaria a se repetir com a mesma 

intensidade em ocasiões posteriores.30 Era um momento de experimentação no 

ar rarefeito da vida social. 

Ao comentar a gravação de “San Vicente”, 50 anos depois, Nivaldo 

Duarte não deixou de mencionar que, além do som dos instrumentos, o 

microfone over captava igualmente “aquele som que tá no ar e ninguém tá 

fazendo, que o ouvido humano não percebe, mas existe, tá no ar”. 31  Esse 

imponderável envolve as badaladas que emergem da turbulenta articulação de 

temporalidades e que, aos poucos, entram em defasagem com o tom épico que 

recobre o último interlúdio instrumental. Separam-se, pois, na substância épica 

da canção, a aparente vitalidade de seu impulso arrebatador e o fundamento 

último que a justifica, a ponto de a esperança não se confundir com o final 

efervescente que a aproxima de “Canción con todos” (e de boa parte do 

cancioneiro militante de esquerda). Com o fechamento do horizonte histórico 

de uma radical transformação social, a esperança se despe de sua aparência 

mundana e reassume sua forma velada. É a experiência dessa situação que 

reverbera em “San Vicente”, diante da qual a esperança se recolhe. Separam-se 

ainda, desse modo, a temporalidade linear inserida pelo progressivo 

adensamento da textura instrumental e a temporalidade solene da ambiência, 

que envolve a esperança com um sopro de eternidade enquanto ela se projeta 

para fora da canção e se reacomoda em seu berço metafísico. A impossibilidade 

                                                 
27 Cf. Nivaldo Duarte, o gênio que gravou e mixou o Clube da Esquina (Entrevista a Clemente Magalhães), 3 

ago. 2022. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=hVd7mASLtGY&ab_channel=Corredor5>. 

Acesso em 10 out. 2022. 
28  Ver Entrevista de Cabine de Nivaldo Duarte. Museu da Pessoa, 25 set. 2007. Disponível em 

<https://acervo.museudapessoa.org/pt/conteudo/historia/-45772>. Acesso em 11 out. 2022; e apud JAMES, 

Rodrigo. 35 anos do Clube da Esquina. Digestivo Cultural, 4 maio 2009. Disponível em 

<https://www.digestivocultural.com/ensaios/imprimir.asp?codigo=304>. Acesso em 11 out. 2022.  
29 STARLING, Heloísa. Coração americano: panfletos e canções do Clube da Esquina. In: REIS, Daniel Aarão, 

RIDENTI, Marcelo e MOTTA, Rodrigo Patto Sá (orgs.). O golpe e a ditadura militar: 40 anos depois (1964-2004). 

São Paulo: Edusc, 2004, p. 224 e 225. 
30 Cf. DINIZ, Sheyla Castro, op. cit., esp. p. 191-216. 
31 Nivaldo Duarte, o gênio que gravou e mixou o Clube da Esquina, op. cit. 
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de nomear a esperança se opõe à sua liberação catártica como verdadeira con-

dição da criação artística. É na sua forma velada, e não em sua efusiva enunci-

ação, que ela aproxima os vivos dos mortos que lutaram para construir uma 

“realidade menos morta”. Captar, no breu da noite, essa movimentação histó-

rica da esperança delineando sua figura é a maior realização da canção de Mil-

ton e Brant. 

 

As horas não se contavam 
 

Esse veneno vai ficar em todas as nossas veias, mesmo quando, a fanfarra 

indo embora, voltarmos à antiga desarmonia.  

Rimbaud, citado como epígrafe do texto da peça de José Vicente, Os 

convalescentes. 

 

Paulo Arantes entende que uma das tarefas que a ditadura militar se 

colocou ao implementar o último grande ciclo do processo de modernização 

capitalista no Brasil foi a de extirpar qualquer resquício do ímpeto transforma-

dor que permeava a vida político-social brasileira nos anos iniciais da década 

de 196032 – ímpeto que, sendo manifestação de um desejo de mudança social 

que nasce de condições históricas específicas ligadas ao desenvolvimento do 

capitalismo, ecoou e ganhou corpo em produções artístico-culturais até pelo 

menos o chamado “golpe dentro do golpe” em 1968. Seguindo nessa perspec-

tiva, a substância épica que marcou, em larga medida, o cancioneiro militante 

de esquerda, aquela mesma substância que Lukács encontrou no renascer da 

epopeia no seio da luta de classes, foi esvaída da experiência social brasileira. 

O corte se torna, assim, metáfora da castração da utopia revolucionária. O 

trauma elaborado na dimensão poético-musical em “San Vicente” é, portanto, 

o da extirpação de um desejo voltado para uma “verdadeira” transformação 

social. Daí, então, a esperança se desvencilhar da substância épica e se refugiar 

em seu fundamento metafísico. 

Traduzindo a dificuldade de contar em procedimento artístico, “San Vi-

cente” aponta para a fragilidade do lírico em um “eu” que busca simbolizar essa 

experiência traumática. Ao fazê-lo, a canção tematiza a impossibilidade de uma 

passagem fluida da experiência subjetiva para o domínio da ação; em outras 

palavras, a impossibilidade de concretização de um desejo. Na forma poético-

musical, a substância lírica está interditada, e a épica, esvaziada. Nesse passo, a 

canção atinge o cerne do processo histórico em curso quando projeta a impos-

sibilidade no sonho. Na definição de Freud, todo sonho é a realização de um 

desejo que ficou represado na vigília.33 Podemos dizer, enfim, que o sonho se 

torna a morada da esperança na medida em que abriga aquilo que não foi rea-

lizado. Quando o trauma passa a habitar o núcleo do sonho, ele o leva a regredir 

a uma função anterior, a de desenvolver a angústia que faltou para ligar (amor-

tecer) a experiência traumática. Para Freud, o sonho traumático obedece a uma 

compulsão de repetição “no interesse do ligamento psíquico de impressões 

                                                 
32 Ver ARANTES, Paulo. 1964. In: O novo tempo do mundo: e outros estudos sobre a era da emergência. São 

Paulo: Boitempo, 2015. 
33 Ver FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos, op. cit. 
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traumáticas”.34 Anterior ao princípio do prazer, e comandada pela tendência 

presente em todo organismo vivo a regressar ao estado inorgânico, a compulsão 

de repetição é o outro nome dado à pulsão de morte. É ela que retorna à morada 

onírica quando a esperança está ausente. Ao acolher e desdobrar essa matéria 

histórica no plano artístico, a canção traduz a “compulsão à repetição” em um 

tempo poético-musical em suspensão. E, ao dar forma a esse passado que não 

passa, “San Vicente” compõe uma alegoria de nossa experiência social e política 

das últimas décadas, que vem se radicalizando em tempos mais recentes. Al-

guém ouve o badalar dos sinos? 

 
Artigo recebido em 13 de novembro de 2022. Aprovado em 8 de dezembro de 2022. 

                                                 
34 Idem, Além do princípio do prazer. In: Da história de uma neurose infantil [o homem dos lobos]: além do princípio 

do prazer e outros textos (1917-1920). São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 196 e 197. 


