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La era del canon: cancion popular y memoria colectiva en el siglo XXI

Sergio Pujol

RESUMEN

Este articulo comparte reflexiones so-
bre el pasado de la musica popular y
su vigencia en el siglo XXI a través de
la forma de un canon o lista de cancio-
nes consideradas “classicas”. Sin res-
tringir el concepto de canon a una lista
cerrada o fija, el autor se pregunta so-
bre aquellas canciones que han perma-
necido en el tiempo superando una es-
pecie de “seleccion natural”. ;A través
de qué procesos de comunicacion y le-
gitimacion cultural gozan hoy estos
“temas” del estatus de “classicos”,
cuando en otros tiempos lo “classico”
se restringia a la llamada musica "se-
ria" o “académica”? Si bien la mayoria
de los ejemplos analizados provienen
del inventario de musica popular ar-
gentina, el articulo incluye extensas
observaciones sobre las tradiciones
cancionistas de otros paises.
PALABRAS CLAVE: musica popular; ca-
non; historia.

The age of the canon: popular song and collective memory in the twenty-first century

ABSTRACT

This article shares reflections on the past
of popular music and its validity in the
twenty-first century through the form of a
canon or list of songs considered “classi-
cal”. Without restricting the concept of ca-
non to a closed or fixed list, the author asks
about those songs that have remained in
time overcoming a kind of “natural selec-
tion”. Through what processes of commu-
nication and cultural legitimation do these
“themes” enjoy today the status of “classi-
cal”, when in other times the “classical”
was restricted to the so-called “serious” or
“academic” music? While most of the exa-
mples analyzed come from the inventory of
Argentine popular music, the article in-
cludes extensive observations on the song-
making traditions of other countries.

KEYWORDS: popular song; canon; history.

§

Mas alla del incesante flujo de novedades que signa el mundo de la mu-
sica popular, las primeras dos décadas del siglo XXI han sido testigo de una
fuerte tendencia al rescate de canciones consideradas “clasicas”. El fendmeno
coexiste con aquello que el critico britdnico Simon Reynolds ha llamado “retro-
mania”, una suerte de explotacion del pasado peligrosamente cercana al auto-
plagio.! Tanto un fenémeno como otro revelan una tendencia a la monumenta-
lizaciéon de la musica popular del siglo xx. Cabe entonces preguntarnos por
aquellas canciones que han permanecido en el tiempo sobreponiéndose a una
suerte de “seleccion natural” ;Mediante qué procesos de comunicacion y legi-
timacidn cultural esos “temas” gozan hoy del estatus de “clasicos”, cuando en
otros tiempos lo “clasico” estaba restringido a la llamada musica “seria” o “aca-
démica”? Desde luego, un tango entranable para los argentinos a través de los

! Ver REYNOLDS, Simon. Retromania: 1a adiccion del pop a su propio pasado. Buenos Aires: Caja Negra, 2012.
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afos seguramente signifique poco o nada para oyentes de otros paises, y
viceversa. En casos de canciones “globalizadas”, el consenso podrd ser mas
extenso — la persistencia de The Beatles en el menti de consumos culturales ha
quedado refrendada recientemente con el exitoso film documental The Beatles:
get back del realizador Peter Jackson —, pero aun asi este dependera de
cuestiones etarias y de clase social.?

Al cumplirse diez afos de la edicion del libro Canciones argentinas, 1910-
2010° en las lineas que siguen analizaré la problematica del canon histdrico a
nivel internacional, para luego examinarla en el marco de la cultura musical
argentina de estos ultimos anos.

Teoria del canon

Aqui consideraremos el término canon no en el sentido de forma de
imitacion polifénica ni de secuencia ritmica, sino como ese conjunto o lista de
textos al que se le atribuye inspiracion y autoridad.* El término proviene del
cristianismo — “regla o ley de la Iglesia establecido por un consejo eclesiastico”
—, pero se secularizd, hasta cierto punto, en los comienzos de la Modernidad,
cuando pasd a significar la ndmina de textos sagrados, o de referencia biblica
aceptados por la Iglesia. Veamos, brevemente, el recorrido moderno del
término para luego avanzar sobre su utilizacion en el terreno de la musica
popular contemporanea.

En 1994, el critico literario Harold Bloom, de la universidad de Yale,
produjo un gran revuelo con su libro EI canon occidental > En sus paginas, Bloom
establecia un corpus de grandes obras literarias — o de autores, mejor dicho —
sin el cual la historia de la literatura careceria de todo sentido. La idea de canon
confrontaba asi con los enfoques mds actuales, en parte concentrados en los
departamentos de estudios culturales de las universidades estadounidenses. A
esos enfoques, del marxismo al feminismo, y de la desconstruccion al
multiculturalismo, Bloom los englobaba en la “escuela del resentimiento”.

En realidad, el principal efecto de esos enfoques sobre la materia
literaria, y especialmente sobre la escritura de imaginacion, era el de despertar
sospechas sobre un sistema de valoracion estética histéricamente construido a
partir del dominio econdémico e ideoldgico del mundo eurocéntrico. Un
exponente particularmente ltcido de esa “escuela del resentimiento” venia a
ser Edward Said, cuyos andlisis de las novelas de Joseph Conrad, o de la épera
Aida, de Giuseppe Verdi, por ejemplo, eran inalienables de los factores
ideologicos e histdricos que atravesaban esas obras. Desde luego, Said, al que
Bloom no nombraba, no era ciego ni sordo a los valores estéticos “universales”,
pero no desconocia el abrumador poder del imperialismo europeo
decimononico a la hora de legitimar determinadas practicas y representaciones
de la cultura.

2 Cf. PUJOL, Sergio. La suspension del tiempo. En: <https://laagenda.buenosaires.gob.ar/contenido/9316-la-
suspension-del-tiempo>. 2019.

3 Idem, Canciones argentinas, 1910-2010. Buenos Aires: Emecé/Planeta, 2012.

4 Cf. PAYNE, Michael. Diccionario de teoria critica y estudios culturales. Buenos Aires: Paidos, 2002, p. 22.

5 BLOOM, Harold. El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 1995.

¢ Ver SAID, Edward. Cultura e imperialismo. Barcelona: Anagrama, 1996.
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En el centro del canon, Bloom ubicaba a William Shakespeare, a quién
consideraba “el mas grande escritor que jamdas conoceremos”. Luego venian
Dante, Cervantes, etc. Sin embargo, y no sin contradicciones, el critico aclaraba
que el canon nunca puede considerarse inamovible; que en el acto mismo de
eleccion de los escritores que ameritan figurar dentro del canon siempre hay,
por parte de los lectores, un aire de sana competicion. Es decir, Bloom
cuestionaba a los que supeditaban el canon a factores historicos — no todas las
épocas valoran del mismo modo la produccién cultural heredada -y a la vez
llevaba el tema al plano mas personal. Con esto se desprendia de la idea de
canon como decisién de las instituciones educativas, grupos sociales y
religiones. En cambio, Bloom reivindicaba

la relacién de un escritor y lector individual con lo que se ha conservado de entre todo
lo que se ha escrito. [...] Adentrarse en las obras que conforman el canon no hard al
lector mejor o peor persona, ni lo convertird en un ciudadano mds 1itil o mds dafiino. EI
didlogo que establece la mente consigo misma no es en esencia una realidad social. Todo
lo que puede proporcionar el canon de Occidente es el uso correcto de la propia soledad,
cuya forma final es el enfrentamiento de uno mismo con su cardcter moral.”

Por lo tanto, el canon terminaba siendo una elaboracién individual —
Bloom hablaba de su canon - que, por alguna razén no del todo convincente,
tendia a la validez universal. Ademas, el critico sefialaba, con sentido realista,
que el canon sdlo existia a partir de lo que se ha conservado sobre todo lo
escrito. En realidad, si extendemos la idea de canon a otras artes, caeremos en
la cuenta de que toda narrativa de historia del arte parte de un criterio canénico,
aunque no siempre tan explicitado y tan fervorosamente defendido como en el
caso de Bloom. En todo caso, el revuelo producido por El canon occidental se
comprende por el retroceso general que, a lo largo de los ultimos afios del siglo
XX, tuvo la idea de un arte elevado y superior, de procedencia occidental.

En ese sentido, el libro de Bloom tuvo un sesgo reaccionario y
conservador, en la medida que negaba no sélo los marcos tedricos y
metodoldgicos mas renovadores de la filosofia y de las ciencias sociales
posteriores a la década de 1970, sino también la posibilidad de que al canon
pudieran subir obras o escritores relativamente ajenos a la tradicion europea.
En su Diccionario de teoria critica y estudios culturales, Michael Payne vuelve sobre
la voz canon, y desarrolla una definiciéon y una puesta en valor que prescinden
completamente de Harold Bloom. En un tramo de su articulo, Payne cita el libro
de Frank Kermode, Forms of atention®y transcribe lo siguiente: “En lugar de
pensar el canon como una lista cerrada o fija de textos, puede ser mas fructifero
preguntarse por qué medios atribuimos valor a las obras de arte, y cémo afecta
nuestra evaluacion nuestros modos de acercarnos a ellas”.”

Podemos entonces pensar al canon términos “duros” o mas
permeables, cerrados o abiertos, pero parece muy dificil desenvolvernos en el
mundo de los consumos culturales sin aceptar que hay obras mas grandes, o
mas influyentes, o mas creativas que otras, y que esas obras se han ido
sedimentando en una suerte de inventario estelar. También sabemos que otras

7 BLOOM, Harold, op. cit., p. 27.
8 KERMODE, Frank. Forms of atention: Botticelli and Hamlet. Chicago: The University of Chicago Press, 1985.
9 PAYNE, Michael, op. cit, p. 76.
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obras no contaron con los favores del publico, y que quizd ain no han sido
redescubiertas por la institucion de la critica. Pero, aun asi, la idea de listado
esencial no ha desaparecido: por el contrario, parece haberse reafirmado en
tiempos de la globalizacion, cuando, tanto a nivel local como internacional,
buscamos anclajes de memoria, puntos de referencia comunes. Hoy muchos
confian esa tarea a los algoritmos que mecanicamente seleccionan el canon de
cada consumidor, basdndose siempre en el marco mas general del canon
histodrico. Es verdad que el historiador puede encontrar informacion valiosa
en canciones externas al canon, por supuesto. Pero dificilmente podra
escabullirse de la problematica de la construccién histérica de esa playlist de
la memoria cultural de una sociedad.

En efecto, el criterio canonico estd lejos de morir, pero no debemos
entenderlo en términos conservadores necesariamente. Por ejemplo, el
celebrado libro The rest is noise (El ruido eterno), de Alex Ross!?, critico que se
animo a considerar a la compositora e intérprete de pop/rock Bjork como
musica académica, es en gran medida un relato candnico. En todo caso, Ross no
concibe al canon como una cristalizacion de valores artisticos. Habla de una
diversidad de musicas que esta refiida con el concepto de un corpus tnico y
superior. No dice, como Bloom de Shakespeare, que Schoenberg o Stravinski
son los mas grandes musicos “que jamds conoceremos”, porque, para Ross, la
historia no ha concluido, y el canon esta abierto. Pero no propone una historia
alternativa, mas alla del interés que manifiesta por algunos compositores un
tanto olvidados o devaluados, o la fuerte apuesta que hace a favor del
compositor argentino Osvaldo Golijov. En las paginas de su libro — sin duda
magnifico — seguimos los caminos de los grandes compositores del siglo XX,
pero desde una perspectiva “siglo XXI”.

Antologizar la musica popular

Si llevamos este tema al campo de la musica popular - rock, pop, tango,
folclore(s) y musica étnica, cancién urbana testimonial, etc. -, nos
encontraremos con el mismo énfasis candnico que viene extendiéndose sobre la
creacion artistica de alta cultura. No es un asunto completamente nuevo.
Cuando, tres décadas atras, avanzaron los estudios de género en el rock y la
musica pop en general, se denuncié al canon impuesto por la critica y el
periodismo como sexista. Esto lo sefiala, muy pertinentemente, Roy Shuker en
su ya clasico Understanding popular music: “La marginalizacion de las mujeres
en las historias de musica popular se explica por los privilegios por los
intérpretes masculinos y los estilos y/o géneros musicales de orientacién o
predominio masculino en las discusiones sobre autoria”."

Pero si en otros tiempos el canon era una construccién mas bien
subrepticia, en donde las relaciones de poder estaban escondidas o
invisibilizadas, desde comienzos del siglo XXI, acaso por efecto del furor
estadistico que caracteriza nuestro tiempo, el canon musical se instituy6 como
un verdadero género bibliografico, si no literario. Por ejemplo, la serie de

10 ROSS, Alex. El ruido eterno: escuchar el siglo XX a través de su musica. Barcelona: Seix Barral, 2009.
11 SHUKER, Roy. Understanding popular music. London-New York: Routledge, 2001, p. 115.
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Robert Dimery sobre discos y canciones — 1001 albums you must hear before you
die y 1001 songs you must hear before you die'> — trabaja la idea de canon, pero
laxamente. Por lo pronto, la extensién del corpus excede, por si misma, la
nocion de un puniado de obras maestras. Hay un toque humoristico en eso de
considerar el nimero “1001” — niimero de las noches en vela de la mitologia
arabe — como tesoro definitivo. Ademas, al antélogo lo asisten 90 criticos y
periodistas, con lo cual el canon termina siendo el resultado de una
construccion grupal, mas cercana a la memoria entendida como elaboracion
colectiva de un relato del pasado que al despotismo ilustrado de un solo
critico o antologo. Mientras Bloom asumia el rol del intelectual como arbitro
de estilo y evaluador final, Dimery y su equipo optaron por la busqueda de
un consenso critico (De todos modos, es posible que en el interior del staff
seleccionado hayan surgido algunas divergencias importantes).

En definitiva, el principio candnico estda mas consolidado que nunca,
toda vez que Spotify y demas plataformas que brindan musica por streaming
revelan especial respeto por los listados de canciones célebres. Sabemos que,
por mas resguardos que tomemos, el canon nunca es muy democratico, nunca
logra fundamentarse totalmente, y de manera universalmente convincente. Por
ejemplo, volviendo a los libros de Dimery, esta vez hay un reconocimiento a los
aportes de las intérpretes mujeres, como no. Sin embargo, al recorrer las
numerosas paginas de estos voliumenes tenemos la sospecha de que, para
Dimery y sus colaboradores, lo que realmente vale es el canon de la cancién
anglosajona, que no deja de ser una version populista del “canon occidental”
de Harold Bloom. Evidentemente, para los criticos norteamericanos y europeos
parece mas dificil superar las asimetrias entre centro y periferia que las
existentes entre géneros, razas y clases sociales. La descolonizacion del canon
emerge como tarea imperiosa para la critica musical actual

La existencia de esta clase de libros, que podriamos sefialar como
novedosa y por lo tanto sintomatica de un clima de época, responde a muchos
factores. Entre ellos, toda vez que los mencionados son libros dirigidos a un
publico lector mas amplio, hay una clara exigencia de mercado: el consumidor
cultural de hoy se enfrenta a una situaciéon ambivalente. Por un lado, los
bienes culturales estan mas disponibles que en cualquier otro momento de la
historia, pero también estan volcados “horizontalmente”, por decirlo de algiin
modo. La digitalizacion de viejos y no tan viejos archivos sonoros, sumado a
cierta resignacion ante la falta de grandes novedades, ha creado la ilusion de
contemporaneidad de todos los musicos y estilos entre si. Tenemos con los
discos — y particularmente con las canciones — una relacion que parece
prescindir, o al menos poner entre paréntesis, la singularidad historica (Por
caso, una grabacion remasterizada de Frank Sinatra parece coetdnea a otra de
Michael Bublé, quién evidentemente no sufre eso que Harold Bloom llam¢ “la
angustia de las influencias”). Esto nos lleva directamente al problema
cuantitativo que hoy abruma al oyente musical mas consciente. En este
sentido, es interesante la observacion de Umberto Eco respecto a la existencia
de “filtros culturales” que operan, tanto consciente como inconscientemente,
en nuestra relacién con internet y sus infinitos links culturales. Dice Eco: “Con

12 DIMERY, Robert. 1001 albums you must hear before you die. London: Cassell Illustrated, 2005, y idem, 1001
songs you must hear before you die. London: Quintessence, 2010.

ArtCultura Uberlandia, v. 24, n. 45, p. 51-65, jul.-dez. 2022 56

s

ém da musica

J4

1

usica para a

7

M

<
.

)
-
72}
/2]
=}
QA




internet, que nos lo da todo y nos condena a filtrarlo, no con la mediacién de
la cultura sino con nuestra propia cabeza, corremos el riesgo de disponer de 6
mil millones de enciclopedias. Lo cual impedira cualquier posibilidad de
comprension”."

De alguna manera, las antologias y los libros “canénicos” — vamos a
llamarlos asi, entre comillas — estan justamente para eso que recomendaba Eco:
facilitarnos la comprension que los 6 mil millones de enciclopedias impedirian
alcanzar. En sintesis, la idea que hoy circula de un canon musical — en nuestro
caso, de musica popular — pareciera ser la resultante de, por un lado, la
actualizacion del intelectual como arbitro de la historia del arte y, por otro lado,
esta exigencia de asesoramiento al cliente de discos, en la l6gica consumista del
capitalismo tardio.

De esto se deriva una constatacion quiza obvia pero que vale la pena
subrayar: la “antologizacion” de la musica popular es por si misma una
operacion de legitimacion de su valor estético; o al menos del valor individual
de cada cancion o tema instrumental, en la medida que estos logran liberarse,
hasta cierto punto, de la estandarizacion que Theodor Adorno observaba como
limitacion infranqueable de todo artefacto de cultura popular (o de masas).'
Porque si toda canciéon popular tiende a materializarse en una férmula
impuesta por el mercado, tal como Adorno explicaba la estandarizacién y “la
regresion de la escucha”, ;por qué existen canciones consideradas mejores que
otras? ;Por qué ciertas canciones trascienden el marco comercial en el que
surgieron?

Esta claro que, al interior de los géneros de musica popular, se ha
desarrollado una conciencia critica acaso tan rigurosa y socialmente valida
como la que hemos conocido en la musica académica. Sobre el tema del valor
estético en la musica popular se ha reflexionado bastante. Simon Frith escribi
un libro ejemplar: Performing rites.'> En la Argentina, nuestro colega Diego
Fischerman hizo algo parecido con su Efecto Beethoven.'* Obviamente, ya esta
fuera de discusion el valor estético de la musica popular — o al menos la
discusion se ha corrido de lugar. Si esto no fuera asi, ningun libro antolégico
sobre géneros populares tendria sentido.

Canciones argentinas

Curiosamente, el rock y el pop argentinos no han sido antologizados
de modo exhaustivo. Todo lo que tenemos son los playlists en revistas de rock;
adaptaciones locales de los listados que confeccionan Rolling Stone y demas
publicaciones. Alli se convoca a musicos famosos a que elijan sus grupos o
canciones favoritas de todos los tiempos. O se hace una encuesta entre lectores
de la revista, o eventualmente entre periodistas. Ultimamente hemos podido
leer, en las paginas de Rolling Stone, informes sobre las mejores canciones de
Bob Dylan o las canciones favoritas de Mick Jagger, Tom Petty, Lou Reed y

13 Apud ECO, Umberto Eco y CARRIERE, Jean-Claude. Nadie acabard con los libros. Barcelona: Lumen, 2010, p.
76.

14 Ver ADORNO, Theodor W. Introduccion a la sociologia de la miisica: obra completa, 14. Madrid: Akal, 2009,
p- 16.

15 FRITH, Simon. Performing rites: on the value of popular music. Cambridge: Harvard University Press, 1996.
16 FISCHERMAN, Diego. Efecto Beethoven: complejidad y valor en la musica de tradicién popular. Buenos
Aires: Paid6s Diagonales, 2004.
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otros famosos. Y también se hicieron consultas en torno a las canciones del
rock nacional, pero todo en el formato un tanto perecedero de la publicacién
periddica y el fanzine. O a los fines del balance de fin de afio. Obviamente, eso
no es un canon.

El tango, en cambio, ha sido objeto de selecciones antoldgicas, tanto de
sus letras — sobre ellas la critica literaria ha empezado a decir cosas interesantes
—como de las canciones completas y los temas instrumentales. Quiero referirme
brevemente a dos libros que sobresalen del resto: Cien tangos fundamentales, de
Oscar del Priore e Irene Amuchdstegui'?, y Discografia bisica del tango, 1905-2010,
de Omar Garcia Brunelli.'® Hay otros textos, pero estos estan entre los mas
fundamentados e interesantes que se han producido ultimamente dentro de la
historiografia y la critica del tango.

En ambos hay una intencion orientadora; son “filtros culturales” — diria
Umberto Eco — que combinan el enfoque estadistico con el mdas “estético” o
valorativo. Por ejemplo, Del Priore-Amuchastegui incluyen en su libro los 100
tangos “mads veces grabados”, con mas versiones. Aqui la construcciéon del
canon estuvo confiada a los propios intérpretes del género, que a lo largo de los
anos fueron premiando, con su eleccién, determinados tangos por sobre otros.
Podemos colegir que, a su vez, esa delegacion partid de otra delegacién: los
intérpretes optaron por aquellos tangos que la gente queria... jpero cémo supo
la gente de la existencia de esos tangos si no fue por medio de las grabaciones
que los habian popularizado? Bueno, de este tipo de problemas esta
pavimentado el camino al canon. Tratar de dilucidarlo se ha convertido en uno
de los ejercicios intelectuales mas convocantes de la actualidad.

En el libro de Omar Garcia Brunelli, el acento recae sobre la discografia
en tanto repositorio clave para una apreciacion estética e historica del tango.
Pero no se trata de una guia inocua o completamente neutra. Por ejemplo, el
largo espacio que el autor le otorga al director de orquesta y compositor
Osvaldo Fresedo es, sin duda, una marca original del texto — alli Garcia Brunelli
opera como “arbitro de estilo”, como deciamos a propdsito de Harold Bloom —
, por mas que apele a un hecho incontrastable: la larga trayectoria, musical y
discografica, de la orquesta del citado musico. Lo interesante del andlisis de
Garcia Brunelli es que toma un dato estadistico para examinar los verdaderos
aportes instrumentales y compositivos de Fresedo.

Quiero detenerme ahora, brevemente, en el origen y el propdsito de
Canciones argentinas, 1910-2010", libro que dialoga con los anteriormente
mencionados y con varios otros. Tal vez la diferencia resida en el hecho de que
a la fundamentacion candnica decidi agregarle una cierta preocupacion por
llegar, a través de las canciones, a la historia argentina. A esto se refiere Alex
Ross cuando senala en la introduccion de su libro: “El significado musical es
vago, mutable y, en ultima instancia, profundamente personal. No obstante,
aun cuando la historia no pueda nunca decirnos exactamente qué significa la
musica, ésta si puede decirnos algo sobre la historia”.?

La semilla de Canciones argentinas, 1910-2010 estuvo en un micro de
Radio Provincia de Buenos Aires titulado “Un tango al paso”, que mas tarde

17 DEL PRIORE, Oscar y AMUCHASTEGUI, Irene. Cien tangos fundamentales. Buenos Aires: Aguilar, 1998.
18 GARCIA BRUNELLI, Omar. Discografia bisica del tango, 1905-2010. Buenos Aires: Gourmet Musical, 2010.
19 PUJOL, Sergio. Canciones argentinas, 1910-2010, op. cit.

20 ROSS, Alex, op. cit., p. 13.
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paso a llamarse, ya segin un criterio mas amplio, “Una cancidn al paso”. Era
una especie de separador de musica y palabras con el que la emisora creaba
recreos a lo largo de su programacién. El mismo micro salia al aire 3 o 4 veces
al dia, sin exceder jamas los 4 o 5 minutos de duracién por entrega. En esas
pastillas yo elegia una cancién y abordaba algun aspecto de la misma: las
circunstancias en la que habia sido compuesta; el momento particular en la
vida de su autor; algin episodio relacionado con su difusiéon y recepcion, etc.
Si bien no habia una intencion historiografica manifiesta, los apuntes estaban
inevitablemente marcados por la mirada del historiador, incluso en torno a
canciones que, en principio, no parecian documentar nada en particular.

Fue un trabajo bastante arduo de lo que a simple vista puede parecer,
porque estaba dirigido a un publico muy diverso, tanto desde el punto de
vista generacional — Radio Provincia no es una emisora de consumo musical
sectarizado — como desde la pertenencia social. Si bien “Un tango al paso” era,
desde una consideracion medidtica, mas redondo o funcional, creo que “Una
cancion al paso” terminé siendo mds provocativo, ya que no habia limites
genéricos en la seleccion de canciones. Esto, en una oferta mediatica bastante
segmentada por el parametro etario, sonaba un poco extrafo. Pronto los ecos
del programa, en general favorables, me indicaron que ahi habia una idea que
se podia ahondar y perfeccionar. Pero fuera del medio radial, esa idea
conducia inevitablemente al canon, algo que en verdad no estaba presente en
la audicion. Y del canon salté inmediatamente a la historiografia,
entendiéndola en dos sentidos: como una forma de fundamentacion del canon
— es decir, la perdurabilidad en el tiempo como prueba de calidad de un
listado de canciones — y como una ventana o atalaya al pasado argentino, ahi
donde historia y musica popular se explicaban reciprocamente.

Me senté entonces a escribir el libro, no sin antes seleccionar 140
canciones de todos los géneros de musica popular, o de los mas relevantes. El
numero fue un tanto azaroso: ni los 26 escritores de Harold Bloom, ni las 1001
canciones de Dimery, ni los cien tangos de Del Priore y Amuchdstegui. Lo que
si me propuse fue tratar lo lograr un cierto equilibro genérico y un recorrido
diacrdnico a partir de la gran Efeméride Nacional: el Bicentenario, que yo
reduje al periodo 1910-2010. En realidad, todo el libro esta recorrido por las
tensiones entre historia y critica musical; entre “relaciones de valor” y
“valoracion”, para decirlo con los términos de Carl Dahlhaus.?' En definitiva,
hay un grado de involucramiento personal o subjetivo considerable, pero
también cierto esfuerzo por justificar la importancia histérica de la antologia.

El orden en el que figuran las canciones es el orden en que fueron
escritos los ensayos. La primera cancion es de Angel Villoldo (1910) y la tltima
del cantautor Lisandro Aristimufio (2009). Y en el medio, hay decenas de
tangos, zambas, milongas, boleros, canciones pop, temas romantico-
melddicos y cortes de rock. El método de seleccion de las canciones fue
bastante subjetivo, y en ese sentido el canon resulté ser mas personal que
“institucional”. De cualquier manera, traté de que el inventario fuera mas o
menos representativo de la trayectoria de la canciéon popular argentina a lo
largo de un siglo. Naturalmente, la inclusion de canciones de distintas
procedencias genéricas no solo fue premeditado, sino que intentd ser el punto

2 DALHAUS, Carl. Fundamentos de la historia de la miisica. Barcelona: Gedisa, 1997, p. 121.
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de partida para una teoria de la cancién que atravesara géneros y estilos; en
otras palabras, me preguntaba en las preliminares de mi trabajo, ;por qué no
suspender, por una vez al menos, la consideracion del género como criterio
de organizacién central y buscar esos elementos de continuidad que recorren
la historia musical argentina en toda su diversidad?

La llamada “musica popular” — todo un problema taxondmico, dicho
sea de paso — pareciera tener una conexién mas inmediata con el pasado
histérico que la que suele atribuirsele a la musica académica. Esta tltima, al
decir de Ross, ha estado por mucho tiempo cercada respecto de la sociedad.
Pero esto no significa que los vinculos entre musica popular e historia sean
evidentes o faciles de visualizar. Como es sabido, la musica popular, en
términos muy generales, tiene ldgicas de uso que no se restringen a la
audicion concentrada de un hecho artistico. Con la musica popular,
especialmente en sus formas cantables o bailables, todos tenemos una
relacion de cotidianeidad. Vamos con frecuencia a una sala de concierto o a
un estadio, pero también bailamos en fiestas de cumpleanos y estamos buena
parte del dia recibiendo canciones por la radio, la television, el cine, el taxi
que tomamos, la internet y hasta los ringstones del celular, cuando no la
elegimos para escuchar en los diversos equipos reproductores que hoy
conviven en el mundo tecnoldgico.

Ahora bien, de esa masa incontinente de sonidos articulados siempre
sobresalen algunas canciones especialmente significativas. Son aquellas que
han fijado en nuestra memoria algiin momento importante de la vida. Asi fue
también para nuestros padres y abuelos. Por lo tanto, una historia de las
canciones argentinas debiera también ser una historia de la cotidianeidad de
los argentinos. Una historia al nivel de la calle, como dicen los antropdlogos.
Esto me llevd a una pregunta omnipresente a lo largo del libro: ;qué nos dicen
las canciones de otros tiempos sobre esos “otros tiempos”?

Hay consenso en afirmar que algo nos dicen las canciones del pasado
social. Un notable novelista norteamericano, E. L. Doctorow, escribid la
siguiente ponderacién: “No existe nada como la cancién para evocar de
manera subita y puntual el aspecto, la impresion, el olor de los tiempos
pasados”.?? Es una hermosa definicion del valor documental de la musica
popular, pero no exenta de cierta ambigiiedad. Que una cancidon sea
evocadora, acaso mas evocadora que cualquier otro artefacto cultural, tiene
mas que ver con la memoria de un individuo o de un grupo de individuos
unidos en el tiempo y en el espacio que con la historia como disciplina
indagadora del pasado.

Es acertado considerar los aspectos evocativos y subjetivos de
canciones que se hunden en la memoria como aquella madalena de Marcel
Proust en En busca del tiempo perdido.? Pero el historiador no puede quedarse
con esa imagen. El historiador no es un empleado de las industrias de la
nostalgia. Su tarea no es hacer recordar a la gente — para eso estan los DJs, los
grupos de covers y las playlists de Spotify —, sino hacer que la gente pueda
indagar en un pasado colectivo; pasado en el que esa persona puede o no estar
inscrito de manera directa, pero que lo interpela inevitablemente.

2 DOCTOROW, Standards, Harpers Magazine, New York, nov. 1991, p. 34.
2 Ver PROUST, Marcel. En busca del tiempo perdido: por el camino de Swann. Madrid: Alianza, 2011, p. 45.
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Del mismo modo que, en las reiteradas alusiones al Bicentenario de
la Argentina en 2012 se buscd reconstruir una temporalidad de larga
duracion, en la que todos los argentinos, en tanto integrantes de una
comunidad, pudiéramos sentirnos participes indirectos, también la historia
de la musica popular tendria que producirnos ese efecto de continuidad, de
ser parte constitutiva de un pasado comun dentro del cual conviven pasados
parciales, aquellos que son objeto de sucesivas evocaciones. Podemos
entonces volver a la pregunta clave: ;qué nos dice una cancién sobre el
pasado “objetivo” o historico? ;Qué nos dice el tango “Cambalache” de los
afios treinta en la Argentina? ;Qué nos dice la cancién de rock “JiJiJi” de los
80? ;Cémo puede ayudarnos un tango de Villoldo a entender como era el
pais del Centenario? ;Qué informacién de los tiempos de la tltima dictadura
militar (1976-1983) podemos rastrear en una cancion de Charly Garcia? O
preguntas mas puntuales aun: ;cudnto de tradicién y de modernidad habia
en “Luna tucumana” cuando esta zamba fue compuesta por Yupanqui y
cuales eran los horizontes de expectativa y de experiencia — para decirlo en
los términos de la teoria de la recepcion estética** — de aquellos anos? ;Qué
relacion tenian las canciones de Maria Elena Walsh con los proyectos
educativos de los afios 60 y cudnto de aquella época escuchamos en ellas?
Este es el tipo de preguntas que me interesa plantear — y de ser posible
responder —, porque, en efecto, la cancion conlleva, como escribié Doctorow,
“el aspecto, la impresidn, el olor de los tiempos pasados”. Pero estos
elementos no brotan naturalmente a la vista de todos sin una hermenéutica
que los busque y los saque a la luz.

La cancion y sus marcas de época

Muchas canciones han trascendido la época en la que fueron creadas:
esa puede ser una de las razones por la que son canoénicas. No son documentos
muertos que aguardan ser resucitados por el historiador con el solo propdsito
de reconstruir la vida social y cultural de un tiempo pasado. Son objetos de
cultura popular, transmitidos, transformados y con un futuro por delante. Es
complicado historiar algo que sigue vivo, algo que es nuestro contemporaneo y
que viene agregando valor desde su creacion. Por lo tanto, hay muchas
preguntas para hacerle a una canciéon. Podemos, por ejemplo, preguntarle por
el modo de enunciacion de una realidad pasada. Simon Frith dice que cuando
escuchamos las palabras de una cancion, en realidad estamos escuchando tres
cosas a la vez: la palabra como fuente de significado semantico, la retdrica como
uso particular — musical — de esa misma palabra y, finalmente, la voz como
materia sonora, con su timbre, sus tonos, etc.?

Podemos aplicar esta distincion con un proposito historiografico. Por
ejemplo, cuando escuchamos un tango de la década de 1920 nos encontramos
con algunas palabras en desuso. Ojeo una antologia de letras de tango y voy
marcando, al azar, “percanta”, “tamangos”, “pachd”, “alcazar”, “mozo”,
“china”... Lunfardo (argot) y castellano por igual. Un repertorio de voces de
una Argentina pretérita. Pero no todas las voces pretéritas dejaron de usarse,

24 Cf. BLOCK DE BEHAR, Lisa. Introduccion. Maldoror, n. 19, Montevideo, 1984.
% Ver FRITH, Simon, op. cit., p. 158-183.
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no todas quedaron vacias desde el punto de vista semantico. Seguimos diciendo
“mina”, “mango”, “cambalache”, etc. Y quiza sigamos usando estos términos —
a menudo en sincronia con el argot de géneros como el rock el trap y la cumbia
— gracias a los tangos que los perpetuaron: las canciones capturan el glosario de
la gente en un momento determinado, y de algin modo lo conservan, son
agentes activos de la lengua.

Ahora bien, aun aceptando las continuidades de la lengua y la vigencia
indestructible de muchas canciones, es muy dificil que en el texto completo de
una cancion de otros tiempos no sobresalgan aquellas palabras ya muertas.
Aqui el historiador puede apelar al paradigma de las inferencias indiciales de
Carlo Ginzburg, padre de la llamada microhistoria. Para Ginzburg, que en
este punto sigue tanto Morelli como a Freud, “los detalles que habitualmente
se consideran poco importantes, o sencillamente triviales, proporcionaban la
clave para tener acceso a las mas elevadas realizaciones del espiritu hu-
mano”.? Algo parecido escribio el ya citado Carl Dahlaus cuando, al referirse
a la importancia histdrica de determinadas obras — él siempre refiere a la mu-
sica académica —, distingue entre efecto y sintoma. En el primer caso, la im-
portancia histdrica deriva de una relacion de valores entre obras coetdneas y
sucesivas. Pero también hay una importancia sintomatica, cuando un dato del
pasado musical nos resulta util para entender una situacion estructural de ese
pasado. Llevando esto a nuestro terreno, podriamos decir que el tango “La
yumba”, de Osvaldo Pugliese, basa su importancia histérica en el efecto que
la pieza ha tenido en la cultura del tango; en cambio, el tema folkldrico “El
rancho e la cambicha”, en la version de Antonio Torno, funciona mds como
sintoma de un momento particular de la historia social argentina. Obvia-
mente, todo esto es materia de discusion. Lo tinico que no puede discutirse es
el hecho de que “la investigacion histdrica es reflexiva en si misma”.” Ya no
queda sitio para relatos ingenuos o acriticos.

Volviendo a nuestra pesquisa, hay que agregar que las palabras que con-
forman el texto de una cancion estan insertas en formas poéticas y estrdficas
que también pueden haber caido en desuso, o que al menos han sufrido alguna
mutacion a lo largo de los afos. Desde luego, se pueden usar. Por ejemplo, se
siguen escribiendo zambas y chacareras con el tipo de estrofa de siempre. Pero
a veces la apelacion a formas y lenguajes del pasado busca sorprender, o causar
algtn ruido. Por ejemplo, en la cancion “Irresponsables”, del grupo de musica
pop Babasdnicos, descubrimos el empleo de versos de “arte mayor” — dodeca-
silabos y tridecasilabos — dentro de una forma estréfica menor: “Somos culpa-
bles de este amor escandaloso/ que el fuego mismo de pasion alimentd./ Que en
el remanso de la noche impostergable./Nos avergilienza seguir sintiéndolo.”
Esto parece provenir de la poesia del modernista Amado Nervo - referencia
fuerte de los primeros poetas del tango —, y justamente en esa eleccién reside,
en parte, el estilo premeditadamente retro y kitsch de la cancion. Esta claro que
los historiadores del futuro tendran que analizar otros parametros de “Irres-
ponsables” —la retorica y la voz, por ejemplo, en la clasificacion de Simon Frith
— para poder saber con mas precision los alcances de las palabras en las cancio-
nes de la Argentina de comienzos del siglo XXI.

26 GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, indicios: morfologia e historia. Barcelona: Gedisa, 1994, p. 138.
2 DALHAUS, Carl, op. cit., p. 22.
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A estos elementos, del orden lingiiistico y literario, se suman muchos
otros: los modos narrativos, los temas que se narran o describen, etc. Todas
las canciones, aun las que buscan romper con las normativas establecidas, res-
ponden a formas retdricas propias de una época. El historiador de la musica
popular tiene que estar muy atento a estos encuadres. De lo contrario, nos
quedamos sin saber por qué eran mal vistos los tangos escritos en lunfardo —
algunos fueron prohibidos durante gobiernos autoritarios — o por qué en 1973
resultd tan transgresora “Cantata de los puentes amarillos”, de Luis Alberto
Spinetta.

(Qué decir de la musica? En la medida que hablamos de canciones,
estamos ante un pacto de sinergia entre palabra y musica. En general, los his-
toriadores y los exégetas de la musica popular se han dedicado mas tiempo al
analisis de contenido de las letras — contenido moral e ideoldgico — que a la
musica, y armados con una hermenéutica del sentido comtin han anotado lo
que la cancién “dice”. Ya dijimos, siguiendo a Simon Frith, que la palabra mu-
sicalizada dice de mas de un modo, sobre un rango de significacion amplio.
Por lo tanto, alienar la letra de la musica para su analisis puede ser una herra-
mienta valida, siempre que se tenga en cuenta esa relacion primera y tltima
entre palabra y sonido, que es la esencia — si me permiten usar esta palabra —
de toda cancion.

Cuando nos referimos a la musica de una cancién aludimos a varias co-
sas. En parte, a los elementos constitutivos de la composiciéon: su melodia, su
ritmo, su armonia, su forma. Pero en el campo de la musica popular la interpre-
tacion es, de algtin modo, parte misma de la creacion. Entonces debemos consi-
derar como ha sonado esa cancidn en la primera version y en las sucesivas, si es
que las hubo. Cémo fue cantada, con qué arreglo, en qué situacion de produc-
cidn, que conexion hubo, si la hubo, entre autor, compositor e intérprete. Aqui
tenemos una informacién muy exquisita: el sonido de una cancién grabada es
la textura sonora de una época.

Por caso, quién puede dudar de que la grabacion de “Cambalache” por
Julio Sosa sea de los afios 60. Ahi estan los arreglos de Leopoldo Federico y una
calidad de audio que no puede ser muy anterior a esa fecha. Tal vez para un no
iniciado en los estilos del tango, la diferencia sea muy menor. Pero ahi estd el
paradigma de inferencia indicial para recordarnos que el detalle, lo nimio, pu-
ede convertirse en clave de acceso para entrar a una obra y su “verdad”. En el
ejemplo citado, tenemos dos tiempos historicos inscritos en una misma cancion:
1934, cuando Discépolo compuso el tango, y 1964, cuando Sosa con Federico
registraron la que seria la versién mas difundida y en gran medida responsable
de la canonizacion de “Cambalache”.

Justamente, hablando de versiones mas difundidas, falta decir que poco
y nada seria de las canciones sin su difusién. Finalmente, la cancion sale al ru-
edo, toma estado publico. ;Cémo lo hace, en qué circunstancias, con qué me-
dios? Todas estas son preguntas fundamentales en la investigacion histdrica de
la musica popular. En los afios 20 y 30, por ejemplo, los tangos se daban a cono-
cer en los escenarios teatrales. Alli solian estrenarse, en medio de argumentos
dramaticos o comedias musicales. O en los hoy fenecidos teatros de revista. Por
supuesto, las grabaciones afirmaban la popularidad de un tango, segtin quienes
fueran los intérpretes. Pero el estreno, ese momento de revelacion publica,
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siempre era inmediato, en espacio y tiempo reales, sin que nada ni nadie se inter
pusiera entre el intérprete y el oyente.

Mas tarde fue la radio el gran altavoz de la musica popular argentina.
Digamos que entre 1935, cuando El Mundo inaugurd su fabuloso estudio en
calle Maipu, hasta los afios 60, la radio promovio e impuso los grandes éxitos
musicales. Sin embargo, ya en los 60 el disco simple y luego el LP lograron pe-
netrar en las habitaciones de los adolescentes por su propia cuenta, muchas ve-
ces sin depender de los medios de comunicacidon. A contrapelo del crecimiento
exponencial de los medios en esos afios, buena parte del rock nacional se trans-
mitio asi, como un cuchillo de mano en mano, a espaldas de la television y sin
que la radiofonia le abriera sus mejores puertas. Era en los recitales donde mu-
chas canciones nuevas eran puestas en valor. Y a partir de los afios 80, muchas
canciones levantaron vuelo desde un videoclip.

Conclusiones abiertas

En definitiva, cada mediacion supone un determinado estadio tecnolo-
gico, y por lo tanto una forma especifica de recepcion. Nada de esto le es ajeno
al historiador de la musica popular, si realmente le interesa construir un relato
con espesor y no un mero anecdotario de musicos mas o menos admirados. Por
supuesto, el grado de exposicion mediatica del que puede gozar una cancién en
un momento determinado — el de su estreno, o cualquier otro — no determina
su ingreso al canon, si bien es un factor importante en el proceso de recepcion
y aprobacion social. Como en el caso ya citado del tango “Cambalache”, de Dis-
cépolo, las sucesivas versiones de una cancidon no solo permiten su perdurabi-
lidad en el tiempo: también pueden sellar su destino de “clasico” — su ingreso
al canon, finalmente —, algo que jamas podremos encontrar en la génesis del
tema. Las canciones cobran vida merced a diferentes circunstancias, pero no
caben dudas que el transito del siglo XX al siglo XXI ha sido un periodo fértil
para los inventarios de toda clase; los corpus de canciones no quedaron al mar-
gen de este proceso.

En Canciones argentinas, 1910-2010 me propuse demostrar que, aun en
los casos de canciones canonizadas por algun intérprete superlativo — Carlos
Gardel, Mercedes Sosa, etc. —, existe un material original de gran riqueza, mu-
sical y literaria; una aleacion indestructible. La misma fue producida por un
musico y un letrista, o por un cantautor. Me propuse entonces sacar a esos no-
mbres del entre paréntesis que los ha confinado a un cierto olvido. En la con-
formacién de todo canon existen situaciones contingentes pero también ele-
mentos concretos, “duros”, que nos ayudan a comprender la perennidad de ci-
ertas musicas/canciones.

Hay un dicho del folclore argentino que esta lleno de sabiduria: “las
canciones se aprenden por la musica y se recuerdan por la letra”. Pero una vez
recordadas, las volvemos a cantar, las devolvemos a su materia sonora. Y asi
aparecen en las busquedas del historiador, como capsulas sonoras. Cierro es-
tos apuntes con unas declaraciones que hace unos anos hizo Luis Alberto Spi-
netta (1950-2012) cuando se le preguntd por la génesis de sus grandes cancio-
nes. A Spinetta se lo llamo “el poeta del rock argentino”. Lo fue, sin duda.
Pero antes que eso fue un gran compositor de canciones en las que musica y
letra eran componentes inseparables e incompletos por si solos: “Para la
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cancién escribo, porque la cancidén exige una letra y la musica siempre esta
antes. La musica esconde algo y uno debe encontrarlo. Es la felicidad tener
una tonada nueva, una cancion que todavia no dice nada”.?®

Artigo recebido em 6 de outubro de 2022. Aprovado em 5 de novembro de 2022.

28 Apud BRACELI, Rodolfo. Ser Spinetta. La Nacion, Buenos Aires, 22 nov. 2008, p. 15.
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